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Introduction

Muriel ANDRIN, Stéphanie Loriaux et Barbara OBsT

De tout temps, la monstruosité des meéres a suscité 1’intérét au sein de la société ;
déclenchant les débats éthiques, débouchant sur un déchainement médiatique, elle
a aussi poussé la création artistique a produire un nombre impressionnant d’ceuvres
complexes. L’infanticide maternel, cet acte incompréhensible en soi, a ainsi toujours
fasciné et répugné a la fois. La médecine a proposé d’expliquer ces actes par des
pathologies aux noms impressionnants tels que « le syndrome de Munchhausen par
procuration » ! ou « psychose postpartum » 2. D’un point de vue artistique, le motif
connait, du moins depuis la Médée d’Euripide, une longue tradition qui s’inscrit
dans la littérature mondiale (de Goethe a Faulkner, en passant par Dostoievski), mais
également dans le théatre, le cinéma ou les arts plastiques. Décliné sous toutes ces

! « Depuis Meadow (1977), le terme de swmpp caractérise (...) le comportement d’un
parent (la mere dans la majorité des cas) qui produit ou simule une maladie chez son enfant
et qui présente fréquemment 1’enfant & un médecin, afin d’obtenir examens complémentaires
et traitements. Le parent responsable nie connaitre la cause du symptome, fuit dés que le
médecin met sa parole en doute et, bien sir, refuse catégoriquement de voir un psychiatre ». La
psychiatrie de ['enfant, 2004/1, vol. 47, p. 59. Cette forme de maltraitance peut aller jusqu’a
I’assassinat d’un enfant.

2 « La psychose post-partum (...) est un terme recouvrant plusieurs troubles mentaux
caractérisés par 1’apparition soudaine de symptomes psychotiques chez la mére dans les tout
premiers mois aprés la naissance d’un enfant. Ces troubles peuvent inclure une irritabilité,
des sauts d’humeur extrémes, des hallucinations, ce qui peut nécessiter une hospitalisation
psychiatrique. (...) Cas notable : Andrea Yates : le 20 juin 2001, Andrea Yates a procédé au
meurtre de ses cinq enfants en les noyant dans la baignoire de sa maison située a Clear Lake
City a Houston, au Texas. Sa santé mentale a commencé a décliner a la suite de la naissance
de chacun de ses enfants, combinée a des facteurs extérieurs », https:/fr.wikipedia.org/wiki/
Psychose post-partum, 17 aott 2015.
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formes, I’infanticide était étrangement, et pendant trés longtemps, un domaine de
prédilection masculine. Tantot furies, tantot sorciéres, ces meurtriéres continuent-elles
a étre considérées comme des étres contre nature ou la description de ces femmes, de
leurs actes et motivations présumées a-t-elle changé a travers les si¢cles, peut-étre en
paralléle avec I’ensemble des représentations féminines ou encore le traitement de
faits d’actualité ?

En effet, la perspective de I’infanticide permet de questionner plus largement,
au fil des époques, les rapports entre femme et criminalité, femme et maternité. Les
femmes ont de tout temps été minorisées par la machine judiciaire. L’imaginaire
autour de la mere monstrueuse (la tueuse d’enfants, la meurtriére, la faiseuse d’ange
ou encore la nourrice qui sombre dans la folie comme Jeanne Weber surnommeée en
1906 « I’Ogresse de la Goutte d’Or ») contraste fort avec I’idée d une femme qui serait
par nature et par instinct ¢loignée de toute forme de violence, car elle est justement
celle qui est censée donner la vie. Cette conduite criminelle spécifique liée a la nature
et au role féminin, évoque aussi la peur d’une féminité déréglée qui représenterait une
menace pour la sphére privée. L’attention médiatique semble nous suggérer que de
plus en plus de femmes tuent leurs enfants. Cet engouement public ne se délecte pas
seulement d’un acte trés souvent désespéré mais essaie de consolider a travers son
évocation massive un équilibre des forces politiquement genré.

Ces « affaires polarisées », comme les appelle le journaliste belge Marc
Metdepenningen?, ne s’inscrivent pas simplement dans la mode actuelle des reality
shows, mais ont été utilisées depuis le début de la presse écrite en tant que moyen
pour « divertir » et influencer 1’opinion du peuple. Dans son article repris dans la
premicre partie de ce volume, Amélie Richeux analyse minutieusement la présentation
des meéres « contre-nature » dans les causes célébres de la France du xix® siécle. En
réécrivant des cas judiciaires a ’attention du grand public, I’avocat Méjan influence
subtilement ses lecteurs en soulignant I’horreur des crimes et la monstruosité des
accusées. Assurément politique dans son commentaire des faits, il plaide pour
la réinstauration des valeurs de 1’Ancien Régime et notamment son systéme des
classes. Un autre exemple de récit orienté est le recueil de Fournier qui tente dans
une perspective plus progressiste d’expliquer les faits d’une facon plus scientifique.
Durant la Belle Epoque, le journal Gi/ Blas est la manifestation de cette fabrication
de discours a valeur morale et politique ciblant le grand public. Matthew Sandefer
démontre parfaitement, a travers des textes littéraires de Balzac et de Maupassant, le
changement de I’image de la mére meurtriére, qui symbolise a la fois une société en
crise et la nécessité d’un changement de la condition féminine.

Les meres indignes, ou « maratres naturelles » pour utiliser une expression
d’Elisabeth Badinter®, constituent un véritable nceud traumatique dans la littérature
francophone présentée dans la deuxiéme partie de cet ouvrage. La violence et
le silence dans la relation mére-fille, la loi du pouvoir et la ténacité avec laquelle
la mére insiste sur la transmission des lois patriarcales sont des thémes récurrents
chez différentes auteures. L’influence maléfique de la meére est majorée lorsqu’elle

3 M. METDEPENNINGEN, « Un verdict au bout de la nuit », Le Soir, 27 octobre 2010.
4 E. BADINTER, L amour en plus, Paris, Flammarion, 1980, p. 271.
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s’érige en gardienne des traditions et pilier de la culture telle qu’elle est décrite dans
le roman La jeune fille et la mére de Leila Maroune. La femme est enfermée dans la
société patriarcale qui, malgré la révolution algérienne, ne relache pas les codes et lois
ancestrales notamment vis-a-vis des jeunes femmes. Annick Durand souligne dans
son analyse a quel point « les femmes sont les bourreaux des femmes ». La figure
et le role ambigu de la mere dans la société algérienne, qui veut un meilleur avenir
pour sa fille en soutenant son éducation et exige néanmoins un culte de la virginité, y
sont épinglés. Ainsi I’examen dégradant et traumatisant de I’hymen est une violence
infligée par la mére et décrit comme un cri de révolte lancé par la fille.

Les tabous de la tradition arabo-musulmane en Algérie — que les femmes
perpétuent souvent malgré elles — sont également mis en question par Malika
Mokeddem. Comme le démontre Carine Fréville a partir du roman Je dois tout a
ton oubli de Mokeddem, le souvenir de la mére toujours enceinte, véritable machine
de reproduction, fait ressurgir un autre drame a la base de la déchirure avec sa mére.
Elle se souvient de I’avoir vue étouffer. A partir du trauma de cet infanticide, Carine
Fréville décele une réappropriation du mythe de Médée qui est a la base de I’ceuvre
de Mokkadem et dont résultent son refus de la maternité et le rejet du corps maternel.

Si le fantome de Médée hante surtout les romanci€res contemporaines, leur
réécriture du mythe se fait souvent avec une certaine bienveillance. C’est devenu
une histoire de famille, au centre de laquelle se trouve, entre autres éléments, la
relation meére-fille. Un réalisme fantastique, des fantomes familiaux, se trouvent ainsi
dans White de Marie Darrieussecq, analysé par Sonja Stojanovic. La protagoniste
au nom parlant de « Edmée Blanco » est marquée par deux infanticides. Sa mere est
effectivement la seule survivante de la folie maternelle et fait planer 1’éventualité de
continuer 1’« héritage » pendant toute I’enfance d’Edmée. Une fois libérée de cette
menace constante, vivant désormais aux Etats-Unis, elle est le témoin presque direct
de I’assassinat de ses petits voisins. Edmée essaie de fuir cette malédiction, mais les
fantdmes I’accompagnent jusqu’en Antarctique. Les lieux, le titre du roman et le nom
de la protagoniste, cet ensemble de blancheur ouvre selon Stojanovic la voie de la
potentialité : suivre le chemin de Médée ou pas.

Les perspectives étrangeres sont regroupées dans la troisiéme partie de cet
ouvrage. Lorella Besco convoque I’artiste allemande Emmy Hennings, autrefois muse
du mouvement dada, reconnue pour son « génie érotique » et aujourd’hui quelque peu
oubli¢e. La comparaison de la figure de la mére dans les ceuvres de Zoé¢ Wicomb et
Alice Walker, est le sujet de la contribution de Ferial Kellaf. Elle épingle la volonté de
la déconstruction du mythe de la « Black Motherhood » et de I’idéalisation stéréotypée
du role de la femme noire. Les deux écrivaines d’origine africaine-américaine et sud-
africaine thématisent la double oppression de la femme noire par le racisme des blancs
et le sexisme des hommes noirs. Walker et Wicomb semblent suivre le courant de la
fiction féministe « matrophobique ».

La maternité monstrueuse, I’amour-haine entre meres et filles, la mére dévorant ses
enfants sont quelques-uns des thémes des artistes visuelles qui sont au centre du texte
de Muriel Andrin et Anaélle Prétre. L’obsession de la maternité chez Frida Kahlo ou
chez la dessinatrice Tracey Emin, I’accouchement sanglant et paradoxalement morbide
dans le travail de la photographe Ana Alvarez-Errecalde ou la mére déchirée entre
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devoir maternel et volupté dont le rapport a I’animalité est présent sur chaque cliché
de Katharina Bosse, sont quelques-unes des évocations qui expriment I’ambivalence
du regard artistique. Avec I’exemple de la sculpture de 1’araignée géante de Louise
Bourgeois, Andrin et Prétre jettent un pont vers le tout début de la littérature féministe
et ferment le cercle de ce recueil en soulignant I’ambivalence de la représentation de
la mére tantdt donneuse de vie, tantot ogresse dans toutes les domaines de 1’art. Selon
Anne-Claire Paillissé, le théatre contemporain espagnol s’inspire particuliérement du
mythe de Médée ; elle analyse le monologue tragique d’une femme abandonnée dans
le drame Autour de Marilyn d’ Alfonso Zurro.

Tout au long des analyses présentées dans cet ouvrage, on peut constater que la
biologie de la maternité n’est pas garante d’une « douceur » et d’une non-violence des
femmes. Le traitement analytique passe tantot par une tentative de compréhension de
la violence féminine comme signe de révolte, tantdt par son rejet total car considéré
comme transgression sociale qui rompt avec I’image maternelle et douce de la femme
porteuse de vie. La femme sort du r6le maternel que méme notre société postmoderne
actuelle lui assigne encore. Le renier revient a s’opposer a la répartition des rdles,
mettre fin a la maternité constitue une fracture morale et sociale. La mére meurtricre
commet, aux yeux de 1’opinion publique, un acte particulierement horrible, lache
et cruel. « Le xx© siécle est une époque ou « ’indignation de Médée » touche tous
les domaines culturels et méne la figure de Médée a une carriere multi-médiale sans
précédent » 3.

A I’heure actuelle, ce ne sont pas les infanticides qui augmentent, mais bien
leur visibilité. Parallélement aux débats conservateurs et réactionnaires sur le droit
a I’avortement et la politique familiale qui resurgissent un peu partout en Europe,
on brandit le spectre de la femme abjecte. Mis a part le détournement de ces faits
dramatiques en véritable spectacle médiatique et politique, cette réalité destructrice
pose avant tout la question de I’image de la femme et de la construction de la maternité
dans nos sociétés contemporaines.

Ce livre, qui fait suite a un colloque qui a eu lieu a I’'Université libre de Bruxelles
en mars 2011 sur la question, pose un regard diachronique et multiculturel sur ces
représentations des « meéres monstrueuses » ainsi que sur les questions soulevées par
ce phénomene social, sociétal et artistique.

ES

Les éditrices de ce volume souhaitent remercier trés vivement les personnes
qui ont permis de mettre sur pied le colloque a 1’origine de 1’ouvrage, notamment
Catherine Wallemacq de Sophia. En ce qui concerne 1’édition de ce volume, elles
expriment toute leur reconnaissance a Vanessa Gémis sans qui 1’édition des textes
n’aurait pas €té possible.

5 1. StEPHAN, Medea. Multimediale Karriere einer mythologischen Figur, Bohlau, 2006,
p. 254.
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La mere monstrueuse et la représentation
de I’'infanticide dans les causes celebres
de la France du xix¢ siécle

Amélie RICHEUX

Le 16 frimaire an 10, un nouveau-né est trouvé mort sur les remparts de Dijon,
le corps recouvert de brilures. Louise Perthuy est soupconnée d’en étre la mére,
des témoins affirmant 1’avoir apercue en ¢tat de grossesse avancée jusque vers le
15 frimaire ; les jours suivants, elle est apparue mince et pale. Les indices rassemblés
dans la chambre de Louise montrent les traces d’un accouchement récent. Le cadavre
est exhumé et le rapport médical de ’officier de santé affirme que I’enfant est né
vivant. Louise est arrétée le 19 frimaire ; le 9 nivdse, elle est mise en accusation
devant jury pour infanticide. Une contre-expertise médicale atteste que I’enfant était
mort-né. Le 29 pluvidse an 10, Louise est acquittée.

Le cas judiciaire réel de Louise Perthuy est relaté sept ans apreés les faits, en 1808,
par Maurice Méjan, avocat de profession, dans son Recueil des causes célebres et
des arréts qui les ont décidées sous le titre « Accusation d’infanticide » !. L’auteur y
souligne le caractére contre-nature de 1’acte infanticide, incrimine vindicativement la
figure dangereuse de la femme-meére transgressive des normes et valeurs morales. Bref,
il fait du cas un « probléme » de la criminalité féminine infanticide, monstrueuse .

Dans ce texte, j’aimerais montrer a partir d’une analyse de deux « causes
célebres » — « Accusation d’infanticide » de Maurice Méjan (1808) et « M™ Lemoine
et sa fille (1859) » d’Armand Fouquier (1865-1867)3, et apres une rapide mise en

! M. MEsaN, « Accusation d’infanticide », Recueil des causes célébres et des arréts qui les
ont décidées, t. 3, Paris, Plisson, 1808, p. 359-378.

2 Expression empruntée a A.-L. SHAPIRO, Breaking the Codes. Female Criminality in Fin-
de-Siecle Paris, Stanford, California, Stanford University Press, 1996. Cf. chapitre 1 : « Crime
and Culture. The « Problem » of the Female Criminal », p. 11-48.

3 A. FouQuier, « M™ Lemoine et sa fille (1859) », Drames judiciaires. Causes célébres de
tous les peuples, t. 7, 136° livr., Paris, Lebrun, 1865-1867, p. 1-32.
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contexte du genre des « causes célebres » et du crime d’infanticide, comment le récit
et la mise en scéne morphologique et narrative de ces cas d’infanticide, doublée de
savoirs anthropologiques et juridiques, (re)créent et popularisent 1’évidence d’une
causalité du crime d’infanticide. Il s’agira de cerner comment et en quoi le genre des
« causes célebres » prend part au processus de problématisation de la figure de la mére
criminelle*.

Contextualisation

Le genre des « causes célebres », apparu au xvir® siécle et publié jusqu’a la fin
du xix© siecle, a la particularité de rendre compte de cas judiciaires qui, lors de la
procédure judiciaire réelle, ont éveillé la curiosité et I’intérét du public — célebre
donc — et dont la restitution narrative, d’emblée, spécule sur I’étrange, le spectaculaire,
le curieux®. Aussi le genre se caractérise-t-il par sa forme hybride reliant savoirs
médical, historique et juridique a des techniques littéraires plus ou moins prononcées,
médiatisant ainsi ces savoirs.

Le recueil de Méjan, publié en 18 tomes de 1807 a 1813, se situe dans le contexte
naissant d’une étiologie du crime ou anthropologues et aliénistes sondent les origines
du crime sur des bases physiologiques-déterministes ¢. Vers 1800, avec le déploiement
de la psychiatrie’, une mouvance anthropologique se forme, basée sur différentes

4 Cette analyse restreinte et succincte n’est en aucun cas représentative de tout un genre et
de toute une époque. Néanmoins, les « causes » choisies peuvent étre indicatives de schémas
de pensée.

5 L’idée de mettre par écrit des recueils de « causes célébres » a I’intention du grand
public vient de Frangois Gayot de Pitaval qui, dans la premiére moitié du xvur siécle, publie
dans son recueil Causes célebres et intéressantes (20 vol.) des cas juridiques et criminels. Le
genre des « causes célébres » est un domaine exploré par la recherche de fagon rudimentaire et
fragmentaire que les travaux de J. SGarD (« La littérature des causes célebres », in Approches
des Lumieres, mélanges offerts a Jean Fabre, Paris, Klincksieck, 1974, p. 459-470) et de
H.-J LuseBrINK (Kriminalitit und Literatur im Frankreich des 18. Jahrhunderts. Literarische
Formen, soziale Funktionen und Wissenskonstituenten von Kriminalitdtsdarstellung im
Frankreich der Aufkldrung, Munich/Vienne, R. Oldenbourg, 1983) viennent inaugurer, suivis
des travaux plus récents et thématiquement plus spécifiques de D. KaLira, « Crimes. Faits divers
et culture populaire a la fin du xix° si¢cle », Geneses, 19/1, 1995, p. 68-82 ; N. BERENGUIER,
«D’un mémoire judiciaire a une Cause célebre : le parcours d’une femme adultere », Dalhousie
French Studies, 56,2001, p. 133-143 ; A. CHABRIER, « De la chronique au feuilleton judiciaire :
itinéraire des « causes célébres » », conTEXTES. Revue de sociologie de la littérature (online),
11, 2012 (s.p.) ; R. BEHRENS, « « Fixer I’opinion publique ». Funktion der « cause célebre » und
Psychiatrisierung des Menschen im Vorfeld von Zolas « La Béte humaine » », Romanistische
Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 37/1-2, 2013, p. 133-154 et A. RicHEUX, « Kriminalitit
und Heroismus. Die Darstellung und (Anti-)Heroisierung des Kriminellen in den « Causes
célebres » im Frankreich des 19. Jahrhunderts », in A.-C. BoLay et A. ScHLUTER (dir.), helden.
heroes. héros, Freiburg, [e-journal, parution prévue en 2015].

¢ L. MuccHIELLL, Histoire de la criminologie fran¢aise, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 13.

7 H. F. ELLENBERGER, Die Entdeckung des UnbewufSten. Geschichte und Entwicklung
der dynamischen Psychiatrie von den Anfingen bis zu Janet, Freud, Adler und Jung, Zurich,
Diogenes, 2011.
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hypothéses scientifiques®, avec pour objet d’étude la déviance. Dorénavant, dans les
cas de criminalité, I’intérét est porté sur le criminel, son état psychique et la question de
la responsabilité pénale. La magistrature, non sans opposition, est peu a peu suppléée
par des experts en pathologie criminelle®. Le recueil des Causes célébres de tous les
peuples du journaliste judiciaire Armand Fouquier, publi¢ de 1857 a 1874, se situe,
en revanche, dans un contexte anthropologique médico-1égal plus établi et précédant
I’institutionnalisation, vers 1870, de la criminologie, branche qui sera marquée par le
concept lombrosien du criminel-né '°. Ces deux recueils contribuent au développement
de I’¢étiologie du crime : leurs auteurs comparent en effet ancien et nouveau droit pénal
(M¢jan) et/ou plaident pour la prise en compte de la psychiatrie dans la juridiction
(Fouquier) et font ressortir 1’interaction, les tensions et les divergences entre les
instances judiciaire et médico-psychiatrique.

Les recueils a succés de « causes célébres » au xix¢ siécle visent, dans leur
ensemble, I'instruction du grand public. Leurs auteurs reconstituent pour ce faire
des cas dont la plausibilité¢ résulte dans nombre d’exemples du dessein narratif et
argumentatif''. En raison de la diversité de ses auteurs et de leur répartition le long
du siecle, le genre évolue dans un contexte crimino-anthropologique changeant. Il
ne forme donc pas un corpus homogene en tant que tel, mais constitue plutét un
ensemble de textes hétérogénes aux motivations politiques et sociales variées. Il
refléte dans une certaine mesure (mais certainement pas de fagon linéaire) 1’évolution
post- et prérévolutionnaire des concepts de droit et de morale et, a partir de cas
particuliers, la construction sociétale du sujet « normal ». Les auteurs reprennent
dans leurs « causes » des délits plus ou moins graves allant du simple délit de vol a
celui d’adultére jusqu’aux affaires de meurtres. Conformément a 1’intérét croissant au
xIx® siecle pour les sujets judiciaires et médico-légaux, les cas qui témoignent d’une
brutalité exceptionnelle et les motifs en apparence non intelligibles des criminel.le.s
offrent aux auteurs de « causes » une base optimale d’explication et de différenciation
des concepts de bien et de mal, de moral et d’immoral, de normal et de pathologique. A
I’aide de ces concepts, les délits, a premicre vue inconcevables et donc inexplicables,
sont rendus compréhensibles. Les décisions judiciaires, le systéme juridique qui
constitue le cadre des récits, sont alors 1égitimés ou remis en question. Les actes de

8 Pour les divers courants, voir D. Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder,
1848-1918 (Ideas in Context), Cambridge/New York/Melbourne, Cambridge University Press,
1993 ; M. Karuszynskl, La criminologie en mouvement. Naissance et développement d’une
science sociale en France a la fin du xix° siecle. Autour des « Archives de I’Anthropologie
criminelle » d’A. Lacassagne, Université Paris vii, 1988 ; L. MUCCHIELLI, op. cit.

® M. Foucautr, Les anormaux. Cours au Collége de France, 1974-1975, Paris, Gallimard/
Le Seuil, 1999 ; L. GUIGNARD, Juger la folie. La folie criminelle devant les Assises au xix° siecle,
Paris, pur, 2010.

10 L. MUCCHIELLI, op. cit., p. 15.

11" Liisebrink parle du genre des « causes célébres » du xvii© siecle comme du « bestseller »
de I’époque, H.-J. LUSEBRINK, op. cit., p. xi. Daniel Désormeaux, dans son évaluation des
meurtres et faits divers criminels dans le Grand dictionnaire universel du xix siecle (Larousse),
rappelle le « succes continu de la Gazette des Tribunaux, aprés celui des Causes célebres,
qui devint presque une institution littéraire au milieu du xix® si¢cle », D. DESORMEAUX, « Les
assassins de Pierre Larousse. Encyclopédisme et faits divers », Romantisme, 97, 1997, p. 32.
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littérarisation et de popularisation — entendus comme fin et moyen — favorisent la
classification binaire et la schématisation de tels concepts. Des délits spectaculaires
sont sémantisés, des faits criminels au préalable impensables sont décrits et modelés
sous forme de récits populaires, des schémas comportementaux sont transmis (bon,
mal, dangereux, déviant, immoral), le lecteur — qu’il convient d’instruire — se retrouve
confronté au mal. Aussi, pour reprendre les termes de Dominique Kalifa au sujet
des récits policiers du xix© siécle, les « causes » prennent-elles part au « proces de
normalisation sociale » '2.

Dans le cas du crime d’infanticide, et précisément dans les « causes » choisies
ici, ’écriture différemment stylisée et le modelage narratif du monstrueux dans la
représentation d’actes extrémement brutaux, sont empreints de discours moraux,
juridiques, scientifiques. Triés et assemblés, ils stigmatisent la figure hautement
emblématique et dérangeante de la mére monstrueuse et alimentent le préjugé
infanticide. Le « monstre » ou « monstrueux/se » est a comprendre ici dans le sens
d’une déviance morale et identifié¢ comme une créature immorale et exceptionnellement
violente, non conforme a la nature et a I’ordre.

Le préjugé infanticide et la juridiction qui 1’accompagne sont des sujets
abondamment étudiés et connus de la recherche sur le genre et ’histoire du droit — les
périodes politico-juridiques retenues ici étant celles de I’Ancien Régime, la période
révolutionnaire jusqu’au Second Empire 2. Les études spécifiques a la compréhension

12 D. KaLIFa, « Enquéte judiciaire, littérature et imaginaire social au xix® siécle », in
J.-C. Farcy, D. KaLIra, J.-N. Luc (dir.), L enquéte judiciaire en Europe au xix° siécle, Paris,
Creaphis, 2007, p. 252.

3 Sur les femmes criminelles, la violence des femmes et leur représentation, voir
entre autres H. LEe et I. MAURER QuErpo (dir.), Mdrderinnen. Kiinstlerische und mediale
Inszenierungen weiblicher Verbrechen, Bielefeld, Transcript, 2013 ; C. REGINA, La violence
des femmes. Histoire d’un tabou social, Paris, Max Milo, 2011 ; L. Facaion et C. REGINA
(dir.), La violence. Regards croisés sur une réalité plurielle, Paris, cNrs, 2010 ; F. CHAUVAUD
et G. MaLanNDAIN (dir.), Impossibles victimes, impossibles coupables. Les femmes devant la
Justice (xix*-xx¢ siécles), Rennes, PUR, 2009 ; M. TsikouNas (dir.), Eternelles coupables. Les
femmes criminelles, de |’Antiquité a nos jours, Paris, Autrement, 2008 ; C. BARrD et al. (dir.),
Femmes et justice pénale. xix°-xx° siecles, Rennes, pur, 2002 ; J. F. McMILLAN, France and
Women 1789-1914. Gender, Society and Politics, Londres, Routledge, 2000 ; A.-L. SHAPIRO,
op. cit. Sur I’histoire du droit pénal et la question spécifique de I’infanticide et de sa perception
juridique, politique, sociale et psychiatrique, voir notamment J.-M. CARBASSE, Histoire du
droit pénal et de la justice criminelle, Paris, puF, 2014 ; R. MARTINAGE, Punir le crime. La
répression judiciaire depuis le code pénal, Lille, cHi, 1989 ; P. Lascoumes, P. PoNcELA et P.
LENOEL, Au nom de ’ordre. Une histoire politique du code pénal, Paris, Hachette, 1989 ; M.-F.
MOoRreL, « Pouvoir des femmes, violence des meéres », in L. FacGion et C. ReciNa (dir.), op.
cit., p. 247-260 ; C. REcNa, « L’infanticide au Siécle des Lumiéres a Marseille. Une affaire
de femmes ? », in ibid., p. 285-311 ; F. AReNa, « Le discours sur la violence des méres au xix®
siécle : folie et infanticide », in ibid., p. 313-329 ; C. CAMPODARVE-PUENTE, « Les mauvaises
meéres a la campagne au xix° siécle (I’exemple de la Charente-Inférieure) », in F. CHAUVAUD
et G. MALANDRAIN (dir.), op. cit., p. 147-157 ; J. Doyon, « Des secrets de famille aux archives
de D’effraction : violences intra-familiales et ordre judiciaire au xvur siecle », in A. FOLLAIN
et al. (dir.), La violence et le judiciaire. Discours, perceptions, pratiques, Rennes, pur, 2008,
p-209-222 ; A. TILLIER, « L’infanticide face a la justice au xix® siécle : I’exemple de la Bretagne,
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et a la représentation de !’infanticide mettent en évidence a travers I’analyse des
discours moraux, médicaux, juridiques la stigmatisation de la mére infanticide dont le
geste inconcevable ne semble, de maniére ambigué, appartenir qu’a elle 4. C’est donc
une « violence sociale » qui surgit a travers le crime d’infanticide '*. Cette violence,
nous allons le voir, s’articule sans grande surprise aussi bien dans la « cause »
de Méjan que dans celle de Fouquier, rédigées respectivement sous les régnes de
Napoléon 1" (1804-1814) et Napoléon 11 (1852-70). La période postrévolutionnaire
se caractérisant, en effet, par un retour en force des valeurs patriarcales, catholiques
et conservatrices '°. Les textes de lois relatifs a la correctionnalisation de I’infanticide
apparaissent alors symptomatiques d’une éthique bourgeoise appliquée a imposer une
morale sexuelle séveére, a faire de la domesticité le destin de la femme et a subordonner
celle-ci a son homologue masculin .

Dans les grandes lignes, si le Code pénal de 1791 considérait I’infanticide comme
un simple meurtre en rayant de son texte le terme méme, ¢’était en réaction a 1’édit de
1556 et aux actes royaux de 1585 et de 1708, en vigueur jusqu’a la Révolution, qui
rendaient obligatoire les déclarations de grossesses et d’accouchement et punissaient
de mort les coupables. Le Code pénal de 1810, en revanche, se distancie du Code
de 1791. Les juristes et sociologues Lascoumes, Poncela et Lenoél parlent d’une
« rupture essentielle entre 1791 et 1810 — entre, d’un c6té, I’enthousiasme, la positivité
révolutionnaire, et, de 1’autre, la réaction napoléonienne et I’aspiration a I’ordre —
[qui] concerne moins les dispositifs juridiques eux-mémes que les justifications qui
les accompagnent ». Aussi, « I’idéal d’humanisation et de perfectibilité humaine a fait
place a une intense préoccupation utilitariste », « [1]a recherche de la streté et de la
stabilité sociale prime toute chose » '%. Dans le cas de I’infanticide, cela se traduit par
un durcissement de la répression. L’infanticide étant considéré comme un assassinat,
il redevient donc passible de la peine de mort. Toutefois, la pratique judiciaire n’ayant
que deux options, 1’acquittement ou la peine de mort, et face a I’indulgence des jurés,
la législation est révisée. A partir de 1832, des circonstances atténuantes peuvent
étre reconnues, la condamnation a mort peut étre commuée en une peine de travaux
forcés a temps. En résumé, explique Richard Lalou, depuis la loi du Code de 1810
(art. 300 : « L’infanticide est le meurtre d’un nouveau-né » ; art. 302 « Tout coupable

1825-1865 », in C. BARD et al. (dir.), Femmes et justice pénale. xix*-xx° siécles, Rennes,
PUR, 2002, p. 67-74 ; R. LaLou, « L’infanticide devant les tribunaux frangais (1825-1910) »,
Communications, 44, 1986, p. 175-200.

4 Pour une analyse de la médecine aliéniste en rapport a I’infanticide et la folie maternelle
voir notamment les articles de M.-F. MoRrEL, op. cit. et de F. ARENA, op. cit.

15 C. REGINA, in L. Fagaion et C. ReGiNaA (dir.), op. cit., p. 311.

16 J. F. McMILLAN, op. cit., p. 32-44 (« Part I. Chapter 3. Revolutionary aftermath. The
reconstruction of the gender order »). Voir également D. BarIOT, J.-P. CHALINE et A. ENCREVE,
La France au xix° siecle 1814-1914, Paris, pur, 2008, p. 3-36 (« L. La France en 1815 ») et
p. 407-446 (« IV. La vie politique sous le Second Empire ») et E. HoBsBawMm, The Age of
Capital 1848-1875, New York, Vintage Books, 1996, p. 230-250 (« Chapter 13. The Bourgeois
World »).

17" J. F. McMILLAN, op. cit., p. 36.

18 P. LascouMes, P. PoNcELA et P. LENOEL, op. cit., p. 174.



18 TEXTES ET CONTEXTES

d’assassinat, de parricide, d’infanticide ou d’empoisonnement sera puni de mort »),
« qui subordonne la qualification du crime a la qualité de ’auteur, jusqu’a la loi du 18
novembre 1901, qui exclut I’'usage du terme dans tous les cas ou la mére est étrangere
au crime, les législateurs se sont en effet toujours efforcés de définir I’infanticide
comme un crime propre a la femme » °.

Au sein d’une littérature, florissante au xix© siécle, centrée sur le crime et son
chatiment?, le récit de I’infanticide, crime de sang, fait partie des crimes archaiques, au
méme titre que le parricide !, hautement transgressifs et fascinants. Sa représentation
fictive dans les « causes célebres », mélant enquéte judiciaire, expertises médico-
légales et proces, fait partie de cette « réécriture esthétique du crime, qui est aussi
I’appropriation de la criminalité sous des formes recevables »?2. Et, a ’instar de
la répression de I’infanticide méme, elle traduit la volonté de neutraliser le danger
social qu’incarne la femme et mére déviante, et de stabiliser les relations et pratiques
sociales établies.

« Je ne suis pas une mére dénaturée » >

Si I’affaire Perthuy fait partie des « causes célebres », c’est sans doute qu’elle
rassemble nombre d’éléments utiles a la démonstration que poursuit I’auteur :
convaincre le 1égislateur de rétablir dans le Code criminel les déclarations de grossesse.
Le droit de I’Ancien Régime, je I’ai évoqué succinctement, empreint de la morale de
I’Eglise, est d’une grande sévérité a 1’égard de la meére infanticide. L’édit d’Henri 1t
de 1556 prévoit que toute femme reconnue coupable du crime d’infanticide, et qui
a donc privé le nouveau-né du sacrement du baptéme et de la sépulture chrétienne,
« soit punie de mort et dernier supplice de telle rigueur que la gravité particuli¢re du
crime méritera ». Selon 1’édit de 1556, le double recel de grossesse et d’accouchement
présente la preuve de la culpabilité. Jusqu’a la Révolution, 1’édit sert de référence
principale dans la répression de I’infanticide : parce qu’il est classé sous le régime des
présomptions légales, « la mére peut étre accusée d’avoir tué son enfant simplement
si elle a accouché seule, sans avoir au préalable déclaré sa grossesse et fait disparaitre
le corps » .

Aussi, autour de la question du meurtre, des brllures, des mensonges, de la
dissimulation puis de I’aveu de grossesse, Méjan construit-il avec le cas de Louise
une argumentation certes descriptive mais choisie et tendancieusement spectaculaire.
Dans le commentaire final, I’affaire a priori particuliere de Louise Perthuy se révele
paradigmatique du mal que représente la « débauche » %, débauche que ’auteur a a
cceur de combattre.

La premiére partie de la « cause » correspond au récit du cas et suit la chronologie
de I’instruction : découverte du corps, constat par le magistrat de streté, examen

¥ R. Larou, op. cit., p. 184.

20 D. KALIFA, in J.-C. Farcy, D. KaLira et J.-N. Luc, op. cit., p. 241.

2 R. MARTINAGE, op. cit., p. 103-112.

M. Foucautrt, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 82.
3 M. MEJAN, op. cit., p. 362.

2 R. Larou, op. cit., p. 189.

% M. MEJAN, op. cit., p. 374.
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du cadavre par I’officier de santé et rapport des causes de la mort, soupgons posés
sur Louise Perthuy, recueils d’indices, interrogatoire des voisins, arrestation et
interrogatoire de Louise, mise en accusation devant jury, plaidoyer de la défense et
retranscription des contre-expertises médicales, verdict. La narration qui, de toute
évidence, reprend en partie les actes de la procédure est de style protocolaire : « On
interroge (...) », « On lui demande (...) », « Interrogée pourquoi (...) », « Qu’elle est
retournée (...) », « Que le 15 (...) », « Que le lendemain (...) », etc.?. En apparence,
Me¢jan ne fait que rapporter sans grands commentaires les points essentiels et capitaux
de la procédure. Discrétement, néanmoins, il fait ressortir I’horreur spécifique du
crime d’infanticide et met en scéne une histoire qui ne peut qu’introduire et étayer son
appel final au retour a la loi de I’Ancien Régime. Dé¢s les premicéres lignes, le lecteur
est alors confronté a la déclaration crue de I’officier de santé :

(...) qui, apres avoir examiné le cadavre, déclare « que cet enfant parait avoir été
brilé dans quelques parties du corps, telles que le bout du nez, les levres, les fesses, et
sur-tout [sic] la cuisse droite ; qu’il a été étouffé dans la braise allumée dont on 1’avait
enveloppé ; qu’il a pu périr aussi par le défaut de ligature du cordon ombilical » (...) .

Le choix et le moment de la citation, loin d’étre anodins, confrontent d’emblée le
lecteur au cadavre mutilé d’un enfant et a un étre — une femme vraisemblablement —
barbare. Plus loin également, Méjan fait le choix de retranscrire une affirmation de
I’inculpée faisant une allusion directe au caractére contre-nature de ’acte :

Quant aux briillures remarquées sur le corps de son fils, elle s’écrie : je ne suis pas
une mere dénaturée : je n’ai pas allumé de braise pour briller mon enfant®.

Outre la place secondaire dans la juridiction de la question des briilures — le point
capital étant d’établir si ’enfant est né vivant ou non —, dans le récit néanmoins,
I’expression, renforcée par ’écriture cursive, est lachée : « mere dénaturée », et la
logique — bien que I’affirmation veuille attester du contraire — apparente. L’effet sur
le lecteur est alors assuré : seul quelque chose de contraire aux lois de la nature, un
monstre, est capable de telles atrocités*. Dans cette premicre partie du texte, I’acte
d’énonciation du monstrueux se fait par les t¢émoins, Méjan rassemblant et agencant
ainsi subtilement les témoignages nécessaires a sa requéte. Dans un but d’authenticité
et de persuasion, le narrateur procéde donc a une sélection de témoignages bruts, tirés
a priori tels quels du dossier judiciaire et mis en valeur selon leur pertinence. Ainsi,
I’introduction au proces laisse entrevoir une position de plus en plus explicite bien
que distante :

On a vu toutes les circonstances qui s’élevaient contre elle. Le ministére public
les recueille, les réunit en un faisceau, et en forme une masse terrible. Recélement de

2 Jbid., p. 361-363.

27 Ibid., p. 359.

2 Ibid., p. 362. En italique dans le texte.

2 Lécriture cursive de la déclaration vient donc renforcer 1’aspect pertinent de la citation.
Dans la « cause », soit les faits sont redonnés tels quels, extraits du dossier d’instruction et
retranscrits entre guillemets, soit ils sont comme dans 1’exemple donné ici résumés, accentués
par I’apport d’expressions tirées littéralement des dépositions et retranscrits en italique.
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grossesse et d’accouchement, dénégations mal concertées, mal suivies, contradictions,
mensonges, aveux méme, tout parait annoncer et la réalité du crime et la conviction
de I’accusée *.

Sans révéler I’issue du proceés, Méjan insinue la certitude du fait criminel, la
volonté criminelle indubitable de I’accusée ainsi que la menace dangereuse d’une
impunité au vu de cette « masse terrible ». Une contre-expertise médicale atteste que
I’enfant est mort-né, Louise est acquittée. L’auteur prend alors la parole déplorant
I’impuissance actuelle de la justice face au crime particuliérement extraordinaire
d’infanticide :

Aussi, quelque fortes que fussent les apparences, les jurés crurent-ils plus
juste de renvoyer Louise absoute, que de la déclarer coupable d’un crime auquel la
nature refuse de croire, et dont la loi se plait a douter. (...) Espérons que le nouveau
Code criminel qu’on nous prépare contiendra des dispositions propres a prévenir ce
crime horrible et a assurer la punition. C’est parce que notre législation actuelle est
imparfaite, que, depuis la Révolution, les tribunaux ont fréquemment retenti de ces
sortes d’accusations, et que, presque toujours, la justice impuissante s’est vue réduite
a proclamer I’impunité des coupables3'.

En réaction a la sévérité de 1’édit de 1556, celui-ci est abrogé par le Code pénal
de 1791. La loi considére alors la meére comme simple meurtriére et non plus comme
sacrilége, et annule ainsi le régime de la présomption. Le Code Napoléon, nous 1’avons
vu, reprend en revanche certaines conceptions de 1’Ancien Régime sur I’infanticide,
rétablissant la sévérité pénale face au crime d’infanticide. Les articles 300 et 302
du Code pénal de 1810 assimilent I’infanticide a un assassinat qui doit étre puni de
maniére exemplaire et refont de la préméditation une présomption de droit *.

Face a ce « crime horrible », Méjan plaide pour le rétablissement dans le futur
Code criminel des déclarations de grossesse et reprend pour ce faire dans les cing
derniéres pages de la « cause » quelques passages de I’« excellent ouvrage » en maticre
d’infanticide de M. Poncet, professeur de législation, qui présente ce rétablissement
comme « le meilleur reméde qu’exige 1’urgence du mal » 3. Se plagant sciemment
a contre-courant des philosophes, et de Montesquieu en particulier, qui s’étaient
opposés a I’édit de 1556, Poncet — et donc Méjan — dénonce la misére et la débauche,
et non plus la « crainte du déshonneur » et le « désespoir de la honte », comme les
raisons de la « contagion » * infanticide :

Non, les filles-meres ne sont plus d’innocentes victimes des faiblesses de
I’amour ; une déplorable expérience nous prouve que la débauche et la misére sont
les divinités funestes auxquelles elles sacrifient la nature, d’un bout de 1’Europe a
I’autre. Quelle prise aurait la honte sur des femmes qui font de la prostitution un

30 M. MEJAN, op. cit., p. 366.
3t Ibid., p. 372.
R. Lavrou, op. cit., p. 189.
3 M. MEiaN, op. cit., p. 373.
3% Ibid., p. 374.
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systéme ou un métier, et quels ménagements ces étres dégradés méritent-ils de la part
du législateur ?

Me¢jan reprend ici les vues résolument royalistes de Poncet. Celui-ci, sous forme
d’entente avec le lecteur, regrette les valeurs de 1’Ancien Régime, et se désole du
chaos et de la déchéance des valeurs apportés par la Révolution, cette « déplorable
expérience », réitérant pour ce faire le ductus antirévolutionnaire qui considére la
Révolution comme une aberration dans 1’histoire de la France *.

Ces filles et femmes de basse classe, dénaturées, qui s’adonnent a la perversion des
sens et font le choix du meurtre contre-nature de leur progéniture sont ici I’embléme
du danger qui menace la société, les valeurs, I’ordre bourgeois auquel la justice et
les politiques se doivent de mettre un terme. Car il n’est 1a nullement question de
I’ensemble des classes. Distinction de sexe et différenciation sociale ne font alors
plus qu’un lorsque ’auteur parle des « citoyens les plus recommandables » qu’il n’est
pas question d’exposer — via le systéme des déclarations — « a rougir de 1’allégation
calomnieuse d’une prostituée, a supporter le tribut honteux et injuste que le vice leur
imposait »*’.

Contre le crime d’infanticide, Poncet requiert finalement une ¢lévation et
une graduation de la peine, la publication du jugement ainsi que « I’exposition
avec I’écriteau : meére homicide »3%. Dans ce méme esprit de distinction morale et
ostentatoire du crime inconcevable, parce que destructeur de 1’ordre établi, Méjan, en
guise de conclusion, appelle les moralistes et les jurisconsultes a la « méditation » des
vues de Poncet afin d’enrayer la « perversité humaine » *°.

« La maternité, (...) ¢’est un instinct de la nature » %

Une autre « cause » d’infanticide qui me parait intéressante est issue du recueil des
Causes célebres de tous les peuples d’ Armand Fouquier et s’intitule « M™ Lemoine
et sa fille (1859) ». Publiée dans le fascicule de 1865-1867, elle se situe donc dans
la seconde moiti¢ du xix¢ siecle, précisément sous le Second Empire. Son auteur,
partisan de I’intégration des sciences médico-psychiatriques dans la juridiction,
semble a premiére vue défendre des idées aux allures progressistes.

La « cause » raconte le cas d’'une mére et de sa fille accusées d’infanticide :
Angélina Lemoine, quinze ans, tombe enceinte du cocher de sa mére, M™ Lemoine.
La grossesse est dissimulée. Angélina accouche dans la nuit du 29 au 30 juillet 1859.
M™ Lemoine brile I’enfant. Des bruits courent et des dénonciations sont envoyées
au parquet de Chinon. L’appareil judiciaire se met en branle, la mere et la fille sont
arrétées. Au terme de I’instruction et du proces, Angélina est acquittée, M™ Lemoine

35 Ibid., p. 374-375.

3¢ J. F. MCMILLAN, op. cit., p. 41.

37 M. MEIJAN, op. cit., p. 376. Sur la question de 1’idéal bourgeois et du « double standard »
opposant la femme respectable a la femme déchue, voir J. F. McMILLAN, op. cit., p. 39-41.

3% M. MEIaN, op. cit., p. 378. En italique dans le texte.

3 Ibid., p. 377.

40" A. FOUQUIER, op. cit., p. 25.
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est reconnue coupable du meurtre prémédité de I’enfant de sa fille et condamnée a
vingt ans de travaux forcés.

La « cause » de Fouquier retragant 1’affaire Lemoine est introduite par une
gravure sur acier. Au premier plan, une femme est représentée, accroupie, un genou
a terre attisant un feu dans la cheminée d’une maison de type bourgeois. Son regard
sévere et aux aguets est tourné vers 1’autre coté de la piece. A I’arriere-plan, une porte
est entrouverte et I’on devine une personne couchée dans un lit. Sous la gravure, on
peut lire I’inscription suivante : « ... J’ai mis des javelles, des biiches..., et ’enfant
dessus par devant, puis, j’ai allumé. (Page 18.) »*!. Le lecteur est fixé : le récit qui
suit est celui de I’horreur et de 1’inconcevable, celui du meurtre d’un enfant par sa
mere et sa grand-mere. Puis le récit commence et Fouquier, dans une sorte d’avant-
propos, dénonce les « défaillances (...) de la répression »** de I’infanticide et rend
I’indulgence de ’opinion publique face a la misére et a ’honneur responsable de
« I’excit[ation] au crime » **. Dans les cas d’infanticide, le Code pénal prévoit la peine
de mort ou I’acquittement. Face a ces deux solutions extrémes, les jurés se décident
pour ’acquittement. Avec la loi du 25 juin 1824 (art. 5 : « La peine prononcée par
I’article 302 du Code pénal contre la mére coupable d’infanticide pourra étre réduite
a celle des travaux forcés a perpétuité. Cette réduction de peine n’aura pas lieu a
I’égard d’aucun individu autre que la mére »), le législateur pallie la rigidité de la loi
en accordant des circonstances atténuantes afin de diminuer les décisions laxistes et
d’assurer la répression*. « Forts de leurs certitudes », écrit Elisabeth Badinter, « les
idéologues du xix© siecle profitérent de la théorie de la mére « naturellement dévouée »
pour étendre ses responsabilités. A la fonction nourriciere, on ajouta I’éducation. On
expliqua aux femmes qu’elles étaient les gardiennes naturelles de la morale et de
la religion et que, de la facon dont elles élevaient les enfants, dépendait le sort de
la famille et de la société » . Et c’est ce préjugé d’honneur justement, associé a la
négligence maternelle, qui, selon 1’auteur, a inspiré le geste de M™ Lemoine et que la
cour a puni avec justesse :

La justice avait le droit et le devoir de se montrer sévere. Cette mére, si avide
d’honneur, avait mérité par sa négligence le malheur auquel elle voulait se soustraire.
Elle n’avait pas su entourer sa fille de cette surveillance active et salutaire qui protége
une enfant inexpérimentée contre les périls de la vie. Elle lui avait donné le dangereux
exemple du mépris des devoirs de famille et des convenances sociales, et sa propre
vie avait été pour celle dont elle efit dii étre la gardienne attentive une legon de révolte
et de désordre*.

Une fois ce premier portrait dressé, Fouquier entame le récit du cas suivant le
déroulement des faits : passé des deux femmes, grossesse d’Angélina et accouchement,

4 Ibid., p. 1.
42 Ibid.
S Ibid., p. 2.
Pour le détail des procédures, voir R. Larou, op. cit., p. 189.
E. BADINTER, L’amour en plus. Histoire de I'amour maternel xviF-xx° siecle, Paris,
Flammarion, 2010, p. 305.
4 A. FOUQUIER, op. cit., p. 2.
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soupcons et dénonciation d’infanticide, enquéte, expertise médicale, arrestation de
M™ Lemoine et d’Angélina, retranscription des interrogatoires, débat sur le terme de
la grossesse et la viabilité de I’enfant comprenant les rapports des experts médico-
légaux, retranscription des actes d’accusation, de l’interrogatoire par le président
d’Angélina et de M™ Lemoine, de 1’audition des témoins a charge et de la défense, du
réquisitoire et des plaidoyers, enfin du verdict.

La « cause », détaillée et répétitive est dans son ensemble une retranscription des
actes de procédure que viennent ponctuer les commentaires et transitions stylisés de
I’auteur. Le récit des antécédents et des circonstances du meurtre, intégrant suspense
narratif (« (...) quand toutes ces belles espérances furent tout a coup renversées de
la fagon la plus imprévue ») et éléments perturbateurs (« (...) le bruit se répandit
dans la ville que la fille de la riche, de la fiere M™ Lemoine, entretenait des relations
honteuses avec le cocher de sa mére ») reléve du style romanesque (« En 1858 vivait,
a Chinon, petite ville de 1’Indre-et-Loire, une dame Lemoine, issue d’une famille
considérable du pays (...) »)*. Cette forme d’écriture qui, a premiére vue, contraste
avec I’horreur suggérée par la gravure et la prise de position résolument accusatrice
du début, accentue I’aspect fictif, et donc I’effet d’irréel, provoquant ainsi une mise a
distance des faits présentés auparavant et des détails a venir. La distanciation autorise
des lors le récit détaillé des faits réels. Par ailleurs, 1’¢tude judiciaire des antécédents
et du caractére de I’accusée, dont le but est de rationaliser 1’acte infanticide, retrace
I’évolution de M™ Lemoine et son parcours particulier, tracé que Fouquier, a des fins
narratives et argumentatives sans doute, se charge de mettre en avant :

(...) aussi, la vit-on avec surprise s’unir a un jeune homme pauvre, d’une famille
obscure. Ce mariage ne fut pas heureux. La vie commune devint impossible entre les
époux, et, en 1851, la dame Lemoine obtint en justice une séparation de corps. L’arrét
fit droit a ses plaintes, en lui confiant la gestion d’une fortune importante, et, faveur
rare et significative, en remettant dans ses mains le soin d’¢élever les deux enfants nés
de ce mariage mal assorti, un fils et une fille .

Quant au caractére d’Angélina et a ses « inclinations déplorables »*,
Fouquier développe une causalité des faits explicitement basée sur les discours
anthropologiques contemporains de la perversité de 1’individu. Au cours des années
1836-1860, explique Laurence Guignard, le crime est congu dans 1’appareil médico-
pénal comme « le fruit de la perversité humaine », le modéle « s’appu[yant] sur
les arguments classiques qui affirment la libert¢ humaine dans le mal, c’est-a-dire
sur une responsabilité trés poussée », « [l]e crime s’identifie alors curieusement a
la nature mauvaise du criminel »*°. Ainsi Fouquier oriente-t-il son lecteur vers une
compréhension scientifique des faits :

Etait-ce 1a le fruit d’une imagination naturellement déréglée, d’une explosion
soudaine des sens ou d’une éducation mal dirigée>' ?

47 Ibid.

“ Ibid.

4 Ibid., p. 10.

50 L GUIGNARD, op. cit., p. 265.

SLA. FOUQUIER, op. cit., p. 5.
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Au préalable donc, la « cause » met en scéne au moyen de méthodes distinctes
— gravure, vindicte, vita, références scientifiques — la figure d’un individu infame et
dérangeant, une figure difficilement pensable parce que mére. Et cette mére, qui plus
est, est doublement hors norme, et cela consécutivement, puisqu’elle a non seulement
tu¢ P’enfant de sa fille mais avait avant cela manqué a son devoir d’éducation.
Les comportements étaient donc déréglés depuis longtemps. L’argument du
« déreglement » est alors avancé par les différentes parties. C’est pourquoi I’avocat de
la défense de M™ Lemoine fait dans son plaidoyer indirectement référence au Traité
de la dégénérescence de Morel (1857) afin d’obtenir des circonstances atténuantes :

Et puis, voyez-vous, c’est une famille bien éprouvée que la famille Lemoine : la
meére de M™ Lemoine est morte folle ; elle a un frére qui est interdit et enfermé dans
un hospice d’aliénés ; a vingt-trois ans, elle a perdu sa sceur, qui, elle, aussi, mourait
folle (...)*.

Aussi, tout au long de la « cause », la question qui domine I’instruction, les débats
et les commentaires de Fouquier est bien celle du comportement moral de la mére et
de sa fille. Les témoignages mettent alors en avant le caractére précoce et provocateur
d’Angélina (« Le témoin. — Il m’a méme dit qu’il avait été provoqué par M Lemoine,
qu’elle lui avait dit : « Venez, Fétis, vous couchez prés de moi... et... » ») >3, influencé
par des lectures malsaines et résultat de 1’éducation recue :

Angélina, vous le savez, lisait les romans de M™ Georges Sand ; elle lisait
d’autres romans publiés par les journaux que recevait sa mere. Elle faisait ses délices
d’un livre particuliérement immoral : les Confessions de Marion Delorme. L'histoire
d’une courtisane avait, pour cette malheureuse enfant, un attrait particulier. Voila ou
elle apprenait que le mariage est une chose insensée, une sotte institution sociale,
qu’on n’a pas craint d’appeler la prostitution jurée. On lui représentait les passions
comme données par la nature ; on lui disait que c’est folie d’y résister **.

Les deux autres points juridiquement essentiels, relatifs au moment de la
conception et de ’accouchement d’une part et, de 1’autre, a la question de savoir si
I’enfant a vécu ou non — au crime d’infanticide donc —, sont bien évidemment relatés
comme sont retranscrites les dépositions des témoins et des experts médico-légaux.
Par manque de preuve, la question de la viabilité du nouveau-né ne peut étre éclaircie.
Angélina dit avoir vu I’enfant bouger, M™ Lemoine affirme du début a la fin qu’a
sa connaissance, 1’enfant était mort-né. Aussi I’avocat de M™ Lemoine avancera-t-il
dans sa plaidoirie :

Maintenant, est-il venu vivant ? tout est la. Il faut que 1’accusation le prouve, et
elle ne le prouve pas ; elle ne fait que 1’affirmer. Or, en dehors d’un enfant né vivant,
venu a terme, 1’accusation n’est pas possible. (...) C’¢était a vous de démontrer que
I’enfant a vécu, et vous n’en avez rien fait. La science est pour moi .

2 Ibid., p. 30.
3 Ibid., p. 20.
S Ibid., p. 24.
55 Ibid., p. 30.
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Néanmoins les actes du proces que rapporte Fouquier révelent un débat portant
essentiellement sur le passé¢ d’Angélina et sur la qualit¢ de mére de M™ Lemoine.
Aussi le fait décisif de la préméditation, attestée par Angélina, renvoie-t-il de nouveau
a I’examen du caractére déterminant de M™ Lemoine et les réquisitoire et plaidoyer
de fin ont pour objet premier de convaincre le jury du sang-froid monstrueux ou,
au contraire, héroiquement protecteur de cette mére. Ainsi I’avocat de M™ Lemoine
déclare-t-il :

Je vous le demande, y eut-il jamais pareil tourment infligé a une meére ? Eh bien !
je dis que si elle était coupable, que si I’instinct de mére I’avait entrainée, que si,
plagant ’honneur au-dessus de la vie, elle avait commis un crime, elle mériterait
encore la plus immense pitié, j’allais presque dire du respect : ce serait une héroine
d’un autre temps que le ndtre, mais, enfin, ce serait une héroine. (...) Des témoins,
apres cela, viendront vous dire qu’elle est altiére, méchante, capable de tout. La vérité
judiciaire dit qu’en 1854, elle était honorable et respectée. Si on ne m’oppose pas un

fait, on ne peut persévérer dans cette préface inexacte qui fait de cette femme une

espéce de monstre >,

Au final, M™ Lemoine est déclarée coupable, des circonstances atténuantes
lui sont accordées ; elle est condamnée a vingt ans de travaux forcés. Angélina est
acquittée, victime du désordre familial et de 1’éducation pervertissante de sa mére qui
«en [a] fai[t] un monstre » ¥’

La « cause » rédigée par Fouquier a pour principal enjeu de dénoncer le laxisme
a I’ceuvre dans les cas judiciaires d’infanticide et de persuader 1’opinion publique de
I’irréversibilité du préjugé d’honneur. Aussi fait-il le choix pour sa démonstration
d’un cas délibérément spectaculaire et brutal. S’il affirme la responsabilité du systéme
juridico-judiciaire et de ’opinion publique dans le crime d’infanticide, il participe
aussi, a 'instar du tribunal, par la reprise de cas et de procédures réels, a la mise
en scéne narrative d’une figure maternelle doublement inconcevable — monstre
infanticide et monstre de perversion — qui ne doit en aucun cas menacer la maternité,
ce ténor, « [qui] n’est pas une institution sociale, [mais] un instinct de la nature,
instinct admirable, qui devait protéger cet enfant » .

Observations

Que font finalement Méjan et Fouquier dans leurs récits respectifs des cas
d’infanticide ? Quels objectifs poursuivent-ils ? Quelle idéologie sous-tend le récit
de ces « causes » ?

Le premier, Méjan, relate en 1808 le cas d’une fille accusée d’avoir étouffé son
nouveau-né dans de la braise allumée et finalement acquittée. L’enjeu de 1’auteur est
de persuader son lecteur du rétablissement salutaire des déclarations de grossesse,
« meilleur reméde au mal ». En ligne de mire, la misére et la débauche. Dans la
premicre partie de sa « cause », Méjan construit implicitement la figure de la mére

¢ Ibid., p. 27.

57 Ibid., p. 32.

8 Ibid., p. 25. Sur la notion nouvelle d’instinct, voir notamment M. Foucautr, Les
anormaux, op. Cit.
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monstrueuse qu’il fustige ouvertement dans son commentaire. Il parle alors de nature
sacrifiée, de « contagion », de « femme dégradée », de « perversité humaine », de
« mal ». Néanmoins, le mal, le fiéau, I’indigne et I’immoral, bref le monstrueux n’est
rendu plausible dans la « cause » de M¢éjan que dans un rapport unique et binaire,
sans demi-mesure d’opposition aux concepts de morale, de maternité, de normalité.
L’auteur est partie prenante d’un contexte de début de xix® si¢cle assurément misogyne,
lui-méme attaché visiblement aux valeurs normatives et aux regles législatives
prérévolutionnaires — pour ce qui est des déclarations de grossesse et de la pénalisation
de I’infanticide du moins. De ce fait, la stratégie de plausibilisation du monstrueux,
essentiellement morale donc, apparait limitée. Le manque apparent de logique fait
partie de la logique, le texte de Méjan affiche un avis clair et admis au préalable.
De fait, I’affaire qu’il choisit de relater représente non pas un cas d’infanticide
mais, comme son titre I’indique, une accusation d’infanticide, I’enfant étant déclaré
mort-né. Pourquoi alors choisir de narrer un infanticide qui juridiquement n’en est
pas un ou, plus justement, n’en est plus un, si ce n’est justement pour contester la
juridiction postrévolutionnaire en vigueur et la déchéance morale consécutive ? A
travers cette affaire, Méjan combine donc deux objectifs : un but politique visant
le rétablissement des déclarations de grossesse et une mise en scéne de la figure de
la mére monstrueuse. Le monstre de Méjan tient lieu de figure métonymique car il
désigne les meéres infanticides, les meres-filles, les prostituées de bas étage, etc. toutes
« contaminées » par le courant révolutionnaire. Le corps dénaturé en question est
le corps social et la misere et la débauche en sont I’anomalie visible. Ce que Méjan
condamne donc, au travers d’une écriture nostalgiquement royaliste, c’est un acte
contre-nature assimilé en quelque sorte a un crime de lése-majesté, qu’il présente
comme un acte hautement satanique et particuliérement immoral, un acte monstrueux
a condamner séveérement afin de 1’¢liminer.

Cinquante ans plus tard, Fouquier critique le laxisme établi dans la pratique
judiciaire et dans ’opinion publique et rend les deux instances moralement
responsables des faits d’infanticide *°. L’objectif a priori plus « progressiste » de
Fouquier, dont I’intérét général est de mettre en évidence les aspects problématiques
de la pratique judiciaire par la reprise de cas judiciaires et leur mise en scéne, est
clairement juridico-politique. Sa stratégie est explicite. Il illustre alors son point de vue
par le récit d’un cas d’infanticide puni, selon lui, de maniére exemplaire. La « cause »
raconte le cas spectaculaire d’une femme bourgeoise accusée d’avoir tué et bralé
I’enfant de sa fille, pour une question d’honneur, et que la justice a condamnée aux
travaux forcés. L’agencement de la « cause » mél¢ a la narration stylisée de Fouquier
aboutit a la construction explicite de la figure d’une mére doublement mauvaise et
monstrueuse parce que pervertissante et infanticide. C’est un individu irrationnel et
dangereux qui est montré, aux instincts perturbés, dégénérés et oscillant entre exces
et absence d’amour maternel, un individu détraqué et détraqueur qui, par le geste

% L’analyse de Richard Lalou des données sur la perception et ’ampleur de 1’infanticide
au x1x© siecle indique une évidente « prépondérance de I’infanticide » parmi les crimes de sang
dont la fréquence s’éléve selon les années a plus de 30%. Pour les détails, voir R. LaLou, op.
cit., p. 179-180.
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infanticide et la perversion de sa progéniture, constitue une menace morale pour la
société. Fouquier s’appuie sur les discours médico-psychiatriques de son époque
créant ainsi une évidence qui soutient alors la causalité des événements présentés. Le
monstrueux dans la cause de Fouquier n’est donc plus uniquement, comme c¢’était le
cas dans le texte de M¢jan, la déviance immorale. Le monstre du milieu du siecle est
devenu la déviance immorale et pathologique. A la différence du monstre de M¢éjan,
celui de Fouquier peut en principe étre soigné : Angélina est finalement « placée dans
I’atmosphére plus saine d’une maison religicuse » %. La polarisation dans la « cause »
— et dans les actes de procédure cités — sur 1’auteur de ’acte et sa psyché, et non plus
seulement sur 1’acte lui-méme, correspond justement au transfert observé par Michel
Foucault relatif au processus de psychiatrisation du criminel. L’auteur de 1’acte devient
un cas pathologique qu’il faut juger®. Un cas qui, dans celui de M™ Lemoine, parce
qu’il est associé a la transgression du role de mére, devient monstrueux.

Le dénominateur commun a ces deux « causes » est bien 1’insistante mise en
valeur de la distinction morale spécifique du jugement de I’infanticide. Si ’honneur et
le préjugé d’honneur, la misére et la médicalisation de I’individu déresponsabilisent
en partie au plan judiciaire les auteurs d’infanticides, la culpabilisation de la femme
irrespectueuse des normes sociales ne fléchit pas. Celle qui se doit d’étre une meére
aimante et protectrice ne peut, dans la logique du moment, qu’agir de fagcon contre-
nature ou pathologique, immorale dans tous les cas, lorsqu’elle tue son propre enfant.
Elle détruit et problématise la soi-disant naturalité de I’ordre social. Et ce désordre est le
théme débattu dans les deux « causes célebres ». Au fond, il ne s’agit pas d’y dénoncer
la gravit¢ du meurtre d’un individu par un autre. Finalement, il n’y est pas question
d’infanticide, et encore moins d’homicide. Il y est a peine question de la victime. Et
quand bien méme celle-ci est évoquée, c’est pour renforcer le caractére immoral de
la mére. « Mais ce que je lui reproche encore plus, peut-étre, que ce grand crime,
c’est d’y avoir associé une jeune fille qui n’en aurait jamais eu ’idée » , conclut le
procureur général dans I’affaire Lemoine. Le message est aussi réactionnaire et banal
que sa démonstration est spectaculaire : la transgression du réle de mere implique un
chamboulement problématique des structures et cette menace doit étre anéantie.

Conclusion

C’est tout un systeme de discours — juridique, médico-psychiatrique, opinion
publique — qui ainsi crée le crime, car avant d’étre défini, celui-ci n’est qu’un acte nu.

Le genre hybride et a succeés des « causes célebres », parce qu’il redonne,
raconte et/ou discute les textes de lois, la pratique judiciaire, les données médicales,
les tendances de 1’opinion publique, réunit ces trois discours a vocation normative
et permet de visualiser la fabrication discursive du crime. Et a fortiori le crime
d’infanticide est un des exemples les plus représentatifs de cette fabrication car fondé
sur la figure emblématique de la femme-mére et le sacro-saint concept d’amour
maternel qui ’accompagne. C’est en devenant publics que les connaissances, les

¢ A. FOUQUIER, op. cit., p. 32.
¢ M. Foucautr, Les anormaux, op. cit.
2 Ibid., p. 26.
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valeurs, les concepts prennent effet. Aussi les « causes célébres » se donnent-elles
pour fonction (anthropologique) la vulgarisation des discours sur le crime et sur le/
la criminel/le. L’esthétisation du crime d’infanticide, moralisatrice et peu différenciée
dans nos deux « causes », plausibilise ici et — via le substrat judiciaire immanent au
genre — légitime la figure du monstre infanticide, incarnation paroxystique du mal.



Infanticide in fin-de-siecle France :
The example of Le Gil Blas (1879-1900)

Mattheuw SANDEFER

During France’s Third Republic, stories of infanticide filled French newspapers.
Titles such as “Encore un infanticide!”! and “Toujours les infanticides!”? pointed
to a pandemic of violence unleashed against the country’s defenseless newborns.
Disturbingly, statistics from the period appeared to substantiate the perception that
minors were being disproportionately targeted. A report released in 1884 concluded
that, while from 1826 to 1880 in nearly every category crimes against adults had
diminished, over the same period criminal acts against children had risen 3. In an
alarming trend, rates of infanticide reached record levels in the 1850s and 1860s,
where they remained during the following decades *. Documentation showed that
the number of murdered newborns had effectively doubled from an average of 110
to 220 annually °. What accounted for this dramatic increase? Had reporting simply
improved or was the spate of infanticides symptomatic of a deeper social dysfunction?

Regardless of its cause, the symbolic weight of infanticide had a significant
cultural impact in fin-de-siecle France and became an ideological lightning rod that
captured the malaise of a nation, while acting as an ambivalent catalyst for social
change. This study intends to shed light on the instrumentalization of these murderous
mothers by examining their representation in the journalistic and literary discourses
of the newspaper Gil Blas from 1879 to 1900. Due to the wide variety of genres
published in the paper’s columns — these include transcripts of court proceedings,

! “Encore un infanticide”, Gil Blas, 16 Dec. 1879, p. 2.

2 “Toujours les infanticides”, Gil Blas, 17 Dec. 1879, p. 3.

3 Dr. J. SocqQuet, Contribution a I’étude statistique de la criminalité en France de 1826 a
1880, Paris, Asselin et C¢, 1884, p. 85.

4 J. Ciseaux, “Journaux et revues”, Gil Blas, 20 Aug. 1882, p. 3.

5 J. SOCQUET, op. cit., p. V.
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short narratives, editorials, and crime reports — it provides an excellent snapshot of the
ways in which the phenomenon of infanticide permeated the discourse of the public
sphere and exposed the problems posed by modernity and its “discontents”.

%

Traditionally, the representation of the murderous mother cast her outside the realm
of the human. According to this current of thought, the maternal instinct constituted
the most essential element of a woman’s identity. A resistance to this impetus for
procreation either through the use of prophylactics, which thwarted the biological
process, or, even worse, by eliminating one’s offspring postpartum raised troubling
ontological questions. Uncoupled from malevolent intent (animus nocendi), a simple
lack of children was clearly not an offense subject to prosecution. Nonetheless, for
those outside of religious orders, it appeared at the very least to be a crime against
nature. Honoré de Balzac’s character Madame de Macumer expresses an idea not
uncommon at the time when she says : “Une femme sans enfant est une monstruosité;
nous ne sommes faites que pour étre méres” °. Similarly, it is not coincidental that when
Barbey d’Aurevilly compiles his feminine “traité de tératologie™’, Les Diaboliques,
in addition to a mother guilty of a classic infanticide ¥, he includes Hauteclaire Stassin
from “Le Bonheur dans le crime”, who refuses to have children in order to better
pursue pleasure with her lover. In her own words, “les enfants (...) sont bons pour les
femmes malheureuses” °.

The language of some reports in the Gil Blas illustrates the continued correlation
between monstrosity and the childless woman or murderous mother. Among the parade
of atrocities printed in the journal, there are reports of infants found decapitated '°,
murdered with hot irons !, or even fed to pigs 2. Due to the necessity of concealing
their crimes, desperate women often dismembered the bodies before dumping them
in toilettes '* or even burning them '. In one particularly bizarre account, a servant
named Jeanne Buchet reportedly enclosed her child’s corpse in a trunk and traveled
throughout France and America for seventeen months before authorities discovered
the contents of the container . In these extreme cases, reporters at times use the
expression “meére dénaturée” !¢, a qualifier which touched directly on the problem of
identity posed by infanticide. To be a “denatured” woman suggested the absence of

¢ H. pe BaLzAc, Mémoires de deux jeunes mariées, La Comédie humaine, ed. P.-G. Castex,
Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1976-8, t. 1, p. 346.

7 B. p’AureviLLy, “Le Bonheur dans le crime”, Les Diaboliques, ed. J. Petit, Paris,
Gallimard, 1966, t. i, p. 125.

8 See Tremblay de Stasseville from “Le Dessous de cartes d’une partie de whist”, op. cit.,
p. 128-171.

° B. D’AUREVILLY, “Le Bonheur dans le crime”, op. cit., p. 127.

10 “Horrible infanticide”, Gil Blas, 20 Apr. 1899, p. 3.

I “Le drame du Chesnay”, Gil Blas, 12 Dec. 1887, p. 3.

12 “Faits divers”, Gil Blas, 31 Oct. 1899, p. 3.

13 “Tour du monde”, Gil Blas, 19 Feb. 1892, p. 3.

4 “Le Tour du monde”, Gil Blas, 20 Jan. 1884, p. 3.

15 “Cadavre voyageur”, Gil Blas, 14 Mar. 1891, p. 3.

16 <] ’infanticide de la rue de Provence”, Gil Blas, 19 Jul. 1884, p. 3.
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any maternal instinct, manifested either by passive indifference or active aggression
toward one’s own children. In its nineteenth-century usage, it connoted a dehumanized
character that called to mind the most grotesque qualities. Implicitly, the term also
reinforced negatively the identification of female identity with the vocation of child-
rearing as it assumed the primacy of the maternal instinct. In a reassuring way, to
isolate a select group and label it as outside of an otherwise intact nature, allowed for
the basic ontology of the mother figure to be preserved.

The sensationalized stories of violence inflicted on newborns by “denatured”
women lent themselves well to political appropriation. Drawing a correlation between
the increased reports of infanticides and the new Republican regime suggested that
the spread of democracy resulted in moral decadence. Infanticide also challenged
axiomatic conceptions of human identity. One doctor writing in 1878 summarized
the dilemma succinctly : “On s’est souvent demandé, comment il pouvait se faire
qu'une mere fit assez dénaturée pour abandonner son enfant, alors que I’animal le
plus faible met toute son intelligence, toute son adresse a protéger ses petits contre le
danger, et déploie au besoin pour les défendre un courage inoui” . With the tenuous
line between humanity and animality increasingly blurred, some saw in infanticide
the justification of a systematic misanthropy, grounded in the essential callousness of
human mothers toward their own progeny. In an article written to defend Naturalism,
for instance, the author Guy de Maupassant argued that, without the penal code, the
occurrences of infanticide would skyrocket :

Tous les jours des infanticides, tous les jours des petits étres trouvés au coin des
bornes, au fond des fleuves, le long des fossés, dans les égouts et dans ces réservoirs
souterrains que desséchent ces pompiers de la nuit que je n’ose pas nommer par peur
d’étre traité de naturaliste. Et les magistrats affirment avec raison qu’on ne découvre
pas deux de ces crimes sur dix commis. Or, une loi terrible les punit. Supprimez cette
loi et laissez la femme livrée au seul amour maternel et vous aurez bient6t un tel
massacre de nouveau-nés que I’humanité disparaitra '®.

Beyond its obvious intention to provoke, Maupassant’s statement touched on
the troubling implications for the coherence of human identity posed by the issue
of infanticide. Against such dissuasive consequences, how could so many women
throughout France muster the willpower to kill their own children? With the
influence of Christian thought waning, it appeared increasingly difficult to anchor an
understanding of human identity to any solid principles. Even maternal love, a basic
concept of evolutionary biology, appeared to have limited value faced with the bodies
of newborns piling up daily in Parisian gutters.

%

To classify systematically mothers who kill as monsters was as incongruous
as it was reductive. Moreover, the large number of incidents precluded any attempt
to isolate the practice of infanticide to a small group of social deviants. Instead of
demonizing the accused young women, it became much more common to view them

17 DrMarsoLIN, “Rapport de M. le D" Marjolin”, Du Rétablissement des tours, Paris, G.
Masson, 1878, p. 3.
8" G. bE MaupassanT, “Notes d’un démolisseur”, Gil Blas, 17 May 1882, p. 1.
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as products of a broken social system. For a mother to murder her own children was
indicative of a profound cultural malady of which infanticide was just one symptom
among many. If there arose a sense of urgency during the Third Republic to address
this issue, it did not result simply from the philosophical problems of identity that
it raised. Fears of depopulation also motivated government officials to take action.
Following the Franco-Prussian war, a paranoia caused by the stagnation of the birth
rate gripped the country’s intellectual class. An armed conflict with Germany was
always on the horizon, and, in the government’s eyes, a shrinking citizenry equaled
a weakened military. The stakes were high. As one contemporary commentator
asked : “Cet affaiblissement n’est-il pas le plus grand obstacle & notre industrie, a
notre expansion coloniale? ” °. The census of 1891 exacerbated fears even further by
providing quantitative proof that France’s population growth paled in comparison to
that of Germany 2. In actuality, a variety of factors contributed to the inertia, including
rising rates of education, increased urbanization and other demographic shifts. The
sensationalized reports of infanticide, however, gripped the nation’s imagination
and lent themselves well to hasty correlations. In 1893, one report concluded simply
that “la dépopulation (...) a, pour premiére cause, I’abandon des filles-méres, et les
infanticides qui en sont trés souvent la conséquence”?!.

With so much at stake, the problem of infanticide called for the reform of the
social inequalities suffered by many women. First, it became standard fare to link the
hypocritical bourgeois moral order to the precarity of young women. The “probléme
social de la femme”  stemmed from economic disparity. Only the wealthy elite
had the financial resources necessary to sustain a legitimate family. For France’s
working poor, even if an appropriate match could be found, acquiring the funds to
pay for a marriage proved nearly impossible. Moreover, raising a child often meant
losing any possibility of future employment. For this reason, it was young female
servants who appeared most often in the columns of the accused. According to a
familiar narrative, a housemaid gets pregnant, often at the hands of her employer or
his family. Desperate to retain her position, she devises various strategies to conceal
her state. When she gives birth, she feigns an illness for several hours, suffocates the
infant to conceal its cries, and finally disposes of the body before returning to work.
The incredible willpower of these women who were able to go through the pain and
exhaustion of childbirth and return to work later that same day struck authors with the
sheer desperation of the unskilled servant’s position. The Belgian novelist Camille
Lemonnier dramatized this scenario for the readers of the Gil Blas in “La Téte de
mort”. His character Brigitte gives birth in the middle of the night, suffocates the
newborn, and then immediately prepares breakfast for her employers . Lemonnier
focuses especially on the psychological turmoil experienced by the mother, who

Y E. MonN, “Propos du docteur: la natalité frangaise”, Gil Blas, 17 Aug. 1886, p. 2.

20 R. Fucus, Poor and Pregnant in Paris, New Brunswick, Ni, Rutgers University
Press, 1992, p. 60-1.

2l “La Prévention de I’infanticide”, Gil Blas, 4 Jun. 1893, p. 2.

22 H. Fouquier (CoLoMBINE), “Chronique”, Gil Blas, 17 Mar. 1884, p. 1.

23 C. LEMONNIER, “La Téte de mort”, Gil Blas, 11 Dec. 1889, p. 1-2.
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appears to lose her mind. She lives and cares for the corpse as it goes through the
process of decomposition and mummification and eventually wastes away herself.

Of course, infanticide was not exclusively a lower-class problem. If affluent
women did not have to fear financial instability, shame and social marginalization
presented constant risks. Guy de Maupassant’s violent tale “L’Enfant” provided a
vivid account of the desperate lengths to which a woman would go to preserve the
appearances of bourgeois morality. In the work, two interlocutors, a liberal doctor
and an indignant baroness, discuss the problem of abortion. Flouting the platitudes
of bourgeois morality, the physician turns his judgment toward the prudery of French
society: “Quelle honte pour ’humanité d’avoir établi une pareille morale et fait un
crime de I’embrassement libre de deux étres! ” 2. To express his position, he tells
the disturbing story of M™ Hélene, a bourgeois woman with an abnormally active
sexual life. At one point, she has an affair with a gardener who eventually impregnates
her, putting at risk her honor and that of her family. Desperate to maintain a moral
fagade, she attempts in every way possible to have a miscarriage. When the horseback
rides, herbal teas and hot baths fail to have their effect, she turns to the most extreme
measures :

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le voulant
arracher, et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains, étrangler et jeter au loin, elle
pressa la place ou remuait cette larve et d’un seul coup de la lame aigué elle se fendit
le ventre. Oh! elle opéra, certes, trés vite et trés bien, car elle le saisit, cet ennemi
qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, I’arracha d’elle et le
voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des liens qu’elle n’avait pu
trancher, et, avant qu’elle elit compris peut-&tre ce qui lui restait a faire pour se séparer
de lui, elle tomba inanimée sur 1’enfant noy¢ dans un flot de sang .

This remarkably grotesque conclusion highlighted the incredible social pressure
placed on unmarried women to conceal their illegitimate children. Although
Mm™ H¢lene had nothing inherently monstrous in her nature, faced with the possibility
of dishonoring her family, her actions revealed an almost inconceivable capacity for
violence that left the baroness speechless. When the doctor concludes his story with
the question “Fut-elle bien coupable, madame ? ”” she has no response: “Le médecin se
tut et attendit. La baronne ne répondit pas” 2¢. With the threat of moral condemnation
from a hypocritical society, the fetus, the product of natural love, became the primary
enemy.

Whereas at one time the mother who killed her children was inevitably labeled a
monster, by the end of the century, it became increasingly common to present her as a
victim of “la tartufferie des honnétes gens” ?’. Working from the basic assumption that
“la misere et la honte” * drove many young women to commit infanticide, several
concrete solutions were proposed to deal with the problem. First, many progressive

2 G. bE MaupassanT, “L’Enfant”, Gil Blas, 18 Sep. 1883, p. 1.

2 Ibid.

26 Ibid.

27 H. Fouquier (CoLoMBINE), “La Rangon de I’amour”, Gil Blas, 8 Dec. 1896, p. 1.

28 J. CisEAuX, “Journaux et revues”, Gil Blas, 5 Oct. 1881, p. 2.
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thinkers advocated reopening the foundling hospitals that had historically accepted
children without releasing the identity of the mother. This issue was generally
broached under the heading “le rétablissement des tours”. The “tour”, best translated
here as “turret”, was a rotating cylinder into which a mother could place her child
anonymously. By metonymy, it had come to signify the foundling home itself. In 1811,
Napoleon Bonaparte expanded these institutions into every department. Expenses,
however, had led to their progressive closure over the following decades, which some
believed correlated directly with the spike in the number of reported infanticides over
the same period . When reporting the discovery of a dead newborn, journalists at
the Gil Blas often urged taking the reform of the foundling home system seriously °.
Only the kind of complete anonymity provided by the “tours” could address, it was
thought, the problem of public shame that drove so many women to commit desperate
acts.

Second, there was a backlash against the one-dimensional focus on the
responsibility of the mother. Even though “les accusés d’infanticide [étaient] en
presque totalité des femmes” 3!, it was clear that they did not bear sole responsibility.
In 1882, the journalist Jeanne Thilda deplored the countless “crimes de 1’amour”
reported in the journal : “La Loi ne protége pas les filles de France” *2. She denounced
the tendency to disregard completely the role of the father in the creation of the baby.
Others echoed her judgment and mocked the court’s selective attention to detail. For
instance, in 1883, a press review related the tragic, yet all-too-familiar case of a girl
referred to simply as “la fille Henry”. Like many of those accused of infanticide, at
the time of her arrest she was working in abject poverty and faced the prospect of
raising her child alone. The reporter mocks the court’s elliptical description “devenue
enceinte dans le courant de 1882”, which completely ignored the role of the father as
if her pregnancy had occurred spontaneously *.

At stake was more than just the hypocritical sexual politics that tended to glorify
the exploits of men while branding sexually active women as perverse. According to
the law, woman outside of legitimate relationships had no legal right to attempt to
establish paternity, allegedly because it led to financial speculation **. Without bNA
testing, evidence was limited to the claims made by the mother. A number of writers
demanded that women be granted the legal channels necessary to force the father
to assume his responsibilities toward his children. The prolific author and novelist
Louis Ulbach took to the pages of the Gil Blas to affirm that the right to “prouver
la paternit¢” would result in “moins d’infanticides” and possibly even “moins de
séductions” *. Some politicians also joined the movement. The poet-cum-politician

2 See A. AuBerT, “La Moralité du rétablissement des tours”, Gil Blas, 23 Nov. 1881, p. 3.
30 See “Un Nouvel infanticide”, Gil Blas, 19 Dec. 1879, p. 3.

31 J. SocQuET, op. cit., p. 38.

J. THiLDA, “Les Ensorcelées de I’amour”, Gil Blas, 31 Aug. 1882, p. 1.

J. Ciseaux, “Journaux et revues”, Gil Blas, 19 Aug. 1883, p. 3.
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Gustave Rivet championed the cause in parliament and published a book in 1890 in
which he enumerated his arguments in favor of establishing paternity 3¢.

Finally, short of passing new legislation, there was a push toward leniency for
victimized women whose circumstances pushed them to have recourse to the practice
of infanticide. To a certain extent, this empathy was part and parcel of the celebration
of pity that characterized late nineteenth-century thought. Writers focused on pity as a
potential moral and social glue that would bind together the seemingly incompatible
realms of reason and sentiment *’. To cite a literary example, stories like H. Buch’s
“Histoire de village” humanized the perpetrator of infanticide by emphasizing the
tragic chain of events leading up to the crime. Following a typical pastoral plot, Marie
is an energetic country girl who works hard and runs through fields barefoot. Her
beauty attracts suitors and eventually leads to a tryst in the hay with a local stable
boy. A series of ellipses truncate the end of the story, which ends with a harsh reality:
“Environ un an apres, la cour d’assises du chef-lieu condamnait Marie a cinq ans
de travaux forcés pour infanticide” 3%. The narrative suggested that even the most
innocent forms of love could have disastrous results. Moreover, it presented the
tragic contradiction between basic biological impulses and the social restrictions that
perverted their results.

Guy de Maupassant chooses an even more explicit route by setting his second tale
of infanticide entitled “Rosalie Prudent” directly in the courtroom. Filling the standard
role of the hypocritical bourgeois, her employers are described as being completely
devoid of passion and ready to try and convict the servant Rosalie Prudent, despite
the fact that it was their nephew who had impregnated her: “Ils auraient voulu la voir
guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils I’accablaient de dépositions haineuses
devenues dans leur bouche des accusations” *°. As the narrator described the court
proceedings, the reader learns that she had done everything to prepare for her child,
including making clothes and looking for a second job as she anticipated that the
Varambot family would fire her after discovering her impropriety. Unexpectedly,
however, she gave birth to twins and, knowing she could not support two children with
her servant wages, she suffocated and buried them on her employers’ property. By the
end of Rosalie’s deposition, the flood of tears punctuating her testimony crescendos
and invades the entire courtroom : “La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup
pour ne point pleurer. Des femmes sanglotaient dans ’assistance” . With the pathos
for the exploited girl at its apex, the story ends with the simple comment “[1]a fille
Rosalie Prudent fut acquittée™ *!.

The will for pity exemplified in these two literary texts had a quantifiable effect.
In 1860, juries acquitted about 30% of women put on trial for infanticide. By the first

3¢ See G. River, La Recherche de la paternité, Paris, Maurice Dreyfous, 1890.

37 See S. GonzaLo Jr., Pity in Fin-de-siécle French Culture, Westport, ct, Praeger, 2004,
p. 44-5.

3% H. Bucn, “Histoire de village”, Gil Blas, 15 Aug. 1882, p. 2.

3 G. bE MAUPASSANT, “Rosalie Prudent”, Gil Blas, 2 Mar. 1886, p. 1.

40 Jbid.
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decade of the twentieth century that number nearly doubled to 58.3% 2. In cases
where the jury found the defendant guilty, they almost always granted extenuating
circumstances, neglecting to enforce the death penalty required by the penal code.
In fact, if the French parliament removed infanticide from the list of capital offenses
in 1901, it is precisely because the rate of acquittal was so high *. From a source of
revulsion, the murderous mother has become an object of empathy and an example of
the ills of inequality.

There was an insidious tendency, however, to transform an instance of fortitude
into another symptom of weakness. Presented as a conscious choice necessitated by
awful circumstances, infanticide testified to the incredible mettle of women forced
to make difficult decisions. The mother was thus legally responsible for her actions
regardless of the hardship she may have faced. While arguing for leniency, however,
some writers sought to exculpate the accused completely and in the process questioned
the mother’s agency. Listing “infanticide” among other shockingly common crimes,
the doctor Ernest Monin, who wrote a regular column for the Gil/ Blas, asserted that
women acted under the influence of a mob mentality : “L’infanticide et I’avortement,
I’incinération et le dépecage criminels ont marqué dans les annales judiciaires de
ces dernicres années avec une telle intensité (...) qu’il est difficile de n’y point voir
I’action toute-puissante de la contagion nerveuse” *. At its simplest, the notion of
“contagion” in criminology simply suggested the possibility of copycat crimes. With
the qualifier “nerveuse” however, it called to mind the theory of hysteria, which had
labeled any non-normative female behavior as pathological.

Another doctor, Paul Moreau, took this line of thought even farther and applied
it exclusively to infanticide. In an article from January 1881, he argued that the pain
and hormonal changes experienced during childbirth deprived the mother of full self-
control, leaving her “liberté morale” either “trés affaiblie” or even “annihilée” *.
Mothers who kill their own children, he claims, are often acting under the influence of
an “impulsion irrésistible” “¢ and do not bear complete responsibility for their actions.
Ostensibly Moreau intended to defend mothers and advocate for lenient sentences
for those convicted of infanticide. His theory, however, mobilized the very notions
of female irrationality and weakness that had been used for decades to justify gender
inequality. By essentially arguing for temporary postpartum insanity, he casts doubt on
the capacity for any mother to make rational decisions. Under the guise of a defense,
this insidious form of misogyny stripped women of any sort of agency.

ES

All forms of crime in the Third Republic represented a direct challenge to
the authority of the nascent government. Generally considered to be a gendered
phenomenon, however, infanticide raised specific issues concerning the rights
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4 R. Fucns, op. cit., p. 203.
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4 Dr P. MoreAu, “De ’infanticide au point de vue de la responsabilité morale”, Annales de
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of women and elicited a particular set of fears. In the national consciousness of
the fin-de-siecle, unchecked violence by enraged women evoked the chaos of the
march on Versailles from October 1789. In a less distant past, the mythical group of
“pétroleuses” who had, according to legend, torched large sections of Paris during the
Commune still instilled feelings of terror in government officials. To quell the wave of
infanticides was not only a moral imperative. It also touched on a question of national
security.

In a real sense, the shock of female violence resulted in substantive discussions
of social inequality. The trial of Marie Biére, an abandoned actress who shot her
unfaithful suitor, had resulted in Alexandre Dumas, fils’s famous pamphlet “Les
femmes qui tuent et les femmes qui votent”, in which he argued eloquently for
women’s suffrage. In a similar way, the gruesome nature of infanticide appeared to
awaken a generally dormant society that had otherwise little concern for the plight of
disadvantaged women. Although a long legacy of misogynistic thought continued to
surface in insidious ways, during the fin-de-siécle period, infanticide became both a
symbol of a society in crisis and an impetus for change.
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Mg¢re tortionnaire, société tortionnaire
Maternité, virginité et révolte dans La jeune fille et la mere
de Leila Marouane

Annick DURAND

Dans le chapitre intitulé « Au royaume des meéres » qui conclut son ouvrage La
sexualité en Islam, le philosophe et universitaire tunisien Abdelwahab Bouhdiba note
que le role de la femme en Islam ne peut étre réduit a celui de partenaire érotique
et qu’en tant que mere, elle a bien sir un « formidable pouvoir de libération de la
vie » . Il souligne par la le respect accordé a la maternité et son importance, puisque
« le statut social de I’épouse arabo-musulmane reléve beaucoup plus en définitive
de ses maternités que de ses charmes physiques » % Il note méme son importance
pour un personnage littéraire comme Shéhérazade dans les Mille et une Nuits, qui a
donné a son maitre trois fils en moins de trois ans. Bouhdiba utilise ainsi I’expression
de « culte de la maternité »* dans le monde arabo-musulman, et cite un zadith* trés
connu qui affirme : « Le paradis est sous le talon des méres ». > Tous les commentateurs
s’accordent a dire que c’est un hadith « faible » c’est-a-dire illégitime, difficile a
attribuer au prophete Mahomet et probablement inventé au cours des si¢cles, mais
sa popularité met en évidence, dans la sagesse populaire, le respect dii aux parents.
Comme toute religion monothéiste visant a la préservation de la vie, I’'Islam proscrit
le meurtre, I’avortement et s’est placé notamment en opposition aux coutumes arabes
préislamiques d’infanticide féminin.

' A. BounpiBa, La sexualité en Islam, Paris, pur, 1975, p. 262.

2 Ibid., p. 264.

3 Ibid, p. 266.

4 Un hadith est une « communication orale du prophéte Mahomet ; p. ext. recueil qui
comprend 1’ensemble des traditions relatives aux actes et aux paroles du Prophéte et de ses
compagnons », Ortolan, http://www.cnrtl.fr/definition/hadith.

5 A. BOUHDIBA, op. cit., p. 266.
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Au dela de ces sentiments positifs de respect et d’ordre social, cette maternité
en quelque sorte « sacralisée » peut facilement devenir dogme et donc impliquer le
rejet violent de tout comportement déviant, hors des traditions religieuses et sociales.
Peut-on étre femme de fagon différente en Islam, ou y a-t-il une seule manicre
acceptable de vivre sa féminité¢ ? Une meére incarne la tradition familiale féminine,
elle la transmet a de nouvelles générations de femmes sous son controle et porte la
responsabilité de la faire respecter. Dans le roman algérien de Leila Marouane au coeur
de cette étude, La jeune fille et la mere, on note des le début du texte une rébellion chez
la jeune fille adolescente, mais aussi des actes de violence et méme de torture de la
part de la mére. Le comportement de la mére monstrueuse de La jeune fille et la mere
est la caricature des attentes d’une société arabo-musulmane algérienne qui transmet
le contrdle de la sexualité de mére en fille, et exige la soumission la plus stricte aux
régles du patriarcat. On peut parler d’une mere monstrueuse, car elle applique a leur
paroxysme les régles de la société qui I’entoure.

La jeune fille et la mere, le roman que Leila Marouane publie a Paris en 2005,
se déroule au cours des années soixante-dix, dans une Algérie contemporaine
postindépendance, et met en scéne une mere, et sa fille — enfant puis adolescente.
Ce cadre implique des références précises a I’histoire coloniale et postcoloniale de
la France et de I’Algérie ; ainsi, la présence francaise sur le sol algérien débute en
1830, dées le début de la constitution des empires coloniaux européens, et se termine
par la guerre d’Algérie qui déchire les deux nations pendant huit ans, de 1954 a 1962,
et crée des traumatismes profonds de part et d’autre de la Méditerranée. La nation
algérienne indépendante est socialiste, car fondée sur des principes anticolonialistes
et anticapitalistes ® ; le Front de libération nationale (FLN), parti unique au pouvoir de
1962 a la révision constitutionnelle de 1989, tient sa 1égitimité de sa participation a
la lutte de libération nationale, et assoit son pouvoir sur le populisme qui « a forgé
I’image d’un peuple uni, sans intéréts divergents en son sein... » ’. Selon I’analyse du
sociologue Lahouari Addi,

[e]n se posant, a I’indépendance, comme 1’incarnation du peuple, le pouvoir a
utilisé I’idéologie populiste lors de son indépendance en 1962, ce qui a permis, d’une
part, d’éviter la sanction du suffrage universel et, d’autre part, de faire taire toute
opposition qui se présenterait comme alternative ®.

Ce discours démagogique du pouvoir algérien promet des jours d’égalité sociale
et de bonheur a tous ceux et celles qui ont combattu pour la patrie dans la guerre de
libération nationale.

En créant le personnage de la mére dans La jeune fille et la mere, Leila Marouane
nous donne un exemple des femmes qui ont cru en cette utopie égalitariste socialiste
du président Houari Boumediene, ce que Lahouari Addi appelle « I’utopie du FLN »°.
Dés les années soixante-dix qui servent de cadre au livre, ce méme personnage,

¢ L. Appi, L’Algérie et la démocratie. Pouvoir et crise du politique dans 1’Algérie
contemporaine, Paris, Editions La Découverte, 1994, p. 98.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 99.

° Ibid., p. 112.
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tout comme sa fille qui est la narratrice du récit, a bien compris que ces promesses
étaient vides et que le quotidien des femmes n’est pas plus révolutionnaire que la
société qui les entoure. La société patriarcale musulmane est bien en place dans cette
Algérie postindépendance que Leila Marouane décrit, et elle nous parle de grossesses
a répétition, de répudiation et de polygamie, thémes traditionnels millénaires des
femmes dans les pays musulmans. Le cadre du roman se place ainsi en contradiction
avec une vision politiquement correcte du socialisme algérien, et dépeint le quotidien
d’une petite ville algérienne des années soixante-dix comme la vie dans une société
que la révolution n’a jamais remise en question. La mére, dans son désarroi, incarne
cette société face a sa fille qui veut se définir en tant que femme hors de tous les
repeéres du patriarcat musulman. Leila Marouane dénonce clairement une société qui
a appris a détruire, a torturer ses femmes avec bonne conscience, et un pays qui a
renoncé aux idéaux d’égalité qui ont présidé a son indépendance.

Dans un premier temps, cette étude vise a situer le roman de Leila Marouane,
La jeune fille et la mere, dans 1’écriture algérienne post-années quatre-vingt-dix ; les
traumatismes de la guerre civile ont ét¢ de formidables détonateurs chez beaucoup
d’intellectuels qui ont alors di utiliser le frangais, la langue du colonisateur, comme
vecteur de leur message de révolte contre 1’islamisme, et s’exiler en Occident, alors
que ’utopie algérienne s’est muée en tragédie trente ans apres 1’indépendance. Dans
un second temps, a travers cette mere tortionnaire dont Leila Marouane fait le portrait,
ce texte démontre que I’auteur dénonce la société algérienne misogyne qui n’a pas su
renoncer aux coutumes ancestrales, prive ses femmes de leur identité et de leurs droits.
Marouane se pose en héritiére du féminisme de Simone de Beauvoir qui dénonce le
mythe de /a maternité : « On répete a la femme depuis son enfance qu’elle est faite
pour engendrer et on lui chante la splendeur de la maternité ; les inconvénients de sa
condition — régles, maladies, etc. —, ’ennui des tdches ménageres, tout est justifié par
ce merveilleux privilége qu’elle détient de mettre des enfants au monde » !°, quand
elle parle elle aussi des traditions hypocrites, de la violence, du mariage précoce forcé
qui régissent la vie quotidienne des femmes et des filles. En 1949, dans Le deuxieme
sexe, Beauvoir dénongait sans ambiguité I’état d’infériorité de la femme en Islam en
écrivant : « La Musulmane voilée et enfermée est encore aujourd’hui dans la plupart
des couches de la société une sorte d’esclave » ! et des féministes algériennes telles
Wassyla Tamzali, en héritiéres du féminisme beauvoirien, ont demandé récemment de
« reprendre le fil de la Révolution algérienne et faire réentendre les voix progressistes
qui nous accompagnérent » > — une révolution féministe dans une société sclérosée.

L’indépendance de I’ Algérie en 1962 devait apporter la concrétisation des idéaux
anticapitalistes et anticolonialistes qui avaient présidé aux huit ans de lutte armée
contre la France, une guerre soutenue par des intellectuels comme Kateb Yacine,
Rachid Boudjedra et Assia Djebar qui se sont engagés et ont écrit leur engagement
en frangais. Comme le souligne Dominique D. Fisher, écrire en frangais dans la

10°S. pE BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1964, 11, p. 299-300.

W Ibid., 1, p. 141.

12 W. TamzaLl, « A ’ombre de Simone de Beauvoir et de Djamila Boupacha », Les Temps
Modernes, 654, 3/2009, p. 43-49, www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2009-3-page-43.
htm.
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langue du colonisateur imposée depuis 1830 « reste avant tout une arme de combat
contre le pouvoir colonial » '3 pour les écrivains qui ’utilisent a cette époque de lutte
patriotique. Il faudra a ces mémes écrivains justifier leur choix linguistique par la
suite, dans les années soixante-dix, alors que la nation algérienne tente de se construire
en pays arabophone et musulman, niant ainsi I’existence de ses citoyens berberes ou
chrétiens. Assia Djebar parle de son paradoxe linguistique de colonisée dans « Le
discours de Francfort » qu’elle a lu a la réception du prix des Editeurs et Libraires
allemands, prix de la Paix, en 2000 : « J’écris donc, et en francais, langue de 1’ancien
colonisateur, qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée,
tandis que je continue a aimer, a souffrir, également a prier (quand parfois je prie) en
arabe, ma langue maternelle » 4. Djebar, comme Kateb Yacine et Rachid Boudjedra,
font tous trois partie de cette génération qui a trouvé « ses lettres de 1égitimation dans
la fameuse période 1954-1962 » '3, et ils ont assisté également a ce que I’historien
Benjamin Stora appelle 1’édification de « I’histoire officielle » du pays!'¢. Comme
toute construction intellectuelle, cela implique beaucoup de censure et d’omission,
et Stora note que « [l]es émeutes d’octobre 1988 mettant fin au systéme du parti
unique, puis la terrible guerre civile qui plonge 1’Algérie dans une tragédie faisant
plus de 120 000 morts, enfin les émeutes en Kabylie de mai-juin 2001, ont bousculé
bien des certitudes, libéré des paroles » 7. Avec la fin de la « mémoire unanimiste » '*
ou I’amnésie historique, nous voyons donc 1’écriture d’une autre histoire algérienne,
qui inclut tous les participants a la lutte de libération nationale. Cette libération de
la parole ouvre la porte, comme 1’écrit Djebar, a une écriture d’urgence qui visera
souvent a faire connaitre ce qui se passe en Algérie, ce qui est tu par les médias
officiels, et se fera donc en francais :

L’écriture a laquelle je me vouais dans ce malheur algérien, est-ce 1’alarme,
est-ce I’appel au secours (au secours de vous-méme) ? Elle est le dialogue suspendu
avec I’ami sur lequel est tombée la hache, dans la téte de qui a sonné la balle, tandis
que vous, vous survivez, tandis que vous, vous questionnez sur les tout petits détails,
juste avant que celui ou celle que vous avez connu soit pétrifié en victime, en cadavre,
en silence !

A ce sujet, on peut bien bien slir se demander, comme 1’a fait le critique littéraire
Dominique Fisher, s’il s’agit d’une littérature de témoignage ou de propagande anti-
islamiste 2, mais on peut considérer que cela traduit avant tout un désir d’expression
apres deux décennies de musellement étatique.

13 D. D. FisHER, Ecrire I 'urgence. Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, L’Harmattan, 2007,

p- 9.
4 A. DiEBAR, « Le discours de Francfort », Etudes, 395, 9/2001, p. 235-246, www.cairn.

info/revue-etudes-2001-9-page-235.htm.

15 Expression de Benjamin Stora dans « Algérie : les retours de la guerre d’indépendance »,
Modern & Contemporary France, 10/4, 2002, p. 464.

16 Ibid., p. 461.

17 Ibid., p. 462.

8 Ibid.

9 A. DIEBAR, loc. cit, p. 238.

20 D. D. FisHER, op. cit., p. 15.
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Quand 'universitaire Hafid Gafaiti parle de I’ Algérie, il décrit sa patrie comme
« an authoritarian state based on a bastard mixture of state capitalism and Muslim
and local archaic, patriarchal traditions »2! et démontre dans son analyse que les
idéaux de la révolution ont été récupérés par le régime autocratique « socialiste »
mis en place par Houari Boumediene lors du coup d’Etat de 1965. Hafid Gafaiti
est lui-méme caractéristique de la diaspora intellectuelle algérienne post-années
quatre-vingt-dix qui s’est constituée autour de diverses universités en France et en
Amérique du nord ; il est aussi ’auteur de nombreuses réflexions sur cette diaspora
et sur les auteurs francophones algériens qui écrivent aujourd’hui. Tout comme
Gafaiti, Leila Marouane dénonce le pseudo-socialisme de la société traditionnelle
ou ¢évolue Djamila, la protagoniste de La jeune fille et la mere, et donne ainsi ce
cadre a son roman : « C’était il y a un peu moins de trente ans. La guerre froide a
son comble, le socialisme démocratique et populaire battait son plein, les révolutions
agraire, industrielle et culturelle ravageaient le pays et les tétes » 22. Le contraste est
énorme entre les révolutions extérieures et les traditions immémoriales qui régentent
I’oasis ou vit la jeune fille, « une ville de notables, au nom évocateur de sucre et
de loukoum » (p. 33). Cette remise en question des crédos de ’indépendance, on
la retrouve souvent chez les écrivains algériens qui ont di s’exiler au moment de
la guerre civile des années quatre-vingt-dix, « la décennie noire » 2. L’expatriation
en France nécessitée par les menaces islamistes leur a permis de s’affranchir de la
censure étatique algérienne?, et surtout d’un devoir moral de soutenir 1’idéologie
officielle du FLN, le parti unique au pouvoir. Comme I’écrit Gafaiti, sous le régne du
FLN, « they would be asked to complete the task initiated by the war of liberation,
in other words to generate a discourse that furthered the goal of creating an anti-
imperialist national identity and the project of creating a socialist society » %, et cela
en arabe plutoét qu’en frangais. Au moment ou 1I’Etat ne protége plus ses citoyens
face aux déchainements intégristes, on voit les intellectuels se désolidariser et enfin
s’exprimer en toute liberté. Journaliste au quotidien algérien Horizons et au journal
El Watan, Leila Marouane est la cible de menaces. En 1989, elle échappe de peu a
la mort a Alger et finit par s’exiler a Paris en mai 1990. Lors d’un entretien de 2007
avec Rémi Yacine, Marouane déclare : « je pense que si j’étais restée en Algérie, vu le
theme de mes écrits et le « délit d’opinion » toujours en vigueur, I’idée de publier ne
m’aurait méme pas effleuré I’esprit. Lacheté ou instinct de survie » 2. Elle fait donc
partie de ces intellectuels algériens contraints de quitter leur pays suite aux menaces
islamistes ; cet exil lui permet ainsi de dépeindre loin de toute censure et autocensure
I’ Algérie des années soixante-dix qui est la toile de fond de son roman La jeune fille et

2l H. Garaiti, « Between God and the President : Literature and Censorship in North
Africa », Diacritics, 27/2, 1997, p. 70.

22 L. MAROUANE, La jeune fille et la mére, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 25. Dans la
suite du texte, les numéros de page qui figurent entre parenthéses renvoient a ce roman.

2 Rémi Yacine du journal E/ Watan, dans son entretien avec Leila Marouane de 2007,
appelle aussi cette période les « années de sang ».

2 H. GaraiTi, loc. cit., p. 65.

% Ibid., p. 64.

26 R. YACINE, « Leila Marouane : sans chaines ni maitre », EI Watan, 13 ao(t 2007.
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la mere. Leila Marouane fait dans ce roman la critique directe des conventions d’une
société dont elle rejette les valeurs.

Avec la montée de I’islamisme en Algérie et du Front islamique du salut (Fis) dans
les années quatre-vingt-dix, « [d]e nombreuses femmes algériennes se sont lancées
dans I’aventure de 1’écriture, a partir du conflit qui déchire leur pays. Leur récit offre
par le biais de I’autobiographie ou du roman, les moyens de pénétrer plus avant dans
la tragédie » ', ainsi que le souligne Benjamin Stora dans La guerre invisible, Algérie,
années 90. En d’autres termes, une situation exceptionnelle, le contexte tragique de
la guerre civile algérienne, a poussé des femmes a prendre la plume, et Christiane
Achour précisera le terme « d’urgence » qu’on utilise pour la production littéraire
de cette époque : « Il ne s’agit pas d’écriture baclée, élaborée dans la superficialité.
Urgence, c’est I’obligation ou se trouve 1’ Algérienne de dire et de témoigner » 2. On
ne peut pas réduire la fiction de ces écrivaines, et plus particuliérement ici de Leila
Marouane, a une littérature de témoignage, bien que son engagement sartrien® et
son sens du devoir face a I’'urgence 1’aient poussée (et c’est le cas pour des écrivains
masculins aussi) a parler de la condition féminine en Algérie. Hafid Gafaiti, dans la
premicre partie de son étude La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia
Djebar, Rachid Mimouni (2005), pose précisément la question de la place du roman
maghrébin dans cette littérature de ['urgence et conclut :

Si, du fait de la censure systématique qui frappe les sciences sociales, humaines
et tout le champ idéologique et culturel, d’une certaine fagon, les romanciers sont les
vrais sociologues et historiens d’un pays comme 1’ Algérie. Mais, bien entendu, a la
suite de I’illustre Claude Simon, il faut souligner que les romanciers ont autre chose
a faire que d’analyser la société comme le font les sociologues et d’écrire 1’Histoire
comme le font les historiens *.

Comme Derrida®!, Gafaiti parle « de la littérature en termes de supplément d’ame,
c’est-a-dire une tentative de dire, d’écrire I’histoire d’un individu, d’un peuple et d’un
pays qui va au-dela de I’événementiel pour en explorer les profondeurs »32. Il pose
ainsi la question de I’écriture de témoignage apres 1’ineffable — que ce soit I’'Holocauste
d’Elie Wiesel et de Primo Levi, ou la tragédie de la guerre civile algérienne. Gafaiti
se penche finalement sur ce qu’il appelle la diasporisation de 1’écriture algérienne,
soulignant par ce néologisme « la dimension dynamique de I’expérience de ces exilés,
de ces déplacés et déterritorialisés que sont devenus ou sont en train de devenir aux
yeux du monde de nombreux maghrébins »*#. Cela s’applique a la majorité des

27 B. STORA, La guerre invisible, Algérie, années 90, Paris, Presses de Sciences Po, 2001,
p- 99.

28 Chr. AcHOUR, Notin, Algériennes dans [’écriture, Biarritz, Atlantica, 1998, p. 47.

2 Dans son ouvrage de 1948, Qu’est-ce que la littérature, Sartre déclare que « [l]a
littérature est par essence prise de position » (p. 343) et Marouane, par ses romans, participe a
une lutte féministe anti-islamiste.

30 H. Garaitl, La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia Djebar, Rachid
Mimouni, Paris, L’Harmattan, 2005, p.15-16.

31 J. DERRIDA, L’ Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

32 H. Garaity, op. cit., p. 16.

33 Ibid., p. 49-50.
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écrivains algériens des années quatre-vingt-dix, dont Leila Marouane exilée a Paris,
qui ont di quitter leur pays pour pouvoir s’exprimer.

Leila Marouane dit ne pas vouloir témoigner sur la condition des femmes en
Algérie mais se poser des questions, elle qui n’est « que romancicre et non pas
sociologue » *. Le roman La jeune fille et la mére a des composantes autobiographiques
qui caractérisent I’écriture féminine maghrébine des années quatre-vingt-dix, et
Leila Marouane, lors d’un entretien dans I’émission littéraire Sang d encre de la Radio
télévision suisse, dit clairement que « [l]a dimension autobiographique dans ce livre
est trés floue et je le revendique comme livre biographique » *. Elle ajoute qu’il y a de
nombreux aspects de la biographie de sa mére chez la mére tortionnaire de son roman,
comme le sobriquet « la Jeanne d’Arc des djebels » 7, son désir d’instruction, tout
comme son statut de femme bafouée et constamment menacée de répudiation. Cette
mere fictive sans autre nom que « Jeanne d’Arc », ou depuis son mariage « Folcoche »
(p. 164) 3, est un pur produit de la révolution algérienne, « la jeune vierge de seize
ans » (p. 21) qui a quitté sa famille pour rejoindre la lutte des maquis du FLN. Comme
a bien d’autres combattantes, beaucoup lui est promis, a commencer par « la garantie
de I’envoyer commencer des études a Damas ou au Caire » (p. 20) mais une fois
la guerre terminée, sa vie se solde par un mariage, la dépendance totale a son mari
et un ventre de « mere Gigogne » (p. 13). Sa jeunesse rebelle loin de sa famille, le
fait d’avoir choisi son propre mari ne valent a la mére que des noms qu’elle égrene
avec rancceur : « Femme-qui-n’en-fait-qu’a-sa-téte-La-fugueuse-qui-se-marie-sans-
I’accord-de-son-pére-La-briseuse-d’avenir-de-ses-sceurs » (p. 13), et sa vie se résume
a une série de conflits avec les représentants mémes du patriarcat — sa famille et son
mari. Marouane dénonce le mariage musulman par simple récitation de la Fatiha®
devant un imam ; ce qui permet au pére de répudier sa femme en toute impunité, une
ou deux fois par an, et de I’épouser a nouveau une fois le conflit passé. Illettrée, la
mere est successivement victime de I’administration coloniale francaise, peu encline
a réguler I’éducation des filles « indigénes », et de I’Etat algérien libéré qui montre
peu d’empressement a honorer ses engagements envers les combattantes de sa guerre
anticolonialiste. Les femmes combattantes, comme le remarquent Assia Djebar*,
historienne de formation, et bien d’autres écrivains algériens, ont été vite oubliées.

3% L. MAROUANE, « La jeune fille et la mére », Sang d’encre, rts, 19 septembre 2005,
Télévision,  http://www.rts.ch/play/tv/sang-dencre/video/leila-marouane-la-jeune-fille-et-la-
mere-et-sophie-dubreuil-sous-le-voile?id=440294.

35 Voir B. Stora, op. cit., note 27.

3¢ L. MAROUANE, « La jeune fille et la mére », op. cit.

37 Un djebel, selon la définition du dictionnaire Larousse, est le « nom donné en Afrique
du Nord a des montagnes ».

3% « Folcoche » (contraction de « folle » et « cochon ») est le nom qu’Hervé Bazin donne
a la meére tyrannique de son roman autobiographique, Vipére au poing (1948).

3 Sourate d’ouverture du Coran.

40 On trouve, dans I’ceuvre de Djebar, le personnage récurrent de Zoulikha, une maquisarde
martyre de la guerre d’Algérie. Elle apparait pour la premiére fois dans son film de 1978, La
Nouba des femmes du Mont Chenoua puis dans deux romans de cet auteur, L 'amour, la fantasia
(1985), La Femme sans sépulture (2002), ainsi que dans sa réflexion sur 1’utilisation de la
langue francaise — Ces voix qui m’assiegent (1999).
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Les idéaux de la mére sont toujours ceux qu’elle avait dans sa jeunesse, a la libération
du pays en 1962, mais ils ne sont plus en adéquation avec le monde qui I’entoure une
dizaine d’années plus tard ; le pére le lui fait remarquer avec force lors de I'une de
leurs nombreuses disputes : « Les combattants dont tu parles, vieille folle, ne sont
plus. Ils ont été vite remplacés par des transfuges et des traitres qui se moqueront de
toi et de ta révolution » (p. 104). L’ Algérie des années soixante-dix que décrit Leila
Marouane a ainsi trahi les utopies de la guerre, et la mere se retrouve démunie face
a une société qu’elle voit si peu changer dans les faits — au-dela de la rhétorique
socialiste. Elle essaie donc d’éviter a sa fille la vie qu’elle a, celle de femme mariée
c’est-a-dire de « dépot de spermatozoides », de « nid a avortons » (p. 24). Les termes
que la meére utilise trahissent a la fois sa lucidité et sa colére face a ce qu’elle congoit
comme |’accouplement forcé du mariage, la malédiction du sexe.

Le personnage principal du roman, la jeune fille, s’appelle Djamila (la jolie), et
cristallise les espoirs de la mére d’« un avenir de femme sans maitre » (p. 37), c¢’est-
a-dire sans mari. Tout a son rejet du mariage et des maternités subies a répétition,
la mere illettrée projette sur sa fille ainée tous les réves dont elle a été privée, faute
d’éducation. Elle aime imaginer sa fille en train de faire des études ; elle appelle ¢a
«un destin de future-femme-instruite » (p. 42). La mére voit le salut pour une femme
dans le refus de la sexualité et s’érige en gardienne des traditions, en protectrice de la
virginité de sa fille adolescente. Dans 1I’émission littéraire Sang d’encre de la Radio
télévision suisse, mentionnée précédemment, Marouane souligne que les hommes
(pére et fréres) n’ont pas a agir car dans la société patriarcale maghrébine, la femme/
meére assure la protection de I’honneur des hommes*'. Un des fondements de la
famille patriarcale musulmane est la pureté de ses filles, car il est important pour
toute société de contrdler ce pouvoir particulier qui est propre aux femmes, celui de
la reproduction, et le corps d’une femme représente I’espace de reproduction et le lieu
d’inscription du lien généalogique. Dans le roman, la virginit¢ de Djamila est 1’écho
de la pureté¢ maternelle avant le mariage, comme la sociologue Souad Khodja 1’écrit
dans son étude A comme Algériennes :

la femme, faisant partie du haram, doit faire respecter, obéissant a cette loi de
I’honneur de son mari, dont elle apparait étre ici le dépositaire, la femme doit le
prouver par sa réserve, sa modération, et en arrivant vierge au mariage. Ceci semble
constituer la garantie fondamentale que doit donner toute femme, prouvant par 1a
qu’elle est capable d’autocontrdle et de modération, sachant donc différer ses désirs
et résister aux tentations **.

Le nom de guerre de la mére au maquis du FiN est celui d’une jeune vierge
combattante, « Jeanne d’Arc » ; elle est fiere d’avoir protégé sa pureté dans un milieu
combattant masculin, « elle qui avait vécu avec un bataillon d’hommes sans qu’aucun
d’eux pat ’approcher » (p. 42). Naitre fille, grandir comme fille dans 1’espace public
de la ville ou de I’école sont une série de « handicaps » que Djamila doit constamment
surmonter depuis 1’age de cinq ans ; elle doit toujours prouver a la société patriarcale
dans laquelle elle vit, représentée par la mere, qu’elle est une fille honorable asexuée,

41 L. MAROUANE, « La jeune fille et la mére », op. cit.
42 S. KHopia, A comme Algériennes, Alger, Entreprise nationale du livre, 1991, p. 172.
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digne de sa famille. Peu a peu, la lassitude face aux accusations de lubricité, mais
aussi sa libido d’adolescente aménent Djamila a se sentir responsable de tout désir
male autour d’elle et a ne pas le combattre (p. 43), par peur de la violence sexuelle
masculine qui mettrait en péril, pense-t-elle, cette précieuse membrane.

De maniére obsessionnelle et pratiquement démente, la mére veut s’assurer que,
depuis sa toute premiére enfance, sa fille ainée a préservé son hymen. La jeune Djamila,
la narratrice du roman, pour parler de ’arrivée de la puberté, utilise d’expression
de « stigmates de la féminité » (p. 41), c’est-a-dire une marque consécutive a une
maladie, ou une marque de quelque chose de négatif ; cela en soi démontre combien
étre femme est une malédiction. Marouane évoque le théme récurrent de 1’hymen,
dont la mere vérifie sans cesse I’intégrité par ses examens gynécologiques avec une
lampe de poche — une torture psychologique et une intrusion physique constante :

Mais s’il arrivait que je veuille me dérober a I’inspection du fond de mon vagin,
qu’elle auscultait avec une loupiotte a piles, pratique qui m’humiliait, me mortifiait,
a laquelle je ne m’étais jamais habituée... ma meére hurlait, se déchirait les joues,
s’arrachait les cheveux par touffes, prenant Dieu, ses prophétes et les saints de la terre
a témoin (p. 15).

La meére, que son devoir de femme musulmane contraint a avoir des rapports
sexuels avec le pére, reporte en quelque sorte cette violation sexuelle sur sa fille
en inspectant son hymen. On peut ainsi établir un paralléle entre ces deux figures
féminines, en butte a la violence physique de I’intrusion sexuelle assortie de violences
verbales (menaces, etc.) — d’ou cette image de viol. Paradoxalement, I’hymen de
Djamila est aussi important pour toutes les deux ; il a la fonction ultime de protéger le
mariage de la mére, car elle est persuadée que si sa fille ainée est « déshonorée », cela
va conduire a sa répudiation définitive — ajoutant a son titre d’épouse indigne, celui
de mére indigne. Marouane écrit que c’est « 1’objet dont dépendait son honneur. Sa
vie » (p. 43).

Des les premieres pages du livre, on a déja un sentiment de prédestination, de
destin tragique, puisqu’on lit que la jeune fille a été surprise dans un jardin public par
son pére « les seins et les cuisses a 1’air » (p. 25) ; on sait que I’interdit a été enfreint et
sa virginité mise en péril. La menace d’une punition plane sur tout le récit et on la voit
se déployer en deux phases successives — la punition imposée par le pére, et la torture
physique infligée par la mere. Quand il découvre que Djamila se laisse caresser par un
garcon du voisinage au vu de toute la ville, le pére décide de donner en mariage sa fille
de quatorze ans dans une famille fortunée dont le fils a aussi commis une « faute » —une
famille qui doit par conséquent étre peu regardante dans cette alliance. A la réputation
d’homosexualité du marié¢ correspondrait donc la réputation souillée de la mariée. La
meére se rebelle immédiatement ; elle tient aux études, a un destin différent pour sa
fille et se rend compte qu’elle serait « une bonniche et une recluse » (p. 95) dans cette
famille prospére de la ville. La description qu’elle donne du mari potentiel est tout
d’abord méprisante ; ¢’est « un homme qui n’en était pas un, un gar¢on qui ne serait
jamais un homme, diit-il naitre de nouveau, qui ne s’en cachait méme pas, a rouler des
mécaniques sur le Grand Boulevard, aguichant tout ce qui bouge » (p. 100-101). Dans
un deuxiéme temps, quand elle finit par découvrir le comportement déshonorant de sa
fille et aussitot que le pére le connait, la mére a son tour cherche réparation pour cette
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trahison, et sombre dans une démence tortionnaire. Elle veut, en torturant sa fille et en
supprimant sa féminité, la tuer en définitive. Selon les termes utilisés par Scharazede
Longou dans son étude du roman de Leila Marouane : « la fille subit les pires sévices
de la torture qu’impose le patriarcat et la culture arabo-musulmane allant de coups et
blessures a 1’effacement de toute forme de féminité (poitrine bandée et tonture des
cheveux) »“*. Quand la révolte de la protagoniste adolescente ne correspond pas a
celle programmée par sa mere, en matiere de sexualité notamment, les conséquences
sont fatales, et la mére devient cette véritable « Folcoche » *, « transformée en furie,
préte a m’effacer de sa vie et de la surface de la terre » (p. 152). La solidarité de ses
fréres Yassir et Yacine, avec leur formule des Trois mousquetaires « Tous pour un et
un pour tous », sauvera Djamila de la mort : « Transgressons, dit le brun en levant
les yeux vers la fenétre de la chambre de mes parents. — Qu’avons-nous a perdre ?
Ils n’oseront pas toucher a un seul de nos cheveux, a nous » (p. 172). Leur soutien
permet a Djamila de refaire miraculeusement surface a [’hopital, entourée de ses amis
notables qui ont convaincu le pére de ’envoyer en France chez un oncle — « Tout est
bien qui finit bien, disons. Au moins pour I’ainée » (p. 176). Fin magique et rapide.

Leila Marouane ne dépeint pas un monde féministe manichéen ou les femmes se
soutiennent entre elles contre un patriarcat maléfique ; il est intéressant de constater
que, dans La jeune fille et la mere, les femmes sont les bourreaux des femmes — de la
mere a la sceur cadette dénonciatrice, en passant par I’infirmic¢re du gynécologue et la
sage-femme. Tous ces personnages protégent les valeurs de la famille traditionnelle,
a la base méme de la nation algérienne sur le point de verser dans l’islamisme.
Le patriarcat, et on peut voir en cela la place de la religion comme protectrice de
I’ordre établi, doit sa survie au soutien de certaines femmes, et de facon ambigué,
le salut final, a la surprise méme de la narratrice, vient des fréres (transgressifs), du
pere (marxiste et peu religieux) et de la puissance colonisatrice omniprésente — la
France. La mére tortionnaire représente avant tout les valeurs ancestrales de la société
algérienne traditionnelle versant dans la misogynie et incapable de résister aux diktats
du patriarcat musulman. Comme 1’écrit Scharazede Longou,

[1]e récit tragique de ces deux personnages féminins est un message poignant sur
la femme algérienne qui perpétue malgré elle un systeme d’enfermement dont elle
veut pourtant se défaire. Telle la mere, qui malgré ses exploits de guerre retombe dans
I’archaisme patriarcal qui enserre encore fortement les femmes .

De vicilles femmes, représentantes d’une société sclérosée, organisent ces
mariages précoces que Marouane dénonce ; 1’Algérie rurale telle qu’elle est décrite
dans le roman accepte la polygamie du mariage musulman en paralléle au mariage
déclaré a 1’état civil. Les coutumes, les traditions ancestrales ont la vie dure en
Algérie, la nation toute nouvelle qui est née en 1962 du colonialisme frangais, et
Leila Marouane parle ici d’un point qui lui tient a cceur, car elle le mentionne dans

4 S. LoNGou, « Violence et rébellion chez trois romanciéres de 1’ Algérie contemporaine
(Maissa Bey, Malika Mokeddem et Leila Marouane) », php diss., University of lowa, 2009,
p. 160.

# Voir note 38.

4 S. LonGou, op. cit., p. 162.
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toutes ses interviews — le recul du droit des femmes et la régression de la société
algérienne suite a I’application du code de la famille de 1984, qui maintient la femme
dans un role de mineure a vie. La mére veut que sa fille soit libérée de ce carcan de
traditions, mais selon des termes jugés « honorables » par cette méme société — c’est-
a-dire par I’éducation. Sa descente dans la folie, alors qu’elle fait torturer Djamila par
ses fréres, montre que la mére n’est pas en adéquation avec le traditionalisme de la
société ou elle vit. Ses hallucinations ’ameénent a imaginer Djamila prisonni¢re du
pére assimilé a un militaire francais, et sauvée par les « camarades de lutte » (p. 170)
de la mére. Dans ses hallucinations, la mére maintient une cohérence avec ses valeurs
humaines profondes ; elle imagine une nouvelle guerre en totale adéquation avec la
guerre d’indépendance, qu’elle a toujours congue comme un combat pour la liberté
de tous — hommes et femmes. L’ Algérie, dans le délire de la mere, est donc passée a
une nouvelle guerre de libération, cette fois-ci entre les sexes ou les traitres peuvent
étre les sceurs de Djamila et les alliés ses freres (p. 170) — anticipant en cela I’issue
du roman.

Le roman La jeune fille et la mére montre qu’au dela des promesses de la guerre
de libération nationale, les femmes algériennes se retrouvent, dés les années soixante-
dix, c’est-a-dire avant méme les dérives intégristes, dans une société dont les valeurs
profondément misogynes ne sont pas liées a la doctrine officielle de 1’égalitarisme
socialiste, mais bien a des valeurs musulmanes traditionnelles. Selon Marouane,
I’Islam manipulé par une société patriarcale telle que celle de 1’Algérie ne peut
qu’aboutir a I’asservissement des femmes :

what 1 show in my novels is the shameful misuse of religion to establish
domination. In Algeria as in many other countries, men highjacked religion to assert
their authority, to dominate their wives and daughters, to keep them under their thumb
and use them as puppets. I denounce this highjacking, not religion .

Marouane se place donc dans une position de rejet de certaines valeurs misogynes,
qu’elle dit d’ailleurs faire partie de tous les livres religicux de la Méditerranée (le
Talmud, la Bible, le Coran) dans un entretien de 2001+, Elle prend grand soin de
ne pas dénoncer I’Islam plus que les autres religions patriarcales monothéistes, mais
elle souligne tout de méme que ’autorité patriarcale est renforcée par le discours
religieux. Dans La jeune fille et la meére, I’'imam soutient systématiquement le pére
ivre, « son meilleur client » (p. 112), qui vient le voir pour épouser a nouveau la meére.
Rien en Méditerranée, répéte Marouane au fil des entretiens, n’incite les femmes a
I’épanouissement. Seuls les fréres ou le pére, ¢’est-a-dire les personnages masculins
qui sont en position de force dans la société parce que males, peuvent aider Djamila et
le commentaire, alors qu’ils la secourent, est significatif a ce propos : « Heureusement
qu’on n’est pas des filles, dis-donc. — Oh que oui, on en a de la chance » (p. 172).

C’est par I’écriture que la jeune fille, narratrice du récit, exorcise son passé si
lourd, et comme pour beaucoup d’intellectuels et d’écrivains francophones africains,

4 H. Diez, « Algerian Author Leila Marouane on Religion, Politics and Writing »,
AfricaBookClub, 1° mai 2012, https://africabookclub.com/?p=9100.

47 M. MicHALON, « Ecrire pour dire », Les Rencontre d’Averroés, novembre 2001, http://
www.rencontresaverroes.net/Averroes2001/marouane.html.
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la France représente le terrain de cette libération. Ce n’est pas un exil entiérement
choisi ni accepté avec bonheur, parce qu’on sent toujours une grande nostalgie pour le
pays dans les entretiens que donne Leila Marouane aux journaux algériens, notamment
quand elle revient dans son pays aprés vingt ans d’absence et dit au journal E/ Watan
« j’ai embrassé le tarmac, ¢’était bon » %, C’est le cas de nombreux intellectuels qui
ont trouvé refuge a Paris malgré leur désir de rester en Algérie, pour s’¢loigner d’un
pays dont le gouvernement ne savait pas ou ne pouvait pas les protéger. La pression
est moins grande en France pour les femmes qui veulent dépasser leur situation de
victimes du patriarcat, nous dit Marouane dans La jeune fille et la mere, mais elle
souligne aussi dans une interview de 2013 que cela reste une situation complexe,
car « nous vivons une sorte de situation biculturelle héritée de la colonisation. En
France, la présence de I’Algérie reste obsédante »*°. Hafid Gafaiti, dans ’essai de
1997 mentionné précédemment *°, parle des pressions étatiques sur les intellectuels,
de la censure et de 1’autocensure des écrivains depuis I’indépendance. Apres les
années quatre-vingt-dix, les intellectuels refusent de se conformer aux attentes
d’un gouvernement qui n’est pas pour eux celui d’un Etat de droit. Comme tant
d’autres écrivains algériens, Marouane veut parler librement de trahison des valeurs
de la guerre d’indépendance, de sa vision de 1’Algérie ; elle a quitté d’ailleurs les
éditions Julliard qui voulaient formater ses livres en littérature exotique/orientaliste et
controler son écriture : « L’une des raisons qui m’a fait quitter 1’éditeur Julliard, c’est
sa volonté de me pousser a écrire dans un registre précis, défini par lui, c’est-a-dire
une écriture féminine, avec en sus Schéhérazade des 1 001 nuits et la danse du ventre.
On m’obligeait également d’écrire sur I’Algérie. Au Seuil, c’est la littérature qui
prime. C’est pourquoi, j’ai opté pour Le Seuil qui me donne une extraordinaire liberté
de travail et qui respecte énormément les écrivains »°'. Le journaliste Rémi Yacine,
quand il interviewe Leila Marouane pour son article dans E/ Watan de mai 2009,
souligne qu’elle « vient d’opposer un refus catégorique au ministére de la Culture
pour la réédition de son livre La jeune fille et la mere. Elle refuse toute compromission
avec les autorités tant que le code de la famille demeure en vigueur » 2. Déja militante
quand il a été promulgué a Alger, et toujours opposante depuis Paris ou elle est exilée,
Marouane se positionne donc en juge du code de la famille de juin 1984 (modifié
en 2005) et des lois rétrogrades imposées aux femmes algériennes. C’est un code
fortement influencé par les islamistes et les conservateurs que le gouvernement voulait
courtiser*® ; la sociologue Mounira Charrad le définit de la fagon suivante :

# R. YACINE, « Leila Marouane-Mechentel. Ecrivaine : « J’ai embrassé le tarmac, ¢’était
bon » », El Watan, 11 juin 2013.

4 A. CHeNKI, « L’écriture au bout du désir », Entretiens réalisés par Ahmed Cheniki,
http://cultures-algerie.wifeo.com/entretiens.php.

50 H. Gararti, « Between God and the President : Literature and Censorship in North
Africa », op. cit.

SUA. CHENIKI, loc. cit.

2 R. YACINE, « Leila Marouane, écrivaine et féministe. « Le bilan des femmes est triste
mais la lutte ne doit pas s’arréter » », EIl Watan, 11 mai 2009, p. 8.

53 M. M. CHARRAD, States and Women's Rights : The Making of Postcolonial Tunisia,
Algeria, and Morocco, Berkeley, University of California Press, 2001, eBook location 2709.
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Like the shari’a and the Moroccan Code, with only minor differences, the
Algerian Family Code of 1984 included a conception of the family as an agnatic
kinship structure in which the patrilineal male line had primacy and women were
subordinate to both husbands and male kin **.

Ce code requiert I’enregistrement par I’Etat des mariages et des divorces*,
autorise la polygamie et impose, en cas de divorce, peu d’obligations de soutien
financier au mari. Ainsi la femme algérienne, éternelle mineure sans droits réels, est
victime d’une loi restrictive et réductrice que Leila Marouane ne veut en aucun cas
cautionner.

En conclusion, il est important d’éviter les écueils d’une vision occidentalo-
centrée de la femme « victime », sans pour autant nier la dureté de la condition
des femmes algériennes, telle qu’elle est présentée a travers les deux personnages
féminins qui s’affrontent dans La jeune fille et la mere. Je voudrais citer un passage
sur la femme dans la préface de 1’étude de Nourredine Saadi écrite par Kateb Yacine,
le chantre bien vite désavoué de I’indépendance algérienne :

Eternelle sacrifiée. La femme, dés sa naissance, est accueillie sans joie. Et quand
les filles se succedent, leur naissance devient une malédiction, car, jusqu’au mariage,
c’est une bombe a retardement qui met en danger I’honneur patriarcal, et la jeune
fille, en grandissant, rend ce danger toujours plus grand. Elle sera donc recluse dans le
monde souterrain des femmes. On n’entend pas sa voix, c’est le silence *°.

Par les voix de Djamila qui narre son histoire et celle de sa mere tour a tour
« la Jeanne d’Arc des Djebels » et « Folcoche », mais dans tous les cas la grande
oubliée des idéaux de la guerre de libération nationale, Leila Marouane nous raconte
la défiance de ces femmes algériennes qui continuent a se battre contre une société
qui les regarde avec suspicion. Elle prone de nouvelles lois en Algérie mais est trés
consciente que cela n’implique pas un changement de mentalités (p. 161). Comme
beaucoup d’écrivaines maghrébines, Marouane veille a ce que le combat des femmes
continue et regoive 1’attention qui lui est due.

* Ibid., eBook location 2678.

5 Ibid., eBook location 2589.

%6 K. YACINE, « Préface », in Nourredine Saapi, La Femme et la loi en Algérie, Casablanca,
Le Fennec, 1991, p. 13.






Représentation d’un infanticide

dans Je dois tout a ton oubli
de Malika Mokeddem

Carine FREVILLE

Les tres nombreux échanges textuels entre les ¢léments de la vie de Malika
Mokeddem — écrivaine née en 1949 a Kénadsa, dans 1’ouest du désert algérien — et
ses romans rappellent la prédominance du contexte social, politique et historique de
I’ Algérie, qui est indissociable de I’ceuvre de cette auteure !. Ses livres se veulent une
dénonciation sans concession de toute forme de violence ou d’injustice a 1’égard des
femmes. Son ceuvre se centre autour de ce qu’elle appelle des « insoumises » — des
femmes qui, a I’instar de son propre parcours, transgressent les interdits pour acquérir
leur indépendance —, qui osent braver les interdits et deviennent les symboles d’une
lutte personnelle a poursuivre, devenant elle-méme politique, devant faire face a une
variété d’expériences violentes, voire traumatisantes.

Histoire personnelle et histoire collective se rencontrent chez Mokeddem a
travers une écriture de I’exil ot un espace marginal de transgression et de solidarité
peut s’énoncer afin d’offrir des possibilités d’identités multiples et des perspectives
nouvelles. Son projet de réinscription de la femme maghrébine dans I’Histoire fait
appel a une diversité provenant du foisonnement de voix féminines dans une forte
position d’engagement et de revendication?. Traumatisme, mémoire (historique
ou individuelle) et identité forment selon Hal Foster une nouvelle orientation de la

! Sur ces problématiques d’identification chez les romanciéres francophones du Maghreb,
voir M. SEGARRA, Leur Pesant de poudre : romanciéres francophones du Maghreb, Paris,
Montréal, Editions L’Harmattan, 1997 et Chr. CHAULET-ACHOUR, Noiin, Algériennes dans
[’écriture, Biarritz, Paris, Editions Atlantica-Séguier, 1999.

2 On peut en ce sens comparer les écrits de Mokeddem avec ceux d’Assia Djebar, Maissa
Bey ou encore, dans un contexte différent, de Giscle Pineau.
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littérature de la derniére décennie?. La réécriture du passé traumatisant s’inscrit dans
une reconstruction de la mémoire qui influe forcément sur la quéte identitaire. De
méme, écriture du traumatisme et recherche de filiation s’associent étroitement quand
la recherche de soi se lie a I’Histoire. Ce que les Anglo-Saxons nomment Trauma
Studies (on pensera a des critiques comme Dominick LaCapra ou Cathy Caruth?)
mettent en avant la complexité de ces associations.

Dans la neuvieme ceuvre de Mokeddem, Je dois tout a ton oubli (2008)°, la
distance entre meére et fille est révélée a Selma, la narratrice, comme étant ancrée dans
un infanticide perpétré par sa mere sur le nouveau-né de la sceur de cette derniére, la
tante Zahia. Selma a ainsi assisté, enfant, a cet infanticide, qu’elle a ensuite refoulé —
un refoulement accru par le contexte de la guerre pour I’indépendance de 1’ Algérie :
« Tant d’abus, d’inextricables situations reléguaient aux oubliettes ce qui pouvait
m’arriver a moi. Avec force alibi, la guerre a contribué a consolider mon amnésie. Elle
m’a appris a tenir en respect ’imbroglio de mes émotions » (Je dois tout a ton oubli,
p- 41). S’en suivra un retour du refoulé® a ’age adulte, avec la recherche du souvenir
de cette « mort non enregistrée » (p. 21)7 passant par une véritable « mise en demeure
de la mére » (p. 61), ainsi que la confrontation a I’horreur que lui inspire cet acte.

Mokeddem exprime dans chacune de ses ceuvres une critique acerbe et unrejetde la
maternité, considérée uniquement comme asservissement du fait du role social imposé
aux femmes dans son pays®. Mokeddem dresse dans cette ccuvre une transmission
et répétition de traumatismes dans la problématisation de la reproductivité du corps
féminin et du contrdle exercé sur celui-ci au travers de cet infanticide d’un enfant né
hors mariage, et de tous les infanticides des suites d’incestes et de promiscuité dont
celui-ci est représentatif pour Selma (p. 76). Seront ainsi analysés dans un premier
temps les rapports problématiques a la mere et le recours au genre romanesque dans
Je dois tout a ton oubli ; dans un deuxieme temps, le retour du refoulé et I’abjection
maternelle, pour terminer sur la figure de Médée et la portée sociale de 1’infanticide
dans cette ceuvre.

3 H. Foster, The Return of the Real — The Avant-garde at the End of the Century,
Cambridge, Massachusetts, MiT Press, 1996.

4 C. CarutH, Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1995 et Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1996 ; D. LACaPrA, History and Memory after Auschwitz, Cornell
University Press, 1998 et Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University
Press, 2000.

5 M. MOKEDDEM, Je dois tout a ton oubli, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2008.

¢ Freud a étudié le retour du refoulé en tant que compulsion de répétition, en particulier
dans L’Interprétation des réves et dans Au-dela du principe de plaisir, analysant le retour du
méme, ou I’individu est ancré dans son expérience traumatique. Voir également D. RABATE,
« Evénement et traumatisme : modalités de I’aprés coup dans le roman du xx° siécle », in
P. GLAaUDES et H. METER (éd.), Le Sens de |’événement dans la littérature frangaise des xix° et xx°
siecles, Peter Lang, 2008, p. 169-178.

7 Etouffé juste aprés sa naissance, et n’ayant vécu que vingt-quatre heures, le bébé ne sera
jamais enregistré a 1’état civil, ce qui fait de sa mort une « mort non enregistrée » (p. 73).

8 Voir I’entretien de Mokeddem dans N. REDOUANE, Y. BENaYOUN-SzmiDT et R. ELBAZ (dir.),
Malika Mokeddem, Paris, Budapest, Turin, L’Harmattan, 2003.
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Les rapports problématiques a la mére et le recours au genre romanesque

Dans un entretien, Mokeddem a elle-méme affirmé une cohérence claire entre
sa vie et son ceuvre littéraire, énongant « [1]’adéquation, (...), entre deux exigences,
d’une vie et d’une ceuvre. Elles concourent a forger une voix intérieure authentique
et sans concession. A la fois rugueuse et heureuse de vivre, elle porte 1’empreinte
d’un territoire et d’un parcours »°. C’est bien cette « voix intérieure » singuliére qui
se fait entendre dans chacun de ses textes ; mais celle-ci est singuliére a la fois par sa
singularité et par son unicité.

L’unicité se retrouve en partie au travers des diverses résurgences de souvenirs
traumatisants dans les ceuvres de Mokeddem, que ceux-ci aient été ou non refoulés '°.
Si certaines sont fictionnelles, d’autres, issues du vécu de 1’auteure, apparaissent
dans son ceuvre d’abord sous forme romanesque, puis sous forme autobiographique,
comme c’est le cas avec le lynchage dont elle a été victime a quinze ans parce
qu’elle ne portait pas de voile, décrit sous couvert de la fiction dans Les hommes qui
marchent, publié en 1990, avant d’étre repris sous forme autobiographique dans La
transe des insoumis et Mes hommes, publiés respectivement en 2003 et 2005. C’est
ainsi que I’on peut mettre en lumiére chez cette auteure un passage nécessaire par le
roman avant une récupération et une réécriture autobiographique dans 1’¢laboration
de traumatismes.

Il est question pour Mokeddem dans Je dois tout a ton oubli, publié juste apres
ces deux ceuvres autobiographiques, d’un nouveau retour au genre romanesque pour
enfin mettre en mots la mére, auparavant rejetée voire éclipsée dans ses ceuvres. La
quatrieme de couverture I’indique sans ambiguité ; on y lit que « Malika Mokeddem
emprunte ici la voie du roman pour explorer un pan douloureux de sa mémoire qui a
trait a la relation avec sa mere ». Ce roman se présente donc, au travers du péritexte,
comme une nouvelle élaboration fictionnelle concernant un événement de sa vie
non relaté jusqu’alors, avant une nouvelle possible récupération autobiographique
ultérieure.

Apres I’évocation difficile de la mére a travers les esquisses maternelles dans N zid
(2001) et dans La transe des insoumis (2003), Mokeddem se tourne enfin pleinement
vers la mere dans Je dois tout a ton oubli : cette mére, jamais nommée, autrement
que par I’appellation générique « la mere », ou se lit déja la distance séparant mére et
fille, mais aussi Selma de ses autres fréres et sceurs, la mére étant /a mére, mais non
sa mere. Le mot de mere est en lui-méme problématique pour Selma, qui s’interroge
en ces termes :

Une mere, qu’est-ce que cela signifie pour elle ? Elle bute contre ce mot, se tait.

Maintenant, il lui arrive si souvent d’étre arrétée par des mots. Par ceux-la qui ne sont,

® Malika Mokeddem, a part, entiére — Entretien avec L. Labter, Alger, Editions Sedia,
2007, p.35.

10 C’est le cas par exemple dans Le Siécle des sauterelles (Paris, Editions Grasset, 1992)
avec une enfant qui devient muette aprés le meurtre de sa mére, dans L 'Interdite (Paris, Editions
Grasset & Fasquelle, 1993) lorsque la protagoniste se remémore le meurtre de sa mére par son
pére lorsqu’elle retourne sur les lieux de son enfance, ou encore dans N zid (Paris, Editions
du Seuil, 2001) lorsque la protagoniste recouvre progressivement la mémoire aprés un choc
violent a la téte qui I’a rendue amnésique.
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pour elle, que des coquilles vides. N’est-ce pas cette part d’obscurité intérieure qui lui
fait déceler leur dissonance, leur charge et leur subversion ? (p. 99).

Mokeddem réitére ici une critique acerbe exprimée ailleurs dans son ceuvre
contre la maternité et la transmission de la tradition par les méres, qui perpétuent
I’assujettissement du corps domestiqué de la femme, avec tout ce que cela implique
en tant que répétition de traumatismes au sein méme des relations entre méres et filles.
Dans Des méres contre les femmes — Maternité et patriarcat au Maghreb "', Camille
Lacoste-Dujardin décrit une « maternité temporaire », dans laquelle la mére doit
préparer sa fille & devenir épouse et a quitter sa famille pour celle de sa belle-famille,
pour « se mettre au service de tous, (...) se plier en particulier a une autre domination
féminine, bien pire : celle de leur belle-mére » '2. Mais, ce faisant, « si les méres,
par une telle initiation a la servitude, peuvent espérer en toute bonne foi préparer
leurs filles a supporter leur future condition d’opprimée, elles agissent de la sorte en
agents de la domination masculine dont elles se font ainsi les complices » 1°. Toutes les
ceuvres de Mokeddem sont prises dans de profondes ambivalences envers la maternité,
entre soumission a 1’ordre patriarcal — et la transmission de cette soumission — et
souffrances, mais aussi survie et pouvoir.

Le corps maternel/maternant est le corps des possibles, que ces possibles soient
ceux de la vie ou ceux de la mort. IIs sont intrinséquement mélés autour de la mére dans
Je dois tout a ton oubli, puisque Selma devra se confronter a la résurgence violente
d’un souvenir, celui de sa mére étouffant un bébé, qui lui révélera les fondements
jusqu’ici refoulés de ses rapports difficiles a sa mere. Cette derniére est productrice du
vivant, mais s’avere étre également pourvoyeuse de mort.

Mokeddem mentionnait déja cet infanticide dans sa premiére oceuvre
autobiographique, mais sans le nommer directement, puisqu’elle y faisait référence
de facon détournée, cachée :

En réalité j’ai totalement enfoui un drame qui remonte a la prime enfance. C’est
I’oubli originel, I’effacement fondateur. Il est ma résilience dirait Boris Cyrulnik '*. Tl
est a I’origine de tout. De ma relation a la mére. De mon insomnie. Des passions qui
vont me constituer. De mon absence de désir d’enfanter. Méme de la profession que
j’ai choisie, la médecine. Ma survie ou du moins mon intégrité mentale ont sans doute
été a ce prix. Il me faudra plusieurs livres dont un sur I’amnésie, N zid, pour parvenir

1" C. LAcosTE-DUIARDIN, Des Meéres contre les femmes — Maternité et patriarcat au
Maghreb, Paris, Editions La Découverte / Poche, 1996.

12 Ibid., p. 70 et p. 82-83.

13 Ibid., p. 83.

4 La résilience, concept apparu au début des années quatre-vingt aprés les travaux de la
psychologue américaine Emmy Werner, a été particuliérement développée par Boris Cyrulnik.
Ce dernier la définit en ces termes : « Un mot permet d’organiser notre maniére de comprendre
le mystére de ceux qui s’en sont sortis. C’est celui de résilience, qui désigne la capacité a réussir,
a vivre, a se développer en dépit de 1’adversité » (B. CYRULNIK, Un merveilleux malheur, Paris,
Editions Odile Jacob, 1999, quatriéme de couverture). Voir en particulier les études suivantes
de CYRULNIK : Un merveilleux malheur (1999), Les vilains petits canards (2001), Le murmure
des fantomes (2003) ou encore Autobiographie d 'un épouvantail (2008), toutes publiées par les
Editions Odile Jacob.
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a le déterrer. Des années d’écriture comme une longue fouille d’archéologue. Les
thémes récurrents sur des meéres folles ou mortes. Il me faudra attendre 1’écriture de ce
livre-1a, ce voyage de 1’écriture jusqu’au bout de 1’insomnie pour enfin le découvrir.
Mais ¢a, c’est un autre livre '°!

C’est cet « oubli fondateur » que 1’on retrouve sous forme romanesque dans Je
dois tout a ton oubli. ’infanticide tient ainsi une place fondamentale chez Mokeddem,
puisque cet acte de mort a ensuite défini toute la vie de I’auteure, comme il a, sous
forme romanesque, défini toute la vie de Selma :

Peu a peu, Selma prend conscience aussi de ce qu’elle doit a cet oubli. Il est
a I’origine de tous les refus qui la constituent et de sa relation, si particuliére, avec
sa mere, et qui n’a jamais relevé de I’habituel conflit entre mere et fille. Depuis ce
meurtre, Selma était devenue insomniaque et s’était mise a fuguer. Elle filait en douce
¢échappant ainsi a I’épouvantable sensation d’étouffement (p. 42).

Il est important de faire remarquer que le personnage de Selma est cardiologue.
La médecine tient une place de choix dans les ceuvres de Mokeddem, elle-méme
néphrologue. Mokeddem s’est exprimée a maintes reprises, dans ses ceuvres ou lors
d’entretiens, sur le rapport a la médecine comme rapport a I’Autre, et ce dans un
contexte de souffrance. Pour elle, la médecine est « [1]’épreuve de I’altérité » ', un
« corps a corps avec le mal d’autrui » 7. Aprés un renfermement en soi, qui fait suite
aux diverses tentatives d’enfermement du corps féminin qu’elle a subi et transgressé,
la pratique de la médecine est une ouverture a 1’Autre, quel qu’il soit, qui lui-méme
s ’ouvre aelle, et lui dévoile son intimité. La transformation du regard des autres qu’elle
expérimente dans sa fonction de médecin lui permet de véritablement envisager la
possibilité d’autres rapports entre les étres, au-dela des considérations restrictives de
genre comme barricres entre les étres, en particulier avec les hommes. Médecine et
écriture se rejoignent autour des rapports entre le corps, 1’écriture et la cure.

Pour Selma, comment énoncer — et dénoncer — cet infanticide, d’abord a soi-
méme, puis aux autres ? Comment avouer a soi-méme un tel acte, perpétré par sa
propre meére, et comment vivre dans la connaissance de cet acte ? Je dois tout a ton
oubli est une nouvelle étape de I’exploration mémorielle de sa vie par 1’auteure au
travers de I’écriture.

Retour du refoulé et abjection maternelle

Je dois tout a ton oubli débute par ce que la narratrice prend pour une « vision
démoniaque » (p. 11), celle de sa mére étouffant un bébé : « Aussitdt, I’assaut de la mére
munie du coussin blanc, le tressaillement du petit corps bandé, I’expression du regard
de la tante Zahia lui reviennent. IIs sont d’une netteté, d’une acuité étonnantes » (p. 12).
Cette image lui est révélée suite a une autre image, la vision d’une de ses patientes
venant de décéder, préte a étre enterrée dans sa robe de mariée, robe dans laquelle la
narratrice 1’y voit sanglée, en blanc, comme les bébés dans le désert algérien d’ou elle
est originaire (p. 15). Et « [c]’est & cette évocation que soudain quelque chose avait

15 M. MokeDpDEM, La Transe des insoumis, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 182.
1 Malika Mokeddem, a part, entiére, op. cit., p. 41.
17 M. MokeDDEM, La Transe des insoumis, op. cit., p. 179.
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basculé en Selma. Hypnotisée par I’image, elle était restée incapable de s’expliquer
son vertige » (p. 16). Le retour du refoulé, déclenché par la mort de sa patiente, qui
est au ceeur de Je dois tout a ton oubli, est intrinséquement lié¢ a la problématique de
la culpabilité, celle de n’avoir pas pu empécher la mort.

Jusqu’au retour du refoulé, I’effacement aura ainsi concerné tant 1I’enfant victime
— effacé parce qu’il a été tué, mais aussi parce qu’il n’a jamais été enregistré a 1’état
civil — que la mémoire de Selma. Selma recouvrira la mémoire de cet infanticide, et
celle de son effacement juste apres 1’acte :

D’instinct, elle a emprunté le chemin par lequel rentrera son pére absent de la
maison. C’est lui qui la trouve, quatre heures plus tard, roulée en boule, couverte de
sable, muette. Il la prend contre lui, la porte jusqu’a la maison. Le regard inquisiteur,
la meére demande : « Ou étais-tu ? » Avant d’annoncer tout bas : « Le bébé est mort ».
Selma se souviendra toujours de cette phrase. Elle n’en oubliera jamais le poids. Mais
un couperet tombe dans sa téte. Cela n’a pas eu lieu. La scéne de I’é¢touffement s’est
effacée de sa mémoire, gommée par le sable, par le vent (p. 24).

Apres que Selma ait recouvert ce pan de sa mémoire et conclu a la réalité du
fondement de ce souvenir traumatique, il lui incombe de questionner un tel oubli.
Selma se rend compte de la place primordiale de cet oubli dans sa vie, de ce qu’elle
désigne a un moment comme étant « un accident vital de la mémoire » (p. 43) — vital,
en effet, car tellement nécessaire a sa propre survie. La mise en mots pour elle-méme
de I’événement traumatique se double ensuite de la difficulté de cette énonciation
adressée a autrui, comme elle ’expérimente rapidement alors qu’elle essaye de se
confier a Goumi, son meilleur ami (p. 45-46).

L’énonciation de ce drame, qui demeurait jusqu’ici dans I’interdit — y compris
envers elle-méme — dévoile bien plus qu’un pan de sa mémoire, puisqu’il en vient
a éclairer sa personnalité tout entiere, tout en s’accompagnant d’un sentiment de
culpabilité a cause du refoulement. Selma se rend compte qu’elle « a fait de sa mémoire
un labyrinthe dont elle se refusait 1’acces » (p. 58) ; le questionnement mémoriel se
double ainsi d’un questionnement sur sa propre identité, du fait de I’influence qu’a
exercée — et que continue d’exercer — cet infanticide sur son propre développement,
qui a causé chez elle une « dislocation » (p. 27). Ce n’est que grace a cet oubli, a ce
refoulement, que Selma a pu continuer a vivre, malgré le drame dont elle a été témoin.

Confronter la mere au sujet de I’infanticide devient rapidement 1’unique option
aux yeux de Selma : « Selma se doit d’apprendre a nommer ce meurtre. Il va lui falloir
dévisager la mere et la questionner sur ce qu’elle a partagé avec elle a son insu. Tout
ce qu’elles ne se sont pas dit une vie durant et qui les sépare a tout jamais. Ce mal de
mere » (p. 46). L’aveu de la mére ne peut que découler d’une confrontation directe
entre mere et fille, qui s’assimile a un proces, puisque cette confrontation est désignée
comme ¢étant une « mise en demeure de la meére » (p. 61), afin que celle-ci mette enfin
des mots sur cet acte, nomme son acte, afin de I’extirper du secret et du déni.

Attendant d’étre seule avec sa mere, Selma commence enfin « I’interrogatoire »
(p- 69), demandant d’abord a sa mere de lui faire le récit de la mort de Zahia, la
sceur cadette de sa mere, des suites d’un cancer. Ce n’est qu’a posteriori que Selma
en viendra a la questionner sans détour sur le bébé, a la fois concernant sa mort
et son identité. La confrontation avec sa meére est nécessaire afin de lui permettre
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d’enfin « nommer le linceul » '%. En effet, le veeu de Selma de « nommer ce meurtre »
(p. 46) va de pair avec celui de nommer I’enfant, de lui associer une identité. Elle en
connaitra seulement 1’identité sexuelle, I’enfant n’ayant jamais ét¢ nommé (p. 73), ce
qui ajoute au meurtre une dimension autre, celle d’un effacement total, insupportable
et incompréhensible pour Selma : « Elle reste 1a a se ronger les sangs : la naissance
de ce bébé n’a donc méme pas été enregistrée a la mairie. Il n’a pas existé. C’est tout.
Comment peut-elle dormir, la mére, apres cet aveu ? » (p. 75).

Au mensonge de sa mere selon lequel le bébé serait mort étouffé par ses sécrétions
(p- 70), les questions de Selma tournent a I’accusation directe. La réaction de la mére
révele a Selma ce qui se cachait derriére le regard que sa meére portait souvent sur elle :

La meére accuse le coup. Ses yeux jettent de sombres lueurs. Ce regard-1a, Selma
le reconnait. Enfant et adolescente, elle le sentait souvent posé sur elle. Il la heurtait
sans que jamais elle puisse le décrypter. Elle vient seulement de 1’¢lucider. Il posait les
questions obsédantes que la voix n’osait formuler : « Est-ce que tu sais ? Est-ce que tu
as vu ? Qu’as-tu retenu ? » Maintenant il me semble dire : « Tu savais donc ! Je m’en
doutais. Ca ne m’étonne pas de toi ». Peu a peu, le visage de ma meére se décompose,
elle leéve les bras au ciel : « Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? On était bien obligés
de tout étouffer ! » (p. 70-71).

11 est ainsi question d’un double étouffement : celui du bébé, mais aussi de ce qui
aurait entrainé un « scandale familial » (p. 75). Cet étouffement se poursuit dans le
secret qui a accompagné — ou plutdt caché — cette mort jusqu’a cet aveu de la mére. La
violence de la révélation désormais complétement sortie du secret et rendant caduque
toute possibilité de déni de la part de Selma est telle qu’« [i]] lui semble que son esprit
s’est déconnecté de son corps sous la violence du choc » (p. 71).

La patiente de Selma, morte d’une crise cardiaque alors qu’elle avait dix ans de
moins qu’elle, renvoie Selma a sa propre mortalité, mais aussi au souvenir enfoui
de I’infanticide, avec I’intrusion de la mort dans son enfance. La confrontation a la
mort — que ce soit par la pourriture, les excréments, ou, comme c’est le cas ici, le
cadavre — est une expérience proprement abjecte, faisant s’opposer tout en se cotoyant
la vie et la mort. La notion de 1’abject telle que 1’a théorisée Kristeva dans Pouvoirs
de I’horreur — Essai sur [’abjection éclaire bien les rapports entretenus avec le corps
comme ¢tant des instances de subversion et de rejet, mais aussi de traumatisme.
Ainsi en est-il du cadavre : « Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement
chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment encore 1’identité de celui qui s’y
confronte comme un hasard fragile et fallacieux », et qui est, selon Kristeva, « le
comble de I’abjection » ; « Il est la mort infestant la vie. Abject. C’est un rejeté dont
on ne se sépare pas, dont on ne se protége pas comme d’un objet. Etrangeté imaginaire
et menace réelle, il nous appelle et finit par nous engloutir » '°. Le nouveau-né est
quasiment aussitot envoy¢ dans la mort, devenant abject : par sa mort, mais aussi

18 C’est-a-dire, comme 1’analyse Derrida dans Un ver a soie — Points de vue piqués sur
["autre voile (in H. Cixous et J. DERRIDA, Voiles, Paris, Editions Galilée, 1998, p. 26), mettre
enfin des mots sur ce qui n’a jusque-la pas pu étre nommé.

19 J. KriSTEVA, Pouvoirs de I’horreur — Essai sur ['abjection, Paris, Editions du Seuil,
1980, p. 11-12.
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parce que le bébé n’est ni objet, ni véritablement sujet, puisqu’il demeure innommé.
L’abjection dans et de la mort s’accompagne en parallele de I’abjection maternelle.
La mére, comme I’analyse Kristeva, est ce « dedans désirable et terrifiant, nourricier
et meurtrier, fascinant et abject, du corps maternel » 2. La mére dans Je dois tout a ton
oubli est ainsi clairement — et pas seulement symboliquement — dans ce double rdle, a
la fois nourriciére (en tant que mere) et meurtriére (de par I’infanticide).

On trouvait déja ’abjection du corps maternel des la premiére ceuvre de
Mokeddem, Les hommes qui marchent (un roman a forte teneur autobiographique) :
a ’annonce d’une nouvelle grossesse de sa mére, Leila révele I’impact profondément
perturbateur de ce corps maternel sans cesse grossissant, devenu pour la fillette
véritablement cauchemardesque : « — Ma meére est toujours enceinte. Dans mes
cauchemars, je la vois avec des cheveux blancs et accouchant encore... de toutes
sortes de monstres » 2. Sans surprise, 1’abjection « s’exprime » dans I’inconscient des
réves de par la dimension monstrueuse assignée a ce qui « sort » du corps maternel,
et en méme temps a ce dernier qui, sans limite biologique d’age, continue de pouvoir
enfanter. Les grossesses de la mére sont associées a la maladie, a travers les nausées
provoquées chez la fillette, et par les associations faites avec une infection ou une
épidémie 2. 1l est toujours question chez Mokeddem de dégofit et d’horreur en rapport
a la mere biologique.

Mokeddem a expliqué reprocher a sa mere « [d]’avoir été toujours derriére
un ventre, un ventre énorme. Ma meére a eu douze grossesses, treize enfants. J’ai
I’impression qu’elle a toujours été vampirisée par son ventre et qu’elle n’existait
qu’en tant que procréatrice » . De la méme maniére, Selma exprime « sa répugnance
trouble, son ambivalence face aux sempiternelles grossesses de la mere » (p. 99), liant
sa mere exclusivement a la maternité. Il est question pour Selma d’un dégott profond
face aux grossesses de sa mére, mais aussi de peur, puisqu’elle craint également de
perdre sa mere des suites d’un accouchement. Chaque nouvelle grossesse ¢loigne
un peu plus mére et fille. L’horreur du corps maternant s’explique par 1’aliénation
et la réduction du corps de la mére a celui d’une machine de (re)production. Ainsi,
dans Je dois tout a ton oubli, Mokeddem fait du « giron maternel » le « terme de
la régression » (p. 77) pour Selma, la mére représentant tout un environnement de
controle et de coercition que Selma est déterminée a fuir.

Le réle nourricier de la mére est aussi central concernant Selma puisque dans
le chapitre intitulé « Pas une goutte de son lait » (p. 129-141), Selma revient sur un
voyage qu’elle a effectué¢ enfant, peu aprés ’infanticide, et au cours duquel elle a
appris que sa mere n’avait pas eu de montée de lait & sa naissance ; son oncle avait
di acheter une chévre afin que Selma ne meure pas de faim. Ce qui n’est pas sans

20 Ibid., p. 66.

2l M. MoKEDDEM, Les hommes qui marchent, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2005,
p. 111 [réédition de 1990].

2 M. MokEeDDEM, Les Hommes qui marchent, op. cit., p. 116, 169 et 191.

2 Entretien de Malika Mokeddem par Monique Atlan dans Dans quelle éta-gére, France
2, émission du 13 mai 2008. [Retranscription]
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rappeler Et ['une ne bouge pas sans [’autre®, ou Luce Irigaray mettait en lumiére les
problémes relationnels entre meére et fille en particulier a travers le lien nourricier qui
les unit, le rdle mythique de la mére qui protége et nourrit s’accompagnant également
d’un rapport a la mort .

La figure de Médée et la portée sociale de I’infanticide

Ce n’est pas seulement un retour vers le passé de Selma qui se fait a travers la
résurgence du souvenir de cet infanticide. En effet, Selma se tourne également vers la
mythologie au travers de la figure de Médée, qui surplombe toute cette ceuvre. C’est
avant méme le début de I’histoire de Selma que Médée « apparait », puisque Mokeddem
place en exergue du texte une citation de la Médeée d’Euripide : « Je préfere lutter trois
fois sous le bouclier, plutdt que d’accoucher une seule ». Médée est réappropriée par
Selma — et a travers elle, par I’auteure elle-méme — dans une réécriture dans laquelle
Médée représente force et émancipation absolue, accompagnant la narratrice (et
I’auteure) dans sa volonté de se battre et sa revendication de son refus d’enfanter.
Le rejet du domaine maternel est total chez Selma, et s’exprime de fagon lapidaire,
telle une suite logique au récit de ’infanticide : « Elle [la meére] a forgé son refus de
I’enfantement. Elle [Selma] n’a jamais eu de mére et elle ne sera jamais mere » (p.
161). La rupture face au corps maternel trouve son expression finale dans le refus
d’enfanter soi-méme, décision que I’on retrouve a la fois dans les écrits romanesques
et dans les écrits autobiographiques de Mokeddem, face a ce qui est considéré comme
une « maternité esclave » .

Lameére de Selma, et a travers elle, I’ Algérie elle-méme, est également identifi¢e a
Meédée, figure qui « hante Selma » (p. 83). Cependant, cette comparaison a des limites,
puisque la meére reste sous « I’emprise de cette soumission millénaire » (p. 139),
soumission dont Selma s’est quant a elle affranchie. Malgré le fait que Médée tue ses
enfants, Selma admire sa ténacité et son dépassement de toutes limites, alors que sa
propre histoire familiale ne la renvoie qu’a « la honte et la menace du déshonneur »
(p- 84). C’est ainsi que Selma exprime les limites de la comparaison entre Médée et
sa mere :

L’image de Médée hante Selma. Elle s’est imposée dés que celle du meurtre est
venue lui dessiller les yeux lors de cette brusque restauration de la mémoire. Mais
comment risquer la comparaison quand la mére comme la tante feraient si pale figure
aux cotés de Médée ? Les divergences sont 1a dés les motivations de cet acte. Il reléve
du seul orgueil chez Médée. Médée méprise souverainement la notion du mal et tue

2 L. IRIGARAY, Et ['une ne bouge pas sans [’autre, Paris, Editions de Minuit, 1979.

A noter que si Mokeddem mentionne Beauvoir dans ses lectures phares (La transe des
insoumis, p. 137), elle n’explicite pas de position féministe mais il est indéniable que, dans ses
représentations du corps et de I’identité féminines, dans la dénonciation des violences faites aux
femmes, si ses ceuvres ne s’y cantonnent pas, elles s’inscrivent dans la mouvance de réflexions
et de préoccupations féministes.

%5 Voir aussi A.-L. BucHER, « Engendrer, nourrir, dévorer : les fonctions symboliques de la
féminité », Religiologiques, 17, printemps 1998, p. 175-191.

26 Une thématique que le collectif Les Chiméres avait justement étudié dans les années
soixante-dix, Les Chiméres, Maternité esclave, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1975.
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pour se venger d’un époux et des puissants avec lesquels ce dernier fait alliance. Elle
leur inflige un supplice radical et s’en vante. La douleur de Médée n’est rien face a
sa fureur envoutante. Médée ne se reconnait aucune limite pas méme les obligations
d’une mere. Elle transforme ses méfaits en exploits et se place au-dela des jugements,
de la morale, de la condition humaine, en somme (p. 83-84).

Ce positionnement au-dela n’est pas possible pour la mére de Selma. C’est
lorsqu’elle s’interroge sur la situation familiale ayant précédé la décision de
I’infanticide que Selma mentionne que Zahia — une des sceurs de sa mere — et le cousin
de Zahia — I’oncle Jason?’ pour Selma — auraient d{ se marier, ce qui aurait évité que
les fréres de Zahia ne tuent leur cousin et que le bébé soit tué. C’est ainsi que Selma
en vient a interroger toute une tradition : « Et cela n’en rend que plus implacable
I’autocensure, I’autopunition, 1’inflexibilité d’une tradition obscurantiste. C’est a cela
que renvoient les deux phrases définitives de la mere : « Qu’est-ce que tu voulais
qu’on fasse ? On ¢tait bien obligés de tout étouffer ! » » (p. 76) — I’emploi du verbe
étouffer est ici sans équivoque. De cet événement relevant du familial, en passant par
la mythologie, Selma ¢largit cet acte au pays tout entier, transportant sa souffrance de
I’intime au collectif (p. 76).

Dans Je dois tout a ton oubli, I’infanticide est ainsi un acte qui dépasse le cadre
strictement familial et interroge une pratique répandue, liée a des interdits et a
I’honneur?® — ce qui pourrait « justifier » — ou « expliquer » (si cela est possible), un
tant soit peu I’acte maternel. A partir de sa propre situation familiale ou un enfant
illégitime a vu le jour, Selma étend le secret de cet infanticide a une dimension
collective :

L’infanticide lui apparait soudain dans sa double signification : 1’acte le plus
avilissant auquel on I’ait acculée et la pire maniére d’annihiler des méres, de tuer une
part d’elles-mémes en les contraignant a I’abandon ou au meurtre des batards de la
tribu. Si elles s’y refusaient, elles étaient tuées ou ne devaient leur exil qu’a quelque
miraculeuse intervention. Si elles s’exécutaient, elles n’étaient plus que des fantomes
a la merci de toutes sortes d’outrages et de chantages (p. 83).

L’explication de tels actes ne vise pas a les justifier, mais a tenter de passer d’une
condamnation d’individus a celle d’une société et de ses dysfonctionnements. Le
secret de sa propre famille devient celui entretenu par 1’ Algérie tout entiére :

Combien sont-ils les bébés faits maison et étouffés en famille dans ce pays ?
A la faveur de I’énormité de deux contraintes antinomiques : la promiscuité et la
frustration sexuelle ? Une sinistre certitude vient plomber davantage encore la nuit
de Selma : avec une population qui a plus que triplé¢ depuis I’indépendance, 1’exode
rural massif, la paupérisation, le manque de logements qui fait s’entasser plusieurs
générations d’'une méme famille dans des espaces exigus, 1’Algérie doit battre tous
les records en nombre d’incestes. Et d’infanticides. Mais cela ne relevera jamais
d’aucune statistique (p. 76).

27 On notera bien entendu le prénom de Jason ici, en rapport avec Médée.

28 On trouvait déja un récit d’infanticide dans L’interdite (1993), qui aurait été perpétré
par une mere sur le bébé de sa fille, mise enceinte par son propre frére. Voir M. MOKEDDEM,
L’interdite, Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 126-127.
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C’est ainsi que la figure de Médée en vient a étre apposée a 1’ Algérie :

En vérité, c’est au pays tout entier, a 1’Algérie, que sied le role de Médée.
C’est elle qui a fomenté des violences, des exactions avec cette sorte de jouissance
destructrice. Qui a assassiné les uns, exilé les autres, fait incinérer des bébés dans des
fours, abandonnant d’autres enfants avec d’indicibles blessures. Elle continue a se
mutiler en reléguant la moiti¢ de sa population, les femmes, au rang de sous-individus
dans les textes de sa loi (p. 84-85).

La figure de Médée, si flamboyante face a la mére de Selma, expose ensuite toute
sa violence dés lors qu’elle est comparée a 1’Algérie. Si I’infanticide auquel elle a
assisté enfant n’est qu’une violence parmi tant d’autres, relevant de I’'impuni et du
secret, Selma fait ainsi état des « violences (...) commises ici sans que jamais justice
soit rendue », des « traumatismes toujours niés, toujours mis sous le boisseau... »
(p. 86). Au travers du passage d’un traumatisme personnel d’un infanticide a une
pratique généralisée d’infanticides s’effectue une critique acerbe des violences et
soumissions de tout un pays (. 84-85). Ainsi, a sa propre « part d’obscurité intérieure »
(p- 99) produite par cet infanticide fait écho une autre obscurité, « la part obscure
des humains » (p. 86). Comme le résume Charles Bonn, « [p]lus que dans les deux
pays voisins du Maghreb, la littérature en Algérie n’est presque jamais séparable
d’un contexte politique particuliérement chargé et dur »?° ; un constat qui se trouve
confirmé dans les ceuvres de Mokeddem, dont les récits empreints de violences
sont particulierement marqués par leur contexte (que ce soit celui de la guerre pour
I’indépendance de 1’ Algérie ou lors des années quatre-vingt-dix, deux périodes clefs
de I’histoire récente du pays, et de celle, concomitante, personnelle, de Mokeddem),
et qui sont tout autant la marque d’un trajet personnel que de celui d’un contexte —
social, politique, historique — particulier.

Conclusion

Dans les ceuvres de Mokeddem, la mére est au centre de 1’abject : dans son corps,
face a son role nourricier et dans la dichotomie vie/mort dans lequel I’infanticide de
Je dois tout a ton oubli atteint son paroxysme.

Le quatriéme de couverture de Je dois tout a ton oubli invite a considérer cette
ceuvre comme une premiére étape concernant ce retour du refoulé de cet infanticide
dans un travail qui apparait comme non encore achevé du point de vue du passage du
roman a I’autobiographie qu’a entrepris jusqu’ici Mokeddem.

Partant d’événements personnels et familiaux, les écrits mokeddemiens posseédent
tous une portée bien plus générale, dans 1’articulation de discours socio-politique et
de genre soutenue. Malika Mokeddem fait le récit dans Je dois tout a ton oubli — et ce
en continuation avec ses ceuvres précédentes — d’une autre transmission et répétition
de traumatismes, centrées ici autour de I’infanticide, qui lui permet d’¢élaborer une

2 C. BonN, N. RepouaNe et Y. BfENaYOUN-SzMIDT, « Introduction », in C. BONN,
N. REDOUANE et Y. BENavyounN-SzmiDT (dir.), Algérie : nouvelles écritures, Paris, Budapest,
Turin, L’Harmattan, 2001, p. 12. Voir aussi H. Garaiti, Les femmes dans le roman algérien —
Histoire, discours, texte, Paris, L’Harmattan, 1996.
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critique acerbe et réitérée d’une « tradition obscurantiste » (p. 76) qui perpétue secrets
et traumatismes.

Les écrits de Mokeddem dénoncent les violences faites aux femmes algériennes
au sein d’une société sous le joug de la religion et d’une tradition patriarcale qui leur
impose silence et soumission. Mokeddem — a I’image d’auteures telles que Maissa
Bey ou Leila Marouane — réitére d’ceuvre en ceuvre une critique sociale et politique de
la situation en Algérie depuis son indépendance. L’ceuvre littéraire devient un espace
de dénonciation et de transgression, avec le quotidien des femmes et leurs expériences,
reflétant le passé, le présent, mais aussi le futur de ce pays, puisque concernant les
bouleversements qui I’affectent, les combats menés et ceux encore a faire. Dans un
silence brisé par I’écriture, 1’ceuvre littéraire s’étend grace a la création de nouveaux
espaces d’expression et de liberté, mais également de I’imaginaire et de 1’espoir.



De Médée a Edmée :
White de Marie Darrieussecq

Sonja StosaNovic

Aujourd’hui, je tuerai autant de bébés qu’il le faut a
I’écriture, mais en touchant du bois.
Marie DARRIEUSSECQ, Le Bébé

Dans I’onomastique littéraire, le nom de Médée pése lourd : mére infanticide,
sorciére, monstre. « Qui a peur de Médée ? », demande Frangois Jouan avant de
continuer : « A premiére vue, on serait tenté de répondre : tout le monde, tous ceux
qui se trouvent en face de cette femme fiére et dangereuse. Ce n’est pourtant pas le
cas » . Déja dans la Médée d’Euripide qui dans sa propre réécriture du mythe choisit
pour la premiére fois d’attribuer I’infanticide a Médée 2, certains personnages « ne
lui témoigne[nt] que de la compassion et de I’amitié » 3. Au cours des élaborations
qui suivent, certains aspects de Médée seront ainsi a tour de role privilégiés, mettant
I’accent sur son statut d’étrangére, son oppression, sa jalousie, son amour trahi par
Jason, son désir de s’échapper ou de vengeance *. Comme 1’indique Marie Carriére
dans Médée protéiforme, la figure de Médée est « antinomique dans ses rapports

! Fr. Jouan, « Qui a peur de Médée ? », Médée et la violence, paLr4s, 45, 1996, p. 87.

2 B. KNox, « The Medea of Euripides », Greek Tragedy, Yale Classical Studies, 25, 1977,
p. 194.

3 Fr. JouaNn, « Qui a peur de Médée ? », loc. cit. Dans son article, Jouan analyse les
personnages proches de Médée chez Euripide, Sénéque, Corneille et brievement Grillparzer.
Il donne comme exemples ayant de la bienveillance envers Médée, le roi Egée et, au début, le
cheeur des Corinthiennes. Méme Jason « semble faire peu de cas de ses menaces, ou il ne voit
que les emportements d’une femme jalouse » (ibid., p. 88).

4 Pour une étude des diverses articulations dans I’histoire littéraire de Médée, voir Em.
GRIFFITHS, Medea, Abingdon, Routledge, 2006. Pour une étude qui considére le role de la magie
et le statut de sorciére de Médée dans les réécritures du xvic au xvii® siécle en France, voir
Am. WYGANT, Medea, Magic, and Modernity in France : Stages and Histories, 1553-1797,
Aldershot, Ashgate, 2007.
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oscillatoires avec son propre mythe » . Aussi, n’est-il pas étonnant que lors de la
« Medea Renaissance » ¢ datant de la fin du xx° siécle, dans le sillage des études
féministes et de genre, apparaisse une Médée dont I’apparente monstruosité est remise
en question ’. Un exemple des plus connus se trouve dans la réécriture du mythe
par ’auteure allemande Christa Wolf, Médée : voix (1996) %. En 6tant I’infanticide a
Médée, Wolf, serait-elle allée trop loin ? Certains remarquent que ce choix décoit :
« ce que chacun associe a Médée, ce que son nom représente, cela on 1’attend en vain
chez Wolf : Médée tue ses enfants — non elle ne le fait pas » °. Le nom de Médée est
notoirement synonyme d’infanticide et Wolf le sait bien ; elle commence son livre
en invoquant ce nom, prononcé mais pas inscrit — nous laissant tirer nos propres
conclusions — et pose elle-méme la question de I’infanticide : « Nous pronongons un
nom et entrons dans son temps car les murs sont perméables, rencontre souhaitée, sans
hésiter elle nous renvoie notre regard depuis les profondeurs du temps. Infanticide ?
Pour la premiére fois ce doute » '°. Wolf, dés les premiéres pages, a travers un « nous »
anonyme et énigmatique, une communauté de voix ou une seule voix parlant pour
plusieurs, seme le doute et nous implique, nous lecteurs, dans cette réévaluation
de Médée. Il faut trancher : une femme nommée Médée peut-elle ne pas tuer ses
enfants ! ? « Qu’y a-t-il dans un nom ? » 2. Selon Jacques Derrida, il y aurait une
responsabilité associée au « nom donné ou du nom porté, du nom qu’on regoit ou
du nom qu’on se donne » 3. Etre appelée Médée n’est évidemment pas a prendre a
la 1égeére. A travers les pages qui suivent, je considérerai la fonction de ce nom dans
White (2003), le cinquiéme roman de Marie Darrieussecq, et montrerai comment sa
puissance, sa potentialité, suivant la pensée de Giorgio Agamben, ouvre un espace
ambigu qui ne nous permet pas de trancher définitivement sur la question du possible
infanticide de la Médée darrieussecquienne.

5 M. CARRIERE, Médée protéiforme, Ottawa, Les Presses de 1’Université d’Ottawa, 2012,
p- 14.

¢ Terme proposé par Inge Stephan. 1. STEPHAN, « The Bad Mothers : Medea-Myths and
National Discourse in Texts from Elisabeth Langgésser and Christa Wolf », in B. Kosta et
H. KRAFT (éd.), Writing against Boundaries : Nationality, Ethnicity and Gender in the German-
speaking Context, Amsterdam, Editions Rodopi, 2003, p. 131.

7 Pour une excellente étude de certaines réécritures contemporaines du mythe de Médée
(« France, Italie, Canada, Etats-Unis, Allemagne, Québec et Afrique »), voir M. CARRIERE,
Meédée protéiforme, op. cit.

8 Chr. WoLF, Medea : Stimmen, Francfort-sur-le-Main, Luchterhand, 1996.

° El. BiesenBacH et Fr. ScHoOsSLER, « Zur Rezeption des Medea-Mythos in der
zeitgenOssischen Literatur : Elfriede Jelinek, Marlene Streeruwitz und Christa Wolf »,
Freiburger Zeitschrift fiir Geschlechter Studien, 1, 1998, p. 45. Sauf indication contraire, toutes
les traductions sont les miennes.

10" Chr. WoLr, Medea, op. cit., p. 9.

' Un autre exemple : le roman de 1’écrivaine russe, Ludmila Oulitskaia, Médée et ses
enfants (1996) ou la protagoniste Médée Mendés est tout le contraire de son homonyme.
L. OuLiTskaiA, Médée et ses enfants, Paris, Gallimard, 1998.

12 Pour reprendre la célébre question posée par la Juliette shakespearienne dans Roméo et
Juliette, acte 11, scéne 2.

13 J. DERRIDA, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
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Faisant écho au « nous » hanté/hantant de Wolf, White est justement narré par
une communauté de spectres. Fantomes qui, eux aussi, profitent de la porosité du
continuum espace/temps pour causer des problémes : « Voila qui nous enchante,
nous, les fantdmes. Une telle candeur quant aux courbes du temps » 4. Ce sont donc
ces fantomes qui relatent I’expédition « dans un futur relativement proche » '* d’une
équipe de chercheurs, scientifiques et personnel de support, appartenant au Projet
White sur une base du continent Antarctique. Au milieu de ce petit monde, une seule
femme : « Edmée Blanco, ingénieure bilingue en télécommunications, la trentaine,
née a Bordeaux, France, résidant a Douglastown, lotissement proche de Houston,
Texas, épouse de Samuel, administrateur a la Nasa » . Selon Darrieussecq, ce roman
« situe le Pole Sud comme une sorte de matrice de fantomes. C’est la ou les fantomes
se replient, se reposent » '". Méme si certains fantomes hantent les protagonistes
et cherchent a leur rappeler un passé traumatique (la mort d’une sceur, la mort des
enfants d’une voisine), Darrieussecq soutient que « White c’est un livre heureux, trés
heureux » '8 et laisse entendre une fin heureuse, voire jubilatoire a ’histoire d’amour
entre Edmée et Peter Tomson, le chauffagiste islandais présent sur la base. En effet,
I’auteure donne une description alléchante sur la quatriéme de couverture promettant
« De ’aventure ! Du froid ! Du chaud ! Des spectres ! Des bons et des méchants !
De I’amour ! » . Cependant, si 1’on regarde de plus prés le nom de la protagoniste,
Edmée Blanco, on remarque deux choses : premiérement, Edmée est 1’anagramme
parfaite de Médée ; deuxiémement, Blanco veut dire blanc (ou white). Darrieussecq,
si elle a choisi le prénom Edmée, en partie en référence a « Esmé », la jeune fille de la
nouvelle éponyme de J. D. Salinger ?°, mais aussi en rapport avec Médée « dont elle
est le miroir » 2!, ou pour suivre Derrida : « la signature cachée » 22. En effet, comme
le philosophe I’a si bien souligné, dans le pli constitutif de I’anagramme (ou les lettres
composant le nom d’Edmée se révelent aussi composer Médée), « il n’y a plus rien,

4 M. DARRIEUSSECQ, White, Paris, p.o.L éditeur, 2003, p. 70. On se rappellera I’importance
de « I’intempestivité » pour la pensée de Jacques Derrida autour du spectre. Voir J. DERRIDA,
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.

15 Les événements ont lieu aux environs de 2020. Ce déplacement dans le temps « me libére
de la vraisemblance attachée au temps et a I’espace présents, et me donne de la liberté pour
inventer ». M. DARRIEUSSECQ, « Entretien exclusif réalisé par Am. Concannon et K. Sweeney en
mars 2004 », http://darrieussecq.arizona.edu/fr/entretien-réalisé-par-amy-concannon-et-kerry-
sweeney-en-mars-2004.

16 M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit., p. 24.

17"J. LamBETH, « Entretien avec Marie Darrieussecq », The French Review, 79/4, 2006,
p. 817.

8 1d., p. 816.

19 M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit., quatriéme de couverture écrite par Darrieussecq.

20 An. DIAKTINE, « Solange Zoé Tom Edmée », Libération, 25 juillet 2011, http:/www.
liberation.fr/culture/2011/07/25/solange-zoe-tom-edmee 751068.

2L Jbid. Dans cet entretien, Darrieussecq signale aussi la similarité avec ses propres
initiales : « Bien apreés la publication, un ami m’a fait remarquer que cela faisait Mp, ce dont je
n’avais aucune conscience ».

22 M. HenicH et J. DERRIDA, Mille e tre, cing. Lignées, Bordeaux, William Blake and Co,
1996, 1égende du dessin n® 916.
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plus rien a lire, a entendre, a déchiffrer. Le trait différentiel, a I’endroit du pli, est
parfaitement insignifiant, et le non-dit de ce rien autorise non seulement tous les dits,
toutes les références, mais méme les non-dits déterminés, les silences, les secrets, les
scandales et les reconnaissances vers lesquels [n]otre précipitation [n]ous projette » 2.
Dans une « structure anagrammatique » ¥, peu importe le sens de la lecture :
I’anagramme contient toutes les références possibles 2. Si Edmée est structurellement
parasitée par Médée, s’ensuivent ces questions : qu’est-ce quune Médée (ou une
Edmée) blanche ? Médée (ou Edmée) peut-elle ne pas tuer ses enfants ? Un roman
peut-il étre heureux si sa protagoniste s’appelle Médée (ou Edmée) ?

Darrieussecq, dont les romans précédents mettaient en scéne le possible fantome
d’un mari disparu % et celui d’un petit gargon mort noyé ?’, dit, en parlant de White,
étre « en train de passer sur un versant heureux du fantéme » 2. On peut certainement
voir un choix ludique dans une narration confiée & une communauté de fantdmes
loquaces qui suivent une histoire d’amour en devenir et lire leur évacuation de la
position d’énonciation a la fin du roman comme une victoire 2° et comme une réponse
a la question qui clot la quatrieme de couverture : « Jusqu’a quel point faut-il se
débarrasser des fantdmes pour faire I’amour ? ». Ce serait néanmoins ignorer les deux
drames au centre de la narration qui intensifient le coté terrifiant du roman. Si Edmée
a choisi de tout quitter pour se rendre en mission scientifique en Antarctique, c’est
pour partir le plus loin possible pour ne plus penser, pour « faire machine arriére,
rentrer, redémarrer a blanc » *°. Non seulement elle aimerait oublier le fait que sa

2 Ibid.

24 Ibid., 1égende du dessin n°® 915.

2 Dans son ceuvre Derrida travaille beaucoup avec des anagrammes ; par exemple, en
parlant du spectre, il remarquera que les lettres de ce mot constituent aussi les mots respect et
sceptre : « Ces trois mots, respect, spectre et sceptre, forment une configuration dont il y aurait
beaucoup a dire, mais qui va aussi sans dire ». J. DERRIDA et B. STIEGLER, Echographies de la
télévision : Entretiens filmés, Paris, Editions Galilée et Institut national de 1’audiovisuel, 1996,
p. 139.

26 M. DARRIEUSSECQ, Naissance des fantomes, Paris, p.o.L éditeur, 1998.

27 M. DARRIEUSSECQ, Bref séjour chez les vivants, Paris, p.o.L éditeur, 2001.

28 J.-M. TERRASSE, « « Comment j’écris » : Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc
Terrasse », in M. Scamip et P. GiFrorp (€d.), La création en acte : Devenir de la critique
génétique, Amsterdam, Editions Rodopi, 2007, p. 268.

2 Pour une étude de la voix narrative dans White, voir M. STEMBERGER, « Wir Gespenster
oder Wer, wenn wir sprechen, spricht : Zu Marie Darrieussecqs Roman White », Romanische
Forschungen, 122, 2010, p. 59.

30 M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit., p. 31.
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voisine, Imelda Higgins 3!, a tué quatre de ses cinq enfants 3 — se sentant quelque
peu responsable d’avoir refusé de garder les enfants ce jour-la — mais « ’affaire
Higgins » ** lui rappelle aussi I’infanticide au coeur de sa propre généalogie : « Vers le
mitan des années soixante la grand-mére d’Edmée a noy¢ ses enfants comme des petits
chats avant de se trancher les veines, et la mére d’Edmée n’en a réchappé que parce
qu’elle était la plus jeune en nourrice » *. Nous avons la deux méres, telles Médée,
qui ont tué tous leurs enfants sauf un(e) et se sont ensuite « tranché les veines » *.
Cependant, pour comble de malheur, le nom de I’infanticide Médée parasite Edmée
qui (pour ’instant) est innocente d’un tel acte.

En effet, a travers le roman, les articulations de Médée sont multiples, a
commencer par I’auteure (MD) qui, en Médée supréme, déclare dans son livre Le Bébé
(2002) ou elle se dit hantée par White, « le roman a venir » 3¢ : « je tuerai autant de
bébés qu’il le faut a ’écriture » ¥. Il peut, de plus, sembler incongru que la mére
d’Edmée, seule rescapée du drame qui tua sa fratrie, décide de nommer sa fille Edmée.
Si elle ne commet pas d’infanticide comme sa propre mére, son rapport a sa fille est
néanmoins tendu. Dans les photos témoignant de 1’enfance d’Edmée, on remarque que
cette derniére est constamment coupée du cadre de vie : « La photo est radicalement
décalée sur la gauche, et Edmée se voit ainsi : au bord du cadre, avec tout I’espace a
coté d’elle. C’était sa mére qui prenait les photos. Avait-elle un strabisme, ou quelque
malfagon neurologique ? » 3. Cette question est loin d’étre innocente, car on apprend
qu’il existe « une sorte de pacte de non-agression » ¥ entre Edmée et sa mére. Si
ce pacte est établi pour éviter qu’il y ait des jouets trainant dans la maison, le choix
lexical pour en parler souligne la menace qui pese sur cette famille et le drame qui a
eu lieu. En coupant sa fille sur les photographies, la mére d’Edmée révele et recense
quelque chose d’autre, une trace de ce qui lui manque : « du vide flou si une telle
chose est possible a photographier (...) les molécules du vide » %°. L’enfance d’Edmée

31 Le personnage d’Imelda Higgins est inspiré par Andrea Yates, mére américaine qui noie
ses cinq enfants le 20 juin 2001 dans une banlieue résidentielle de Houston, Texas. Son mari
a cette époque, Russell Yates, est ingénieur pour la NAsa, comme Sam le mari d’Edmée. Voir
I’article dans le New York Times du 28 juin 2001 : http://www.nytimes.com/2001/06/28/us/
grief-stricken-father-eulogizes-5-drowned-houston-children.html. Darrieussecq dit a ce propos,
« [I]le nom d’Andrea Yates est inconnu en Europe. Ce fait divers est resté américain, avec
un débat typiquement américain, trés radicalisé, sur le féminisme et la peine de mort. Ce fait
divers m’a inspirée, c’est certain, mais si A. Yates avait été connue ici, j’aurais décalé encore
davantage le récit par rapport a son histoire ». M. DARRIEUSSECQ, « Entretien exclusif », loc. cit.

32 M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit., p. 191.

B Ibid., p. 142.

3* Ibid., p. 66-67.

35 Ibid., p. 191.

J.-M. TERRASSE, « « Comment j’écris » : Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc
Terrasse », op. cit., p. 255.

37 M. DARRIEUSSECQ, Le Bébé, Paris, p.o.L éditeur, 2002, p. 54. Phrase citée comme
épigraphe.

38 M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit., p. 64, mes italiques.

3 Ibid., p. 66.

40 Ibid., p. 65.



72 ASPECTS LITTERAIRES FRANCOPHONES

est éclipsée par le poids du vide béant de sorte que tout rappelle le moment ou une
meére (sa grand-mére) a tué quatre de ses cing enfants *'. Sur une des photos, celle du
dixiéme anniversaire d’Edmée, on remarque que la mére 1’a une fois de plus coupée en
deux : « Edmée a gauche, soufflant les cinq bougies de son dixiéme anniversaire » 4.
Le fait que la mére d’Edmée documente, par le biais de la photo, 1’extinction de cinq
et non dix bougies et photographie une fois de plus du vide, souligne que sa propre vie
a été marquée par ce jour fatidique qui a laissé d’évidentes séquelles : elle est incluse
symboliquement dans le nombre des fatalités. En coupant sa fille en deux de maniére
symbolique, la mére éviterait-elle de devenir une Médée actualisée a son tour ? Est-
ce, au contraire, une manicre de mutiler sa fille, fit-ce symboliquement ? La meére
d’Edmée ne figure dans le récit que par ces quelques lignes nichées dans les souvenirs
de la jeune femme et la relation tendue entre meére et fille se résumant a un pacte de
non-agression n’est pas plus explorée longuement dans le roman.

Dans son unique mention du nom de Médée dans son livre sur la relation
mere/fille, Hirsch suggére qu’en tant qu’héritiers de la mythologie grecque, nous
sommes « hantés par le spectre de Médée » +*, particuliérement en ce qui concerne
I’impossibilité de la cohabitation de la « colére » (anger) et des « soins envers les
enfants » (care) dans I’expérience des femmes et des meéres. Cette séparation, cet
impératif culturel tourne souvent au drame. Et comme le montre I’analyse de Hirsch
des différentes maniéres d’inscrire la relation mére/fille dans la littérature (que ce
soit au XIx® ou au xx° siecle), il est difficile de se défaire des structures du passé : les
héroines sont souvent forcées de répéter les erreurs ou les choix de leurs méres ou bien
de se démarquer entierement d’elles mais en perdant ainsi la part d’apprentissage qui
découle du partage de I’expérience de leurs meres. C’est ce manque de communication
entre mere et fille qui force la fille & apprendre de par sa propre expérience ce qu’elle
aurait pu apprendre dans le dialogue avec sa mére. Il en résulte donc que le savoir se
limite a une génération, la suivante devant refaire le méme chemin. Ainsi Edmée se
retrouve-t-elle seule, dotée d’un nom menacant, entourée de figures médéesques, sans
I’appui ou I’oreille d’une mére qui ne peut que s’en tenir a un pacte de non-agression.

Dés le début du roman, Edmée se démarque pourtant clairement de son homonyme
quand, debout sur le bateau qui la meéne vers le continent, elle déclare ne pas vouloir
qu’il y ait de meurtre, méme celui d’un animal : « Le bateau se rapproche du phoque,
Edmée Blanco s’agite. Est-ce que le commandant a bien vu I’animal ? Les signes qu’il
lance ? La proue se souléve, grande masse de métal, plaf’! s’abat et la glace craque,
du phoque on ferait une crépe vite fait. Edmée Blanco préférerait que cette expédition

4 Le nombre d’enfants de la grand-mére d’Edmée n’est jamais explicitement donné méme
si Edmée voit en réve une cérémonie avec quatre petits cercueils dans le lotissement de son
enfance (ibid., p. 20). De plus, les paralléles entre cet infanticide et celui d’Imelda Higgins, la
voisine d’Edmée qui tue quatre de ses cinq enfants, sont frappants. De méme, le chiffre cinq
revient a travers le roman : « cing sur cing » (ibid., p. 16), « cinq soleils » (ibid., p. 17, 98, 100),
« cinq bougies » (ibid., p. 65), « cinq créatures » (ibid., p. 74), « la chose a cinq yeux » (ibid.,
p. 101), « cinq enfants ... cinq non-enfants » (ibid., p. 180).

42 Ibid., p. 65.

4 M. HirscH, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism,
Bloomington, University of Indiana Press, 1989, p. 170.
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ne commence pas par un meurtre » *. Etrange tournure de phrase que cette allusion
au meurtre qui ne présage rien de bon, surtout dans un roman qui se veut « heureux ».
Phrase qui fait aussi écho au scribe melvillien Bartleby et nous invite a nous demander
si White et la Médée blanche peuvent étre lus en gardant a I’esprit la potentialité de
cette figure +°. Si Bartleby « préférerai[t] ne pas (le faire) » *6, Edmée préférerait ne pas
étre témoin d’un meurtre. Petite différence, certes, mais il faut le rappeler, c’est une
figure médéesque qui refuse le meurtre. On pourrait avancer qu’Edmée est une Médée
qui préférerait ne pas tuer. Si j’insiste sur le lien avec Bartleby, c’est qu’il y a, par
ailleurs, une autre ceuvre de Melville, Moby Dick, qui est mentionnée dans le roman
et qui fait partie de la bibliothéque du bateau *” — clin d’ceil au lecteur. D’autre part,
Darrieussecq soutient avoir écrit White pour « [qJuestionner le vide », ainsi que ses
« romanciers préférés » — elle cite entre autres Melville — qui I’ont fait « chacun a leur
fagon » *%. Et si Darrieussecq est intéressée par le vide, par I’absence, par le blanc — et
elle le définit en ces termes : « Si le noir est I’absence de couleurs (...) le blanc est la
fusion du rien. Toutes les couleurs s’y mélangent jusqu’a I’annulation du prisme » * —
on se rappellera, a ce sujet, le chapitre « la blancheur de la baleine » dans Moby Dick *°
qui décrit précisément I’horreur du blanc. Darrieussecq peut certainement soutenir
qu’il y a annulation de tout dans le blanc — on pourrait avancer que c’est le vide — mais
ce serait aller trop vite et rater quelque chose d’important. En effet, mettant en relation
Bartleby et ce méme chapitre sur la blancheur, Branka Arsi¢ remarque : « Loin d’étre
une « chose vidée » — I’épuisement de toutes significations — cette blancheur est
comparée a la potentialité de toutes les significations » 5'. Loin d’étre la perte de
quelque chose, cela pourrait signifier toutes les choses, donc mémes paradoxales,
contradictoires. C’est dans cet esprit que je propose de lire notre Médée blanche
dans le roman White, non comme une anti-Médée — une Médée qui ne commettrait
pas d’infanticide, une Médée dont la signification, cela méme qui la définit, serait
annulée — mais bien comme une Médée incarnation d’une potentialité parfaite.

La puissance [potenza], dans le sens ou Giorgio Agamben I’a développée a partir
d’une lecture d’Aristote, n’est pas seulement une force mais un potentiel 2. Selon
Agamben, la réflexion autour de la potentialité revient & questionner le verbe pouvoir.

4 M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit., p. 45, mes italiques.

4 Dans le sens ou Giorgio Agamben le propose dans son essai, « Bartleby ou de la
contingence ». G. AGAMBEN, « Bartleby o della contingenza », Bartleby. La formula della
creazione, Macerata, Quodlibet, 1993.

4 Pour utiliser la traduction de Maurice Blanchot. M. BLanchoT, L écriture du désastre,
Paris, Gallimard, 1980, p. 33.

47 M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit., p. 48.

4 M. DARRIEUSSECQ, « Entretien exclusif réalisé par Am. Concannon et K. Sweeney en
mars 2004 », loc. cit.

4 M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit.,p. 171.

50 H. MELVILLE, Moby Dick, chapitre 42.

I Br. Arsi¢, Passive Constitutions or 7' Times Bartleby, Stanford, Stanford University
Press, 2007, p. 88.

52 Deux sens sont présents en italien : on trouve « puissance » dans la traduction frangaise
et « potentiality » dans la traduction anglaise. Je voudrais ici souligner le potentiel du nom et
j’utiliserai donc « potentialité » pour rendre les choses plus claires.
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Que signifie : « je peux, je ne peux pas » > ? Il explique qu’ Aristote propose de diviser
la potentialité [potenza] en deux parties : premiérement, une potentialité générique >,
celle de I’enfant qui a le « potentiel de la science » *° et pour 1’actualiser « devra
subir une altération a travers I’apprentissage » * ; et deuxiémement, une potentialité
comme celle de 1’architecte qui ne doit pas subir d’altération mais est définie par le
fait « d’avoir une privation » ¥, ¢’est-a-dire avoir la possibilité de « ne pas ». Un
architecte peut construire mais il peut tout aussi bien choisir de ne pas construire, ce
qui ne veut pas dire qu’il n’est pas architecte. Etant architecte, il exerce son droit de
construire et de ne pas construire. Un nom, tel que celui de Médée, pourrait tenir lieu
de profession dans la mesure ou si I’on attend d’un architecte qu’il construise, d’un
joueur de cithare qu’il joue %, et ainsi de suite, si I’on attend de Médée qu’elle tue
ses enfants  — et Roland Barthes nous rappelle la « nature économique du Nom »
qui est substitué « a une collection de traits » ° — ne serait-elle pas alors a mettre
dans cette catégorie de potentialité qui est définie non par I’apprentissage mais bien
par la possibilité de privation, de « ne pas » ? Dans cette vision de la chose, Médée
pourrait exercer son droit de ne pas tuer ses enfants sans perdre son nom. Ainsi une
Médée qui ne tue pas ses enfants serait un exemple de potentialité parfaite comme
Bartleby ¢'. Edmée Blanco se démarque de la lignée des autres figures médéesques
qui I’entourent car la Médée blanche est une Médée qui est potentialité : elle peut et
elle peut ne pas. Cette figure se trouve dans ce moment ou ces deux possibilités sont
réunies sans s’annuler : c’est ’instant de potentialité parfaite.

En écho a la toute premiere apparition d’Edmée Blanco — « La mer est belle, c’est-
a-dire (Edmée Blanco 1’apprend dans le manuel de bord) presque plate » > — White
se termine par un arrét sur image, une potentialité : « une indifférence souveraine
est opposée a toute autre forme d’événement. Le sang bat, la mer est belle, la Terre
tourne, et aux deux poles, tout est calme et blanc » ©. Le tout suivi d’une étoile a cing
branches % — qui sépare chaque fragment tout au long du roman et nous rappelle les
générations de cinq enfants marqués par le sceau de I’infanticide. A la fin du roman,
nos deux protagonistes Edmée et Peter « arrivent a assumer leur passé traumatique,

53 G. AGAMBEN, La potenza del pensiero : Saggi e conferenze, Vicenza, Neri Pozza Editore,
2005, p. 273.

S+ Ibid., p. 276.

55 Ibid.

56 Ibid.

5T Ibid.

8 Architecte et joueur de cithare sont les professions qu’Agamben reprend en tant
qu’exemples.

9 Ainsi que nous 1’avons vu dans la réception du livre de Wolf.

¢ R. BARTHES, 5/, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 101.

1« Comme scribe qui a cessé d’écrire, il est la figure extréme du rien duquel procéde toute
création, et en méme temps, la plus implacable revendication de ce rien en tant que potentialité
pure et absolue ». G. AGAMBEN, « Bartleby, o della contingenza », op. cit., p. 60.

2 Jbid., p. 10.

S Ibid., p. 222.
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se rencontrer, s’aimer et commencer — littéralement — une nouvelle vie » *, écrit
Catherine Rodgers. Mais peut-on, comme Rodgers et Darrieussecq elle-méme, voir
une fin positive, la défaite des fantdmes et le début d’une nouvelle vie ? White est-il
vraiment un livre « extrémement heureux » © ? Il est vrai qu’avec Peter, Edmée réussit
a se défaire des fantdmes pour un bref moment . Mais le début de sa grossesse qui
clot le roman ne se veut-il pas fatidique ? Le fait que jamais plus rien ne se passera,
le fait que le roman se termine avec la fertilisation de 1’ovule, et puis du blanc, nous
laisse dans un moment de potentialité parfaite ; peut-étre dans ce sens le livre est-il
heureux. Il faut néanmoins garder a I’esprit que le roman ne tranche pas sur la question
d’Edmée comme mére infanticide, en ce qu’il n’est pas donné de voir I’évolution
d’Edmée en tant que mére. Ce que la potentialité du nom de Médée révele, c’est que
Médée/Edmée peut et peut ne pas tuer ses enfants, ces deux possibilités sont réunies
et tenues en suspense a la fin du roman.

Pour offrir une piste de recherche : le potentiel du nom de Médée révele la
possibilité de « ne pas » sans pour autant lui retirer la dimension monstrueuse qui est
associée a son nom, serait-il ainsi possible de considérer, plus généralement, la mére
monstrueuse en ces termes ? Si la Médée de Christa Wolf est complétement absoute,
dans ’ambiguité de la fin, celle de Marie Darrieussecq ’est et ne ’est pas. La Médée
blanche, avec sa potentialité de « ne pas », ne perd pas sa puissance et serait peut-
étre une fagon de « théoriser une colére pouvant coexister avec de 1’amour et sans se
transformer en agression » ¢’.

¢ C. RoDGERS, « Between “white” and “blanc” : the margin of the fantastic in Marie
Darrieussecq’s White », in M.-A. Hutton (éd.), Redefining the Real : The Fantastic in
Contemporary French and Francophone Women's Writing, Modern French Identities, 81,
2009, p. 27.

65 J. LAMBETH, « Entretien », op. cit., p. 811.

% Les fantdbmes sont évacués de la place de narrateurs a la fin du roman : « Une force
centrifuge est en train de nous expulser — ils prennent toute la place, ils veulent faire sans
nous ! » (M. DARRIEUSSECQ, White, op. cit., p. 192).

¢ M. HirscH, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism, op. cit.,
p. 171.
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The child murderer in Emmy Hennings’ novels
Gefangnis (Prison, 1919) and Das Haus im
Schatten (The House in Shadow, 1929/30)

Lorella Bosco

The singer, cabaret performer, actress and poet Emmy Hennings, a multitalented
and highly fascinating, though still underrated, figure of the German avantgarde, often
mentioned in the same breath with her partner Hugo Ball, the founder of the Dada
movement, is still less known to a wider public. Both her and her husband Hugo
Ball’s legacy, including an extensive array of unpublished documents and works as
well as many different versions of the books she had published during her lifetime, is
kept at the Schweizerisches Literaturarchiv (sLA) in Bern. Some of her most relevant
novels, like Gefingnis (Prison, 1919) or Das Brandmal (The Brand, 1920) have been
republished over the last three decades (mostly by the Suhrkamp Publishing-House);
a complete edition of her works is now in preparation at the sLa.

Emmy Hennings (born Emma Maria Cordsen, 1885-1948)! came from a lower
middle-class family in Flensburg (Northern Germany). Although young Emmy read
voraciously, was a passionate theatregoer and dreamed of an acting career, she would
not continue her education beyond primary school (Volksschule), unlike better-off
girls from respectable families. Because of her family’s limited means, she was
forced to drop out at fourteen to help with work, to earn money for her dowry and
trousseau and to get married, as she finally did in 1904. With her husband, Joseph
Paul Hennings, she shared a passion for theatre. In 1905, after the birth of their first
child, they joined a travelling theatre, touring the German provinces. As her husband
deserted her, Emmy suddenly found herself completely left to her own devices. She

' On Emmy Hennings’ life see the biography written by B. REetz, Emmy Ball-Hennings.
Ein Leben im Vielleicht. Eine Biographie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2001, as well as B. EcHTE
(ed.), « Ich bin so vielfach ... » Texte, Bilder, Dokumente, Frankfurt a. M., Basel, Stroemfeld
Verlag, 1999.
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was again with child (presumably by her colleague, the actor Wilhelm Vio); her first
baby was by that time already dead. Emmy gave birth to a daughter, Annemarie,
who was soon to be left in her mother’s care. Only in 1916, almost nine years later,
when her grandmother died in Flensburg, would Annemarie (called Annemie) join
her mother and her partner and later husband Hugo Ball in Ziirich. Hennings’ search
for individual freedom and self-fulfilment as both a woman and an artist explains
her highly controversial relationship with the issues of marriage and motherhood.
However, whereas the bourgeois institution of marriage (Hennings calls it “prison” and
“grave of all youth and beauty”) was frequently called into question at the beginning
of the twentieth century, motherhood was still regarded as the fundamental experience
of a woman’s life and her true natural vocation. It is in this respect not surprising that
some of Hennings’works, as we will see below, address the issue of the child murder
by presenting female characters who have committed this crime. They express in a
paradoxical form the ambiguities and contradictions which made up the bourgeois as
well the avant-gardistic discourse on the ultimate vocation of women. They also give
voice to Hennings’anxiety about losing the freedom of constantly reinventing herself
beyond any social and moral constraints which played a major role in her choice of a
theatrical career. My contribution will therefore highlight Hennings’ attitude towards
motherhood and social expectations about female duties and the natural call of women
by analysing her portraits of child murdering women in Gefdngnis (Prison) and Das
Haus im Schatten (The House in Shadow).

Since 1905 Emmy Hennings had been travelling endlessly through Germany and
Europe because of her numerous engagements in theatres, cabarets and varietés. She
also occasionally worked as a prostitute and a bar girl when she did not obtain any
employment, which was quite a common practice among actresses at that time (“We
are a complimentary dish offered with sparkling wine”, as she puts it in The Brand)?.
Between 1909 and 1913 she gradually rose to become a star in the expressionistic
circles in Berlin and Munich and had numerous affairs with famous members of the
German bohemia such as the writer and journalist Ferdinand Hardekopf (with whom
she had a liason which, though not exclusive, lasted many years until the outbreak of the
war), the poets Georg Heym, Johannes Becher and Jakob von Hoddis, the anarchistic
writer Erich Mithsam and the painters Ernst Moritz Engert und Reinhold Rudolf
Junghanns, for whom she posed as a model in a series of sketches, published in 1913
by the reknowned Kurt-Wolff Verlag with the title Variationen iiber ein weibliches
Thema (Variations on a female theme). However, even in the years preceding the First
World War, the role of Emmy Hennings was not to be confined merely to that of a
Muse, inspiring male creativity. Her poems had appeared in well-known expressionist
cultural journals and publications: Pan, Die Aktion and Der Revoluzzer; in 1913 a
short poetry collection entitled Die letzte Freude (The Last Joy) was published by the
Kurt-Wolff-Publishing House.

2 E. HennNiNGs, The Brand. Ein Tagebuch, with an afterword by E. Siillwold, Frankfurt
a. M., Suhrkamp, 1999 [1920], p. 196 (Translation mine). On this point see also A. HELLEIS,
Faszination Schauspielerin: von der Antike bis Hollywood. Eine Sozialgeschichte, Wien,
Braumiiller, 2006, p. 23 ff.
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It is remarkable that most of Emmy Hennings’ works contain biographical and
autobiographical insights, presenting the author’s life story through a personal and
extremely creative narrative which interweaves facts and fictions, avoiding to trace
a sharp demarcation line between both terms. The traditionally male (auto)biographical
genre thus becomes an experimental ground for a radical avant-garde project which
dissolves the boundaries between art and life, with a subversive strategy which applies
also to other female artists of the time like Else Lasker-Schiiler. “My only profession
is that of learning what I am” * as Hennings puts it in The Brand. Identity constitutes
itself over a dynamic staging process of the self which never comes to an end. Former,
too fixed traditional models of subjectivity are replaced by situationally adapted
interaction and communication patterns, while the self has to continuously work on and
re-create itself to meet the ever changing requirements. The only (auto)biographical
“truth” which emerges from Emmy Hennings’ works is therefore the commitment to
an aesthetic of the playful transformation of the own unstable subjectivity. For these
reasons Hennings’ works often focus on the life on stage. Since the self is constantly
reinventing itself, identity constitues itself over the dynamic process of writing and
rewriting the own story in a variety of different, never definitive versions.

In 1911 Hennings had converted to Catholicism, a step which provoked a sharp
reaction from her bohemian friends, but seemed at first not to affect her public
behavior, though it was destined to have important consequences on her later
existence, especially after the outbreak of the war, during her lifelong relationship to
Hugo Ball (they would eventually marry in 1920). The overtly catholic commitment
especially of her late work would in fact play a major role in the neglection and
incomprehension which greeted her literary endeavours. With Hugo Ball she would
leave Germany in 1915 and move to Switzerland. In Zurich, they founded a year later
the Cabaret Voltaire together, an experience that only lasted until 1917. Hugo Ball
left then Zurich and did not again actively participate in Dada activities, dedicating
himself instead to what he believed his ultimate vocation: being a catholic writer who
follows the ascetic ideal of the monks and the saints. He encouraged Emmy Hennings
to put down in writing the experiences derived from her tumultuous life. In 1919
she therefore published her first autobiographical novel Prison, a first person account
which treats in literary form some of the author’s experiences in jail in Munich at the
outbreak of the First World War.

In Prison

Shortly after the outbreak of the First World War Emmy Hennings spent August
in pre-trial detention on account of alleged theft from a customer; she was then
sentenced to four week imprisonment from September, 20th until October, 19th 1914;
over Christmas she was imprisoned again for alleged forgery of documents in order
to help the writer Franz Jung to desert. In her book Prison, however, as in the later
unpublished versions Das graue Haus (The Grey House, 1924) and Das Haus im
Schatten (1929/30), the main character, the “I”” who never entireley coincides with the
author, is rather elusive about the reasons for her imprisonment; there are only hints

3 Ibid., p. 149.
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at what may have happened, the crime is never explicitly mentioned and the narrating
voice neither overtly proclaims her innocence nor her guilt *. Not surprisingly Henning
wrote three versions of her prison-story, which differ on a number of substantial
points, not to mention the poems she had dedicated to this topic during the war. On
the one hand this shows how relevant the issues of prison and imprisonment were for
the author who later in the thirties would also work as a court reporter, especially of
cases of female delinquency. On the other hand writing and rewriting texts, even the
own life story (“Let us rewrite life every day” as Hugo Ball puts it in Flight out of
time) both before and after publishing the work, without ever coming to an ultimate
version, complied, as we have seen, with the dynamic, performative understanding of
art and literature promoted by the Avant-garde.

Prison provides a unique, unconventional glimpse of the daily routine of the
inmates, offering deep insights into the individual lives of the imprisoned women from
a female point of view. The protagonist, called Emma, almost like the author of the
book?, criticizes bourgeois society and debunks the inconsistencies and contradictions
of its male-focused patriarchal structures and courts of justice which claim the right
to determine at which moment a woman is to be deemed a criminal. Prisons are in
fact, in Foucaltian terms, heterotopias, spaces of otherness, in this case “of deviation”,
which are neither here nor there. Moreover, they articulate multilayered mirror-
like functional relationships with the society system in which they are placed in®.
Individuals detained in prisons are deviant in relation to the norms required by the
bourgeoisie and patriarchal institutions. That also implies that nowhere but in prison
can one effectively measure the state of a social system. Bourgeois double moral
standards are therefore particularly clear in the case of prostitutes: women alone are
convicted of a crime in which male customers are also involved with no lesser degree
of guilt. As the narrating voice remarks, not without sarcasm:

The bias is evident. One should punish seducers and seduced: the open door and
the saints. (...) Take the most unprotected creature, a street girl. If it is forbidden to
ask for payment for love by the hour, then it must also be forbidden to buy love by
the hour. The experience shows however that human beings cannot live without hours
of love. Therefore, love should be organised differently. But “organised love” sounds
extremely embarrassing. However, there is no way out of this. The court of justice
consists of men and it requires less effort to punish the weak sex than to hold those men
accountable who wish to keep their strongest drives secret. I would like those raped
men sometimes to see the contemptuously smiling faces of their seductresses, who,
quietly chatting in the jail hallway, reveal the secrets of their accusers. In the courtyard
of the remand prison I saw the smiling superiority on the faces of women and girls

4 See on this point S. WERNER-BIRKENBACH, “Emmy Hennings. Eine Frau schreibt
Gefangnisliteratur”, Hugo Ball-Almanach, 20, 1996, p. 119-175.

5 This is one of the distinctive features of “autobiographical novels” which breaks the
so-called “autobiographical pact” (Lejeune), making clear, since the author’s and the main
character’s name are not the same, that autobiographical and fictive elements are merged
together, without any pretense of factual truth.

¢ See M. Foucaurr, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, in N. Leacu (ed.),
Rethinking Architecture. A Reader in Cultural Theory, New York, Routledge, p. 330-336, here
333.
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who sell themselves on the street; of women who are winners and are gracious enough
to declare themselves losers. This complaisance seems to be dangerous, since they
have been locked inside mighty walls 7.

The scene in which the narrator comes across Else, a twenty-four year old woman
who killed her child, is even more striking with regard to the presumptuousness and
double standards of patriarchal society towards women. The Reichsstrafgesetzbuch
(National Code of Criminal Law, RStGB), which had become effective in the German
Empire since 1871, recognized the child murder (Kindstétung) as a paradigmatic
violent crime perpetrated by women, thus strongly determined by their biological sex.
Furthermore, §217 regarded infanticide as a criminal offence exclusively perpetrated
by a mother who had intentionally killed her illegitimate child during or soon after
birth 8 According to the definition of this offence, a man who had killed a child
was merely persecuted as a murderer, not as a child murderer. The close connection
established between the moment of birth and the murder itself thus contributed to
define infanticide as a specific female crime. For this reason (the distinctive feature of
gender in the murderer), the National Code of Criminal Law also regarded infanticide
as a delictum sui generis (separate crime) which could be as such, in contrast to
what happened until the beginning of the 19th century, when the law still provided
for the death penalty, relatively mildly sentenced (from a minimum of three up to
fifteen years imprisonment). The reason for this reduced sentence was a gender-
determined as well as a psychopathological one: birth was considered a “state of
bodily emergency (Ausnahmezustand)” °, since the woman in childbirth found herself
in an abnormal bodily and psychological condition which inhibited or even paralyzed
her self-control. That was for instance the opinion of Magnus Hirschfeld and Jakob
R. Spinner who in their pivotal criminological book Geschlecht und Verbrechen (Sex
and Crime, 1930) would emphasise the abnormity of birth and understand therefore
infanticide as a sex crime, due to a poisoned metabolism. During the pregnancy the
body could produce poisons which affected the nervous system, thus lowering the
physical and mental toughness of the women. Birth was therefore a state verging on
the pathological. In their criminological theories Hirschfeld and Spinner referred to a
widespread medical discourse which ascribed female delinquency to the sexual cycle
with its hormone related alterations. The female conduct on the whole was reduced to
nature and explained on the grounds of a supposed natural call to motherhood which
— as we will see — every woman had to fulfil. Moreover, since female behavior was
bound to gender-specific bodily processes, women were deemed less accountable at
certain circumstances of their lives, such as the childbirth. When a woman gave birth
to a child, a bodily and mental disturbance led to a temporary loss of responsibility
of her actions. For this reason the law provided for a lighter sentence than for a
murder. Another substantial factor in the definition of the crime of infanticide as well

7 E. HENNINGS, Prison, with an afterword by Heinz Ohff, Frankfurt a. M. / Berlin / Wien,
1985, p. 105. Translation mine.

8 See H. SIEBENPFEIFFER, “Bose Lust”: Gewaltverbrechen in Diskursen der Weimarer
Republik, Koln / Weimar, Bohlau, 2005, p. 150.

° Ibid., p. 156.
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as an extenuating circumstance in its punishment was that the perpetrator had to be
an unmarried woman. Fallen women and “corrupted” young girls were believed to
possess a peculiar pathological constitution which made them particularly receptive
for bodily and mental disturbances during their childbirth and easily lead them to kill
their own child (since the murdered children were born out of wedlock, fathers were
never mentioned). Besides, they were haunted by economic and social worries about
their lives and their social status after the birth of an illegitimate child whom they
could not properly bring up. The medical and legal discourse on infanticide merged
also psychopathological, sexual and sociological elements. In this respect, Hennings’
representation of life in prison and of the female inmates unmasks the assumed
gender neutral administration of justice as an indeed very gender specific. The child-
murdering mother takes on a special role within this framework.

Shortly before Else’s appearance, by describing the dreariness of the prison
court, the narrating voice of Prison had mentioned children, as a symbol of the lost
innocence of the first stage of life, and expressed the hope that they would never
come to see the jail. If that were to happen, the children would stare at the prisoners
and laugh at them, at how they look in captivity. Emmy, the narrating voice, would
not be able to bear the shame of being laughed at by them. In actual fact, there are
children in the penitentiary, the children of the director: sometimes the inmates hear
their voices and start wondering about the family life unfolding so very close to them,
yet so unattainable. Prison, the narrating voice remarks in this passage, is indeed
the place where the commandment of love is not respected and “life is destroyed
every day” '°, “the sense of freedom eradicated” !, “the sense of human dignity” '2
degraded. Immediately after these accusations, the narrator’s attention switches to
Else, thus suggesting a hidden, specular analogy between the consequences of the
use of violence by the auhorities on the body and souls of the prisoners and those
affecting the child murderer after her dreadful crime. She speaks seldom and “with
an empty hopeless voice” 1. She is still wearing her pregnancy clothes, which are
now too big for her, as if she were irreducibly bound to the experience she tried to
eliminate from her life by killing her child. The baggy, empty dresses, hanging from
her body like from a puppet, simultaneously hide and mark the part of her body where
once her child was carried but now is no longer to be seen, with the result that the loss
of the child she herself has caused becomes even more evident. She looks apathetic
and hopeless. Lost in her thoughts, she does not give the impression of noticing what
is going on around her, as if she had lost interest in life. Moreover, she is losing her
hair, traditionally a distinctive feature of femininity. When one inmate, a faith-healer
who is significantly pregnant and acts as a counter-figure to Else (her eyes are dark
and vivid, full of life, whereas Else’s appear light blue and almost dead) observes that
the child-murderer takes life too seriously, Else answers with a joke: “I don’t take
it at all. I would rather hand it down unseen; but I feel no desire even to do that” .

10 E. HENNINGS, Prison, p. 64. Translation mine.

1bid. Translation mine.
Ibid. Translation mine.
Ibid., p. 65. Translation mine.
Ibid. Translation mine.
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However, as the adjective “unseen” (unbesehen) suggests, she is well aware of being
exposed to the avid gazes of all the inmates because of the enigmatic inexplicability
of the murder she committed. The reason for her crime is indeed not stated in the
novel. But precisely because of her awareness of the stares of the other women, she
then expresses the thought, shocking at that time, of completely shaving her head, thus
openly renouncing her femininity, as she had already done by killing her child. Emmy
Hennings was, by the way, one of the first women to wear her hair short in the pre-
war period. She also — due to her theatrical career — knew how to play at seeing and
being seen and how to skillfully present herself on the stage and in life. This should
be regarded as a major aspect of her autobiographical oeuvre, deeply influencing
her writing strategies, also in Prison, where the question of identity, concerning the
autobiographical “I” as well as her inmates, constitutes one of the central issues of
the book. Each woman shapes her identity anew once in prison and she develops
it in a mutual relational way, through the daily contact and the conversations with
the others in the given circumstances. That again explains the reason why so much
room in the book is devoted to the presentation or self-presentation of the prisoners.
This process of shaping and reshaping the self in what could be called role-playing
leads to the construction of a multiple, flexible identity, a switching from the previous
identity, chronologically and spatially located in the outside world, and the new,
chamaleon-like one acquired behind bars . However, one gets the impression that
the child murderer, who appears irreducibly tied to the moment of the murder, does
not (and cannot) take part in this role playing, reinventing herself in prison. She is
also fully aware of her crime and willing to confess it, even if the law supposed a
momentary mental alteration in women in her state. With her crime she has lost the
ultimate vocation of a woman, according to the medical, legal and cultural discourses
of the time: the motherhood. She has become the eye-catcher of the prison, exposed
to the gazes of the other prisoners, therefore a monster, since monstrosity, as its Latin
etymology suggests, means putting the extraordinary on display.

Modernism, Mothernism

In order to better understand the role that the infanticide as specific female crime
plays in Prison and successively in The House of Shadow 1 shall briefely sketch out the
relevance of the concept of motherhood in the discourse on modernism in Germany
and then link it with its dark side, the topic of a monstrous motherhood, as it emerges
in the figure of the child murderer in The House in Shadow.

At the starting point of Modernism (and subsequently of the avantgarde
movements) in Germany there is a striking image that can be considered a kind
of hallmark of the new era '6. It goes back to Eugen Wolffs’ pivotal essay on the
definition and manifesto of the so called “Klassische Moderne”, Die jiingste deutsche

15 On this topic Ch. BAUMBERGER, « Die Literarisierung von Gefangnis-Erfahrungen in
der Avantgarde. Emmy Hennings’ Geféngnis-Texte », in S. Gupbpar and S. HASTEDT (eds.),
Geschlechterbilder im Wandel? Das Werk deutschsprachiger Schrifistellerinnen 1894-1945,
Frankfurt a. M. / Berlin / Bern, Peter Lang, 2011, p. 207-224, especially 219 ff.

16 Ch. Kanz, Maternale Moderne. Mdinnliche Gebdrphantasien zwischen Kultur und
Wissenschaft (1890-1933), Miinchen, Fink, 2009, p. 75.
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Literaturstromung und das Princip der Moderne (On Recent German Literature and
the Principle of Modernism, 1888, a redacted broader version of the conference the
author had held two years before in Berlin) ". It depicts a new ideal of woman, almost
anticipating in its iconography the nympha-type Aby Warburg would develop in the
following decade: a young woman of “wild beauty” '8 with loose hair and flattering
clothes, moving forward. The female figure embodying the very notion of modernism
is thus a transitional figure cutting across two different and partly conflicting discourses
and concepts of femaleness: on the one hand she is still bound to the traditionally
female obligation to beauty, on the other, a strong energetic aura and self-confidence
spread from her, which means that she is also endowed with qualities that are usually
attributed to men. She is a working woman; even if her job is not an intellectual one,
she is nevertheless forced to leave the protection of her domestic space to earn her
living. But, what is even more striking with regard to Emmy Hennings’ work, is that
she is a mother, coming home every evening after work to attend to her duties to
her child (this part of her daily routine is defined in the text as the realm of beauty
and nobility) '°. A maiden and a mother at the same time, this new female ideal still
remains mired in the realm of materiality, for her work is not an intellectual one, as is
explicitly mentioned in the essay. Building on the traditional notion of the woman as a
mere “vessel” of male creative power, Modernism is therefore embodied by a woman,
“filled with modern spirit” (in other words: with modern male creativity) 2. At this
point there is a clear reference to the Immaculate Conception. Modernism is in fact at
the same time “a knowing” as well as “a pure woman”, well aware of her noble and
high destiny as a mother (the latter term implying that she is not unaware of sexuality,
even in the sublimated form of motherhood). Men are however still described as to a
larger extent provided with “superiority”, “spirit” and “culture”. Though Naturalism
had called into question the traditional understanding of male roles, it had not however
threatened men’s supremacy in intellectual matters. This remained a male domain 2'.
The discourse on motherhood becomes increasingly functionalised from
a theoretical, cultural, aesthetic, anthropological and medical point of view by
Modernism. That was of course by no means a distinctive feature of the German-
speaking area, since even British suffragettes did not reject motherhood, rather its
misuse as a justification for the suppression of women’s political rights. However, what
strikes most about the German discourse on motherhood is its complexity, as reflected
by a number of different and partly conflicting cultural and theoretical constructs.
In this respect a fundamental point of reference is provided by Bachofen’s theory of
a primeval Mother Right stage, overlaid by later developments, with its narratives
on family, gender role-models and female genealogies, not to mention competing or

7 E. WoLrr, Die jiingste deutsche Literaturstromung und das Princip der Moderne,
Berlin, Eckstein, 1888.

8 Ibid., p. 47.

Y Ibid.

20 Ibid.

2l On the effectiveness of this cultural paradigm and on the differentiation traced between
a female coded notion of a mere physical “birth” and the male encoded issue of spiritual
“creation”, see the extensive study by Ch. Kanz, Maternale Moderne (see above, footnote 4).
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complementary concepts on the origin of society and of the patriarchal gender order,
as elaborated in the works of Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud and Otto Weininger.
The discursive articulation of different patterns of motherhood is closely associated
with issues concerning female authorship and art production, which are reflected in
the works of female writers and artists between 19th and 20th century — though each
with its own emphasis. Emmy Hennings repeatedly addressed those questions in her
writings and took her own remarkably original stand with regard to the contemporary
debate on feminism and emancipation.

Erich Mithsam, Hennings’ occasional lover, who in his diary accurately records
her erotic affairs, describes the impression she left on her male observers in a way that
reveals how deeply he was influenced by expressionist appreciation of the prostitute
as a counter-image to the repressive bourgeois system of values. Not surprisingly,
therefore, Miithsam follows Otto Weininger’s misogynistic analysis of the idealisation
of motherhood at the turn of the 20th century, as especially outlined in the chapter
“Mutterschaft und Prostitution” (“Motherhood and Prostitution”) of the book
Geschlecht und Charakter (Sex and Character) 2. In order to oppose current concepts
of motherhood, Weininger had deepened the traditional division between the pure
mother and the corrupted prostitute, by affirming that mother and prostitute were ideal
types, characters, like Man and Woman. Like individuals, who in Weininger’s view
can be partly male and partly female, every woman is a mother as well as a prostitute
to differing degrees, though he admits modern women are more likely to come
closer to the absolute Prostitute than to the absolute Mother. Stating that all women,
as pervasively sexual beings, are to a certain extent predisposed to prostitution, he
firmly denied that such a thing as the asexual, innocent maiden idealised by bourgeois
morality could possibly exist. In Weininger’s view, even maternal love was deeply
sexualised, in spite of what was commonly assumed at his time, since the prostitute and
the mother only differ in the expression of their own pervasive sexuality. Intellectual
women were characterologically prostitutes and as such biologically sterile; for this
reason they could serve as muses to creative men who for their part found biological
fatherhood less appealing than spiritual creation. The work, inspired by the muse and
created by the male artist would be the final product of this relationship. Mithsam’s
description of Emmy Hennings has to be read within this framework, since he calls
her “an erotic genius”, declaring that what he likes about her is her “naive harlotness”,
which “knows nothing other than loving and being loved” . Further descriptions of
her performances involve stereotypical categorisations like diva, madonna, muse
and femme fatale. In most of these accounts, insisting on her small, delicate, almost
boyish physical frame, Emmy Hennings seems to switch between the roles of playful,
innocent, childlike girl and the lascivious, seductive woman. Besides, the anarchistic
writer Erich Miihsam generally shares Bachofen’s almost mystical exaltation
of mother-love as well as his doubts about a supposed superiority of primeval

2 0. WEININGER, Sex and Character, London, Heinemann, 1906 (“Motherhood and
Prostitution” is chapter X of Part II).

2 Diary entry, 10th Mai 1911. In E. Munsawm, Tagebiicher, vol. 1 : 1910-1911, ed. by Ch.
Hirte and C. Piens, Berlin, Verbrecher Verlag, 2011, p. 108. Translation mine.
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matriarchy to the later patriarchy. This is particularly evident in a number of diary
entries on Emmy Hennings and other women who were part of the bohemian scene in
Schwabing as well as in his remarks on emancipatory issues. Not unlike intellectuals
belonging at that time in Munich to the Kosmiker circle such as Ludwig Klages and
Karl Wolfskehl, Mithsam tended to reduce women to their biological child-bearing
function, extolling the ideal of motherhood as it was embodied by Franziska von
Reventlow, who, though she was sexually promiscuous and occasionally sold herself
to provide for basic needs, enthusiastically advocated a single life and the value of
motherhood claiming that her son’s birthdate had represented the very beginning
of her life. Reventlow’s views on motherhood were endorsed, though not entirely
approved of, by leading feminists such as Helene Stocker, the founder of the Bund
fiir Mutterschutz (League for the Protection of Motherhood, an organisation working
for the protection of unmarried mothers and the betterment of their conditions). She
proclaimed in 1908 that motherhood “should no longer be forced on women by threats
of imprisonment, but consciously and responsibly chosen” ?*. The League attempted
to reconcile sexual freedom (and the consequent choice of a single life) with the
traditional comfort of motherhood, acknowledging both as constitutive, “natural”
elements of what was called “the female essence”. It also pointed out the importance
of a proper education for women. As it is evident from this brief outline, motherhood
was generally seen by feminists as well by male modernist authors as a timeless
principle whose importance in shaping even the image of the New Woman could
hardly be underestimated, though it merged with new issues like the women’s right to
sexual pleasure and to secondary education. Women tried to reconcile their struggle
for freedom and — in the artistic field — for autonomous creation with their biological
destiny, developing various responses to these cultural patterns. The repressive
political system of the German Kaiserreich however handicapped women’s efforts
to achieve equal political rights with men. Defeat in the First World War would — for
about a decade — favour the women’s movement, by replacing the Kaiser’s rule with
the democratic Weimar Republic.

Das Haus im Schatten (The House in Shadow)

The theme of the child-murdering mother and the related ambivalent attitude
to the experience of motherhood haunts Emmy Hennings throughout her work. Her
leaving both her children in her mother’s care in order to pursue her dream of self-
fulfilment as an actress conflicted, as we have already seen, with widespread fin de
siecle-notions about the association of womanhood, motherhood and Modernism /
the Avant-garde, as formulated not only by male authors, but also by “feminist”
writers such as Lou Salomé, Franziska zu Reventlow and Ellen Key. Like several
feminists, Emmy Hennings advocates for a single life, since marriage requires women
to subordinate their desires and aspirations to their husbands, as well as to the task
of running an efficient household. Her attitude is nevertheless more ambivalent. In a

24 Quoted by R. J. Evans, The Feminist Movement in Germany: 1894-1933, Beverly Hills,
CA, SAGE, 1976, p. 132. On this topic see also S. HASTEDT, « Die grofle Bedeutung der Frau fiir
die Menschheit liegt in der Mutterschaft. Mutterrollen bei Helene Stocker und Emmy Ball-
Hennings », in S. Guppat and S. HASTEDT (eds.), Geschlechterbilder im Wandel?, p. 187-206.
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later autobiographical novel, Das fliichtige Spiel (The Fleeting Game), the protagonist
Helga remarks, after her marriage : “I did not want to be the private property of a man,
and what many women crave for, giving themselves completely and exclusively to a
man, was not — I felt more and more — my cup of tea” #. When she gives birth to her
first child, the happiness she feels cannot overcome her desire for a life which does
not entirely coincide with her maternity : “Now I had my eagerly awaited child and
it was — to tell the truth — literally the only satisfying thing in my marriage, but this
alone was not enough for me” 2. Later in the book, at the point where she leaves her
daughter to her mother in order to be able to continue her theatrical career, she writes,
appealing to a higher calling than motherhood :

My mother urged me to stay, but I could not. (...) Obsessed as I was with my
longing for acting, with my addiction to wandering and melodies, even my child could
not withhold me. The uncertainty in which I was involved was stronger than the love
for my child. However, one ought not to believe that I had little motherlove. (...) It was
as if I were driven by a demon I could not resist 2.

Not surprisingly then, in Das Haus im Schatten 8, the narrator lays aside Else,
who is however still mentioned in the typescript, and gives more room to another
child murderer Stella, by whom she is clearly fascinated; she thus surrenders to the
inexplicable, enigmatic charm of this prisoner and particularly to her charismatic eyes
and beautiful voice. There is almost a witchcraft in her, which goes beyond the nature
of the subjects she touches upon; it derives from the sound of her words and transfixes
Emma. This fascination, together with the seduction of the voice and the realm of
the non-verbal and non-rational, penetrates deep into the narrator’s unconscious
(Emmy Hennings was, and all the sources agree on this, a gifted singer). But Stella
is no longer an object of discursive ascriptions, she articulates herself and speaks
up her mind. Stella shows no sign of repentance for the crime she committed in full
awareness of the consequences. When asked by one of the inmates, why she did not
love her child, why she did not have the “natural” feeling of a mother (even a single
one) for her baby, like every animal does, Stella goes so far as to contest the assumed
“naturalness” of motherhood, which had proved itself, as we have seen, a keynotion in
the definition and self-definition of female role-models as well as in the legal theories
on infanticide at the turn of the century. Human beings, unlike animals, have the
choice to follow different paths than those dictated by instinct or by custom ?°. For
Stella emancipation may in other words also imply an abnormality of behavior and
contemplate the denial of all existent life designs and role-models in the pursuit of an
absolute freedom without any object and any scope where self-affirmation verges on
self-destruction. The child murderer herself attempts to explain the reasons for her

2 E. HenniNGs, Das fliichtige Spiel. Wege und Umwege einer Frau, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, p. 58.

% Jbid., p. 56.

2 Ibid., p. 131.

2 The House in Shadow is a later unpublished version of Prison. Schweizerisches
Literaturarchiv Bern, HEN-02-b-02.

2 On this point compare also O. WEININGER, Sex and Character, p. 226.
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crime as a way out of a reparatory marriage with a man whom she no longer wanted
to be bound to (whether she loved him or not is not mentioned, since she abruptly
stops talking, without ending the sentence). She is therefore unmarried, according to
the legal definition of the infanticide crime, but unlike Goethe’s Gretchen or Brecht’s
Marie Farrar, her fiancé was willing to marry her. Her crime was a choice of freedom
beyond any social constraints and expectations about women’s duties and roles, even
if it eventually leads to a blind spot: not to the utopia of the absolute freedom, but
to the heterotopia of prison. Carrying out the crime was a necessity, a dreadful one,
indeed, but unavoidable in its tragic fatality. Of course she was not driven by temporary
hormone related alterations which were so crucial for the definition of infanticide in
contemporary legal discourse. Stella takes on an active, though nihilistic, role in her
life, showing, by doing so, a resoluteness which was traditionally held to be a male
prerogative. In the narrator’s eyes she thus turns almost into a supernatural figure, a
revelation lost in the world, announcing the coming of a golden age of harmony, unity
and love among all the natural elements. With this unexpected turn the author calls into
question common definitions of naturalness, suggesting a paradoxical understanding
of what might be considered “nature”. Even the child murderer with her appalling,
monstrous crime belongs to nature, whose wide range of phenomena may encompass
contrasting drives and seemingly paradoxical gestures of denial or of affirmation, of
destruction and creation. Stella is also one of the few prisoners who openly admit
their crime and its deep necessity, without searching for excuses. Not surprisingly,
then, as a last consequence of her relentless vindication of the infanticide, she tries
to commit suicide by swallowing a needle (piercing the fetus with a knitting needle
was a widespread method of performing abortion). This gesture, if accomplished,
would have meant a radical rejection of anything that might have infringed upon her
freedom, even at the cost of death. Unlike the other prisoners and the narrator herself,
who, against the backdrop of oppressive patriarchal structures, negotiate their position
every day by using strategies of elusion, subversion and apparent submission, Stella
places herself outside, in an uncompromised otherness from which there is no way back
to a supposed normality. For his reason she fascinates the narrator who resorts instead
to a continuous role and identity playing in order to shape an autonomous sphere of
action. It should be taken into account that, precisely because of the absoluteness of
the act she committed, the child murderer finds herself irreducibly bound to her crime,
which turns into the sole distinctive feature of her identity. In other words, in her case
a maximum of freedom coincides with a minimum of freedom, since with her action
she has definitively put an end to any possibility of further individual development,
like an actor, who in dying on the stage brings about the ultimate fusion of life and
profession.

Emmy Hennings’ autobiographical work struggles for exactly this form of supreme
legitimation in an attempt to achieve the goal of the integration of art with life and
bodily experience, which was so crucial for the Avant-garde. However she rather puts
the stress on the process of this search for absolute authenticity, which never comes
to an end, always articulating itself in strategies of enactment or selfenactment of the
(auto)biographical material. Herein lies the subversive and liberatory potential of her
writing and of her life choices, which attempted to create a space for free individual
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development by refusing to entirely commit itself to any bourgeois institution, to any
previously devised role model, by vindicating the right to switch between different
places and alternatives, to be, like a nomad, simultaneously at home everywhere
and nowhere. Hennings is clearly fascinated by the child murderers because they
reflect a deep need for unrestricted freedom, which radically questions the notion of
a “natural” call to motherhood in women. For this reason Hennings’ child-murderers
are fully aware of their crime and never pathologised for that. However, her own
personal artistic calling along with her conviction that the highest freedom — of
constantly reshaping the own identity — could be achieved only through art, brought
Hennings to ultimately regard infanticide as an extreme gesture which had in the end
— paradoxically — significantly limited freedom — by irrevocably defining the identity
of a woman through her own crime.






« Bad Mothers », méres monstrueuses :
la figure de la mere dans la fiction
de Zoé Wicomb et d’Alice Walker

Férial KeLLAF

La maternité est I’'une des principales thématiques des auteures féministes
postmodernes. Les écrits de la romanciére africaine-américaine ! Alice Walker ainsi
que ceux de la romanciére sud-africaine Zo€ Wicomb en sont la preuve. En effet, leurs
ceuvres littéraires révelent, parfois par des actes violents, la complexité et les attitudes
contradictoires concernant la maternité. Le refus de nombreux personnages féminins
d’assumer la maternité se manifeste notamment a travers les relations tendues qu’elles
entretiennent avec leurs méres, le choix de I’avortement — parfois par contrainte — ou
encore I’infanticide. Nous nous proposons de nous interroger sur le regard que portent
ces deux écrivaines féministes sur ces meres « monstrueuses ». Nous verrons pourquoi
et comment Alice Walker et Zo€ Wicomb remettent en cause 1’idéalisation du role
de la femme en tant que mere forte et aimante. Aussi, nous tenterons de répondre
aux questionnements suivants : la volonté des romancicres est-elle de déconstruire le
mythe concernant la « Black Motherhood » en attribuant a la maternité et a la figure de
la mére une image négative ? Ou veulent-elles plutdt critiquer les institutions racistes
et patriarcales qui obligent ces méres a avorter ou a abandonner leurs enfants ?

! D’expression « africain-américain » est, selon la philosophe féministe Elsa Dorlin,
largement favorisée par les intellectuels et militants Noirs contrairement a I’expression « afro-
américain » qui aurait tendance a minimiser 1’héritage, 1’identité et la culture africains au profit
de I’héritage américain, ¢’est pourquoi nous utiliserons tout au long de cet article 1’expression
« africaine-américaine » au lieu de « afro-américaine ». Voir E. DorLIN, Black Feminism :
Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, I’Harmattan, 2008.
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De I’esclavage a la ségrégation : stéréotypes et ostracisme

Il nous semble important voire inévitable d’analyser la notion de la maternité
en prenant en considération le contexte historique et sociopolitique des Etats-Unis
et d’Afrique du Sud. Car la maternité, dans une société ségrégationniste, s’exprime
de facon particuliere selon les circonstances liées a I’esclavage, a la pauvreté, a la
ségrégation et au patriarcat. Ces conditions affectent profondément la perception que
les femmes ont de la maternité et peuvent en amener certaines a choisir la mort pour le
bien de leur progéniture. Ces contraintes rappellent 1’acte d’infanticide de Sethe, dans
le roman de Toni Morrison, Beloved?, la mére meurtriére qui a choisi désespérément
de tuer sa fille dans le but de la sauver de I’esclavage. En outre, les femmes africaines-
américaines et sud-africaines ont ¢été 1’objet de stéréotypes et d’images dégradantes
provenant surtout de I’esclavage et du colonialisme. Selon Barbara Christian, I’idée
selon laquelle les méres noires devraient mener une vie de sacrifice et renoncer a
leur indépendance a été la norme dans les communautés africaines-américaines et
ce, en raison de I’histoire esclavagiste®. La maternité ou « Black Motherhood » a
longtemps été une idéologie complexe visant a contrdler les femmes noires. Elles
ont été désignées a tort comme des « Mammy », « Matriarch », « Sapphire » et
« Superwoman », comme le déclare la romanciére Alice Walker dans son essai In
Search of Our Mother's Gardens : Womanist Prose :

Black women are called, in the folklore that so aptly identifies one’s status
in society, « the mule of the world », because we have been handed the burdens
that everyone else refused to carry. We have also been called « Matriarchs »,
« Superwomen », and « Mean and Evil Bitches ». Not to mention « Castraters » and
« Sapphire’s » Mama*.

Alors que la figure de la mére africaine-américaine a souvent été associée au mythe
de la « Superwoman »°, son idéalisation s’est manifestée de fagcon trés prononcée
aussi bien dans la littérature africaine-américaine qu’africaine. Cette idéalisation a
disparu peu a peu et cédé la place a de nouvelles représentations de la maternité dans
la fiction postmoderne.

Par ailleurs, I’abolition de I’esclavage n’était pas synonyme de tolérance raciale.
En effet, les femmes Noires (comme les hommes Noirs) ont longtemps souffert du
racisme institutionnalisé afin de maintenir la suprématie blanche aux Etats-Unis
avec les lois Jim Crow et en Afrique du Sud avec ’apartheid. Cette séparation des

2 T. MoRRISON, Beloved, New York, Knopf, 1987.

3 B. CHRISTIAN, « An Angle of Seeing : Motherhood in Buchi Emecheta’s Joys of
Motherhood and Alice Walker’s Meridian », in E. NakaNno GLENN, G. CHANG et L. RENNIE
Forcey (éd.), Mothering : Ideology, Experience, and Agency, New York, Routledge, 1994, p. 97

* A. WALKER, In Search of Our Mothers’ Gardens : Womanist Prose, Londres, The
Women'’s Press, 1984, p. 237. Nous soulignons.

5 Voir M. WaLLACE, Black Macho and the Myth of the Superwoman, New York, Warner
Books, 1980 : la féministe y décrit le mythe fondé sur la sagesse et la force incroyable et
inhumaine des femmes noires. Alice Walker dans In Search of Our Mothers’ Gardens conteste
cette idée en affirmant que la mére noire n’est pas une femme forte ou libérée, mais plutdt une
femme profonde, tragique, mystérieuse et sacrée.
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populations selon la couleur de peau a eu un impact majeur sur la vie des femmes
Noires. Frieda, la protagoniste du recueil de nouvelles de Zo¢ Wicomb You Can't
Get Lost in Cape Town, et Meridian, le personnage éponyme du roman d’Alice
Walker, Meridian, ont choisi de mettre fin a leurs grossesses chacune pour des raisons
différentes. Dans le cas de Frieda, son refus de la maternité est étroitement lié a la
situation politique délicate dans laquelle elle se trouve : I’enfant qu’elle attend est le
fruit d’une union interdite avec Michael, un homme blanc. Durant I’apartheid et selon
I’« Immorality Act », les relations sexuelles interraciales étaient strictement interdites
sous peine d’étre séveérement punies par la loi. Meridian, quant a elle, met au monde
un enfant issu d’un premier mariage avec un homme noir. Complétement désemparée
dans une société sexiste et raciste, la jeune femme songe a I’infanticide, voire au
suicide. Ne pouvant étre a la hauteur des attentes de la maternité de ses ancétres
africaines-américaines, Meridian décide finalement de faire adopter son premier
enfant pour pouvoir continuer ses études. Enceinte une seconde fois, elle décide
d’avorter afin de se consacrer exclusivement a son role d’activiste dans le mouvement
des droits civiques. Notons que la différence entre les deux protagonistes réside dans
le fait que Meridian, contrairement a Frieda, n’est pas confrontée a accepter un enfant
concu avec I’homme Blanc.

La frustration de I’avortement

L’avortement est une préoccupation constante chez les féministes. Les romancicres
décrivent cet acte meurtrier de fagcon fort détaillée voire grotesque. L’expérience
de I’avortement que vivent Meridian et Frieda est a la fois similaire et différente a
I’image de leurs cultures qui se ressemblent et différent. Frieda enveloppe le foetus
dans un journal et le jette a la poubelle : « A newspaper parcel dropped into this
dustbin would absorb the vinegary smell of discarded fish and chips wrapping in no
time »°. Meridian, quant a elle, a des pensées monstrueuses qui la hantent et songe
méme a tuer son enfant : « She began to dream each night, just before her baby sent
out his cries, of ways to murder him »’. Meridian caresse le corps de son bébé en
s’imaginant gratter sa chair avec ses ongles jusqu’a 1’os : « She stroked her son’s back,
her fingers eager to scratch him out of her life » . Ces images choquantes et rebutantes
soulignent I’état psychologique et hystérique de ces femmes désorientées pour qui
la maternité¢ devient abjecte. La souffrance psychologique de Frieda se manifeste
également dans ce passage ou elle passe sa main sur les cheveux noirs et humides de
son bébé avant de I’empaqueter : « I smoothed the wet black hair before wrapping it
up I do not think he will come back »°, ce qui souligne le décalage entre la tendresse
maternelle et I’acte infanticide d’emballer le feetus '°. Avant son avortement, Frieda est
littéralement perdue géographiquement, elle est désorientée et a peur de se perdre au

¢ Z. Wicoms, You Can’t Get Lost in Cape Town, New York, The Feminist Press, 2000,
p- 81.

7 A. WALKER, Meridian, New York, Open Road, 1986, p. 85.

8 Ibid., p. 85.

° Z. Wicoms, You Can't Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 81.

10 F. McCann, Histoire et histoires dans la fiction d’Yvonne Vera et de Zoe Wicomb, Thése
de doctorat, Université de Paris m-Nouvelle Sorbonne, 2007, p. 277.
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Cap : « I ought to know where I am (...) I have no sense of direction » !'. Son errance
physique et psychologique se manifeste aussi durant la scéne de I’avortement. Frieda
perd ses reperes ainsi que son identité. Quand Madame Coetzee, la femme blanche
qui pratique I’avortement dans la zone blanche du Cap, demande a Frieda si elle est
métisse, Frieda ment sur son identité et prétend &tre blanche :

« You’re not Coloured, are you ? » It is an absurd question (...) Then I realised :
the educated voice, the accent has blinded her (...) I say « No ». « Good », the woman
smiles, showing yellow teeth. « One must check nowadays. These Coloured girls,
you know, are very forward, terrible types (...) This is a respectable concern and I try
to help decent women, educated you know. No, you can trust me. No Coloured girl’s
ever been on this sofa » 1.

Une fois I’avortement terminé, Frieda éprouve le sentiment d’avoir perdu sa
virginité : « deflowered by yellow hands wielding a catheter » 1. Le grotesque est aussi
trés présent dans les écrits de Zo€ Wicomb comme le montre ce passage avec la femme
qui pratique 1’avortement : « I hold my breath ; I will not inhale the foetic air from the
mouth of this my grotesque bridegroom with yellow teeth » '“. Selon Carol Sicherman,
cette situation met clairement en évidence la séparation entre les Blancs et les Noirs.
L’avortement symbolise aussi I’impossibilité de relier ces deux mondes opposés :
« the impossibility of successfully crossing the colour line » '° et efface par conséquent
toute trace physique de cette relation interraciale et les conséquences que cela peut
avoir sur cette femme métisse. En outre, Frieda rejette la maternité non seulement en
rapport avec la situation ou sa grossesse la place, mais surtout parce qu’elle refuse
d’assumer ce role dans une société patriarcale. Le pacte que la jeune Frieda fait avec
ses deux amies au primaire prouve qu’elle a toujours refusé la maternité : « and with
an oath invented by Jos we swore that we would never have babies » '6. Ce pacte est
ironiquement confirmé par 1’avortement qu’elle subira étant adulte. Sa relation illicite
avec Michael n’est donc pas la seule raison de son avortement. De plus, Frieda est
obligée d’assumer seule les conséquences de sa grossesse : « I feel angry with Michael
(...) but I cannot expect Michael to take responsibility for more than half the things.
Michael is scrupulous about this decision » 7. Wicomb démontre encore une fois les
inégalités entre les Métis et les Blancs et critique les structures patriarcales et racistes
qui poussent ces « méres sans enfants » '* a faire de tels choix.

1 Z. Wicoms, You Can 't Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 73-74.
12 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 80.

14 Ibid.

15 C. SICHERMAN, « Zoe Wicomb’s You Can’t Get Lost in Cape Town : The Narrator’s
Identity », in P. FLETCHER (éd.), Black/White Writing : Essays on South African Literature,
Lewisburg, Bucknell up, 1993, p. 125.

16 Z. Wicoms, You Can't Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 28.

7 Ibid., p. 66.

18 Pour reprendre le titre d’un ouvrage célébre sur « Motherhood » : voir E. TUTTLE
HANSEN, Mother without Child : Contemporary Fiction and the Crisis of Motherhood, Berkeley,
University of California Press, 1997.
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Lorsque Meridian tombe enceinte une seconde fois, elle se fait avorter et prend
la décision radicale de se faire stériliser une fois pour toute aprés que Truman 1’eut
quittée pour une jeune femme blanche. L’avortement et la stérilisation que subit
Meridian symbolisent sa colére et sa frustration contre Truman, mais aussi sa colére
contre sa grossesse et la maternité. Chez le médecin qui pratique 1’avortement, la
réponse de Meridian est révélatrice : « I could tie your tubes (...) if you’ll let me in on
some of all this extracurricural activity », [said the abortionist]. « Burn them down by
the roots for all I care », [Meridian replied] » 1. Comme Zoé Wicomb, Alice Walker
démontre I’expérience de la maternité dans une société patriarcale et raciste. Walker
dénonce également 1’idée répandue selon laquelle les femmes devraient remplir le
role de mére du fait qu’elles sont biologiquement capables d’enfanter.

Renoncer a la maternité : adoption ou « othermothing » ?

En devenant activiste dans le mouvement pour les droits civiques, Meridian se
consacre enti¢rement a la lutte pour I’égalité sociale et politique du peuple africain-
américain. Elle se voue corps et ame a la protection et a 1’éducation des enfants de
sa communauté qui ne sont pas les siens et devient ainsi ce qu’on appelle : « an
othermother »?°. Dans le contexte du mouvement de libération, Meridian renonce a
la maternité « mothering » et opte pour une maternité universelle, comme le déclare
Susan Willis : « She carves out a new social function for herself by refusing ever to
be a mother to a particular child, but opts for mothering in a broader sense, by caring
for the community » 2'.

La premiére grossesse de Meridian est un choc pour elle. N’ayant pas regu
d’éducation sexuelle de la part de sa meére, elle se retrouve enceinte alors qu’elle
n’est encore qu'une adolescente. Le chapitre intitulé The Happy Mother examine
les effets de la maternité sur Meridian. L’association du terme « happiness » avec
« motherhood » est ironique dans la mesure ou Meridian est une jeune épouse et mére
qui fréle la dépression et considére méme 1’éventualité de se suicider. Elle est tout
sauf une « mere heureuse ». Selon Barbara Christian, Alice Walker, ayant un point de
vue féministe sur la notion de la maternité, va permettre finalement a son personnage
de « vivre » pleinement sa vie personnelle :

As many radical feminists blamed motherhood for the waste in women’s lives
and saw it as a dead end for a woman, Walker insisted on a deeper analysis : She did
not present motherhood itself as restrictive. It is so because of the little value society
places (...) on mothers, especially black mothers, on life itself. In the novel, Walker
acknowledged that a mother in this society is often « buried alive, walled away from

Y A. WALKER, Meridian, op. cit., p. 101.

2 Terme désignant une femme qui s’occupe et materne des enfants qui ne sont pas
biologiquement les siens. Ce concept est trés fréquent dans les communautés africaines-
américaines, voir P. HiLL CoLLINS, Black Women and Motherhood : Black Feminist Thought,
Knowledge : Consciousness, and the Politics of Empowerment, New York et Londres,
Routledge, 2000.

2 S, WiLLis, Specifying : Black Women Writing the American Experience, Wisconsin, the
University of Wisconsin Press, 1987, p. 123.
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her own life, brick by brick ». Yet the novel is based on Meridian’s insistence on the
sacredness of life 2.

Pour Barbara Christian, Meridian et par extension Alice Walker, ne s’opposent
pas a la maternité¢ en tant que telle, mais plutdt au réle qu'une mere doit endosser
pour étre a la hauteur des attentes de la société patriarcale. Car selon le mythe de la
« Black Motherhood », la mére doit sacrifier ses préoccupations personnelles pour se
consacrer exclusivement a ses enfants. Tout en reconnaissant la force et le sacrifice de
ces ancétres africaines-américaines, Walker insiste sur le fait que les méres ont le droit
au bonheur et a ’indépendance. Meridian, qui s’est mariée a contre-coeur, a fait le
choix d’abandonner son enfant et ce, malgré la désapprobation de sa mére. Ainsi, dans
son cas, le rejet de la maternité devient aussi un moyen de rébellion. Cependant, il ne
s’agit pas tant de se demander si 1’attitude anti-maternelle de Meridian est excusable
ou s’il faut la condamner car de nos jours, méme si I’infanticide est un crime, confier
son enfant a ’adoption n’en est pas un?. De plus, bien qu’elles soient entiérement
responsables de leurs actes monstrueux, ces personnages féminins sont vus comme
des victimes. En effet, beaucoup de critiques?* considérentent que Meridian doit
renoncer a son enfant afin de poursuivre sa vie en tant qu’activiste et de s’affirmer
en tant que femme. Par ailleurs, selon Elaine Tuttle Hansen, Meridian refléte 1’ére du
féminisme de la deuxiéme vague qui se manifeste par la répudiation radicale de la
maternité : « [Meridian] never thought about the baby at all (...) She knew she did not
want it » 2°. Ainsi, I’histoire de Frieda et de Meridian serait percue de la sorte : « the
story of the heroine’s quest for selfhood set against the forces, including motherhood,
that threaten her. Notably selthood and motherhood are locked in opposition (...) It is
further assumed that mothering necessarily entails a sacrifice » %. Meridian se trouve
alors dans une telle situation : « an age of choice » %’ ou elle doit choisir entre ses
intéréts individuels et ceux de son enfant. Fast Mary, un autre personnage du roman, est
une adolescente qui se retrouve enceinte involontairement. Aprés son accouchement,
la jeune mére tue son enfant et se pend juste apres a cause des préjugés patriarcaux et
racistes au sein de la communauté sudiste : « She had carefully chopped the infant into

22 B. CHRISTIAN, Black Feminist Criticism : Perspectives on Black Women Writers, New
York, Pergamon, 1985, p. 90.

2 E. TurtLE HANsEN, Mother without Child : Contemporary Fiction and the Crisis of
Motherhood, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 68.

2 A. NaDEL, « Reading the Body : Alice Walker’s Meridian and the Archeology of Self »,
Modern Fiction Studies, 34/1, 1988, p. 59-62. Nadel déclare : « to become an activist, [Meridian]
has to relinquish her role as mother [her body, which] reflects the conflict between her role
as a mother and a self-fulfilling woman must be overcome or renounced ». Voir également
D. Saporr, « Black Matrilineage : Walker and Hurston », Signs, 11/1, 1985, p. 4-26 et K. STEIN,
« Meridian : Alice Walker’s Critique of Revolution », Black American Literature Forum, 20/2,
1986, p. 129-141.

2 A. WALKER, Meridian, op. cit., p. 69.

26 E. TurtLE HANSEN, Mother without Child, op. cit., p. 68.

27 A. WALKER, Meridian, op. cit., p 123.
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bits and fed it into the commode » 2. Le parcours d’infanticide et de suicide de cette
adolescente aurait pu étre celui de Meridian :

She might not have given him away to the people who wanted him. She might
have murdered him instead. Then killed herself. She might have done it that way
except for one thing : One day she really looked at her child and loved him with
as much love as she loved the moon or a tree, which was a considerable amount of
impersonal love (...) When she gave him away she did so with a light heart. She did
not look back, believing she had saved a small person’s life %.

D’un c6té, on peut considérer 1’adoption comme un acte visant a sauver son enfant
contrairement a I’infanticide et le suicide que beaucoup de femmes autour d’elle ont
connu. Mais d’un autre cOté, cet acte est irrespectueux envers sa mere et ses ancétres,
des femmes esclaves qui se sont battues pour leur progéniture. De plus, les tendances
infanticides de Meridian ne sont pas similaires ni comparables a I’acte meurtrier de
Sethe, le personnage de Toni Morrison, car ces « mauvaises meres » n’ont pas commis
ce crime pour les mémes raisons. Alors que Meridian n’était pas obligée d’abandonner
son enfant, Sethe était forcée de tuer I’étre qu’elle aimait le plus dans le but de le
sauver de ’esclavage. Zoé Wicomb explore également la question de I’adoption
dans une nouvelle intitulée 4 Clearing in the Bush ou Tamieta adopte la fille de sa
cousine, Beatrice. Cette adoption est pour Tamieta un moyen d’éviter 1’expérience
de la maternité : « She (...) would have a child without the clumsiness of pregnancy,
the burden of birth and the tobacco-breathed attentions of men with damp fumbling
hands »*°. Ainsi, Tamieta semble rejeter la notion essentialiste de la maternité fondée
sur la capacité d’une femme a concevoir et a procréer avec toutes les souffrances
que cela implique. Tamieta rejette, par conséquent, les perceptions patriarcales sur le
corps féminin et ses capacités reproductives, comme 1’explique Obioma Nnaemekka :
« the women’s eagerness to « mother » while rejecting the abuses (physical, sexual,
emotional, etc) of the institution of motherhood under patriarchy »3'.

« Mothering » : secrets, mensonges et crise identitaire

Le refus et I’absence de la maternité, ou « mothering », apparait dans plusieurs
relations méres-filles dans les romans de Walker et de Wicomb. Selon Eva
Hunter, la fiction et la théorie féministe postmoderne se caractérise par 1’absence
maternelle ainsi que le refus de la maternité. C’est ce que Hunter décrit comme
« matrophobia »32. Les romans de Walker et Wicomb semblent justement appartenir
a la fiction féministe « matrophobique ». La relation entre Frieda et sa mére est faite
de tensions et d’incompréhensions. Si bien que Frieda, la narratrice, tue sa mére

8 Ibid., p. 37.
o Ibid., p. 80.

30 7. Wicoms, You Can't Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 45.

31 0. NNaeMEkA (€éd.), The Politics of (M)othering : Womanhood, Identity and Resistance
in African Literature, Londres, Routledge, 1997, p. 5.

32 E. HUNTER, « A Mother is Nothing but a Backbone : Women, Tradition and Change in
Miriam Tlali’s Footprints in the Quag », Current Writing, 5/1, 1993, p. 73.

S
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dans la nouvelle intitulée Home Sweet Home afin de trouver sa voie ¥, pour ensuite
la ressusciter dans la derniére nouvelle. Hannah Shenton, la mére de Frieda, est
décrite comme une mére dominatrice, sévére et anglophile. La langue anglaise est la
principale source de tension entre elles. La mére de Frieda et son pére lui imposent
la langue anglaise qu’ils considérent comme un moyen d’échapper a 1’oppression
afrikaner et d’acquérir ainsi un statut social élevé contrairement a 1’Afrikaans. Ses
parents contribuent par la a la confusion identitaire de leur fille en 1’assimilant a la
culture et aux valeurs anglaises : « We, the Shentons, had an ancestor, an Englishman
whose memory must be kept sacred, must not be defiled by associating with those
beneath us. We were respectable Coloured »**. La mére de Frieda manifeste, dés la
premicre nouvelle, un dégotit profond pour les Boers. Elle exprime de I’admiration
pour les Anglais et rejette ainsi ses origines Griquas®. Cette instabilité identitaire
que subit Frieda va donc I’amener a s’exiler et a s’isoler de sa famille et de son pays
natal 3¢. D’autre part, la discorde entre Frieda et sa mére se manifeste lorsque sa mére,
en lisant les nouvelles de sa fille, découvre a son grand désarroi que celle-ci I’a tuée.
Les tendances matricides de Frieda (dans ses écrits) ainsi que « I’infanticide » qu’elle
a commis en avortant rendent sa mere furieuse : « To write from under your mother’s
skirts, to shout at the world that it’s alright to kill God’s unborn child ! You’ve killed
me over and over so it was unnecessary to invent my death. Do people ever do
anything decent with their education ? »*”. Pour sa mére, le comportement de Frieda
n’accorde pas le respect que ses parents méritent a travers le langage qu’elle emploie,
comme [’affirme Madame Shenton :

My mother said it was a mistake when I brought you up to speak English. Said
people spoke English just to be disrespectful to their elders, to You and Your them
about. And that is precisely what you do. Now you use the very language against me
that I’ve stubbed my tongue on trying to teach you it. No respect ! Use your English
as a catapult 3!

Sa mére reproche aussi a sa fille de ne pas étre en mesure d’écrire sur son pays
natal qu’elle a quitté. Elle ne lui a jamais pardonné de s’étre expatriée en Angleterre :
« What do you know about things, about people, this place where you were born?
About your ancestors who roamed these hills ? You left. Remember ? » ¥*. Cependant,
dans la derniére nouvelle du recueil intitulée A Trip to the Gifberge, Madame Shenton,
ressuscitée, tente de se réconcilier avec sa fille, chose qu’elle n’a pu faire auparavant.
Son discours s’avere plus sensé, elle est radicalement différente de la femme identifi¢e
dans les nouvelles précédentes. Frieda s’interroge sur I’identité qu’elle s’est construite

3 Z. Wicoms, Interview with Eva Hunter : Between the Lines 11, E. HUNTER et C. MACKENZIE
(éd.), Grahamstown, National English Literary Museum, 1993.

3 7. Wicowms, You Can't Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 116.

35 Griqua : peuple d’Afrique du Sud de la tribu des Khoikhoi, considéré sous 1’apartheid
comme des « Coloured », des métis.

36 R. GAYLARD, « Exile and Homecoming : Identity in Zoé Wicomb’s You Can’t Get Lost
in Cape Town », 4 Review of International English Literature, 27/1, 1996, p. 181.

37 Z. Wicoms, You Can't Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 172.

38 Ibid., p. 171.

3 Ibid., p. 172.



« BAD MOTHERS », MERES MONSTRUEUSES 101

en Angleterre et reconnait enfin 1’identité de ses ancétres. Aprés ce voyage au cceur
des montagnes du Cap, toutes deux sont désormais fieres de leurs origines Griquas *°.
Quand Frieda évoque la possibilité de revenir vivre au Cap, sa mére est enchantée :
« I say, « I wouldn’t be surprised if I came back to live in Cape Town again » (...) Her
eyes nevertheless glow with interest » . La communication entre mére et fille semble
enfin rétablie.

Dans un autre roman de Zo€ Wicomb, Playing in The Light, Helen, la mére du
personnage principale Marion, est furieuse lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte.
Elle craint que I’enfant qu’elle attend ne soit pas clair de peau et que I’on apprenne
donc le secret qu’elle cache en tant que « Play-White ». Sa grossesse inattendue et
involontaire fait d’elle une femme anxieuse. Méme lorsque Marion nait avec la peau
claire et les cheveux lisses, sa mére n’est pas soulagée. Cette anxiété se répercute dans
sa relation tendue et froide avec sa fille. Cette pression est ancrée dans un contexte
historique et raciste traumatisant. Etant métis, les parents de Marion, surtout sa mére,
ont choisi la couleur de la réussite selon le « Population Registration Act »“2. Helen
était particulierement déterminée a accéder a la blancheur afin de mener une vie
meilleure au point que les membres de sa famille n’avaient pas le droit de leur rendre
visite sauf s’ils avaient la peau claire et de bonnes manicres. Helen est allée jusqu’a
permettre a sa mere, Tokkie, de leur rendre visite uniquement en tant que servante car
celle-ci avait la peau foncée. Cette femme noire que Marion considérait comme une
nounou aimable et attentionnée, une mere de substitution , « a surrogate mother », est
en réalité sa grand-meére maternelle. Cette découverte va bouleverser la vie de la jeune
femme qui doit faire face a ce passé fait de mensonges et de silences. Ce changement
de catégorie raciale qu’Helen entreprend va de pair avec le changement de langue
qu’elle impose a sa fille. Tout comme la mere de Frieda, la langue anglaise représente
pour Helen la clef de la réussite et le moyen qui les relieraient aux Anglais et leur
permettraient de vivre comme des Blancs. A travers ces deux protagonistes, Zoé
Wicomb démontre les séquelles de 1’apartheid ainsi que 1’obsession de la blancheur
des meres de Frieda et de Marion. Cette obsession a eu des conséquences considérables
sur la psyché et la vie de leurs filles. En changeant de catégorie raciale et en cachant ce
secret pesant a sa fille, la meére de Marion a envisagé une vie privilégiée pour sa fille,
mais ce désir s’est transformé en déception et en perte identitaire :

[Marion] is exhausted by the idea of Helen, by the bits and pieces she has had to
put together, by the construction of a sci-fi monster of moulded steel plates, ill-fitting
bolts and scraps of rusted corrugated iron, like the sculptures made by township artists
[...] Her mother has been bolted together and then undone as new information comes
to light [...] The self-made woman, unmade and several times over reassembled 3.

40 C. SicHERMAN, « Zoe Wicomb’s You Can’t Get Lost in Cape Town : The Narrator’s
Identity », op. cit., p. 128.

4 Z. Wicoms, You Can't Get Lost in Cape Town, op. cit., p. 182.

42 Durant I’apartheid et sous le « Population Registration Act », la population était classée
et enregistrée en fonction de la couleur de la peau et de certaines caractéristiques telles que
I’ascendance, 1’appartenance et 1’acceptation. Il était possible de passer d’une catégorie a
Iautre, d’ou les expressions anglaises « passing » et « playing white ».

4 Z. Wicoms, Playing in the Light, New York, New Press, 2006, p. 175.
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Méme si les actes de sa mére partaient de bonnes intentions, elle a engendré un
conflit générationnel ou Marion se trouve prisonnicre et qu’elle percoit comme un
monstre frankensteinien. Marion doit alors rassembler et reconstruire les fragments
de son identité pour reconstituer sa véritable histoire et son identité, ce qui représente
une quéte difficile.

Confrontation mére-fille : hantise, dépression et culpabilité

Dans le roman Meridian, I’idéologie d’Alice Walker sur la maternité est au ceeur
du chapitre intitulé Battle Fatigue, qui analyse la confrontation entre Meridian et sa
mere. Pour Madame Hill, Meridian perd son temps et sa vie dans le mouvement pour
les droits civiques et ne comprend pas pourquoi sa fille s’y est autant engagée : « as
far as I’'m concerned (...) you’ve wasted a year of your life, fooling around with
those people. (...) It never bothered me to sit in the back of the bus, you get just as
good a view and you don’t have all those nasty white asses passing you » *. Le désir
d’indépendance personnelle de Meridian va I’amener a un désaccord avec sa mére.
Madame Hill est outrée face a I’acte honteux de sa fille qui résiste a la maternité
et opte pour ’adoption, cet enfant n’étant pour Meridian qu’un fardeau : « a ball
and chain »*%. Sa meére la condamne et ne comprend pas sa décision : « it is just
selfishness. You ought to hang head in shame. I have six children (...) though I never
wanted to have any, and I raised everyone myself » “. Plus tard, Meridian en paye
le prix, ’enfant auquel elle a renoncé hante son sommeil. Des cauchemars de son
enfant envahissent son sommeil. Elle entend méme sa voix : « a voice that cursed her
existence, an existence that could not live up to the standard of motherhood that had
gone before »47. L’apparition de cette voix est selon Barbara Chrisitian la premiére
indication de la dépression de Meridian qui va ’amener a la folie*®. Meridian est
rongée de remords et a le sentiment de ne pas avoir suivi I’exemple de ses ancétres.
Elle a le sentiment d’avoir transgressé ’histoire maternelle de sa communauté car
cette histoire est faite du sacrifice de femmes esclaves et de méres a qui on a arraché
leurs enfants. La libert¢ de pouvoir garder leurs enfants prés de ces méres esclaves
et de s’en occuper n’avait pas de prix, alors que Meridian a choisi de renoncer a sa
progéniture et par conséquent a son héritage :

Meridian knew that enslaved women (...) had laid down their lives, gladly, for
their children, that the daughters of these enslaved women had thought their greatest
blessing from « Freedom » was that it meant they could keep their own children. And
what had Meridian Hill done with her precious child ? She had given him away. She
thought (...) of herself as belonging to an unworthy minority, for which there was no
precedent and of which she was, as far as she knew, the only member*.

A. WALKER, Meridian, op. cit., p. 74.

4 Ibid., p. 58.

4 Ibid., p. 79.

47 Ibid., p. 81.

B. CHrisTIAN, An Angle of Seeing, op. cit., p. 109.
A. WALKER, Meridian, op. cit., p. 81.

49
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Barbara Christian souligne que Meridian identifie sa mére au mythe de la « Black
Motherhood »3° comme il est dit dans le roman : « her mother [was] worthy of
[African American] maternal history »3'. Cependant, contrairement a ces ancétres,
la mére de Meridian n’incarne pas vraiment les caractéristiques positives relatives a
la maternité et n’est en aucun cas la mére mythique dont parle Meridian. Sa rigidité
et sa cruauté envers Meridian le prouve dans le chapitre intitulé Have you Stolen
Anything ? Ce chapitre reflete la froideur et la distance qui caractérisent la relation de
madame Hill avec ses enfants. Madame Hill est incapable d’aimer ses enfants et de
leur pardonner d’étre nés : « [Meridian’s] mother was not a woman who should have
had children. She was capable of thought and growth and action only if unfettered
by the needs of dependents, or the demands, requirements of a husband » *2. Pour la
mere de Meridian, la maternité est un fardeau auquel elle n’était pas préparée, comme
Meridian d’ailleurs. Elle ne peut pardonner a sa famille de ne pas 1’avoir prévenue de
la responsabilité de la maternité : « she could never forgive her community, her family,
the whole world, for not warning her against children (...) in her first pregnancy she
became distracted from who she was (...) Her frail independence gave way to the
pressure of motherhood » . Vers la fin du roman, Meridian fait un réve ou elle déclare
a sa mére : « Mama, I love you. Let me go »>*. Mais la mére de Meridian ne lui
pardonnera jamais. C’est Miss Winter, qui est pour Meridian une mére de substitution
et traite Meridian comme son propre enfant, qui lui pardonne . Certaines méres telles
que Madame Hill n’ont certes pas eu recours a I’avortement, mais elles ont renoncé a
leurs responsabilités de materner et d’aimer leurs enfants et contribué¢ a empoisonner
leurs vies. En définitif, parce que leur méres sont incapables de leur procurer tous les
soins maternels dont elles ont besoin, ces protagonistes démontrent a leur tour leur
incapacité a materner leurs propres enfants.

Somme toute, Alice Walker et Zoé Wicomb sont parmi les écrivaines qui désirent
déconstruire les stéréotypes et les mythes concernant 1’idéalisation du réle de la mére.
Les romanciéres souhaitent aussi les libérer de certains roles et positions sociales
prédéfinis dans leur société respective et ce, en représentant des femmes qui refusent
la maternité. Certaines pour des raisons liées a la liberté personnelle, les études et la
vie professionnelle, comme Meridian. D’autres sont contraintes de le faire en raison
de la situation politique, comme c’est le cas pour Frieda. Alors que la figure de la
mere est trés respectée dans les communautés africaines-américaines et africaines >,
la nouvelle génération d’auteures dépeint la mére comme irresponsable et séche.

50 B. CuristiAn, « The Black Woman Artist as Wayward », in Harold Broowm (éd.), Alice
Walker : Modern Critical Views, New York, Chelsea House, 1989, p. 47.

St A. WALKER, Meridian, op. cit., p. 82.

52 Ibid., p. 39.

33 Ibid.

54 Ibid., p. 109.

3 M. J. McGowan, « Atonement and Release in Alice Walker’s Meridian », Studies in
Contemporary Fiction, 23/1, 1981, p. 31.

¢ Voir B. CHRISTIAN, « An Angle of Seeing : Motherhood in Buchi Emecheta’s Joys of
Motherhood and Alice Walker’s Meridian », op. cit., p. 97. Dans cet article, Christian compare
la notion de maternité dans les cultures africaines et africaines-américaines.
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Ainsi, en démontrant leurs propres perceptions sur la maternité et en défiant les
discours dominants, ces romanciéres se distancient de la tradition littéraire et tentent
de redéfinir la maternité des femmes noires dans une société ou régnent le racisme,
le sexisme et les préjugés. Car Alice Walker comme Zo€ Wicomb conviennent que la
maternité n’est pas une question qui reléve de I’individuel, mais plutdt une idéologie
ancrée dans des aspects et des structures de la société.
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A I’ombre de Maman — représentation
des meres monstrueuses dans 1’art
contemporain et au cinéma

Muriel ANDRIN et Anaélle PRETRE

Le film Alien que Ridley Scott a réalisé en 1979, met en scéne un « personnage »
particulier : celui de Mother, le vaisseau dans lequel sont transportés les scientifiques,
dont Ripley (Sigourney Weaver), qui abrite la procréation des monstres et marque un
comportement particulieérement hostile envers 1’héroine du film. Mais Mother dépasse
la simple adéquation avec le vaisseau et incarne aussi I’entité qui génére les monstres.
Rosi Braidotti, dans son manifeste post-humain « Cyberfeminism with a Difference »,
décrit cette entité, au travers d’une vision anthropomorphique : « Mother is an all
powerful generative force, pre-phallic and malignent ; she is a non-representable
abyss from which all life and death comes »'. Barbara Creed, dans son livre The
Monstruous-Feminine, compléte cette définition en établissant Mother comme la
Mere archaique : « The archaic mother is the parthenogenetic mother, the mother
as primordial abyss, the point of origin and of end. Although the archaic mother, the
creature who laid the eggs, is never seen in Alien, her presence is signaled in a number
of ways »2. Selon Creed, cette mere archaique ne se définit, tout comme la femme
considérée comme monstrueuse, que par sa relation a la maternité et a ses fonctions

! « Mother est une force générative puissante, pré-phallique et maligne ; elle est une abyme
non représentable de laquelle surgit tout vie et toute mort ». Rosi BRaDOTTI, « Cyberfeminism
with a Difference ». Site internet de 1’Université d’Utrecht, département Women Studies.
Derniére consultation le 21 février 2014, http://www.let.uu.nl/women_studies/rosi/cyberfem.
htm.

2 « La mére archaique est la mére parto-génétique, la mére comme abyme primordial,
le point d’origine et de fin. Bien que la mére archaique, la créature qui pond les ceufs, ne soit
jamais vue dans Alien, sa présence est signalée de différentes fagons ». B. CREED, « The womb
in horror films », in The Monstruous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres,
Routledge, 1993.
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reproductives ; elle est la mére qui congoit tout par elle-méme, le parent originel, celle
qui se tient en dehors de la morale et de la loi, en un mot, une figure profondément
ambivalente ou monstrueuse. Mais que ce soit dans les exemples filmiques repris
par Creed (Alien, The Exorcist ou encore Psycho) ou I’interprétation de Braidotti, ce
monstrueux-féminin est difficilement représentable. Ces théories nous permettent de
plonger au coeur du probléme qui nous occupe ici : celui de la maternité monstrueuse
et, dans le cas de ce texte, de sa représentation visuelle. Comment, en dehors des traces
laissées par des entités invisibles, représenter la monstruosité des meres ? Par quelles
caractéristiques visuelles ? Questions qui meénent bien évidemment a s’interroger
aussi sur ce qui rend ces meres monstrueuses.

En effet, si la monstruosité maternelle s’inscrit facilement (et le plus souvent) dans
des actes transgressifs, et profondément irreprésentables, aussi bien d’un point de vue
moral que légal, elle s’étend bien au-dela de ceux-ci. Il faut ici, pour concevoir les
représentations de ces figures, dépasser le mal social pour comprendre les conceptions
qui s’articulent de facon plus profonde autour des représentations genrées. La
monstruosité maternelle n’est pas que celle qui s’exprime dans I’infanticide (d’ou le
choix de s’écarter volontairement des représentations faisant explicitement référence
a Médée), elle est li¢e a la fois a des considérations iconographiques (la représentation
des monstres), mais également, comme nous le constaterons plus tard, mythiques.

11 faut en effet s’intéresser a la dimension « monstrueuse » dans le sens visuel du
terme pour pouvoir comprendre son impact. Le monstrueux s’articule au travers de
la figure du monstre, cette figure de 1’entre-deux, généralement a mi-chemin entre le
monde des vivants et celui des morts. Sa présence marque 1’intervention d’un corps
étranger dans la réalité, la perturbation de celle-ci par cet étre qui ne tient aucun
compte des lois humaines, judiciaires ou morales. Selon Steven Neale dans son livre
Genre, il existe deux fagons d’interpréter le monstre : « la premiére est que le monstre
signifie la frontiére entre ’humain et le non-humain. La deuxiéme est que c’est la
peur masculine de la castration qui finalement produit et délimite le monstre »>.
Avec son néologisme le monstrueux-féminin que nous utiliserons ici comme outil
méthodologique dans une 1égere variation (le monstrueux-maternel), Barbara Creed
souligne le fait que la monstruosité féminine ne se définit pas en porte-a-faux avec la
monstruosité masculine. En effet, les raisons pour lesquelles cette derniére effraie le
public sont bien différentes du monstre masculin. Creed base cette différence (et donc
le « monstrueux ») sur deux perspectives essentielles ; la premiére est celle de I’abject
(qui, selon Julia Kristeva dans Pouvoirs de [’horreur, s’ inscrit notamment au travers
du corps féminin et de ses fonctions maternelles) * ; la seconde tient de la sexualité qui
prend en charge I’effet d’effroi (toujours selon Creed, « comme pour tous les autres
stéréotypes féminins, de la vierge a la prostituée, elle est définie par sa sexualité »)>.

Ces divers éléments vont se retrouver dans les exemples qui suivent, mais
contrairement a ceux incarnant le monstrueux-féminin de Creed (et dans un
dépassement radical vis-a-vis du film d’horreur), les monstrueux-maternels que nous

3 Repris par B. Creeb, ibid., p. 5.
4 J. KRISTEVA, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, 1980.
5 B. Creep, op. cit., p. 5.
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allons rencontrer ici vont imposer leur ambivalence de fagon explicite. La monstruosité
maternelle proposée cette fois par des artistes femmes va en effet imposer un double
discours : celui du monstrueux et de sa répulsion intrins€que, mais aussi celui de la
fascination pour le mal et le pouvoir. Dans une inscription féministe, les représentations
de la maternité monstrueuse vont conjuguer recyclage (et détournement) des figures
stéréotypées sur la maternité, et prise de pouvoir symbolique.

Afin de proposer une typologie des monstrueux-maternels, deux axes vont
plus particuliérement nous intéresser : dans un premier temps, nous examinerons
ce qui concerne la relation entre la mére et I’enfant, de 1’accouchement et de ses
traces corporelles a la relation effective entre des étres différenciés mais liés par le
sang. Dans un deuxi¢éme temps, la représentation physique (expression du visage, du
corps) de la figure maternelle, en tant qu’entité isolée, autonome et pourtant toujours
représentative de la monstruosité maternelle. Mais, comme le précise Brigitte Bercoff,
« la sélection du moment, sa scénographie, et le contexte de diffusion de 1’ceuvre
sont autant de paramétres »° dont nous tiendrons compte dans 1’analyse de ces
représentations.

Corps en gestations du monstrueux-maternel

La monstruosit¢ maternelle commence donc dés les représentations lies a
I’enfantement, fortement éloignées de 1I’image idyllique associée d’habitude a la
maternité. Ces images bousculent la morale en donnant forme a des sujets qui ne
s’inscrivent dans aucune iconographie existante. Pour une société conservatrice, les
sujets abordés — que ce soit ’accouchement en lui-méme, mais aussi les aléas de
la fausse couche ou encore le choix spécifique d’un avortement — sont considérés
comme tabous, simplement parce qu’ils relévent de I'intimité et de la sexualité
féminine. Ils illustrent aussi des représentations de 1’abject, et par conséquent du
monstrueux-féminin. Comme le précise Creed, se basant sur les théories de Kristeva,
I’abject est avant tout li¢ aux fonctions corporelles biologiques — les restes évacués
par le corps comme les excréments, le sang, la salive, la sueur, les larmes et aussi, par
conséquent, les menstruations ou méme tout de ce qui est li¢ a I’enfantement : « The
womb represents the utmost in abject for it contains a new life form which will pass
from inside to outside bringing with it traces of contamination — blood, afterbirth,
faeces » .

Tracey Emin, représentante de ceux que Charles Saatchi a nommé les Young
British Artists, fait partie de ces artistes femmes qui cherchent a établir de nouveaux
codes de la représentation féminine et maternelle, méme si elle les investit de fagon trés
personnelle. En 1994, elle choisit de se faire avorter, un événement qui est venu hanter
ses dessins a plusieurs reprises, notamment dans From the Week of Hell’94 (1995)3
et Terribly Wrong (1997). Emin s’inscrit dans une démarche quasi documentaire. Les

¢ B. BERCOFF, Mythes en images . Médée, Orphée, (Edipe, Dijon, Editions universitaires
de Dijon, 2007, p. 11.

7 B. CrEED, op. cit., p. 49.

8 Ce dessin s’insére dans une série intitulée A Week from Hell, exposée pour la premiére
fois a Londres en 1995. La série s’inspire d’une période sombre que 1’artiste a traversée en
1994, marquée par une rupture amoureuse et cet avortement.
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dessins cités reprennent le méme schéma, a savoir un corps de femme dont nous
ne distinguons que le tronc avec les jambes ouvertes et pliées. Le premier présente
un contexte médical avec une table d’auscultation et le schéma de 1’appareil génital
féminin, tandis que le second laisse supposer qu’un drame est en train de se produire
puisque la femme est victime de pertes de sang. Les mots écrits au-dessus du dessin —
« Something Wrong » — viennent renforcer cette impression. Tout en gardant sa facture
minimaliste, Emin n’épargne rien de son expérience et fait notamment preuve d’une
certaine ambivalence entre son refus d’étre mere — traduit par plusieurs avortements —
et son obsession pour la maternité®. Emin semble sous-entendre que cette ambiguité
pourrait s’expliquer par le traumatisme qu’a été sa propre naissance et qu’elle décrit
en ces termes : « Je n’ai pas pleuré. Mais au moment de ma venue au monde, j’ai eu
I’impression en quelque sorte qu’il s’agissait d’une erreur » '°. Dans le dessin Do Not
Abandon Me (I Just Died At Birth)'', I’artiste quitte le role de mére potentielle pour
revenir a celui de « fille de ». Elle y représente un minuscule bébé filiforme expulsé du
corps de sa mére qui, quant a elle, porte encore les stigmates de la grossesse — le ventre
rond et la poitrine volumineuse. Emin introduit dans le corps maternel représenté un
texte dans lequel elle s’adresse a sa mere. Renforcé par la puissance du titre, cet appel
prend la forme d’un exutoire, lorsqu’elle écrit : « My own birth stopped me from ever
giving birth my own internal faers (...) » 2. Le comportement de ’artiste s’explique
par celui de sa propre mére, qui donne I’impression de 1’avoir conditionnée a craindre
la maternité. Certains estimeront que le monstrueux s’inscrit dans 1’attitude d’Emin,
au sens ou elle ne répond pas aux attentes sociétales qui voudraient faire de toute
femme une meére. Mais c’est surtout dans la froideur clinique avec laquelle elle traite
stylistiquement de ces événements que s’inscrit la monstruosité. Cependant Emin
dresse un voile de pudeur sur ses dessins trés épurés a propos desquels elle ne fournit
que peu d’explications.

Bien avant les dessins d’Emin, les représentations proposées par Frida Kahlo
étaient, quant a elles, plus directes et moins allusives. L’artiste mexicaine y a introduit
I’idée d’une représentation liée a I’abjection, qui passe par un rapport au sang et a
ce qui devrait étre contenu a l’intérieur du corps, engendrant des représentations
en apparence monstrueuses car liées au tabou et & ce qui semblait irreprésentable.

° En 2008, les National Galleries of Scotland ont consacré une rétrospective a Tracey
Emin. Une des quatre parties de cette exposition s’intitulait Pregnancy et rendait compte de
I’importance de la grossesse dans 1’ceuvre de ’artiste.

10 Fr. JosepH-LowERY, « Tracey Emin en conversation avec Louise Bourgeois », Artpress,
374, janvier 2011, p. 39.

' La série Do Not Abandon Me (2009-2010) se compose de seize dessins réalisés en
collaboration avec Louise Bourgeois. Celle-ci a dessiné des corps de profil et choisi le titre de
la série. Tandis que Tracey Emin est intervenue sur ces dessins a la gouache, au dessin ou en
ajoutant du texte.

12« Ma propre naissance m’a empéchée de jamais donner la vie a mes propres peurs
internes », la traduction n’est pas littérale en raison des « fautes » présentes dans 1’écriture de
I’artiste. Nous avons retranscrit ici la phrase telle qu’elle est orthographiée par Tracey Emin
dans son ceuvre. Pour la consulter : site internet du moma, New York. Derniére consultation le
21 février 2014, http://www.moma.org/collection/object.php?object id=153480.
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Kahlo compte ainsi parmi les premicres artistes a avoir traité de la maternité, et
particulierement de 1’absence de grossesse. A I’instar de Tracey Emin, les expériences
qu’elle a traversées 1’ont largement inspirée. Fragilisée physiquement par plusieurs
accidents et maladies, qui I’ont rendue trop faible pour supporter une grossesse %,
’artiste s’est pourtant toujours obstinée, désirant a tout prix porter un enfant. Sans
réellement y parvenir, Kahlo a connu plusieurs fausses couches et avortements
thérapeutiques. La méme année, elle rend compte de sa douleur et de sa détresse au
travers de deux ceuvres. Un dessin intitulé El Aborto [L avortement] (1932) reprend
les codes des schémas anatomiques. L’artiste nue, appareil génital apparent, se tient
debout en regardant son feetus encore relié par le cordon enroulé autour de sa jambe.
Ce méme feetus ' se retrouve dans la peinture Henry Ford Hospital (1932), relié par
un fil rouge, tel un vaisseau sanguin, au corps de I’artiste. Elle se représente nue,
allongée dans un lit d’hdpital, les draps ensanglantés. La dureté de cette vision de
I’abject est renforcée par I’environnement dans lequel 1’artiste s’est située, isolée et
perdue a Detroit, loin de son Mexique natal. Ces ¢éléments traduisent 1’obstination
de Frida Kahlo a devenir meére, contrairement a Tracey Emin qui lutte pour ne pas le
devenir. A I’image de ce feetus extrémement réaliste qui revient dans les deux ceuvres,
’artiste mexicaine livre des représentations figuratives et par conséquent plus crues.
D’autres artistes sont encore plus explicites dans la représentation de I’abject et, par
conséquent, de la monstruosité, grace a 1’utilisation de la photographie. A la manicre
de Roland Barthes qui définit le « ¢a a été » comme une des premicres fonctions de
I’image photographique 5, ces artistes vont témoigner d’une réalité¢ de la maternité
encore inconnue. La réalisatrice et photographe argentine Ana Alvarez-Errecalde a
ainsi réalisé une série photographique sur les accouchements par césarienne, pour un
livre intitulé cesdre4a, mds alld de la Herida [CESARIENNE, au-deld de la Blessure].'
Cette trentaine d’images capture sans détour « la cicatrice physique et émotionnelle » '’
qu’est la naissance d’un enfant : les meres s’exposent nues, cicatrice apparente, avec
ou sans leur nourrisson. Ana Alvarez-Errecalde montre ce qui devrait étre caché, en
mélant force vitale et morbide. Elle-méme s’était déja mise en scéne en 2005 lors de la
naissance de sa fille dans une série d’autoportraits intitulée EI Nacimiento de mi Hija
[La naissance de ma fille]. Elle s’exposait encore couverte de sang, cordon ombilical
et placenta hors de son corps, rendant ainsi confuses les frontiéres entre intérieur
et extérieur du corps féminin. Ces deux séries de représentations de la maternité

13 Voir H. HErRRERA, Frida. Une biographie de Frida Kahlo, Paris, Flammarion (coll.
« Grandes bibliographies »), 2013.

4 Frida Kahlo reprend exactement les mémes caractéristiques lorsqu’elle représente un
foetus : mémes position, forme et proportions.

15 R. BARrTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil/Gallimard (coll.
« Cahiers du cinéma »), 1980.

16 Livre édité en collaboration avec 1’association espagnole EI Parto es Nuestro, en 2010,
dans le but d’encourager les césariennes. Il mélange les photographies et les témoignages de
meéres ayant accouché selon cette pratique.

17 Idée développée par Ana Alvarez-Errecalde. Site internet de I’artiste. Derniére
consultation le 4 février 2014, http://www.alvarezerrecalde.com/index.php?/projects-proyectos/
cesarea-mas-alla-de-la-herida-/.
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cristallisent plusieurs discours — maternité explicite, corps marqué par la cicatrice,
horreur provoquée par les éléments de I’abject (dans le sens proposé par Kristeva :
sang, cordon, placenta) — qui, ensemble, convoquent le monstrueux. Pour autant, Ana
Alvarez-Errecalde parvient a rendre compte d’une prise de pouvoir symbolique qui
nait de la décontextualisation du portrait — le fond est neutre, sans objet — le regard de
ces meres défiant I’objectif. Avant cet exemple marquant, la photographe hollandaise
Rineke Dijkstra avait déja capturé cette prise de pouvoir symbolique, en choisissant le
méme type de mise en sceéne : des meres nues portent leur enfant contre elles, posant
dans un banal couloir d’hépital. La série Maternités'® (1994) s’éloignait ainsi des
représentations stéréotypées de la maternité pour trahir le sentiment de ces méres qui
oscillent entre fierté et doute, profondément marquées par ce changement physique et
psychique, et exposant leurs corps transformés par 1’expérience.

Au-dela du réalisme horrifique qui imprégne ces représentations liées a de
vrais accouchements, une artiste a choisi d’inscrire le monstrueux dans un acte de
procréation symbolique : Orlan, qui offre I’image d’un auto-enfantement dans Orlan
accouche d’elle m’aime (1964). L’artiste s’y photographie en plongée, nue sur un
drap, les jambes écartées pour mettre au monde un buste féminin. Dans cet acte
emblématique *°, I’artiste défie 1’idée de procréation traditionnelle et offre 1’image
d’une prise de pouvoir absolue de la femme vis-a-vis de ce qu’elle engendre.

De la meére et de I’enfant

Si elle s’inscrit dans les traces visibles de 1’accouchement, la monstruosité
maternelle se retrouve, également et en toute logique, dans la représentation de la
relation entre la mére et son enfant. Les références a la maternité ont jalonné 1’histoire
de l’art ; pourtant elles sont plus discrétes dans 1’art contemporain, ce qui peut
s’expliquer par la difficulté de rendre compte de cette relation tout en 1’associant
a une revendication féministe. La finlandaise Katharina Bosse donne ainsi 1’image
d’une monstruosité maternelle caricaturée dans la série A Portrait of the Artist as a
Young Mother (2009). Prises dans des paysages naturels, ces photographies mettent
en scéne artiste et ses enfants. Katharina Bosse dit vouloir répondre a « 1’absence de
mots et d’images liés aux expériences de la maternité » *°. Pour ce faire, elle interroge
différentes visions stéréotypées de la maternité et de la féminité. Heide [Bruyere] la
montre nue, presque allongée sur son enfant pour lui donner le sein. Dans Kornfeld
[Champ de blé], c’est avec fierté qu’elle pose accroupie, seulement vétue de bottes, de
bas et de sous-vétements transparents. Elle est encore nue, seulement couverte par de
la fourrure — courte veste et bottes — dans Schnee [Neige], enfant au sein et bouteille
d’alcool a ses pieds. Au travers de cette série, elle construit une ceuvre qui oscille entre
animalité, provocation, vie débridée et sexualité affirmée ; en associant ses enfants a
ces représentations, ’artiste défie la morale et convoque ainsi le monstrueux maternel.

18 Cette série se compose de trois photographies couleurs : Julie, Den Haag, Netherlands
/ Tecla, Amsterdam, Netherlands | Saskia, Harderwijk, Netherlands.

1 Orlan a réalisé cette action a seulement dix-sept ans. Celle-ci est pourtant représentative
de ce que sera sa pratique artistique, puisqu’elle n’aura de cesse de recomposer son corps par
des opérations de chirurgie esthétique, reconstruisant ainsi son identité physique.

20 K. Bossk, 4 Portrait of the Artist as a Young Mother, Trézélan, Filigranes, p. 6.
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Situant cette série a la frontiére de la moralité, Katharina Bosse illustre somme toute
parfaitement « 1’éternelle dualité de la maman et de la putain » 2!

Plus encore que les tabous moraux, représenter les actes transgressifs d’une mére
est compliqué, puisqu’irreprésentable par essence. La solution peut résider dans le
moyen stylistique qui participe lui-méme au monstrueux. Dans son film Sacha and
Mum (1996), ’anglaise Gillian Wearing met en scéne une situation dérangeante :
dans une chambre, une mere caline puis frappe violemment sa fille qui est encore
en sous-vétements, en se servant d’un essuie de bain pour la battre. Le spectateur
ne sait rien de ces femmes, de la situation qui est en train de se jouer. Pourtant, son
regard saisit les éléments qui concourent au monstrueux : la différence d’age entre les
deux femmes, leur rapport de pouvoir, les gestes incontrolés, la répétition des images,
mais surtout la déformation de chaque élément liée au fait que le film est projeté
a D’envers, brouillant les pistes entre origines et conséquences, tout en rendant leur
relation extrémement étrange. Ceci est renforcé par la bande sonore trés présente :
le spectateur entend des sons, mais ne les distingue pas, il y a du bruit mais aussi et
surtout absence d’un langage cohérent. Gillian Wearing a utilisé la confusion comme
la clé de ce huis-clos étouffant, et les significations se perdent dans cette vidéo qui
parle « d’amour et de haine entremélés » 22. A travers la mise en scéne de ce processus
d’aliénation, la mére castratrice est clairement lisible dans cette représentation. De
plus, les figures dépassent leur nature tant elles sont assimilées aux mouvements
saccadés du support inversé ; dans son agressive folie, la mére entraine sa fille. Elles
ne sont plus humaines.

La violence et le dépassement de la nature humaine se retrouvent dans le film
d’Asia Argento, The Heart is Deceitful About All Things/Le livre de Jérémie (2003),
adaptation du livre de J.T. Leroy. Récit halluciné et trash, le film rend compte de la
relation violente et excessive entre Jérémie, sept ans, et sa mere biologique Sarah,
vingt-trois ans, en rébellion contre ses propres parents ultra-catholiques et le monde.
La mére monstrueuse I’est ici par son incapacité a incarner une maternité attendue :
elle est droguée, prostituée, irresponsable, menagante, transgressive au travers des
gestes, et de sa violence intrinseque et parfois exposée, mais aussi figure du pouvoir
(celui d’arracher Jérémie a ses parents adoptifs). La représentation physique de la
mere elle-méme, son apparence fortement sexualisée, la mascarade de son maquillage
et rouge-a-lévres éclatant, permet d’incarner le monstrueux, un monstre défini par
le regard posé sur la mére par I’enfant, et, via une identification, par le spectateur.
Incarnation du corps abject dont Jérémie voudra désespérément se détacher durant
tout le film, Sarah est monstrueuse avant tout parce qu’elle expose sa sexualité 1a ou
la maternité aurait d définitivement la cacher/la refouler (dans cette ambivalence du
regard sociétal pour lequel la maternité semble devoir se détacher de toute sexualité),
mais aussi parce qu’elle refuse a I’enfant de le laisser prendre sa place dans 1’ordre
symbolique des choses.

21 D. BaQuE, « La Photographie. Sujets sensibles », Artpress, 354, mars 2009, p. 96.
22 1. pE VissCHER-LEMAITRE, « Entretien avec Gillian Wearing », Dits, 11, automne-hiver
2008, p. 65.
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Les enfants semblent donc doublement victimes du monstrueux-maternel, d’abord,
comme proies de leur meére, ensuite en devenant a leur tour des figures non humaines.
L’ Américaine Kara Walker nous propose un exemple de cette double victimisation.
La représentation des femmes et des enfants revient en effet continuellement chez
cette artiste controversée pour son utilisation des stéréotypes physiques associés aux
noirs. Avec une technique particuliere — des découpes de cartons noirs et blancs — elle
interroge I’identité afro-américaine enn’esquissant que les contours de ses personnages.
C’est notamment le cas dans une ceuvre sans titre datée de 1996, dans laquelle elle
met en sceéne un bindme femme/enfant. Aucun élément critique ou théorique existant
n’est venu confirmer cette interprétation, mais nous supposons qu’il s’agit d’une mére
et de sa fille tant leurs caractéristiques physiques sont similaires : méme bouche, bas
du visage semblable, méme nez arrondi et posture des mains identique. Mais 1’enfant
n’est pas « normale », elle est mi-humaine, mi-animale. Le haut de son corps a une
forme humaine, tandis que ses membres ressemblent plus a des pattes, et qu’elle
a une longue queue de reptile. La meére souléve sa fille par une des tresses qu’elle
a dans les cheveux, en la tenant du bout des doigts, suffisamment ¢éloignée d’elle.
L’attitude de cette femme s’inscrit parfaitement dans les représentations de Kara
Walker qui n’épargnent personne, car « les femmes exercent elles aussi une violence,
un harcélement sexuel » 2.

Soulignons aussi que Walker, en représentant souvent les femmes accompagnées
d’enfants, fait finalement participer les meres a la violence qui imprégne ses ceuvres.
Puisque Kara Walker dépeint un univers empreint de racisme et de préjugés —rappelons
qu’elle caricature une Amérique marquée par I’esclavagisme — il semble que chaque
protagoniste soit la victime d’un-e autre. La mére et son enfant représentent une des
facettes de la relation de bourreau a victime, tant la mére s’acharne a vouloir punir
son enfant avec un dégolt?* non dissimulé. Walker illustre finalement 1’idée d’une
violence sans fin. La mére reproduit les traitements qu’elle a subis, en faisant a son
tour preuve d’une attitude humiliante envers sa fille. La violence maternelle a une
incidence directe sur cette enfant qui se transforme en « monstre ». En définitive,
c’est la monstruosité maternelle qui la transforme en étre hybride et non humain. La
monstruosité peut alors s’envisager de deux manicres. Peut-étre quitte-t-elle le monde
des humains puisque sa meére ne la traite pas comme telle, ou bien devient-elle a son
tour un bourreau.

Marlene Dumas a elle aussi représenté des enfants monstrueux, n’appartenant
plus tout a fait au monde des humains. La peintre sud-africaine installée aux Pays-
Bas, est habituée a créer des figures enfantines qu’elle place volontairement en
dehors de la réalité : elles ne sont pas identifiables, ni par la race, ni par le sexe.
Marlene Dumas compare les enfants qu’elle représente a des « étres imaginaires » 2.

2 U. GROSENICK (€d.), Women Artists. Femmes artistes du xxr* siécle, Paris, Taschen, p. 530.

24 Nous avons remarqué que la notion de dégolt est souvent présente dans les ceuvres
de Kara Walker. S’il se retrouve ici dans la posture de la mére qui tient son enfant du bout
des doigts, le dégolit ressort généralement des comportements scatologiques que Kara Walker
confére a ses personnages.

2 B. Broom, D. vaN DEN BooGERD et M. Casapio, Marlene Dumas, Paris, Phaidon, 2006,
p- 73.
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Ils sont « plus proches du monde des fantdmes et des anges, des réves éveillés et
des cauchemars (...) », jouant ainsi « avec nos peurs et fantasmes sexuels, avec
nos opinions politiques toutes faites »?’. Visuellement, ceci se traduit par la taille
des figures enfantines qui apparaissent toujours gigantesques et disproportionnées,
notamment par rapport aux adultes. L’ ceuvre How to Kill your Mother (1989) I’illustre
a la perfection puisqu’elle présente un bébé joufflu assis sur sa mére ; elle-méme
allongée sur le dos, téte penchée vers le spectateur, les jambes repliées. Les deux corps
nus ne forment qu’une seule et méme entité. Ensemble, mére et enfant se muent en
monstre a la fois unique et hybride. Dés lors, ils semblent s’annihiler I’un I’autre, ce
qui est renforcé par le titre de 1’ceuvre qui renvoie a 1’idée d’une maternité assassine.
A l’instar de Kara Walker, la mére monstrueuse entraine son enfant dans sa déchéance.
A cela prés que Kara Walker instaure une sorte de distance sanitaire entre la mére et
sa fille, ce qui ne se retrouve pas dans 1’ceuvre de Marlene Dumas. En effet, la nudité
et la position des corps inscrivent le processus de transformation en monstre dans une
proximité presqu’indécente.

Si la figure maternelle est omniprésente dans 1’ceuvre de Marlene Dumas, elle est
physiquement absente de la série Scarred for Life (1994) de I’ Australienne Tracey
Moftat. C’est d’abord 1I’ambiguité qui transparait dans les photographies de cette série
qui donne a voir des scénes de I’enfance, présentées dans un montage qui rappelle
celui du magazine Life*®, chaque photographie étant accompagnée d’un titre et d’une
légende. Ces courts textes servent a expliciter ce que Moffat considére comme des
« dilemmes authentiques » ¥ ; ils transforment chacune de ces scénes ordinaires en
autant d’instants traumatiques. Les 1égendes renseignent également sur le statut de
la figure maternelle ; bien qu’absente de la représentation, la mére apparait comme
I’¢lément déclencheur de ces situations dramatiques. Prenons deux exemples. Tracey
Moffat dresse d’abord le portrait d’une mére qui — pour punir sa fille — a choisi de la
faire souffrir. La photographie de Birth Certificate, 1962 montre une jeune fille en
pleurs appuyée sur un lavabo en tenant un document, tandis que la 1égende explique :
«During the fight, her mother threw her birth certificate at her. This is how she found out
her real father’s name » *°. A la représentation de la souffrance morale, I’artiste ajoute
un autre pan de la monstruosité maternelle avec ’illustration d’un acte de violence
physique. En choisissant le flou dans Mother s Day 1975, I’artiste fait comprendre au
spectateur que I’adolescente — dont il voit le visage en gros plan — a un mouvement
de recul car elle vient de recevoir une gifle. Ce que le texte confirme effectivement en
ces termes : « On Mother’s Day, as the family watched, she copped a backhander from

% Loc. cit.

27 Loc. cit.

28 Renseigné par artiste dans Tracey Moffat, Paris, Centre national de la photographie,
1999, p. 24.

Exposition : Barcelone, Centro Cultural de la Fundaci6 la Caixa, 20 mai — 18 juillet 1999 /
Saint-Jacques-de-Compostelle, Centro Galego de Arte Contemporanea, 30 juillet — 3 octobre
1999 / Paris, Centre national de la photographie, 17 novembre 1999 — 24 janvier 2000.

2 Ibid., p. 23.

30 « Pendant la dispute, sa mére lui langa son certificat de naissance a la figure. C’est ainsi
qu’elle a découvert le vrai nom de son pére ».
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her mother » 3. Nonobstant leur absence physique des photographies, la présence de
ces meres est prégnante tant leurs actes ont des répercussions sur ce qui se joue a
I’image. Tracey Moffat rend compte de relations malsaines, puisque fonci¢rement
dysfonctionnelles ou abusives2. Ces meéres dépassées ne trouvent comme issue
que la violence, qu’elle soit physique ou psychique. Dans cette partie, nous avons
volontairement choisi deux photographies ou la cruauté maternelle s’exerce a
I’encontre de filles, car les rapports complexes entre mere et fille avaient déja intéressé
Tracey Moffat dans sa vidéo Night Cries (1989). Cette ceuvre trés personnelle lui a
été inspirée par la relation qu’elle entretenait avec sa mére adoptive, « rapports ou
I’amour se mélait a la haine » *. Cette dualité transparait dans les ceuvres de Tracey
Moffat qui dessine finalement les contours d’une monstruosité¢ maternelle ordinaire,
ou chaque situation banale peut devenir traumatique.

La monstruosité maternelle peut donc s’inscrire au-dela de la représentation
effective de la relation mére/enfant. La Francaise Irina Ionesco a utilisé sa fille Eva
comme modele de ses photographies dans les années soixante-dix (Eva avait alors
entre quatre et douze ans). Adepte d’un univers €rotique en noir et blanc, Irina Ionesco
n’a rien changé a sa pratique lorsqu’elle a fait poser sa fille. Eva était généralement
nue, ou avec des accessoires qui participaient a sa sexualisation : porte-jarretelles,
lingerie fine, chaussures a talon, foulard, gants et autres bijoux. Il s’agit 1a d’attributs
symboliques tant ils sont associés a une féminité exacerbée mais aussi débridée. A
ceci s’ajoutent un maquillage prononcé et surtout les attitudes hautement suggestives
imposées a Eva apparaissant le corps cambré, le regard percant, avec une gestuelle
expressive et séductrice. Ces clichés trés crus nous donnaient a voir I’enfant grimée en
femme fatale et séductrice. Se rangeant derriere le prétexte artistique, Irina Ionesco a
finalement fait de sa fille un objet érotique en I’offrant au public au travers d’expositions
et d’une publication 4. L’emprise qu’avait Irina sur sa fille et la nature du lien qui les
unissait renvoient a la mere maquerelle. Mais au-deld de la relation transgressive,
on comprend que la mére a pu se projeter a travers sa fille. Dans une digression faite
alors qu’elle évoquait un autre projet artistique **, Irina Ionesco analyse le role qu’elle
a impos¢ a sa fille : « Parce que le monstre pouvait étre aussi moi-méme par rapport
a ma fille Eva, en tant que je me suis servie d’Eva comme d’un double de moi-méme.
Car je lui ai fait vivre des moments qui étaient peut-étre forts pour elle. J’ai joué son

31 « Le jour de la Féte des Méres, pendant que la famille regardait, elle prit une gifle de
sa mere ».

32 1dée développée dans Trauma, Londres, Hayward Gallery, 2001, p. 53.

Exposition : Dundee, Dundee Contemporary Arts, 7 juillet — 2 septembre / Colchester,
Firstsite, 15 septembre — 17 novembre 2001 / Oxford, Museum of Modern Art, 25 janvier —
7 avril 2002.

3 Tracey Moffat, op. cit., p. 26.

3 A I’époque des prises de vues, les photographies mettant en scéne Eva avaient déja
paru sur divers supports. Des années plus tard, elles se retrouvent compilées dans le catalogue :
1. Ionesco, Eva. Eloge de ma fille, Londres, Alice Press, 2004.

311 s’agit de I’ceuvre Baby Jane (1984). Dans le cadre de ce projet, Irina Ionesco a
photographié¢ chaque plan du film What Ever Happened to Baby Jane ? de Robert Aldrich
(1962), pour — par un procédé de montage — devenir elle-méme un personnage du film.
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regard, je I’ai prise pour moi. Je ’ai doublement investie »3¢. Irina confirme elle-
méme la domination qu’elle exercait sur sa fille Eva. La monstruosité maternelle se
retrouve donc a deux niveaux. De maniere plus évidente, dans 1’hypersexualisation
et ’objectification d’Eva par Irina, qui possede ici le double statut d’artiste et surtout
de mere. Mais c’est évidemment la monstruosité symbolique qui est la plus prégnante
tant la relation entre mere et fille apparait comme ambivalente.

Pourtant, s’¢loignant des photographies tout en cherchant a révéler 1’horreur
qui s’y cache, c’est la double représentation monstrueuse qu’a choisie Eva lonesco
(devenue réalisatrice) pour représenter sa relation trouble et inhumaine avec sa
mere. Dans My Little Princess (2011), elle articule bien évidemment son film sur
la monstruosité de la mére indigne, Hanna (incarnée par 1’extraordinaire Isabelle
Huppert), qui surgit sporadiquement dans des tenues extravagantes dans la vie de sa
fille, élevée par sa grand-mére, la plongeant dans une fascination sans borne mais aussi
un malaise profond, pour finalement lui voler son image au travers de photographies
qu’elle revend sous le manteau. Mais Ionesco illustre aussi la transmission du
monstrueux a Violetta (Anamaria Vartolomei), I’enfant devenue simulacre érotique.
Rejetée par ses camarades de classe, disparaissant sous les bijoux, le maquillage et les
poses pornographiques malgré quelques actes de rébellion sauvage, Violetta aspire a
devenir sa mere, pour ensuite se détacher progressivement de toute forme de réalité,
de lien social, voire de vie.

Au-dela de la représentation de cette double monstruosité, Candice Breitz a
quant a elle fait le choix de se concentrer sur les figures parentales, bannissant
toute représentation enfantine de son ceuvre. L’artiste sud-africaine installée a
Berlin choisit de portraiturer des péres et des meres cinématographiques dans sa
double installation vidéo Mother and Father (2005). De ce mélange de stéréotypes
surgissent des similitudes entre les représentations de la paternité et de la maternité
— méme si nous nous concentrons sur ces dernieres. Les six écrans qui composent la
séquence sur les méres cinématographiques diffusent des séquences tirées de films
hollywoodiens — Kramer vs Kramer (Robert Benton, 1979), Mommie Dearest (Frank
Perry, 1981) ou Postcard from the Edge (Mike Nichols, 1990) — desquels ont été
extraits de courts dialogues articulés dans un suivi continu. C’est parmi les mod¢les
de meres dysfonctionnelles offerts par Hollywood que Candice Breitz a choisi les six
protagonistes qui peuvent étre décrites comme des « méres névrosées oscillant entre
apitoiement sur elles-mémes, attitudes défensives, et crises de nerfs hystériques » *’. Si
la matiére initiale est déja typiquement représentative de la monstruosité maternelle,
c’est en travaillant le montage que Candice Breitz parfait ces « monstres ». Elle isole au
préalable ces méres en les projetant sur un fond noir. Coupées de leur environnement
domestique, leurs attitudes apparaissent comme encore plus dérangeantes. Il est
vrai que I’effet obtenu rend I’impression d’une narration unique malgré les diverses
performances, transformant ainsi leur comportement en un « chorus of parental

3% A. Qumer, « Entretien avec Irina Ionesco ». Site internet Cairn.info. Derniére
consultation le 2 février 2014, http://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2004-1-page-223.
htm.

37 T. J. Demos, « Le jeu d’acteur (in)volontaire : 1’art de Candice Breitz », in Candice
Breitz, Mother + Father, Monaco, Fondation Prince Pierre de Monaco, 2007, p. 25.



118 QUESTIONS DE REPRESENTATIONS VISUELLES

breakdown »*. La démultiplication visuelle créée en collant les six écrans donne
I’impression dun monstre maternel a six tétes, qui se trouve intensifié par la répétition
systématique de réactions stéréotypées. Les mémes phrases, expressions ou cris
reviennent effectivement sans cesse dans un effet chorale. Citons Susan Sarandon
qui répete frénétiquement : « You couldn’t be a mother ! You couldn’t be a mother !
You couldn’t be a mother ! » 3. En définitive, tout réside dans ces paroles désespérées,
puisque Candice Breitz rassemble dans cette ceuvre des méres qui partagent les mémes
doutes et angoisses, offrant a son tour une représentation type de mére monstrueuse.
Le travail de Breitz pose également la question du masque monstrueux de la maternité
comme une construction systématique au travers de 1’industrie hollywoodienne (on
pense ici aux traits déformés de Joan Crawford, au visage de pierre de Meryl Streep,
exemples parfaits de la menace de castration énoncée par Steve Neale).

Un monstrueux-maternel mythique

Si ces exemples établissent 1’idée du monstre de nature non humaine (selon
Neale), il reste encore a découvrir un dernier visage de la mére monstrueuse, celle
qui dépasse I’humain et vient rencontrer une dimension mythique. Comme en
témoigne une photographie de I’Américaine Annie Leibowitz appartenant a une
série publicitaire créée pour le café italien Lavazza en 2009 (une mére-louve, fixant
I’objectif et couvrant ses deux bébés tout en tenant une tasse de café devant un cirque
romain incarne les mois de janvier-février), le monstrueux s’allie ici a I’animalier
pour s’ancrer également dans le rapport au mythe.

Dans Titus, adaptation du Titus Andronicus shakespearien par la réalisatrice
américaine Julie Taymor (1999), le personnage de Tamora (Jessica Lange), motivé
par une vengeance sanglante, est extrémement complexe *. Contrairement a Médée,
elle ne tue pas ses enfants, mais s’en sert comme moyen cruel de vengeance — elle les
pousse au meurtre et au viol sans aucun état d’ame. Mais la monstruosité de Tamora
renvoie aussi a 1’idée du masque (sublimé par le gros plan), de la sexualité explicite
(au travers de ses rapports avec le Maure, mais aussi ses propres enfants) symbolisée
dans son flamboyant manteau rouge sang, mais surtout a celle de I’animalier, du
non-humain. Devant son manque de piti¢, sa victime, Lavinia, lui crie : « Tu as le
visage d’une femme... n’es-tu pas une femme ? ». Derri¢re le masque de fureur que
nous offre Taymor dans le dernier plan de la séquence, Tamora se révele « ignoble

3% « Un cheeur de dépression parentale ». Présentation de Candice Breitz. Site internet de
la galerie White Cube, Londres. Derniére consultation le 17 février 2014, http://whitecube.com/
artists/candice breitz/.

3 « Tu ne pourrais pas étre une mére ! Tu ne pourrais pas étre une mére ! Tu ne pourrais
pas étre une mere ! ».

4 Le général romain Titus Andronicus (Anthony Hopkins) revient 8 Rome en héros a
la suite d’une victoire écrasante contre les Goths. La reine Tamora (Jessica Lange) est faite
prisonniére avec ses trois fils et son amant, un Maure. Titus décide de sacrifier le fils ainé
de Tamora pour rendre hommage a ses fils morts au combat. Il le fait dépecer et jeter au feu.
Tamora décide alors de se venger de fagon implacable. Et Titus Andonicus va lui en donner
I’occasion en refusant le trone et en le laissant a un incapable influengable, Saturninus...
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créature », une araignée, qui tisse sa toile, y englue non seulement ses enfants, mais
aussi ses conquétes, ses ennemis, et finalement, le spectateur.

Une mére monstrueuse est ainsi sans aucun doute une figure maternelle qui exerce
ou manifeste un pouvoir pratiquement absolu sur sa progéniture et parfois méme sur
d’autres étres. L’idée d’omnipotence s’inscrit ici : la mére est celle qui donne la vie,
mais peut aussi décider de la reprendre. Ce pouvoir et sa manifestation induisent
une forme de terreur qui est dés lors impliquée dans la représentation. Plusieurs
courts-métrages d’Isabella Rossellini viennent a la fois alimenter et contrecarrer,
dans toute sa force burlesque et iconoclaste, toute autre forme d’exemple. Dans sa
série Mammas (2013), elle incarne un ensemble de personnages-animaux dont les
comportements sont analysés dans des saynétes irrésistibles. Ainsi, dans une forme
typique adoptée par Rossellini pour cette série (décors artificiels, costumes sur mesure
pour la comédienne/réalisatrice, adresses a la caméra de discours mi-didactiques,
mi-ironiques), celle-ci met en scéne le destin d’une meére, jetée derriére les barreaux
d’une prison pour infanticide et qui revendique son incapacité a agir autrement. S’en
suit le cas troublant de la mére-hamster (incarnée par Rossellini elle-méme, déguisée
en hamster, les moustaches saillantes) qui explique que, ne pouvant prendre en charge
la responsabilité de nourrir toute sa progéniture, elle n’a pas d’autre choix que de
manger ceux qu’elle juge de trop, et de le faire, devant I’ceil rapproché de la caméra.
En jouant sur de vieux réflexes d’anthropomorphisation, 1’actrice/réalisatrice fait ici
se rejoindre les régles naturelles du régne animal et la transgression ultime du régne
humain, I’infanticide.

Epilogue

Dans notre prologue, Braidotti établissait « mother » comme une forme
procréative, pré-phallique et maléfique, mais irreprésentable. Au vaisseau Mother de
I’exemple d’A/ien dans notre introduction, vient se substituer, pour un dernier exemple,
la Maman de Louise Bourgeois. L’artiste frangaise inscrit I’imagerie maternelle dans
une ambivalence bien plus prégnante que tous les exemples déja évoqués. Illustrant
un motif qui parcourt une grande partie de la production de 1’artiste, Maman (apparue
en tant que telle en 1997), est ’appellation donnée par Louise Bourgeois a cette série
d’araignées géantes qui prennent place, de Londres*! a Ottawa en passant par Saint-
Pétersbourg, et qui trone littéralement devant le musée Guggenheim a Bilbao. Cette
araignée géante présente huit fines pattes courbées, un petit corps rond sous lequel
elle renferme ses ceufs. Louise Bourgeois prétendait ne voir en 1’araignée qu’une
figure bénéfique*, pourtant nous ne pouvons ignorer son ambiguité. Au premier
abord, I’araignée est monstrueuse tant elle réveille nos peurs primaires. Avec presque
dix metres de hauteur, I’échelle utilisée par Louise Bourgeois ne fait qu’accentuer
cette impression. Mais elle est également mythique, puisque génératrice d’une force
créatrice féminine. Dans le cas de Maman, tant la relation entre la mére et I’enfant que
la représentation féminine sont implicites. Louise Bourgeois joue ici sur un systéme

4 L’ceuvre acquise par la Tate Modern de Londres est présentée comme la version
originale, elle est en acier. Les autres exemplaires sont en bronze.

42 Tdée reprise dans M.-L. BERNADAC, Louise Bourgeois, Paris, Centre national des arts
plastiques/Flammarion, 1995, p. 149.
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d’association linguistique (I’araignée et la mére), relevant d’un pouvoir symbolique ;
elle joue aussi sur la peur habituellement associée a I’insecte, sans compter sur le
caractére géant ou démesur¢ de la béte.

C’estici que s’articule au mieux 1’idée d’un dépassement du monstrueux, qui allie
réception de la beauté et de la terreur. Maman est I’expérience d’une vision de ce qui
est puissant, infini, violent, et qui génere chez le spectateur ce qu’Edmund Burke a
défini comme le delight® ; une terreur, liée aux idées de douleur et de danger, mais
qui reste a distance et qui épargne donc ces conséquences au spectateur — un savant
mélange entre plaisir et souffrance. Jacques Aumont parle de « douleur exquise » :
« En somme, le delight est une expérience psychologique aussi proche qu’il se peut
du douloureux, sans que cela obére notre capacité a rester éveillé (...) donc aussi,
sans obérer notre capacité de jouissance esthétique » “. Si Philippe Dubois insiste sur
la beauté de la terreur qui engendre sa fascination, il revient lui aussi sur la double
position du spectateur, au cceur de la « tempéte » tout en restant a I’abri de son
déferlement : « Telle est la double distance (morale autant que physique) du sublime,
par ou la terreur peut se révéler beauté, comme expérience et comme spectacle » +°.
Comme en témoigne encore derni¢rement le film Enemy de Denis Villeneuve (2014)
dans lequel Maman, une araignée géante, apparait en mouvement, menagant une
ville entiére de sa présence monstrueuse, 1I’ceuvre de Bourgeois s’inscrit ici dans la
dimension mythique des meres monstrueuses, exergant sa fascination et dépassant de
loin toute représentation stéréotypée. Car aussi menacante qu’elle soit, I’araignée de
Louise Bourgeois est aussi symbole de création. Dans le mythe de la Femme-Araignée
des Indiens nord-américains, elle est celle qui tisse I’univers, puis crée deux filles dont
jaillit toute la vie. Souvenons-nous enfin ici de son utilisation par Emily Dickinson
ou Virginia Woolf, dans Une chambre a soi, pour incarner la spécificité d’une écriture
au féminin : « le roman est semblable a une toile d’araignée, attachée trés 1égerement
peut-étre, mais enfin attachée a la vie par quatre coins (...). Mais quand la toile est
tirée sur le coté, arrachée sur ses bords, déchirée en son milieu, on se souvient que
ces toiles ne sont pas tissées dans le vide par des créatures intemporelles mais sont
I’ceuvre d’une humanité souffrante et liée a des choses grossi¢rement matérielles, tels
la santé, ’argent et les maisons ot nous vivons » .

4 E. BURKE, dans son essai A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the
Sublime and Beautiful (1757).

4 J. Aumonr (éd.), Jean Epstein — Cinéaste, Poéte, Philosophe, Paris, Cinémathéque
frangaise, 1998, p. 95.

4 P. DuBors, « La tempéte et la matiére-temps, ou le sublime et le figural dans I’ceuvre de
Jean Epstein », in ibid., p. 278.

4 V. WooLr, Une chambre a soi, Paris, 10-18, 2001, p. 64.



L’infanticide dans la piece Autour de Marilyn
d’Alfonso Zurro :

tragique, transgression et sauvagerie maternelle

Anne-Claire YEMSI-PAILLISSE

Parmi les grands personnages de méres mythiques et tragiques, on rencontre
quelques protagonistes de la passion et de 1’4ybris. Le plus souvent, 1’aveuglement
et la violence de ces personnages ont pour origine la grande douleur causée par la
mort de I’enfant. Par exemple, dans I’4Agamemnon d’Eschyle, Clytemnestre venge la
mort de sa fille Iphigénie — sacrifiée au départ de Troie — en tuant Agamemnon, son
époux, de ses propres mains. Médée fait quant a elle figure d’exception parmi les
célebres méres mythiques : elle sombre dans la folie meurtriére non parce que son
enfant est mort, mais parce que son mari la trompe et la quitte pour une autre. Dans
la célebre version d’Euripide, Médée est une magicienne trés puissante, une demi-
déesse . Mais c’est avant tout une femme, passionnément amoureuse, une amante qui
quittera sa patrie pour suivre I’homme qu’elle aime, en tuant son propre frére dans
sa fuite. Médée est I’étrangere dont tous les Corinthiens se méfient. Aussi, alors que
la postérité a surtout retenu sa dimension infanticide?, tous les traits caractéristiques
du personnage le définissent comme un « monstre » féminin et maternel, un étre
prodigieux qui désobéit aux lois des hommes et aux lois de la nature. Demi-déesse
et étrangére, Médée est un monstre non humain dont les pouvoirs sont surhumains ;
I’infanticide fait d’elle le parangon de la mére inhumaine. Enfin, en commettant un
double infanticide, Médée se rend coupable d’une transgression massive a 1’égard

' Le dictionnaire des personnages retrace son ascendance moitié divine, moitié humaine :
« Fille d’Eétes, roi de Colchide ; petite-fille d’Hélios (le Soleil) ; fille de I’Océanide Idyie ou
de la déesse Hécate », R. LarronT, V. BompiaNi, Dictionnaire des personnages littéraires et
dramatiques de tous les temps et de tous les pays, Paris, Laffont, 2002, p. 650.

2 Les auteurs qui ont le plus insisté sur la maternité criminelle de Médée sont Euripide,
Sénéque et Corneille en France. Chez Eschyle, Sophocle et Pindare, Médée était plutot une
redoutable magicienne qu’une criminelle cruelle.
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de la mission traditionnellement assignée a la Mére méditerranéenne traditionnelle® :
porter et enfanter des €tres qu’elle soignera et maternera avec attention tout en assurant
la stabilité de I’ensemble familial.

Dans les dramaturgies de I’Espagne contemporaine, ce grand personnage
s’est peu a peu changé en une figure de rébellion féminine — et féministe — face a
I’abandon et la trahison masculines. Au sortir de la période franquiste, Médée est plus
largement valorisée comme un symbole de lutte pour la liberté individuelle, une figure
d’opposition aux valeurs et aux pouvoirs établis : une icone de transgression *.

La piéce A4 solas con Marilyn (« Autour de Marilyn ») a été écrite en 19987
par Alfonso Zurro, dramaturge et metteur en scéne né en 1953 dans la province de
Salamanque. Les créations de cet homme de théatre passionné, a 1’univers divers
et éclectique, oscillent entre deux pdles : le théatre avant-gardiste et expérimental
d’une part, avec des pieces comme Carnicero torero (1987), La pelota (1998), ou,
justement, 4 solas con Marilyn (1998) et d’autre part, la farce populaire avec par
exemple des picces telles que Por narices (1990), ou Bufonerias (1994). La piéce
A solas con Marilyn, de facture résolument contemporaine °, met en scéne la parole
d’une épouse abandonnée par un mari qu’elle soupgonne d’adultére, et mére d’un
enfant dont elle craint de perdre la garde. Au fil des séquences, le phrasé halluciné
du personnage en détresse glisse vers la noirceur et vers I’abime jusqu’a ce que la
mere commette I’irréparable infanticide. Marilyn est un personnage complexe et
problématique : s’agit-il encore d’une Médée transgressive, évoquant une forme de
rébellion contre I’ordre établi ?

Apres avoir étudi¢ les modalités de réécriture et de transposition du mythe par
Alfonso Zurro, nous tenterons d’analyser le type de tragique auquel I’énonciatrice de
la piece est confrontée. Ce tragique vient-il exclusivement d’une menace transcendante
et aveugle qui s’abat sur le personnage ? Nous verrons ensuite que le personnage de
Zurro est un étre « borderline » qui méconnait la notion de limite, et qui mélange les
places et les roles. Dans quelle mesure passe-t-on, enfin, de la monstruosité maternelle

3 Y. KNiBIEHLER, « Préface », in G. DErRMENIIAN, J. GuiLHaumou, M. Lariep (dir.), La
puissance maternelle en Méditerranée, Arles, Actes Sud, 2008, p. 13-17.

4 Dans son article consacré aux réécritures dramatiques récentes du mythe de Médée, Pilar
Nieva de la Paz cite pas moins de sept recréations : quatre signées par des auteurs appartenant
au canon espagnol du xx° siécle : Miguel de Unamuno, Alfredo Marquerie, Alfonso Sastre, José
Bergamin, ainsi que trois réécritures plus contemporaines et plus libres : Polifonia de Diana
de Paco Serrano, Medea es un buen chico de Luis Riaza et 4 solas con Marilyn d’Alfonso
Zurro, auxquelles il faudrait aussi ajouter, d’aprés nous, la piéce Tras las tocas du groupe
des Marias Guerreras. Voir « Las transformaciones de un antiprototipo femenino : Medea en
el teatro espafiol contemporaneo », in M. F. ViLches Frutos, Mitos e identidades en el teatro
espariol contempordneo, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 46.

5 Nous travaillerons sur 1’édition bilingue frangais/espagnol de la piéce, parue en 2002
aux Presses universitaires du Mirail. Voir A. Zurro, 4 solas con Marylin, Autour de Marilyn,
Toulouse, pum/Théatre de la Digue, 2002, p. 142-169.

¢ Citons I’introduction a I’édition susdite, réalisée par Agnés Surbézy, « Alfonso qui pleure
et Alfonso qui rit », A. SURBEZY, ibid., p. 9-34 : « A solas con Marilyn est un monologue tragique
de facture contemporaine, voire postmoderne ».
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mythique a la « sauvagerie maternelle » (A. Dufourmentelle) qui apparait dans cette
piéce ?

Le mythe et sa réécriture par Alfonso Zurro

Dans la piéce Autour de Marilyn, les principaux « mythémes » de I’histoire
de Médée — ces grandes unités de sens « cherchant a traduire la succession des
événements au moyen des phrases les plus courtes possibles » 7 — semblent avoir
été conservés. Comme Médée, 1’énonciatrice de la piéce de Zurro est profondément
jalouse : son compagnon est tombé amoureux d’une autre femme. Comme Médée,
la douleur de 1’énonciatrice est implacable et se transforme en colére et en crainte
qu’on lui enléve son enfant. Comme Médée, la jalousie et la crainte associées a une
soif de vengeance acculent la mére a commettre ’infanticide. Certes, du mythe a la
piece contemporaine, la trame a été considérablement épurée et décontextualisée. Au
niveau structurel, le dramaturge espagnol a composé trente-trois séquences bréves,
chacune dure a peine quinze lignes. Le monologue qui prend forme peu a peu fait
état des fantasmes, des réves, des souvenirs, imperceptiblement mélés a la « parole-
action » du personnage sans nom. Pourtant, au fil des séquences de Autour de Marilyn,
le ressort est bandé : un dénouement terrible approche. Les visions de la mére ainsi
que les faits qu’elle relate jouent le role de symboles funestes qui, tels des oiseaux de
malheur, volétent au-dessus de la mére et exacerbent la tension dramatique. Citons les
séquences ou la mére raconte les cauchemars de 1’enfant, la chauve-souris menagante
qu’elle voit voleter dans la maison, la grosse balle noire qu’elle retrouve, flottant
dans I’eau du bain de I’enfant, le nuage qui plane au bout du couloir... Arrétons-nous
quelques instants sur la quinziéme séquence ou 1’énonciatrice apercoit une ombre
noire qui entre dans sa maison. Elle associe tout de suite cette apparition a une chauve-
souris, animal nocturne de mauvais augure, que notre culture associe aux ténébres ® :

Une ombre noire est entrée dans la maison et j’ai eu un serrement de coeur
I’ombre immense et sombre volait en zigzaguant elle tournoyait dans le salon au bout
d’un moment j’ai dit une chauve-souris tu n’es qu’une chauve-souris (...) et tout d’un
coup elle m’est apparue comme ’ange de la mort (p. 157).

Le monologue frise ici le fantastique : dans I’esprit altéré de 1’énonciatrice, la
grande ombre ne peut étre qu’un « ange de la mort », une malédiction qui vient frapper

7 Lévi-Strauss assimilait le mythe a un langage, et ses composantes symboliques aux
phonémes. Les grands mythes sont ainsi composés de plusieurs « grosses unités constitutives »,
les mythémes. Lévi-Strauss étudiera le mythe d’Edipe et mettra en évidence les mythémes qui
le constituent (pour exemple et puisqu’il s’agit d’unité phrastique : Edipe tue son pére Laios,
(Edipe épouse sa mere Jocaste, et ainsi de suite). Dans cette démarche structurale qui pourrait
sembler dépassée, nous faisons le choix de conserver la notion de « mythéme », car elle aide a
comprendre les adaptations contemporaines de certains grands mythes occidentaux, C. LEvI-
STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, p. 241.

8 La chauve-souris n’a pas bonne presse dans la culture occidentale : ’animal est associé
aux ténebres, au malheur et a la mort. De méme que celle de la mére dans la piéce de A. Zurro,
I’existence de Dracula, I’homme chauve-souris créé par Bram Stoker (1987), n’est que malheur
et souffrance. Il est forcé de sucer le sang de ses semblables pour survivre, tel un prédateur ;
quant a son ame de damné, elle erre sur terre sans pouvoir accéder au repos et a la vie éternelle.
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sa maison. Peu aprés que I’animal a disparu, la mére est saisie d’une vision affreuse :
la chauve-souris est entrée dans la bouche de son enfant endormi. Pour la faire sortir
du corps de son fils, la mére se met a administrer des gifles violentes a I’enfant. Outre
le fait qu’elle relance la tension dramatique et sert de prolepse du terrible finale, la
séquence de la chauve-souris est aussi une mise en abyme. En héraldique, une figure
est dite en abyme « lorsqu’elle est placée au cceur de I’écu et reproduit elle-méme cet
écu, sous une forme miniaturisée »°. De méme que 1’abyme du blason, la scéne de
la chauve-souris est & comprendre comme un concentré symbolique de la piéce tout
enti¢re. En effet, la chauve-souris symbolise un des premiers assauts de la pulsion de
mort qui meut I’énonciatrice : cette méme pulsion deviendra de plus en plus prégnante
au fil de la piece, poussant le personnage a commettre 1’irréparable.

Malgré sa construction fragmentaire et monologique, Autour de Marilyn
est un texte éminemment dynamique et téléologique, orienté vers un but précis :
le dénouement assurément tragique. Ce tragique — largement remis au golt du
jour par I’esthétique postmoderne — est un registre trés utilisé par les dramaturges
femmes d’aujourd’hui, « un des ressorts éthiques et esthétiques du théatre espagnol
contemporain » (E. Garnier) 1°. Les personnages tragiques sont les jouets d’un ordre
supérieur — la nature, les Dieux, ou tout autre pouvoir ascendant ou toute contrainte
existentielle — qui les rend impuissants et les écrase. Le tragique c’est, comme 1’écrit
H. Goubhier, « la présence d’une transcendance » ' — qui broie irrémédiablement le
personnage. De méme que la Médée d’Euripide reproche a Thémis, la déesse de
la Justice et de I’Equité, d’avoir guidé ses pas jusqu’en Corinthe 2, de méme dans
Autour de Marilyn, les personnages féminins sont les jouets non plus des Dieux, mais
d’un systéme capitaliste dépeint comme inique, qui les accule a effectuer un travail
aliénant. En témoignent les onomatopées du personnage qui imite le bruit de son
lecteur de code-barres, abruti devant le défilé des produits que les clients achétent :

Je suis assise devant la caisse les clients défilent devant moi dans le brouillard et le
silence je prends les articles et je les passe devant le lecteur de code-barre 1’ordinateur
fait bip et affiche le prix et moi je prends un article puis un autre puis lentilles bip
biscuits aux céréales bip boucherie bip boites de thon bip gel douche bip (p. 149).

En outre, le personnage de Autour de Marilyn est porteur d’une forme de détresse
essentielle, qui s’ajoute a son tragique existentiel. La femme abandonnée et trahie
qui prend la parole est habitée d’un profond pessimisme et d’un sentiment d’effroi
devant le néant de la vie. Le tragique, dans sa transposition théatrale contemporaine,

® H. Van Gore et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Champion, 2001, entrée
« abyme (mise en) ».

10 E. GARNIER, Les dramaturges femmes dans I’Espagne contemporaine. Le tragique au
féminin, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 15.

' H. GouHIER, Le thédtre et I’existence, Paris, Vrin, 1991, p. 33-47.

12 Voici les paroles du Cheeur a la fin du prologue de la piéce d’Euripide : « Le Cheeur. J’ai
entendu le bruit plaintif de ses gémissements ; elle [Médée] pousse des cris aigus, lamentables,
contre son mauvais époux, traitre au lit conjugal. Elle invoque, victime de cet outrage, la fille
de Zeus, la gardienne des serments, Thémis, qui I’a menée en Gréce, de I’autre coté du détroit,
a travers les sombres flots, jusqu’a la porte d’eau salée qui ouvre sur la mer infinie », EURIPIDE,
Médée, traduction de Marie Delcourt-Curvert, Paris, Payot, 1997, p. 69.
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se manifeste notamment par 1I’expression d’une perte totale des repéres, plongeant le
personnage dans un profond état de déréliction. Aussi la piece a1’étude ici, douloureuse
incursion au cceur de la psyché maternelle, nous présente-t-elle un tableau clinique
des symptomes de 1’angoisse et de la dépression.

La Médée de Zurro, un personnage « borderline »

On peut donner deux sens a I’expression « état limite ». Au sens clinique, le sujet
« borderline » se trouve dans un état frontiére entre une structure névrotique et une
structure psychotique. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux
explique que le « borderline » est hanté par des sentiments chroniques de vide et qu’il
ne supporte pas d’étre abandonné. La septieme séquence de la piéce montre le néant
auquel le personnage se compare :
Le pire c’est ce sentiment stupide d’abandon qui m’envahit complétement (...)
j’ai I'impression d’étre un arbre fendu un nuage vagabond un réve oublié un torchon
qu’on jette un oiseau noy¢ une graine emportée par le vent un feu éteint une femme
expulsée de expulsée de (p. 151).

La mére se chosifie en s’assimilant a des objets morts (1’arbre fendu, le feu éteint),
inutiles (le chiffon tombé¢ par terre), ou sans consistance (le nuage vagabond, la graine
emportée par le vent). Son sentiment frise 1’ineffable : la phrase citée ci-dessus reste
inachevée.

Ensuite, 1’oscillation entre névrose et psychose a pour conséquence une instabilité
et une intensité trés grandes des émotions et de I’image de soi. Cette cyclothymie se
manifeste dans la piéce sous la forme d’acces de pleurs ou de rage irrépressibles.
A la cinquiéme séquence, la mére fond subitement en pleurs au supermarché : elle
compare ses larmes avec un torrent ou avec un robinet ouvert 4. Puis, a la trente et
uniéme séquence, c’est une coleére hyperbolique qui envahit soudain le personnage,
une colére métaphorisée par d’indomptables coulées de sang (p. 169).

Le sujet « borderline » souffre d’une perturbation de son identité propre.
Ce trouble rejoint le sens figuré que 1’on peut donner a la notion d’état limite : la
mere de Autour de Marilyn perd ses propres reperes identitaires et parvient méme a
mélanger dangereusement les identités de ceux qui I’entourent — I’ex-compagnon, la
rivale Marilyn et méme ’enfant. D’aprés la psychanalyste Frangoise Couchard, il est
fréquent qu’une femme maltraitée décharge sa haine sur sa progéniture. La violence
maternelle peut étre la conséquence d’une blessure narcissique non résolue pouvant
prendre la forme de chatiments corporels injustifiés mais aussi de violences ou de
vexations psychologiques répétées :

Le désir de maltraiter I’enfant ne surgit pas naturellement, il a sa source dans une
blessure narcissique, une humiliation permanente faite a la femme, dans son rapport

13 R. Spitzer, M. GiBBON, A. SKODOL et al., bsM-1v-Tr : cas cliniques, Masson, Issy-Les-
Moulineaux, 2008.

4 « et tout & coup des larmes sans gémir sans plisser les yeux des torrents de larmes la
dame qui est en face de moi me regarde déconcertée parce que les larmes ne cessent de couler et
tombent sur ses anchois offre spéciale je ne peux pas couper les robinets du chagrin » (p. 149).
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avec I’homme : il serait trop dangereux de s’attaquer directement a ce dernier, le
ressentiment et la vengeance sont donc détournés sur ’enfant '°.

Cette théorie psychanalytique, qui congoit I’enfant maltraité comme une victime
expiatoire, pourrait expliquer en partie I’infanticide pratiqué dans la piéce. Il est clair
qu’en déchargeant sa haine sur le petit innocent parce qu’elle ne peut atteindre sa
véritable cible — le compagnon —, 1’énonciatrice mélange tragiquement les places
du pere et de I’enfant. Mais le compagnon invisible n’apparait pas comme le seul
coupable, I’énonciatrice rend aussi Marilyn, la maitresse inconnue, responsable du
crime qui va étre commis :

vous me poussez a I’acte le plus inhumain qu’une femme puisse exécuter le plus
fou le plus sanguinaire le plus infame le plus sauvage vous ne me laissez pas le choix
je n’ai pas d’autre issue (p. 168).

En fait, davantage que la figure du compagnon, c’est Marilyn qui hante
I’énonciatrice. 1 suffit de constater les dix-huit occurrences du prénom maudit dans le
monologue ainsi que les nombreuses adresses directes a Marilyn. Méme le « bip » du
lecteur de codes-barres — transcrit « pi » en espagnol — se transforme en « Marilyn »,
le terrible prénom dont les consonances sont encore plus insupportables et entétantes
que le « bip » de I’appareil (p. 149).

Nous avons comment¢ ci-dessus la scéne de la chauve-souris, dans laquelle la mére
gifle son petit endormi : c’est la un exemple du comportement totalement réversible
et imprévisible de 1’énonciatrice, capable d’une douceur extréme et immédiatement
apres, sans transition, d’une violence subite envers 1’enfant. De méme, la huitiéme
séquence relate un moment de douceur et de tendresse entre la mére et I’enfant : le
petit love sa main dans celle de sa mére, il rit, la mére reproduit les battements de coeur
de I’enfant. En bref, la proxémique traduit une relation symbiotique entre les deux
personnages. Mais ce moment d’harmonie est de courte durée : la mére, rattrapée par
ses démons, se met a écrire sur le front de son enfant bien-aimé le nom de la rivale
détestée :

il dirige ma main sur sa joue et la place comme un coquillage ou un oreiller il y
dépose sa petite téte se laisse porter par le silence et finit par s’endormir alors je ne
sais pas pourquoi je dessine avec mon doigt sur son front une série de lettres ¢me a
ére marilyn (p. 151).

A nouveau, I’énonciatrice mélange les rdles et les places des étres qui peuplent
son théatre intérieur. La substitution de I’image mentale de 1’enfant adoré par celle
de l'autre femme détestée est une autre prolepse du tragique finale. Mais en fin de
compte, qui est cette Marilyn ? Une pure création de 1’esprit de 1I’énonciatrice, ou une
femme véritable ? Rapidement, I’image initiale de la Marilyn que la mére fantasme,
celle de la triomphante croqueuse d’hommes du mythe hollywoodien, s’évanouit.
Cette image flamboyante laisse peu a peu la place a un tableau plus ambigu. Marilyn
ne peut pas avoir d’enfant : « stérile tu es une mule stérile c’est pour ¢a que vous

15 F. CoucHARD, Emprise et violence maternelle. Etude d’anthropologie psychanalytique,
Paris, Dunod, 2003, p. 35.
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voulez I’enfant » (p. 165). En fait, Marilyn est elle aussi une femme fragile, au regard
vide et mélancolique. Les failles de la rivale la rendent finalement assez semblable a
I’énonciatrice. Comme 1’écrit Monique Martinez :

L’autre est donc a la fois autre et identique au personnage (elle-méme malheureuse
et trahie) et cette altérité complexe est encore plus terrible. Elle désoriente, pulvérise
tous les repéres et pose cruellement le probleme de 1’identité, de la conscience de soi :
qui suis-je et qu’est-ce qui me différencie de 1’autre qui semble étre moi-méme ¢ ?

Enfin, I’énonciatrice est seule sur scéne pour prononcer son monologue.
Confirmant le fait que toute énonciation — méme celle produite en I’absence de
destinataire, comme c’est le cas dans la picce a I’étude ici — est fonciérement
interactive 7, le discours de 1’énonciatrice de la piéce est dialogique dans la mesure
ou il est « adressé ». Nous sommes paradoxalement placés devant un monologue
que ’auteur lui-méme présente comme un face-a-face, une confrontation entre deux
personnages, d’ou le titre en version originale 4 solas con Marilyn (qui se traduirait
littéralement par « Seule a seule avec Marilyn »). Pourtant, la rivale détestée n’est a
aucun moment une allocutaire véritable. Les paroles de Marilyn ne se font entendre a
aucun moment dans la pi¢ce. Ainsi la parole de 1’énonciatrice est-elle un monologue
halluciné ou — symptéme de la folie qui habite la mére — la notion d’altérité a disparu.
Dans ce monologue 1’autre n’a pas sa place : le personnage est plongé dans un « état
limite » ou les frontiéres n’ont plus de sens. L’énonciatrice n’est pas en ce sens un étre
transgressif mais plutot un « étre-limite », qui ne connait plus les limites, qui en fait fi
et qui sombrera dans le chaos.

Monstruosité ou « sauvagerie maternelle » ?

On I’a vu, la mere infanticide mythique était le parangon d’une maternité
abjecte. Une telle dichotomie entre « bonne mére » et « mauvaise mere » est trés
ancienne : d’aprés Colette Soler, la mére est la figure symbolique qui centralise les
principales angoisses du sujet. Dans les associations libres des patients, C. Soler
constate ’omniprésence de la figure maternelle dont les manquements apparaissent

16 M. MARTINEZ, « Attention, un crime peut en cacher un autre... La problématique du
méme et de ’autre dans deux monologues de Ernesto Caballero et de Alfonso Zurro », in
E. Lavaup (dir.), Le xx° siecle, parcours et repéres, Hispanistica xx, 17, 1999, p. 298.

17 Selon Dominique Maingueneau : « Toute énonciation, méme produite sans la présence
d’un destinataire, est en fait prise dans une interactivité constitutive (on parle aussi de
dialogisme), elle est un échange, explicite ou implicite, avec d’autres énonciateurs, virtuels ou
réels, elle suppose toujours la présence d’une autre instance d’énonciation a laquelle s’adresse
I’énonciateur et par rapport a laquelle il construit son propre discours », D. MAINGUENEAU,
Analyser les textes de communication, Paris, Dunod, 1998, p. 40. Dans le cas particulier du
théatre, Anne Ubersfeld ne dit pas autre chose lorsqu’elle affirme que le « non-dialogue »
est dialogique parce qu’il est toujours adressé a au moins un récepteur (2 commencer par le
lecteur-spectateur) et parce qu’il est construit sur le principe d’une division interne et de la
présence d’un énonciateur « autre », A. UBERSFELD, Lire le thédtre i1, Le dialogue de thédtre,
Paris, Belin, 1996, p. 21.
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toujours avec une grande acuité dans I’inconscient!s. C’est parce qu’elle est tout
particuliérement liée a ’enfant que la meére cristallise aussi les possibles tensions
voire les haines que cette méme relation peut engendrer. Julia Kristeva nous rappelle
que le lien, consubstantiel au statut maternel, n’a souvent rien d’idyllique :

C’est I’instabilité qui caractérise cette relation d’objet précoce, instabilité toujours
susceptible de virer a 1’exaltation maniaque ou a la dépression et a 1’agressivité : lui
ou moi, projection-identification. (...) C’est la raison pour laquelle, avec ses violences
d’amour et de haine, la maternité ressemble a une analyse des états limites et des
perversions. !

La mére sera-t-elle toujours prisonniére de ce jugement de valeur binaire — la
« bonne » meére d’un coté, la « mauvaise » mere de 1’autre — alors que tout porte a
dire que les choses sont en fait beaucoup plus nuancées ? Le pédiatre et psychologue
anglais Donald Winnicott fut un des premiers a infléchir I’implacable logique de la
bonne et de la mauvaise mére, qui pése lourdement sur les comportements maternels.
Cependant, méme si la « good enough mother » % de Winnicott apparait plus souple
a premicre vue, ce modele reste teinté de manichéisme : dans « mére suffisamment
bonne », il y a encore 1’adjectif « bonne », dont I’antonyme est bien « mauvais »... Une
telle dichotomie a la vie dure : Nathalie Heinich et Caroline Eliacheff démontrent tout
au long de leur ouvrage a quel point I’alternative entre la « bonne » mére aimante et
la « mauvaise » mere indifférente est récurrente dans la fiction ..

Certains artistes contemporains?’ ne cherchent plus seulement a présenter le
type de la « mauvaise » meére mais a le comprendre en explorant les cotés les plus
sombres de sa psyché. C’est dans cette lignée que s’inscrit la picce d’Alfonso Zurro.
Le dramaturge espagnol contribue sans doute a annoncer une phase nouvelle de la
réflexion féministe : celle qui n’occulte plus le coté mortifere de la psyché maternelle.
En effet, "onirisme et la folie qui habitent 1’énonciatrice figurent — plutét qu’une
abjection envers la mére, ou un rejet des figures maternelles limite — le paradoxe de la
maternité défaillante qu’il ne s’agit pas seulement de condamner, mais qu’il faut aussi
comprendre afin de lui faire remplir une fonction réparatrice et initiatique. Dans ces
conditions, Médée n’est plus rejetée en dehors de la maternité comme si elle incarnait

8 C. SoLEr, Ce que Lacan disait des femmes : étude de psychanalyse, Paris, Editions du
Champ Lacanien, 2003, p. 119.

19 J. KristEVA, « Etre mére aujourd’hui », en ligne http://www.kristeva.fr/etremere.html,
consulté le 30 novembre 2013.

20 C’est-a-dire une « mére suffisamment bonne » ou « meére ordinaire normalement
dévouée ». Pour plus de détails, voir notamment D. WINNICOTT, La mére suffisamment bonne,
Paris, Payot, 2006.

2L N. HemvicH, C. ELIAcHEFF, Meéres-filles, une relation a trois, Paris, Albin Michel, 2002.

22 Citons quelques productions frangaises récentes qui vont dans le sens de 1’exploration
de la maternité « abjecte » : au cinéma notamment, le film Le lait de la tendresse humaine
de Dominique Cabrera traite de dépression post partum et de psychose puerpérale ; dans Y
aura-t-il de la neige a Noél ? de Sandrine Veysset est abordé le théme de I’infanticide et du
suicide collectif. Enfin, dans la nouvelle de Véronique Olmi, Bord de mer, une mére célibataire,
aimante mais dépressive — qui a de nombreux points communs avec 1’énonciatrice de 4 solas
— commet un double infanticide.
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une sorte d’« antémere », un terrible monstre maternel. Le personnage cristallise plutot
I’une des faces cachées de la maternité : cet espace de non-coincidence avec soi,
d’absence a soi-méme qui peut se révéler dangereux pour I’enfant. C’est cet espace
que la psychanalyste Anne Dufourmentelle définit comme celui de « sauvagerie
maternelle » :

Toute meére est sauvage. Sauvage en ce qu’elle appartient & une mémoire plus
ancienne qu’elle, a un corps plus originel que son propre corps, boue, sable, eau,
matiére, liquide, sang, humeurs, a un corps de mort, de pourriture et de guerre, a un
corps de vierge céleste aussi*.

Toute mére est sauvage parce qu’elle ne s’appartient pas totalement. Par
le simple fait d’engendrer, elle rejoint sans le vouloir un espace foisonnant de
représentations diverses, sur lesquelles elle n’a aucune maitrise : ni connaissance, ni
souvenir. Lorsqu’elle tente de dresser une cartographie de la sauvagerie maternelle,
Anne Dufourmentelle voit se dessiner « un territoire de rituels, de traces, d’emblémes,
de frontiéres, de pulsions chaotiques et violentes » 2%, Dans la piéce d’ Alfonso Zurro, la
totale ambiguité du sentiment maternel culmine a la derniére séquence, lorsque la mére
étreint son enfant a mort, les gestes de tendresse se mélant presque indistinctement au
geste criminel :

alors je serre dans mes bras et je coince son visage contre mon ventre de toutes
mes forces pour qu’il ne puisse pas respirer (...) les heures ont passé j’ai perdu le
compte (...) quand je sépare le petit de mon ventre il est blanc inerte je I’embrasse
sur les lévres (...) maintenant tu peux prendre le petit maintenant tu as un fils marylin

(p. 168).

Conclusion

Dans la piece Autour de Marilyn, les dimensions transcendantale et mythique de
I’histoire de Médée sont transposées dans le quotidien d’une femme humble a I’époque
contemporaine. En effet, la Médée mise en scéne ici n’est pas un étre dynamique, en
rébellion contre 1’ordre et le pouvoir établis mais plutot une victime, prisonniére de
sa condition de femme trompée et de mére esseulée. Alfonso Zurro rejette les images
stéréotypées du mythe : il inscrit son personnage dans un entre-deux, a savoir une
meére victime et bourreau, tout a la fois folle, sensée, aimante et violente, comme pour
rendre manifeste 1’existence d’élans maternels ambigus et tabous. L’énonciatrice n’est
pas une demi-déesse aux pouvoirs magiques mais une petite caissiére abandonnée, une
quidam rongée par le chagrin. Ainsi passe-t-on de I’infanticide majeur de la grande
Médée mythique, ce personnage hors norme qui incarne la « monstruosité » féminine
et maternelle, a I’infanticide mineur du personnage de A solas con Marilyn : ce petit
personnage, cette Médée du peuple qui incarne une « sauvagerie » dont chaque
femme, chaque meére est potentiellement porteuse.

2 A. DUFOURMENTELLE, La sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 13.
2 Ibid., p. 19.
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L’auteur cherche sans doute de la sorte a représenter les limites entre le bien et
le mal, sans trancher véritablement. Il revient au lecteur, s’il le souhaite, de juger ce
personnage qui incarne un tragique résolument postmoderne, c’est-a-dire :

Un tragique existentiel, aporétique par essence, dont il ne s’agit pas tant de définir

les utopiques modalités de résolution que de le transformer en vérité¢ de laquelle

puisse naitre une vision nouvelle, et in fine, une vie nouvelle, plus sereine, moins

tourmentée .

Enfin, comment nous positionner, nous lecteurs/spectateurs, face a [’acte
commis par le personnage ? L’énonciatrice n’est pas le monstre sans pitié que 1’on
peut rencontrer dans certaines versions stéréotypées du mythe, ni la Femme forte,
amoureuse ¢éconduite au courroux implacable ; son forfait ne doit pas non plus,
d’aprés nous, étre considéré comme un « suicide altruiste » commis pour sauver
I’enfant des miséres d’un monde cruel *. Le personnage est une femme « plus femme
que mére » ¥, I’incarnation misérable de I’amante éconduite et jalouse, et aussi, d’une
certaine maniére, le parangon de I’individualisme forcené d’une époque, I’amante
blessée dans son ego, aveuglée par la jalousie et la ranceeur, qui se réfugie dans les
perversions. L’infanticide final fait définitivement sombrer le personnage dans la plus
atroce des perversions : tuer un enfant, et a plus forte raison, tuer son enfant, c’est
mettre a mort la Vie elle-méme.

% E. GARNIER, op. cit., p. 232.

2 « L’hypothése la plus classique en psychiatrie 1égale concernant I’infanticide, c’est ce
que 1’on appelle le suicide altruiste : il s’agit d’un passage a 1’acte qui, paradoxalement, peut
étre un geste d’amour et qui consiste 8 emmener dans la mort avec soi ceux que 1’on aime. (...)
La vie étant considérée comme finie, sans issue ni avenir, elle ne vaut pas la peine d’étre vécue :
laisser ses enfants dans ce monde est une idée intolérable », P. BEnsussaN, « Elle tue ses enfants
pour les prendre avec elle dans la mort », en ligne sur http://www.au-troisieme-oeil.com/index.
php?page=actu&type=skr&news=23736, consulté¢ le 23 novembre 2013.

7 Nous reprenons ici une expression de Nathalie Heinich et Caroline Eliacheff dans
Meres-filles, une relation a trois, op. cit., p. 18.
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