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Palabras preliminares

¢;Cuales son las razones para adjetivar la literatura con un gentilicio? O en términos
mas esenciales, ;puede la literatura ser, por ejemplo, peruana o neozelandesa?
¢Cual seria el factor que permite que un texto sea considerado mexicano? ;Una
novela es austriaca porque su autor es de nacionalidad austriaca, porque aborda
topicos austriacos —como el vals—, porque fue escrita en Austria o por alguna otra
razén? La lengua en la que esta redactada no podria ser la variable determinante,
porque, si fuera asi, toda la literatura austriaca seria alemana. Y la uruguaya,
espafiola. ;Qué hace diferente a la literatura argentina de la uruguaya? ;Son
realmente diferentes o siquiera susceptibles de ser diferenciadas? Y, en todo
caso, ;Witold Gombrowicz es un escritor polaco o argentino? Posiblemente el
interrogante sea banal, pero reconocerlo como tal no aboliria el habito de la
adjetivacién, tan recurrente como naturalizado. Quizas, en realidad, sea la
articulaciéon de varios elementos lo que permitiria asignarle un gentilicio a un
artefacto literario, y aun asi siempre seria dificil de justificar por qué un texto debe
o puede ser asociado con una determinada configuracién geocultural. Creo que
percibir esta dificultad coincidiria, finalmente, con reconocer la ineludible cuota
de arbitrariedad contenida en cualquier denominacién de este tipo. Cambiar la
escala, por otra parte, de ninguna manera simplificaria el dilema sino al contrario:
¢Juan L. Ortiz es un poeta entrerriano, litoralefio, argentino, latinoamericano o
mundial? Cualquiera sea la variable que se elija, siempre seria posible justificarla o
cuestionarla. De aca se sigue que el uso de gentilicios en el mundo de la literatura
es artificial. No en el sentido de “falso”, pero si en el de que no habria nada
intrinseco a ella que autorice la operacién. La accién de designar un texto o un
escritor como guatemalteco o latinoamericano se fundaria, entonces, en factores
extraliterarios. El acto responderia no a necesidades de la literatura sino a las de
determinados grupos humanos en eventual relacion de tensién con otros. Y daria
lo mismo si la escala es provincial, nacional, regional o transcontinental. Una
peticién de principio sobre la que se funda este libro es, entonces, que tanto las
diferentes declinaciones nacionales de la literatura asi como la literatura latinoa-
mericana y también la literatura mundial son ficciones elaboradas en funcién de
proyectos politicos, culturales o econémicos, no literarios. En tanto ficciones
constituyen, desde luego, entidades con existencia plena, pero no por naturaleza,
sino por convencién, porque hay pactos que las reconocen e instituyen. Habria que
resaltar, ademas, que los proyectos que las sostienen se encuentran, si no en
competencia, al menos en tensién entre si. A las ficciones ya constituidas voy a
proponer afiadir, por mi parte, una que puede ser denominada literaturas locales.
El marco general en el que habria que leer este armado seria, por lo demas, el
actual debate en torno al concepto Weltliteratur.
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VIII —— Palabras preliminares

Desde la Caida del Muro de Berlin y el consecuente desmantelamiento del
orden bipolar que separaba al mundo capitalista del mundo comunista en ade-
lante, asistimos a una sensible reconfiguracién del disefio geopolitico favorable a
concebir el mundo como una entidad ahora si relativamente unificada y organica.
Las literaturas nacionales que habia sabido construir la modernidad occidental e
incluso los recortes regionales de mas reciente elaboracién han entrado, desde
entonces, en crisis. De aca que, en los altimos afios, varias formulas tedricas
divergentes y también complementarias se hayan abocado a resituar las literaturas
latinoamericanas, asi como las africanas, las subsahareanas o las asiaticas, en
dinamicas globales con el fin de superar los marcos que se han revelado como
obsoletos. La principal herramienta ha sido la categoria acufiada por Johann
Wolfgang von Goethe a mediados de los afios veinte del siglo XIX, pero las
dinamicas del debate y la inflacién bibliografica también han dado lugar a una
considerable dispersién semantica. Recurrir al término Weltliteratur, por lo tanto,
implica demarcar y definir.

Si no me equivoco, las variables mejor representadas se ubican, aunque sus
respectivos voceros no necesariamente lo hagan explicito, en la extensién de dos
ejes emparentados: por un lado, el que va del idealismo al materialimo y, por el
otro, el que lleva de la proposicién normativa a la descriptiva. De modo que, hoy
en dia, siempre lejos de cualquier concepto amparado en la nociéon de canon
universal, algunas férmulas de literatura mundial podrian ser resumidas como
sigue: 1. un fenémeno puramente simbolico centrado en la facultad de la litera-
tura para abordar o imaginar enlaces, ya sea culturales, politicos o econémicos, a
nivel mundial; 2. el corpus conformado por los textos que en virtud de ciertos
atributos formales logran insertarse en flujos de circulacion internacional; 3. el
resultado del desborde de las fronteras nacionales y lingiiisticas por parte de
algunos actores de la industria editorial; 4. en conexién con una agenda posco-
lonial, el conjunto de literaturas que se desarrollaron al margen o en tensién con
los modelos metropolitanos, y 5. 1a literatura seleccionada mediante mecanismos
editoriales y de mercado para ser efectivamente consumida por lectores perte-
necientes a un sistema cultural distante. Todos estos enfoques y otros que se
podrian agregar resultan, de alguna manera, justificados y justificables, incluso,
en algunos casos, hasta cierto punto compatibles, por momentos también se
confunden sin que se lo advierta, pero creo que las vertientes mas proximas al
polo idealista y al normativo, las que se fundan en abordajes exclusivamente
textuales y las que proponen una programatica apoyada en el concepto, hasta el
momento han sido las dominantes.

Diria, no obstante, que estos enfoques corren el riesgo de quedar atados al
voluntarismo del sujeto de la enunciacién y, por lo tanto, con todo lo irreprochables
que puedan ser desde el punto de vista ético, completamente desvinculados de
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una realidad material regulada por fuerzas capaces de moldear también los bienes
simbolicos. Suelen respaldarse, ademas, en la inocencia/ideologia de un libera-
lismo multiculturalista tendiente a celebrar cualquier forma de cosmopolitismo,
incluso a costa de no reconocer las desigualdades sociales y econémicas que
median las relaciones culturales. En discusion con postulados idealistas y norma-
tivos, y a conciencia de que cualquier otro punto de partida también seria posible,
el trabajo que aca presento va a proponer un examen descriptivo de las condiciones
materiales, procesos y actores que hoy permiten —o impiden- que la literatura
latinoamericana entre en circulaciéon internacional y devenga literatura (latinoa-
mericana) mundial, es decir, que, en primer término, el ejercicio va a consistir en
reponer o visibilizar la base material sobre la que se apoya la circulacion inter-
nacional de literatura. En un segundo momento, sin embargo, bajo la premisa de
que las diferentes instancias de mediacion dejan “huellas” textuales, el estudio se
va a apartar de la sociologia de la literatura para examinar de cerca configuraciones
textuales que, efectivamente, entran en circulacién internacional. Considero —
incluso si mi ensayo no resulta exitoso— que el examen de las condiciones mate-
riales y de las tramas textuales son operaciones complementarias, que uno sin el
otro estaria siempre incompleto.

Quiero resaltar, por otro lado, que mi interés se concentra en las transforma-
ciones histéricas vinculadas a la actual fase de la globalizacién que han afectado
la produccién de literatura. Diria que, al menos en la medida en que la variable
“circulacion” resulte definitoria, literatura mundial ha habido, eventualmente,
siempre, la Biblia seria tal vez el mejor ejemplo, pero, en contraste con ese caso,
que responde a razones religiosas, a mi me interesa examinar qué pasa a partir de
1990 y, puntualmente, con la que a partir de los afios 60 fue construida como
“literatura latinoamericana”. La hipdtesis es que, en el contexto actual, la
literatura mundial habria adquirido caracteristicas particulares que la diferen-
cian de manera sutancial de la forma que puede haber tenido en otros momentos.
Sotiene B. Venkat Mani que

What is identified as world literature undergoes transformation in different historical times
and in different geographical locations and linguistic traditions. World literature is histori-
cally conditioned, culturally determined, and politically charged. A print cultural investi-
gation of world literature in tandem with historical-political conditions assists in
understanding the multiple formations, identifications, and codifications of world litera-
ture. (13)

De esta afirmacién extraigo —aunque considero que nuestro momento histérico
alienta, mas que cualquier otro, la produccion de bienes simboélicos favorables a
la circulacién entre dominios culturales- que la literatura mundial es una
entidad cambiante con el tiempo y el espacio, de modo que el corpus resultante
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acumulado seria uno completamente heterogéneo y determinado por diferentes
factores, politicos, culturales, religiosos, etc. Independientemente de lo que haya
ocurrido, por ejemplo, durante el modernismo, mis observaciones se van a
detener en la coyuntura inaugurada con la Caida del Muro porque creo que,
desde ese momento, ha logrado imponerse una percepcion que concibe al
mundo como una unidad, y porque los factores econémicos se han impuesto
como variable hegemoénica para regular la circulacién de literatura a escala
internacional. También coincido con Mani en que un examen de las transforma-
ciones de la cultura impresa junto con uno del contexto histérico-politico es
insoslayable, aunque no suficiente, para comprender el fenémeno de la litera-
tura mundial.

Definir la literatura mundial sobre la base de la circulacién —que no es mi
opcion, pero que voy a aceptarlo como procedimiento metologico inicial, justa-
mente para tratar de articular un despliegue critico— implica una serie de puntos
oscuros. ;Cuantas traducciones son necesarias para que un texto sea considerado
mundial? ;Basta con una? ;Da lo mismo que se trate de una traduccién al inglés o
al koreano? ;Que un texto haya sido traducido supone que ha sido leido o que
tiene, realmente, una recepcion extranjera? ;Las traducciones informales o
domésticas cuentan como traducciones en el mismo sentido que tiene para la
industria editorial? Por otro lado, ;cual es el itinerario que debe seguir un texto?
;Siempre y basicamente hacia el Norte? Digo, ;cualquier texto que viaja desde
México a EE.UU. debe ser considerado mundial? Dado el supuesto de que un texto
traducido del espafiol al inglés haya adquirido estatus mundial, jun texto
redactado en inglés en EE.UU. es automaticamente mundial o antes tiene que
ser traducido al guarani? Consciente de que todos estos y muchos otros interro-
gantes estan comprometidos, mi trabajo toma como referencia un itinerario que
puede ser considerado, entre otros posibles, modélico para la literatura (latinoa-
mericana) mundial: el que va de América Latina a Barcelona, para, desde ahi,
ramificarse en funcién de las diferentes lenguas europeas hegeménicas —francés,
portugués, aleman, italiano, inglés— para desembocar en Asia y, particularmente,
en China.

La literatura mundial, por otra parte, suele aparecer definida por oposicién a
la literatura nacional o que no trasciende fronteras. Esto ha conducido a varios
investigadores a proponer una distribucién de tareas entre generalistas y exper-
tos o especialistas, respectivamente. Cada uno de estos dos niveles, segiin
proponen, se organizaria en torno a horizontes de expectativas diferenciados,
de modo que elaborar juicios o buscar explicaciones a partir de conclusiones
extraidas del otro dominio seria inconducente. Asi, un texto bien puede contar
con la aprobacién de la recepcioén internacional sin que la tenga en el pais de
origen o de referencia. Una profundizacion en estas observaciones, que suelen
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aparecer con frecuencia en la bibliografia gestada en el seno del debate actual,
me permite postular que es posible organizar la produccién de literatura actual
en dos sistemas, en principio, diferenciados, esto es, en dos circuitos relativa-
mente independientes entre si con sus correspondientes logicas, mercados y
campos. Las literaturas locales, porque no siempre ni necesariamente toman
alguna forma nacional, serian en mi disefno, no solo el opuesto de la literatura
mundial sino también su lado reprimido y negado por los modelos tedricos
dominantes. No creo que sea acertado considerar esta propuesta maniquea, ya
que, si bien los transitos y solidaridades entre un sistema y otro serian consta-
tables, esto no seria suficiente para desmentir cierta evidencia empirica y mate-
rial que autoriza a sostener que estos dos regimenes, en efecto, se hallan
gobernados por pautas sensiblemente disimiles entre si. Y, si en alglin momento
mi argumentacion llega a adquirir un matiz reivindicativo, esto no quiere decir
que esté adoptando una perspectiva complice con los nacionalismos y las rela-
ciones de poder internas. Si, por el contrario, abiertamente critica con un cos-
mopolitismo inocente o ideolégico que se autorepresenta como la cura de todos
los males.

Ellibro esta organizado en cuatro capitulos. En el L. voy a tratar de deslindar la
matriz tebrica que me va a permitir sostener los argumentos posteriores. Junto con
reconstruir ciertos nticleos del debate actual, voy a a tratar de ubicar mi trabajo en
la vertiente mas atenta a los condicionamientos materiales que regulan la
produccion de literatura. Voy a tratar de defender una mirada ubicada en el Sur
global y ofrecer razones que justifiquen la delimitacién, por un lado, literatura
(latinoamericana) mundial y, por el otro, literaturas locales asi como el corte
temporal que supone que desde los afios 90 en adelante, en el contexto de la
actual fase de la globalizacién, los sistemas de produccién de literatura han
adquirido caracteristicas particulares que no pueden ser ignoradas a la hora de
pensar la literatura. El capitulo II. pone el foco en la literatura (latinoamericana)
mundial en tanto fenémeno histérico basado en la concentracion de la industria
editorial y en otros desarrollos de los sistemas productivos. Voy a examinar tanto
la cadena de montaje como los actores y procesos que resultan determinantes para
la literatura mundial. También rituales, como un encuentro de escritores llevado a
cabo en Sevilla en 2003, destinados a apuntalar en el mercado internacional una
determinada produccién y, finalmente, textos, en tanto configuraciones formales
con atributos particulares, que han ingresado en circulacién internacional. El
capitulo III. esta dedicado a la editorial Anagrama como un productor destacado
de literatura (latinoamericana) mundial desde mediados de los afios 90 en ade-
lante. Voy a reconstruir ciertos momentos clave de su historia y a examinar sus
catalogos y su funcién decisiva para los traficos internacionales. Con base en
documentos de archivo que informan acerca de los motivos que dieron lugar al
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rechazo del manuscrito de “Tadeys”, de Osvaldo Lamborghini, voy a extraer
conclusiones acerca de los criterios de selecciéon que filtran la publicacién de
literatura en el circuito mundial. Un ejercicio que denomino “nanofilolégico” me
va a permitir realizar un close reading atento a detalles formales en la literatura
“anagramatica” mundial. Voy a discutir, para concluir y porque creo que el
adjetivo se usa de manera tanto indiscriminada como peligrosa, el estatus de
“independiente” con el que se suele presentar a esta editorial. El dltimo
capitulo, el IV. se concentra en las literaturas locales a partir del intento de ampliar
la sociologia de la literatura con la sociologia de las ausencias, disefiada por
Boaventura de Sousa Santos para asignarles visibilidad a las epistemologias sub-
alternas. El argumento central va a ser que las literaturas locales, apoyadas en la
edicion independiente y artesanal latinoamericana, son portadoras de diferencias
politicas, culturales y estéticas intransferibles al nivel mundial. Voy a tratar de
sostener la hip6tesis de que, fundamentalmente en este nivel, donde las sujeciones
al polo heterébnomo se diluyen, la posibilidad de la experimentacién formal, tanto
con la palabra como con el objeto libro, se potencia. El altimo apartado esta
dedicado a la poesia como un género que, a pesar de su fuerte vitalidad en
América Latina, se encuentra, frente a la hegemonia de la novela, en gran medida
excluido tanto de la literatura mundial como de los debates tedricos acerca de ella.
Mi propuesta va a ser que solo una mirada atenta a estos fenémenos de escasa
o nula presencia en el escenario internacional puede jactarse de asumir el
desafio de cotemplar el “mundo” en su verdadera complejidad o, valga decir,
ininteligibilidad.
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| Perspectivas

Yo he dicho, a veces en broma, que si nuestra sociedad no hubiera encontrado la

literatura ya hecha, no la hubiera inventado; dificilmente hubiera inventado una

practica tan solitaria, tan contraria a la 16gica rapida de la sociedad, de un individuo

que en su casa escribe unos textos que nadie le pide y que nunca se sabe qué valor tienen

o, en todo caso, qué precio tienen. Asi que tenemos la suerte de que la literatura ya habia

sido inventada y, por lo tanto, lo que hacemos ahora es reformularla y volver a pensarla
(Ricardo Piglia, Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh: 37)

A world literature does indeed exist today, new in its form and its effects, that circulates

easily and rapidly through virtually simultaneous translations and whose extraordinary

success is due to the fact that its denationalized content can be absorbed without any risk

of misunderstanding. But under these circumstances a genuine literary internationalism

is no longer possible, having been swept away by the tides of international business
(Pascale Casanova, The World Republic of Letters: 171-172)






1 Miradas. De Sur a Norte

Desde fines de los afios 90 del siglo pasado una potente oleada teérica ha
reactivado el debate en torno al concepto que habia introducido, acaso prema-
turamente, Johann Wolfgang von Goethe en las primeras décadas del siglo XIX.
Adoptado y debatido principalmente en los estudios literarios comparados, el
concepto de Weltliteratur pareciera haberse constituido, asi, en un nuevo para-
digma de analisis para las literaturas producidas en el mundo consideradas en
conjunto o como parte de un sistema anico e integrado. El Institute for World
Literature (IWL) de Harvard asi como el Peter Szondi-Institut fiir Allgemeine und
Vergleichende Literaturwissenschaft de la Freie Universitat Berlin o el proyecto
World Literatures. Cosmopolitan and Vernacular Dynamics de la Stockholm
University han colaborado, cada uno a su manera y entre varios otros, en la
divulgacioén internacional del “giro” tedrico.

“La literatura nacional ya no puede significar mucho, se aproxima la hora
de la literatura mundial” [la traduccién es mia],! anuncié en 1827 Goethe en su
hoy célebre conversacién con Johann Peter Eckermann. Pero la historia —acaso,
menos voluntarista que el humanismo (eurocéntrico)— pareciera haber necesi-
tado sus buenos ciento sesenta afios, al menos hasta la Caida del Muro de Berlin,
para oir sus premoniciones y generar condiciones materiales efectivamente
favorables para tal desarrollo. Condiciones, por lo demas, que, incluso en
nuestro mundo globalizado, lejos se hallan de estar distribuidas de modo
homogéneo a lo largo de todo el planeta, lo cual explicaria que el debate actual
se haya propagado facil y fundamentalmente en las zonas “integradas” del
mundo, mientras que en las periferias dispersas, hasta el momento, apenas ha
tenido repercusion (cfr. Bencomo “La l6gica...” 24). Esta agenda programatica
de pensar las literaturas producidas en el mundo como un sistema que —segiin
reclama Franco Moretti- es “simultdneamente uno y desigual”® no oculta —sin
duda justificadamente, y este el niicleo del debate— un deseo de distanciamiento

1 “Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit”
(Eckermann 205).

2 “I will borrow this initial hypothesis from the world-system school of economic history, for
which international capitalism is a system that is simultaneously one, and unequal: with a core,
and a periphery (and a semiperiphery) that are bound together in a relationship of growing
inequality. One, and unequal: one literature (Weltliteratur, singular, as in Goethe and Marx), or
perhaps, better, one world literary system (of inter-related literatures); but a system which is
different from what Goethe and Marx had hoped for, because it’s profoundly unequal” (Moretti
“Conjectures...”).

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-001
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de los estigmatizados modelos fundados en las tradiciones filologicas o
nacionales.

No obstante, méas de veinte afios antes de la reciente reactivacion del debate,
pero bajo un afan ontoldgico latinoamericanista, ya habia hecho sus contribu-
ciones Roberto Fernandez Retamar. En 1975 daba a conocer su “Para una teoria
de la literatura hispanoamericana” donde cuestionaba las epistemologias colo-
nizadas y trataba de delinear los fundamentos de una critica literaria de América
Latina para América Latina.> Argumentaba que, puesto que no es posible identi-
ficar una literatura mundial como en su momento la imaginé Goethe, y mas tarde
Karl Marx y Friedrich Engels, tampoco los paradigmas analiticos podrian ser de
validez universal. Cada literatura —sugeria— debe fundar sus propias convencio-
nes de abordaje. Retomemos un pasaje:

No existe todavia, por tanto, un mundo uno. Cuando en 1952 el demoégrafo francés Alfred
Sauvy invent6 la expresion “tercer mundo”, que tanta fortuna iba a tener a pesar de lo
equivoco del ingenioso nombre [...], la amplia aceptacién y difusién del mismo por los mas
disimiles pensadores y dirigentes ratificaria la inexistencia de un mundo homogéneo. Y al
no existir este aiin, no existe todavia, naturalmente, una literatura mundial o general.
(Fernandez Retamar 79)

Pero de aquel mundo de 1975, uno que definitivamente no era homogéneo y
mucho menos uno, poco ha quedado. En tanto que el marco histérico general se
ha transformado sustancialmente, nada cuesta imaginar hoy un mundo uno vy,
por lo tanto, también las condiciones de posibilidad para una literatura una, es
decir, mundial. Repasemos rapidamente la evolucién. Es el afio 1989 y los
habitantes de Berlin del Este asumen como causa propia el derrumbe del muro
que los habia mantenido separados de sus vecinos del Oeste —y de Occidente—
por veintiocho afios. Pronto va a seguir el desmoronamiento de las utopias y, a
pesar de que Jacques Derrida va a intentar revivir los espectros de Marx en 1993,
el proyecto de expansion neoliberal va a lograr, agilmente y sin mayores difi-
cultades, colonizar el mundo bajo sus consignas. Llegamos, pues, al fin de la
historia. Al de los grandes relatos. El mundo —ahora si- es uno, y la literatura —
ahora si— puede ser una. Ha llegado el momento anunciado por Goethe, y Pascale

3 “Las teorias de la literatura hispanoamericana, pues, no podrian forjarse trasladandole e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién con otras literaturas, las
literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos —e introyectados
por nosotros— como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso,
y no representa sino otra manifestacion del colonialismo cultural que hemos sufrido, y no hemos
dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo politico y econémico. Frente a esa
seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoria de la
literatura es la teoria de una literatura” (Fernandez Retamar 82).
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Casanova apura la concrecién de su epifania. Estamos en 1999 y aparece La
république mondiale des lettres.

Es, por lo tanto, recién en la actual fase de la globalizacion, a fines de los
afios 90 del siglo pasado, cuando parecieran haberse dado las condiciones
materiales necesarias para que el término Weltliteratur/world literature/literatura
mundial adquiera un protagonismo hasta el momento inconcebible incluso
en los escenarios mas especializados, como el de los estudios literarios
comparados.” Dos fuentes, al menos, apuntalan el libro de Casanova, y en
conjunto conforman los cimientos donde se asienta el debate: “Conjectures on
World Literature” (2000) y sus sucesivas ampliaciones (2003, 2005, 2013), de
Franco Moretti, y What Is World Literature? (2003), de David Damrosch.
Publicaciones mas recientes, como Against World Literature: On the Politics of
Untranslatability (2013), de Emily Apter; What Is a World? On Postcolonial
Literature as World Literature (2016), de Pheng Cheah, Forget English!
Orientalisms and World Literatures (2016), de Aamir R. Mufti, y Recoding World
Literature (2017), de B. Venkat Mani, revisan criticamente los postulados funda-
cionales sin necesariamente desechar el paradigma. Esto ocurre porque varias de
las intervenciones renovadoras han sido realizadas desde enfoques poscolonia-
les que ven tanto en la globalizacién como en la Weltliteratur (o en variaciones
como Literaturen der Welt [“literaturas del mundo”] —Ette-) herramientas favo-
rables a la problematizacién del canon occidental y a la diversificacién demo-
cratizadora de las representaciones del mundo. En esta linea, Pheng Cheah, por
ejemplo, anota que “The intensification of globalization in the past two decades
has led to debates within literary studies about reinventing the discipline of
comparative literature and the subfield of world literature in a manner that is
ethically sensitive to the cultural differences and geopolitical complexities of the
contemporary age” (23).°

4 Esta historizacién esquematica no ignora contribuciones previas como Co je svetovd
literatiira? (1992) [;Qué es la literatura mundial?], de Dionyz Durisin, o New World Literature.
Tradition and Revolt in Latin America (1949), de Arturo Torres-Rioseco. Estos textos, no obstante
su relevancia especifica, no pueden ser considerados parte de un debate mas amplio que los
incluye.

5 Como parte del debate, ademas de los que van a aparecer mencionados en las proximas
paginas, se pueden incluir los voliimenes Death of a Discipline (2003), de Gayatri Chakravorty
Spivak, Debating World Literature (2004), editado por Christopher Prendergast, The Routledge
Companion to World Literature (2012), editado por Theo D’haen, David Damrosch y Djelal Kadir,
Approaches to World Literature (2013), editado por Joachim Kiippers, y, entre otros, Combined
and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature (2015), del Warwick
Research Colective.
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Por otro lado, al menos tres publicaciones colectivas se autoatribuyen un
lugar de enunciaciéon desplazado hacia América Latina y también cuestionan o
complementan las féormulas de los primeros: América Latina en la “literatura
mundial” (2006), editado por Ignacio Sanchez Prado; Utopias criticas: la lite-
ratura mundial segiin América Latina (2012), editado por Guillermina de Ferrari
como nimero especial de la revista 1616: Anuario de Literatura Comparada, y
América Latina y la literatura mundial: mercado editorial, redes globales y la
invencién de un continente (2015), editado por Gesine Miiller y Dunia Gras
Miravet. Lo mismo que los trabajos individuales Latinoamérica y la literatura
mundial (2013), de Gioconda Martn, Cosmopolitan Desires. Global Modernity
and World Literature in Latin America (2014), de Mariano Siskind, y Beyond
Bolario. The Global Latin American Novel (2015), de Héctor Hoyos. Mientras que
un volumen como Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets and
Epistemologies between Latin America and the Global South (2018), editado
por Gesine Miiller, Benjamin Loy y yo mismo, ensaya, también desde una
perspectiva latinoamericanista, un corrimiento estratégico de la mirada hacia
coordenadas del Sur global.

No voy a ofrecer ahora una revisiébn minuciosa de la categoria. Numerosos
textos académicos concebidos para reflexionar e intervenir en el debate sobre
Weltliteratur parten de una recapitulacién, de modo que remito a ellos (en parti-
cular a Pizer, a David, a la introduccién de Damrosch a su What Is World Literature?
y a la de Sanchez Prado a América Latina en la “literatura mundial”) para quien
requiera precisiones sobre el origen. También al capitulo “World Literature: his-
tory, concept, paradigm”, de Mads Rosendahl Thomsen, para un analisis de la
posterior dispersion semantica. Con alguna excepcibn lateral, todos coinciden en
asignarle a Goethe, en la conversacién ya citada, la gestacion del término. Luego
vinieron Karl Marx y Friedrich Engels, a mediados del siglo XIX —sobre los que
volveremos—, Erich Auerbach, a mediados del XX, y mas tarde el ya mencionado
“estallido” a partir de los afios 90. En lo que sigue, me interesa concentrar los
argumentos en algunos aspectos de esta tiltima fase que considero centrales.

A pesar de los varios y diversos cuestionamientos que ha recibido la
actualizacién del término por parte de Moretti y Casanova,® e incluso aunque

6 Mabel Moraila, por ejemplo, escribe que “Tanto Franco Moretti como Pascale Casanova
reconocen en sus estudios sobre literatura mundial que debido a la complejidad con que se
tienden e imbrican las redes culturales y particularmente literarias en nuestro tiempo, las
antiguas metodologias de analisis y evaluacion poética van quedando obsoletas. Sus propues-
tas, sin embargo, incorporan una serie de elementos de larga tradicion hermenéutica, que no
logran desembarazar de sus implicaciones ideoldgicas: la vision altamente esteticista de la
cultura, la adhesion al concepto de universalidad, 1a propuesta de una nocién de sujeto a partir
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ha sido descalificado como recurso valido para pensar las producciones literarias
del mundo bajo una misma égida (Achugar, Ette), reconocidas estudiosas y
estudiosos de la literatura latinoamericana como Mabel Morafia, Graciela
Montaldo, Jean Franco, Ottmar Ette, Efrain Kristal, Abril Trigo o Hugo Achugar
han realizado, aunque sea desde un punto de vista critico y excéntrico, su aporte
al debate. En casos, como el de Mariano Siskind, la operacién ha consistido en
revelar modos de “mundializacién”, de “deseos de mundo” o de proyecciones
cosmopolitas propagados desde centros de produccién cultural alternativos a los
hegemoénicos, de modo que muchas veces se trata antes de reajustar el para-
digma desde una 6ptica desplazada que de desaprobarlo.

Resulta destacable que, de la vasta produccién teérica elaborada desde los
afios 90 en adelante, son muy contados, laterales y discontinuos los aportes
provenientes efectivamente del “mundo”, pues en rigor se trata de un debate
alojado en las principales universidades de EE.UU. y Europa, y financiado, exclu-
sivamente, por instituciones metropolitanas. Textos como “Literatura mundial.
Una aproximacién” (2013), de Maria Teresa Gramuglio, inscriptos mas estricta-
mente en sistemas de produccién locales del Sur, suelen seguir de lejos las
coordenadas del debate y ofrecer parafraseos de sus trazos mas gruesos antes
que aportes sustanciales. Por otro lado, las justificadas criticas a la 6ptica
eurocéntrica de Casanova y Moretti no dejan de provenir, como lugar geografico
de enunciacién, del mismo Norte: el libro de Sanchez Prado, publicado en
Pittsburgh por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, retine
exposiciones de investigadores establecidos casi en su totalidad en EE.UU.; 1616:
Anuario de Literatura Comparada depende de la Universidad de Salamanca, y el
volumen de Miiller y Gras, con colaboraciones de investigadores residentes
practicamente de manera exclusiva en Europa, apareci6 en la editorial
Iberoamericana/Vervuert como resultado de una serie de encuentros organizados
en Alemania bajo la consigna “América Latina y literatura mundial”. Con la
mencion de estos —sin duda triviales— datos no busco desestimar las en muchos
casos relevantes contribuciones contenidas en dichos volimenes, sino mas bien
“sobrevisibilizar” que la Weltliteratur, incluso en sus diversas declinaciones y
formulaciones disidentes, no deja de ser una preocupacion tedrica gestada
y afincada, fundamentalmente, en el Norte, aunque, por su propia naturaleza, se
proyecte hacia todo el mundo. Del mismo modo, convendria tener en vista que, en
consonancia con los lineamientos establecidos por el Institute for World Literature

de la cual es posible definir valores, gustos y jerarquias, la voluntad de totalizacién, la decisién
de trabajar en el interior de un sistema (el que Harold Bloom denominara ‘el canon occidental’)
con total prescindencia de otros sistemas posibles y contrapuestos (aquellos producidos, por
ejemplo, en lenguas y desde culturas no dominantes), etc.” (“Post-scriptum” 326).
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de Harvard, la lengua franca que vehiculiza el debate es el inglés (cfr. Arac,
Helgesson/Vermeulen 7, Mufti) y que, por consiguiente, las publicaciones con
pretensiones de algan tipo de repercusion suelen —si no deben- estar formuladas
en dicha lengua.” Pero el inglés, en tanto lengua hegemoénica y condicionante,
posee otro alcance no menos conflictivo, pues los textos estudiados como parte del
corpus reconocido de la literatura mundial suelen ser, por regla general, textos que
han logrado transitar de lenguas “menores” al inglés y no a cualquier lengua. En
este sentido, la definicién de Damrosch que afirma que “World literature is writing
that gains in translation” (288), en realidad, de acuerdo con las evidencias del
ejercicio practico, deberia ser entendida como “World literature is writing that
gains since it is translated into English”.

Al Sur y en lenguas subordinadas del ecosistema lingiiistico mundial, el
concepto y sus derivas no han recibido mayor atencién. Creo percibir que, en el
Sur geografico, la tendencia a concebir el mundo como una unidad integrada,
aunque sea signada por la desigualdad o incluso como ampliacién positiva del
espectro de la diferencia, resulta, si no sospechosa, al menos poco convincente.
Mientras que, con la consolidacién del actual disefio global y el debilitamiento de
los Estados nacionales, en el Norte la mirada ha dilatado su horizonte de manera
totalizadora y procura indagar las expresiones culturales del mundo en su
interaccién,® como enlaces de y para una nueva comunidad imaginada, en el
Sur también es posible identificar un proceso de reterritorializacién a escala
subnacional y una reconstitucion del interés por especificidades locales
(cfr. Locane Miradas...).

Creo que los arriba mencionados son, en principio, indicios suficientes como
para considerar el debate sobre literatura mundial en el nivel de la superestruc-
tura ideoldgica que complementa la base material definida por el proyecto (neo)

7 Véase también la introduccién de Sanchez Prado, “Mexican World Literature”, a su Strategic
Occidentalism (2018), donde justifica la redaccién y publicacion de su texto en inglés.

8 Sobre la hegemonia del inglés y la mirada occidental en la literatura mundial, véase,
particularmente, el libro de Mufti. En el prefacio anota: “It will have been noticed that in the
opening paragraphs, I more or less implicitly assumed ‘you’ to be Euro-American. Could it be
that the latter is always at the ‘center’ of the discourse whenever we talk about world literature?
What would a discourse look like in which that was not the case? Could I have written a preface
in which the native of an Asian or African society, for instance, was invited to imagine a
historical encounter with a European writer as a means of discovering the alienness of
European ‘literature’? The very difficulty of imagining this reverse mode of address is a sign
of the success of ‘world literature’. Concepts and categories of European origin are at the core of
literature as a worldwide ‘space’ or reality, including long-established ways of thinking about
the alien, the exotic, or the other. And European ‘world’ languages, above all English, seem to be
the not-quite-invisible ether that permeates this space” (xi).
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liberal de fundacién de un mercado a escala mundial, sin interferencias o
fronteras (cfr. Locane “World Literature...”). Asi, al mismo tiempo que
Occidente, desde la Caida del Muro, consigue afianzar su agenda econdémica en
y para el mundo, asi también promueve un programa de redefinicién de los
objetos culturales en términos que emulan el ideario liberal de borramiento
condicionado de fronteras. Del mismo modo que los mercados comienzan a
fusionarse bajo premisas acordadas en los centros mundiales de gestion
econémica, también la literatura o la historia comienzan a ser adjetivadas
como “mundiales”. Coincido, pues, con Mabel Morafia en que el impulso al
debate, aunque con pretensién de proyeccion mundial, es atribuible, ante
todo, a intereses altamente localizados y coyunturales, pero hegemoénicos:

el tema de la literatura mundial que nos ocupa puede ser visto como un elemento mas, sin
duda significativo, que remite a la compleja red de intereses, reacondicionamientos,
pugnas y negociaciones dentro del mundo globalizado, donde las areas culturales luchan
por su diferenciaciéon y liderazgo, y compiten por sus campos de influencia. La re-funda
(menta)cion de las redes transnacionales a nivel cultural tiene, entonces, un efecto doble:
por un lado, las areas periféricas son reapropiadas y rearticuladas simbdlicamente; por otro
lado, los ntcleos culturales que reivindican la vigencia de antiguas influencias son re-
centralizados, es decir, confirmados, desde nuevos discursos, en sus posicionamientos y
roles especificos. En otras palabras, nos encontramos ante un problema de redefinicion y
legitimacién de hegemonias que se corresponde con reacomodos globales y regionales en
el contexto del poscolonialismo. (“Post-scriptum” 326)

Que sectores de las clases académicas del Norte hayan adoptado una percepcion
del mundo coincidente con la del poder econémico en ciertos principios® y que
esta percepcién, ademas, sea dominante no la hace, de todos modos, menos
local. La literatura mundial, asi como un mercado de efectivo alcance mundial,
seria producto de una mirada —ya sea progresista, voluntarista o totalitaria— y de
un ideario propios de las culturas que por su posicién de ventaja relativa logran
conciliar sus representaciones con la experiencia de compresiéon del mundo que
alienta la actual dinamica global. Al respecto, Stuart Hall sefiala: “I think of
the global as something having more to do with the hegemonic sweep at which a
certain configuration of local particularities try to dominate the whole scene,
to mobilize the technology and to incorporate, in subaltern positions, a variety of
more localized identities to construct the next historical project” (67). Percibida

9 Alrespecto, Hugo Achugar escribe que “este debate de hoy acerca de la ‘literatura mundial’ es
producto —si producto y no desarrollo autonomo—- del momento histérico que vive la clase media
académica en partes de Occidente y algunas de sus periferias” (209). Se podria sostener, por lo
tanto, que el desarrollo actual de los estudios Weltliterarios debe ser atribuido en cierta medida a
un “deseo cosmopolita” de los sectores académicos occidentales.
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desde esta Optica, la literatura mundial, en tanto categoria de trascendencia
de lo local, solo puede ser imaginada desde un locus de enunciacién lo suficien-
temente dominante como para lograr despegarse de su arraigo local y proyec-
tarse sobre imaginarios distantes.

En relacién con el reacomodo de la mirada imperial en el marco de la actual
fase de la globalizacién,'® creo conveniente alertar sobre el peligroso desprecio
de las producciones culturales que no logran —no pueden, no quieren— trascen-
der su horizonte local y que, por lo tanto, carecen de “valor” universal o siquiera
universalizable. Si por literatura mundial, de acuerdo con la muy difundida
férmula de Damrosch, habria que entender “all literary works that circulate
beyond their culture of origin, either in translation or in their original language”
(4), la pregunta por qué sucede con aquellos textos que, por la razoén que fuere,
no experimentan tal suerte no me parece ociosa. ;Bajo qué premisas de analisis
se deberia considerar lo no circulante? ;Habria que pensarlo como material de
descarte y sin significado? Por otra parte, jel procedimiento de concentrar la
atencion en el recorte que establece la diseminacién internacional no seria, hoy
en dia, una manera oblicua de constatar las politicas editoriales de la industria
editorial (concentrada) del Norte? En un contexto histérico donde las élites
culturales han optado por tildar de obsoletos y abandonar los viejos atavismos
regionalistas," las producciones simbélicas que, por alguna razén, quedan
anudadas a lo local —es decir, la mayoria, al menos en las territorios correspon-
dientes a las (ex)colonias— van a ser despreciadas como provincianas o excesi-
vamente particularistas: “some literary works, indeed, may be so closely
dependent on detailed, culture-specific knowledge that they can only be mea-
ningful to members of the originating culture or to specialists in that culture;

10 En una discusion con David Damrosch, Gayatri Spivak retoma postulados de Raymond
Williams para cuestionar el impulso totalizador del Norte y el modelo hegemoénico de la
literatura mundial. “You cannot know the whole world”, sentencia Spivak al mismo tiempo
que propone considerar al liberalismo multiculturalista actual como un “imperialist anti-impe-
rialism” (471) que también habria inspirado el acto fundacional de los estudios Weltliterarios:
“Why should we endlessly quote Goethe?” —pregunta— “A magisterial writer but historically
undoubtedly informed by that imperialist anti-imperialism” (472).

11 Sobre el punto, Zygmunt Bauman escribe: “Some of us become fully and truly ‘global’; some
are fixed in their ‘locality’ — a predicament neither pleasurable nor endurable in the world in
which the ‘globals’ set the tone and compose the rules of the life game.

Being local in a globalized world is a sign of social deprivation and degradation. The
discomforts of localized existence are compounded by the fact that with public spaces removed
beyond the reaches of localized life, localities are losing their meaning-generating and meaning-
negotiating capacity and are increasingly dependent on sense-giving and interpreting actions
which they do not control” (2-3).
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these are works that remain within the sphere of a national literature and never
achieve an effective life in world literature” (Damrosch 158). En consecuencia, si
la premisa es la circulacion internacional, las producciones resistentes a la
asimilacién por parte de los mercados material y simbdlico mundiales van a
resultar invisibilizadas como fuentes contenedoras de alguna verdad —ya sea
estética, politica o cultural- validable a nivel mundial.

En este sentido, conviene recordar con Boaventura de Sousa Santos, cuando
aborda los modos de produccion de no existencia, que la particularidad domi-
nante —para el caso los centros de produccién cultural occidentales con su
repertorio de saberes— procura inhabilitar formulas vernaculas subalternas al
calificarlas de “locales” y, por consiguiente, carentes de significado para el
dominio global. A este fenémeno lo denomina “légica de la escala dominante”:

En los términos de esta logica, la escala adoptada como primordial determina la irrelevan-
cia de todas las otras posibles escalas. En la modernidad occidental la escala dominante
aparece sobre dos formas principales: lo universal y lo global. El universalismo es la escala
de entidades o realidades que valen independientemente de los contextos especificos.
Tiene por ello, precedencia sobre todas las otras realidades que dependen de contextos y
por esa razdén son consideradas particulares o vernaculas. La globalizacion, en los tltimos
veinte afios, adquirié una importancia sin precedentes en los mas diversos campos socia-
les. Se trata de una escala que privilegia las entidades o realidades que alargan su ambito a
todo el globo y que al hacerlo, adquieren la prerrogativa de designar entidades o realidades
rivales como locales. En el ambito de esta 1dgica, la no existencia se produce bajo la forma
de lo particular y lo local. Las entidades o realidades definidas como particulares o locales
estan aprisionadas en escalas que las incapacitan de ser alternativas creibles a lo que existe
de modo universal o global. (111)

Dado este esquema general, segtin el cual 1. la literatura mundial, en contraste
con la literatura nacional, pero también con la literatura a secas, y los discursos
que disputan su actual significado operan como una superestructura ideolégica
del proyecto econdémico que domina la coyuntura histoérica; y 2. las particulari-
dades subalternas del mundo, para el caso las literaturas locales o que “depen-
den de contextos”, resultan elididas de las dinamicas y teorias articuladores de
esa agenda dominante, me interesa en lo que sigue armar un esquema interpre-
tativo que permita, desde un enfoque centrado en los factores materiales que
inciden en la puesta en circulaciéon de literatura latinoamericana, pensar no qué
es la literatura mundial, sino cémo se la produce. Dicho con otras palabras, lo
que interesa es qué condiciones materiales, procesos y actores intervienen hoy,
en el contexto de la actual fase de la globalizacién, en su elaboracion. También
bajo qué premisas se selecciona y organiza la literatura que en efecto va a entrar
en circulacién. Como bien advertia Lewis Coser en 1975, los canales por donde
circula la literatura
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are controlled by organizations or persons who operate the sluicegates; they are gatekee-
pers of ideas inasmuch as they are empowered to make decisions as to what is let “in” and
what is kept “out”. Understanding the function of gatekeeping and analyzing the factors
that determine the gatekeepers’ decisions will hence give major clues about the ways in
which cultural products are selected for distribution. (15)

Coincido con los modelos dominantes en que reconceptualizar los moldes here-
dados de la modernidad europea para (re)pensar las literaturas es una tarea
pendiente, apurada, a su vez, por las recientes redefiniciones espacio-culturales.
Considero, asimismo, que el término debe ser discutido porque, finalmente, nos
compromete a todas y todos como sujetos habitantes del y habitados por el mundo.
Pero entiendo que algunos de los conceptos mas asentados de literatura mundial
siguen, aunque sus ideblogos no estén en condiciones de reconocerlo, pautas
evolutivas reguladas en realidad por la industria cultural antes que por la literatura
misma, es decir que, al no evaluar cémo los productos culturales son selecciona-
dos para su puesta en circulacién (internacional), estarian extrayendo conclusio-
nes de un corpus parcial -no “del mundo”, sino “para el mundo”- configurado,
ante todo, bajo prerrogativas de mercado. Esto, no obstante, no significa que la
literatura mundial sea una entelequia, sino que mas bien implica las siguientes
premisas:

1. que es, fundamentalmente, una construccién efectiva condicionada de
manera muy particular por los cambios en los modos de produccién y
recepcidn de literatura impulsados desde los afios 90 en adelante;

2. que esta construccion puede y debe ser estudiada y que el modo mas efectivo
para hacerlo es uno concentrado en la materialidad de los procesos involu-
crados y

3. que el proyecto de desterritorializar tanto la produccién como la recepciéon
de literatura en funcién de un campo de acciéon mundial logra interpelar los
discursos tedricos de tal suerte que estos se abocan a elaborar un colchén
conceptual favorable a la redefinicién de las dinamicas de circulacién de la
literatura.

Me interesa, ademas, ofrecer un marco de analisis capaz de dar cuenta no solo
del escenario mundial y del repertorio de pautas que lo gobierna, sino también,
desde una concepcién apoyada en la sociologia de las ausencias de Boaventura
de Sousa Santos (cfr. Locane “Por una sociologia...”), de los escenarios latinoa-
mericanos desconectados del marco mundial —o, dado el caso, conectados a
través de cortocircuitos— donde las dinamicas productivas y de recepcién siguen
fundadas en pautas locales y que, por lo tanto, suelen ser victimas de un
borramiento conceptual y tedrico, acaso por ininteligibles, por parte de los
modelos totalizadores.



2 De la fenomenologia del objeto a la
materialidad del proceso

En su libro What Is World Literature?, David Damrosch propone una serie de
ejes para (re)pensar la categoria de literatura mundial basicamente en funcién de
un proyecto pedagbgico democratizador. En la mira de su operacion critica se
halla el solipsismo del sistema educativo estadounidense que suele reservar
escasa, si no nula, atencién para las producciones literarias surgidas fuera de
su horizonte cultural. La literatura mundial seria, de este modo, una (pre)
disposicion practica orientada a expandir el corpus textual susceptible de ser
leido y pensado dentro de los margenes de la propia tradicién cultural. La
traduccién, como es de esperar, desempefia en este modelo una funcién capital:
los textos que son traducidos y que logran insertarse en tradiciones de lectura
“ajenas” pasarian a constituir parte de la literatura mundial. Su definicién, sin
embargo, no incluye Ginicamente los textos traducidos sino, en términos mas
amplios y generales, “all literary works that circulate beyond their culture of
origin”. La circulacion internacional es, pues, el niicleo conceptual sobre el que
se asienta su definicién.! Una definicién que, a costa de su caracter sintético, —a
mi modo de ver— peca, peligrosamente, de un excesivo idealismo. Se trata de un
enfoque culturalista que, si bien puede ser valioso y efectivo en su objetivo
inmediato, opta por ignorar los complejos procesos que en efecto favorecen o,
por el contrario, obstaculizan la circulacién internacional de literatura, y que —
particularmente si se piensa en la fase del capitalismo globalizado— descuida con
grandes riesgos los intereses que determinan la logica estructural que regula
dichos procesos.

Frente a este modelo, en las proximas paginas me propongo desplegar
algunas lineas de analisis que, con foco en la literatura latinoamericana, permi-
tan dar cuenta de los mecanismos mediante los cuales, actualmente, es decir, en
el marco de la actual fase de la globalizacién, la literatura entra, o no, en
circulacién internacional. Se trata de entender la literatura mundial —o, si se
quiere, mas exactamente la “nueva” literatura mundial-, en efecto, como aquella
que transita entre paises y/o culturas, pero no (solo) en su forma de producto
acabado —como lo propone Damrosch—, sino, antes, abordada (también) en
medio de la cadena productiva que conduce de la elaboracion y recoleccién de

1 Frente a esta premisa, Karen L. Thornber anota que “the emphasis on circulation — and
especially on circulation in privileged Western markets — excludes from world literature the
vast majority of the world’s texts and many of its flourishing genres” (111). Para otra critica al
concepto de literatura mundial asentado en la circulacién internacional, véase Dominguez.

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-002
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materias primas al consumo por parte de un lector internacional o concebible
como “extranjero”.

Entre sus argumentos, Damrosch aboga por la necesidad de entender la
literatura mundial no en su esencia, no como lo que “es”, sino, antes, a partir de
la observacién de los modos en que se manifiesta en la cultura de recepcion.
Puesto que se caracteriza por un trasplante decisivo de un horizonte de expecta-
tivas a otro, se trata de examinarla en la interaccién que establece con la comuni-
dad que la asimila de acuerdo con sus requerimientos especificos y a partir de su
repertorio de intereses, ya que, en esta dialéctica asume una apariencia que suele
no coincidir con la de acufiacion original y que, finalmente, es la que la define
como literatura mundial. “To understand the workings of world literature, we need
more a phenomenology than an ontology of the work of art: a literary work
manifests differently abroad than it does at home” (6), anota Damrosch vy, asi,
procura tomar distancia de una definicion metafisica fundada en atributos
nouménicos o trascendentes. En esta caracterizacion, sin embargo, es posible
identificar al menos dos aspectos problematicos. Por un lado, a pesar de que
Damrosch se posiciona en contra de un enfoque ontolégico, la pregunta que
conduce su libro no deja de ser, precisamente, ;qué es la literatura mundial?
Con lo cual, no obstante el rodeo, termina por incurrir en una apreciacion idealista
del fendmeno y en el —como veremos— frecuente solapamiento entre una
exposicién argumental descriptiva y una normativa. Por el otro, la postergaciéon
del analisis hasta la Gltima instancia de recepcion, dificulta ver como el artefacto
en cuestion fue elaborado y, mas aiin, que, tal vez, fue concebido y metédicamente
ensamblado, justamente, en funcién del horizonte de expectativas de acogida.2

En consecuencia, la revision de los postulados de Damrosch a la luz de estos
planteos conduce a sustituir la pregunta “;qué es la literatura mundial?” por una
mas atenta a la materialidad de los procedimientos que intervienen en su
elaboracion. Antes que un enfoque ontoldgico, o, dado el caso, fenomenoldgico,
uno materialista permite comprender mejor qué factores intervienen y condicionan
su elaboracion y, por consiguiente, qué logica concreta la gobierna. Si se considera

2 Al final del debate entre Spivak y Damrosch citado anteriormente, aparece registrada una
intervencion de un participante que busca llamar la atencion de este Gltimo acerca de la relacién
entre literatura mundial y mercado, y las restricciones de su modelo para dar cuenta de ellas. El
planteo es el que sigue: “I have a question for David regarding a comment that you’ve made at
the end of your introductory talk, which was that the imperative is to push back against the
market. And I wanted to push you a bit on that one. Is what you’re talking about pushing back
against the market, or is it in a sense enhancing the market?” (479). Después de comentar la
produccién de antologias de literatura mundial para los estudiantes de universidades estadou-
nidenses, Damrosch admite que “pushing the market can also be said to enhance the market, as
it certainlly does” (480).
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que la literatura, en lo que va de la modernidad occidental a la configuracion
geopolitica de la actualidad, ha dejado de ser un bien (inicamente) espiritual,
para adquirir un caracter crecientemente mercantil, la pregunta que conviene, la
que hoy en dia puede resultar mas iluminadora, es, por lo tanto, “;cémo se produce
la literatura mundial?”.

De este modo y con especial atencién al contexto que aca interesa, la ya
clasica definicién de Marx y Engels de literatura mundial no deja de ser oportuna.
Incluso se podria sostener que recién hoy, con un mercado de bienes materiales y
simbdlicos de (potencial) cobertura global, su actualidad alcanza su sentido méas
acabado. Era el afio 1848 y en el Manifiesto del Partido Comunista, Marx y Engels
escribian:

Mediante la explotacion del mercado mundial, la burguesia ha marcado con una impronta
cosmopolita la produccion y el consumo de todos los paises. Frente a los reclamos de los
sectores reaccionarios, ha horadado los cimientos nacionales de la industria. Las viejas
industrias nacionales han sido destruidas y lo siguen siendo atin. Son sustituidas por otras
cuya instauracién es asunto vital para todas las naciones civilizadas; son reemplazadas por
industrias que ya no procesan como antes materias primas del pais, sino unas traidas de los
mas lejanos territorios, y cuyas manufacturas son comercializadas no solo dentro del
propio pais, sino en todas partes del mundo. En lugar de las viejas necesidades, satisfechas
por la produccioén nacional, aparecen otras nuevas que reclaman para su satisfaccion los
productos de tierras remotas. En lugar del autoabastecimiento local y nacional y del
aislamiento, hay un trafico multilateral y una interdependencia que compromete a todas
las naciones. Y lo que sucede con la produccién material, acontece también con la de
bienes simbdlicos. Los productos simbolicos de las diferentes naciones devienen patrimo-
nio compartido. La particularidad y delimitacién de lo nacional se tornan cada vez menos
sostenibles, y de las diversas literaturas locales y nacionales se conforma una literatura
mundial [la traduccién es mia].?

3 “Die Bourgeoisie hat durch ihre Exploitation des Weltmarkts die Produktion und Konsumtion
aller Lander kosmopolitisch gestaltet. Sie hat zum groflen Bedauern der Reaktiondre den
nationalen Boden der Industrie unter den Fiilen weggezogen. Die uralten nationalen
Industrien sind vernichtet worden und werden noch téglich vernichtet. Sie werden verdrangt
durch neue Industrien, deren Einfiihrung eine Lebensfrage fiir alle zivilisierten Nationen wird,
durch Industrien, die nicht mehr einheimische Rohstoffe, sondern den entlegensten Zonen
angehorige Rohstoffe verarbeiten und deren Fabrikate nicht nur im Lande selbst, sondern in
allen Weltteilen zugleich verbraucht werden. An die Stelle der alten, durch Landeserzeugnisse
befriedigten Bediirfnisse treten neue, welche die Produkte der entferntesten Lander und Klimate
zu ihrer Befriedigung erheischen. An die Stelle der alten lokalen und nationalen
Selbstgeniigsamkeit und Abgeschlossenheit tritt ein allseitiger Verkehr, eine allseitige
Abhédngigkeit der Nationen voneinander. Und wie in der materiellen, so auch in der geistigen
Produktion. Die geistigen Erzeugnisse der einzelnen Nationen werden Gemeingut. Die nationale
Einseitigkeit und Beschranktheit wird mehr und mehr unméglich, und aus den vielen nationa-
len und lokalen Literaturen bildet sich eine Weltliteratur” (466).
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La marcada intensificacién en los flujos de materias primas y mercancias que ha
traido consigo la actual fase de la globalizacién es, de acuerdo con este modelo,
la expresion mas desarrollada imaginable del cimiento material que favorece
tanto el correspondiente trafico de bienes simbélicos asi como el resurgimiento
intensificado del debate sobre los modos de produccién y de abordaje de la
literatura mas alla del marco nacional. Asi, en la misma medida que el proyecto
capitalista se afianza como dominante y amplia su rango de accién a todo el
mundo, se consolida un concepto de literatura destinado a apuntalar un sentido
de pertenencia de signo liberal, desligado de los ahora anacrénicos e innecesa-
rios constructos nacionales. Pero, puesto que —vista asi— la literatura, y particu-
larmente la mundial, no constituye una elaboracién “espiritual” sino mas bien
un producto que responde a un proyecto histérico fundamentalmente
econdmico, y que resulta de la intervencién de numerosos actores con intereses
especificos, indagar en los procesos materiales que la definen constituye el mejor
procedimiento para dilucidar la légica que la regula. Entender la literatura
mundial, como producto elaborado en consonancia con el proyecto capitalista
actualmente en marcha, implica, por lo tanto, analizar como intervienen los
agentes mediadores que le van dando forma a lo que, finalmente, va a convertirse
en el producto acabado: un texto destinado al consumo internacional. Pero
concentrar el foco en la mediacién también posee otra ventaja: en lugar de
aventurar definiciones ontolégicas o fundadas en cémo la literatura se mani-
fiesta en contextos culturales diferentes al de concepcién original, permite que
estos agentes, los que efectivamente participan en la construccion del objeto, se
“pronuncien” por si mismos y que, de este modo, se extraiga una definicion
menos ajustada al voluntarismo del analista.

Este método de indagar en los mecanismos de la mediacién que eslabonan la
produccién de literatura mundial —en la medida de lo posible incluso a través de
documentos de archivo, como cartas e informes de lectura— permite también
sortear uno de los problemas mas frecuentes en los modelos analiticos, esto es,
una confusa e irreflexiva fusién entre postulados descriptivos y normativos.
Tratar de definir la literatura mundial mediante lo que los actores que la cons-
truyen “dicen que es” puede resultar al menos mas “confiable” que definirla por
lo que “es”, procedimiento, este Gltimo, que siempre corre el riesgo de agregarle
a la caracterizacién una cuota importante de deseo personal o subjetividad.
Percibe bien Gesine Miiller este aspecto cuando anota que

es preciso sefialar que la mayoria de los estudios sobre el concepto de literatura mundial no
establecen una clara diferenciacion entre los métodos descriptivos y los métodos
programaticos. Mientras que algunos estudios se han trazado la tarea de filtrar los meca-
nismos de seleccion que han contribuido a que se hayan impuesto determinadas
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literaturas, para otros el papel fundamental lo desempefia el juzgar esos mecanismos de
seleccion y, en parte, rehabilitar algunas literaturas poco atendidas.

Para eludir el peligro de esos limites casi siempre fluctuantes entre los métodos descripti-
vos y los programaticos, deseo dirigir mi atencién hacia un aspecto de decisiva importan-
cia: ;qué papel desemperian las politicas editoriales en esos procesos de denominacién
altamente dinamicos? (“;Literatura mundial. . .” 86)

A mi entender, el ejemplo por excelencia de esta imprecision analitica lo consti-
tuye, justamente, uno de los libros en los que se funda el debate actual: La
republique mondiale des lettres, de Pascale Casanova. Su insistente y ahistérica
identificacién de Paris* como “meridiano” de la repiiblica mundial de las letras
se desplaza de manera irreflexiva del dato histérico objetivo (del postulado
descriptivo) a una sobresignificacion dominada por la percepcién subjetiva y el
deseo eurocéntrico (postulado normativo). Paris, como bien han argumentado
desde Walter Benjamin a David Harvey, tuvo un periodo de apogeo durante la
modernidad occidental: Paris “es” la capital del siglo XIX y de la modernidad
occidental, “es”, por lo tanto, un espacio de referencia histérico e historizable, lo
que significa que su estatus coyuntural de ningin modo puede ser generalizable,
incluso hasta el presente, de la manera que lo propone Casanova. “Consultar” el
trabajo de los mediadores, el de los administradores de casas editoriales, de
agencias literarias, de ferias del libro internacionales o de los jurados de premios
internacionales, es decir, el ejercicio practico y las decisiones de los animadores
protagbnicos de la actual o nueva literatura mundial, permitiria obtener una
imagen mas exacta de cual o cudles son los meridianos de la repablica de las
letras. Coincido, por lo tanto, con Miiller en que examinar las politicas editoriales
que conducen a la conformacién de catalogos de literatura internacional es el
mejor método para eludir posibles deslizamientos voluntaristas o tendenciosos.
También en que esos catalogos pueden ser leidos como un reflejo no de lo que la
literatura mundial “es”, no de lo que el humanismo occidental propone que

4 Después de presentar argumentos que, efectivamente, permiten identificar a Paris como
capital de la repablica mundial de las letras al menos durante el siglo XIX y principios del XX,
Casanova sugiere en el capitulo 5. de su estudio que ese periodo se habria visto clausurado en la
actualidad: “The configuration of contemporary literary space is not easy to characterize. It may
be that we find ourserlves today in a transitional phase, passing from a world dominated by
Paris to a polycentric and plural world in which London and New York, chiefly, but also to a
lesser degree Rome, Barcelona, and Frankfurt, among other centers, contend with Paris for
hegemony” (164). No obstante, después de exponer razones que convierten a New York y
Londres en centros de irradiacién de un proyecto de mercantilizacién de la literatura antes
que de redefinicion de principios estéticos, Casanova concluye que “It is for this reason that New
York and London cannot be said to have replaced Paris in the structure of literay power” (168).
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“debe ser”, sino de lo que los agentes mediadores, que, finalmente, son quienes
controlan los traficos, “deciden que es”.”

Damrosch mismo, al igual que Giséle Sapiro,® observa que la circulacién
internacional de literatura se ve condicionada por intereses extraliterarios y que,
normalmente, responde a necesidades y motivaciones de la cultura de recepcion
antes que a los de la de produccion. Advierte, por ejemplo, que “Even today,
foreign works will rarely be translated at all in the United States, much less
widely distributed, unless they reflect American concerns and fit comfortably
with American images of the foreign culture in question” (18). Sin embargo, en su
posterior analisis, la cadena de decisiones que da lugar, o no, al producto
acabado no va a recibir mayor atencion. Aborda, ingenuamente, los textos
como si en efecto fueran representativos de la literatura del mundo y no como
una seleccién organizada y jerarquizada a través de un complejo proceso de
mediaciones. Este vacio analitico resulta mas llamativo si se consideran los
atributos particulares que ha adquirido la industria editorial internacional en
el contexto de la actual fase de la globalizacion. Desde entonces, la presencia e
importancia de mediadores como agentes, scouts, especialistas en derechos de
autor y gerentes de ventas se han acentuado sensiblemente. Y su accionar, a
pesar de que por lo regular no queda registrado siquiera en el paratexto legal de
los libros, suele ser de importancia decisiva incluso en lo que atafie a la
configuracion formal y estilistica que, finalmente, adquiere el texto.

Por estas razones, retomar ciertas premisas de la sociologia de la literatura
para pensar las dinamicas y flujos de la actual circulaciéon internacional, como
ejemplarmente lo llevan a cabo Giséle Sapiro o Sarah Brouillette en sus campos
especificos, puede arrojar resultados que el mero analisis textual, ya sea en su
forma de close reading o de distant reading, no esta en condiciones de ofrecer.
A fines de los afios 80 del siglo pasado, Pierre Bourdieu alertaba que “Es notable
que los que se han ocupado de cultivar la ciencia de las obras literarias o
artisticas, con las intenciones o los presupuestos tedricos y metodolégicos mas
diferentes, han omitido, todos y siempre, tomar en cuenta como tal el espacio

5 En cierta medida, Franco Moretti funda su modelo en métodos cuantitativos como un modo de
evitar deslizamientos voluntaristas que interferirian el proceso de comprender el funciona-
miento efectivo del sistema mundial de produccién de literatura y su evolucion histérica:
“Both positions [el estudio de las literaturas clasicas y, como opuesto, de las contemporaneas]
are profoundly normative ones, much more concerned with value judgments than with actual
knowledge” (Graphs. .. 228).

6 En su articulo “How Do Literary Works Cross Borders (or Not)? A Sociological Approach to
World Literature”, Sapiro examina los factores que pueden favorecer u obstaculizar la
circulacién internacional de literatura. Estos factores, segiin propone, pueden ser clasificados
en cuatro tipos: politicos, culturales, econémicos y sociales.
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social en que se hallan situados los que producen las obras y su valor”
(“El campo. ..” 20-21). Si bien la llamada de atencién ha sido oida —particularmente
en América Latina (Morafia Bourdieu. . .)- y muchos de los mecanismos que gobier-
nan la légica del campo literario han sido estudiados con detenimiento, siguen
existiendo exadmenes que optan por ignorar el decisivo condicionamiento ejercido
por los mediadores en la puesta en circulacién internacional de literatura.”

Pero tomar el libro como objeto de estudio implica, desde mi punto de vista,
desplegar una mirada atenta tanto a su dimensién material como a la dimension
formal del texto que contiene. Entendido como resultado final, es la sintesis del
largo proceso —dominado por intereses de diferente orden, pero de modo inelu-
dible también econémicos®~ que le permite a un producto literario pasar a
formar parte de la literatura mundial. También Stefan Helgesson y Pieter
Vermeulen reconocen en este enfoque el mejor procedimiento para dar cuenta
de la l6gica que domina la literatura mundial. Al respecto escriben que

[la historia de libro] shows that literary transmission cannot be reduced to an interaction
between authors and readers, and brings into focus a range of agents —publishers, censors,
printers, teachers, critics— that allow texts to count (or not) as world literature; like
translation studies, then it shows how literary mobility is marked by power struggles —
not only over who can decide on textual meaning, but also, and more radically, over the
materialities through which meaning can be given shape. (10)

La afirmaci6n adquiere su mayor carga de significado si se considera que el foro
mundial de mayor peso en lo que respecta al libro, la Feria del Libro de Frankfurt,
convoca anualmente a quienes van a decidir qué se va a leer en el mundo y bajo
qué condiciones, esto es, no a escritores y lectores, sino a editores y agentes.9

7 Al respecto de la importancia de estudiar la mediacion, junto con el articulo de Coser ya
mencionado, un libro de consulta obligada es el de William Marling Gatekeepers. The Emergence
of World Literature & the 1960s. Lo voy a retomar mas adelante.

8 De acuerdo con Ann Steiner, “world literature is conditioned by sale systems, publishing
traditions, translations, government support, taxes, and everything else related to the economy
of literature. The material, financial, and legal conditions determine which books can and will be
exported as well as imported, and in that sense shape world literature. In the international and
global trade, book sales, and reading are controlled by economics to a greater extent than when
the world literature concept was proposed by Goethe in the early nineteenth century. Local and
transnational companies producing and selling books determine what can be accessed, how it is
marketed, and what many people read” (316).

9 También la Feria de Frankfurt ha evolucionado al mismo ritmo y en la misma direccién que la
industria editorial internacional. Al respecto de este cambio de paradigma, Jorge Herralde
respondia en el 2001 a un cuestionario de Xavier Moret con las siguientes palabras:
“Naturalmente la Feria y su importancia han cambiado muchisimo, al igual que el paisaje
editorial. Antes habia muchisimos editores —casi todos independientes, por definicién—, ahora
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Esta feria se distingue por no estar dirigida al ptablico en general sino, precisa-
mente, a los mediadores decisivos del trafico internacional que, como apuntan
Helgesson y Vermeulen, van a ser también quienes concentren ventajas relativas
en el control de produccion de significados.

Pero este condicionamiento, como se advierte, es de capital importancia
incluso para los métodos mas concentrados en los textos, pues una de las
funciones de esos actores “invisibles” es generar condiciones favorables para
que la recepcién internacional pueda acceder a los textos, lo cual implicaria
que su funcién no consiste nicamente en vehiculizar u obturar la circulaciéon
de los textos, sino también en intervenir directa o indirectamente en la
configuracion textual del producto. Puesto que un texto formateado en
funcién de un piblico internacional debe reunir, en la medida de lo posible,
una serie de caracteristicas especificas, lo anterior significa que en los textos
quedan registradas “huellas” de la mediacién y que esas huellas pueden ser
“leidas” para comprender mejor como los eslabones de la mediacién afectan,
finalmente, la misma manifestacion textual de la literatura. El enfoque de
Damrosch, al ignorar la trama socioeconémica sobre la que los textos entran
en circulacién internacional, conduce a pensar los textos como “creaciones
libres” que por sus virtudes o defectos intrinsecos ingresan, o no, en los
circuitos internacionales. Un enfoque sociol6gico, centrado en la materialidad
de los procesos involucrados, cuestiona la “predestinaciéon” y opta por exami-
nar como los actores participantes ejercen su poder no solo para insertar el
libro en el mercado internacional sino también para signarlo con los atributos,
incluso formales, mas convenientes. Es por esta razén que los estudios litera-
rios, en su sentido mas clasico, es decir, no solo la sociologia de la literatura,
también se deberian sentir comprometidos. John Thompson advierte que “In
the trade publishing, both agents and publishers are involved in selecting
content, working with authors to develop it and exercising some degree of
quality control” (17), de tal suerte que tanto agentes como editores —y particu-
larmente si se tiene presente su capital importancia en los traficos internacio-
nales— deben ser considerados (co)productores de texto.

“World literature is made, not found”, anotan Helgessson y Vermeulen (1).
Aceptar esta premisa, obliga a depositar la atencién en las politicas editoriales
que la vehiculizan y producen. Significa también que en los textos de la literatura
mundial no hay atributos esenciales o predestinacién, sino que es necesaria la

proliferan los armatostes que albergan a los grandes grupos, y se efectuaban numerosas
transacciones que ahora se solventan antes via fax, e-mail. Objetivo fundamental: ver y ser
visto” (Moret 341).
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intervencién de actores para que ella pueda cobrar forma. Esos actores, a su vez,
toman decisiones de acuerdo con sus agendas de intereses que no necesariamente,
u ocasionalmente, coinciden con la agenda de la “literatura”, al menos si se la
entiende en su sentido moderno. En relacién con cémo se efecttia la seleccion de
qué escritor va a ingresar en el corpus de la literatura mundial y qué escritor va a
permanecer relegado en lo local, Fernando Escalante Gonzalbo anota: “Lo que me
interesa subrayar es que son decisiones de las empresas, con una imprecisa
justificacién comercial, y decisiones que obviamente se adoptan de antemano, a
partir de un criterio general” (282). La literatura mundial de hoy debe ser entendida,
por lo tanto, como una categoria extraliteraria que —como adelanté—, no obstante,
termina por afectar las caracteristicas compositivas del texto. Como veremos en el
préximo apartado, el campo literario internacional sufri6 un significativo reajuste
en consonancia con la expansién del capitalismo posterior a la Caida del Muro. La
literatura orientada a fortalecer pertenencias y forjar subjetividades de corte nacio-
nal ha devenido, asi, obsoleta. Al mismo tiempo, dada la creciente concentracion de
la industria editorial, la decisién de qué poner en circulacién internacional y bajo
qué condiciones recae, fundamentalmente, sobre el pequefio grupo de actores con
suficiente capacidad de gestién, y capaces de garantizar tanto la inversién como el
retorno del capital necesario para la adquisicién de derechos de traduccién o de
publicacién. De este modo —como veremos en las proximas paginas— la produccion
de literatura latinoamericana para el mundo involucra, desde los afios 90 en
adelante de manera creciente, una serie de actores e instancias ausentes o menos
determinantes en los campos locales.

El primer ejercicio exitoso y sostenido de produccién de literatura latinoa-
mericana con una notable y hasta el momento insélita recepcién en el mundo
fue el asi denominado boom iniciado en los afios 60.'° Para la puesta en

10 Fue José Donoso en su Historia personal del “boom” (1972) quien mejor ha argumentado en
favor del “proceso de internacionalizacién” como uno de los caracteres, formales, distintivos del
boom. Segln sus argumentos, habria sido un cambio de registro, una transformacién a nivel
formal, lo que habria disparado la recepcion internacional de la novela latinoamericana de los
afios 60. “Al decir ‘internacionalizacién’” —anota Donoso— “no me refiero a la nueva avidez de
las editoriales; ni a los diversos premios millonarios; ni a la cantidad de traducciones por casas
importantes de Paris, Milan y Nueva York; ni al gusto por el potin literario que ahora interesa a
un ptblico de proporciones insospechadas hace una década; ni a las revistas y peliculas y
agentes literarios de todas las capitales que no esconden su interés; ni a las innumerables tesis
de doctorado en cientos de universidades yanquis de que estan siendo objeto los narradores de
Hispanoamérica, cuando antes era necesario ser por lo menos nombre de calle antes de que esto
sucediera. Aunque nadie sabe qué vino primero, el huevo o la gallina, a mi me parece que todas
estas cosas positivas y estimulantes en un sentido mas bien superficial —~siempre de dimensiones
muchisimo menores a las creadas por la leyenda paranoica-, han sido consecuencia de, y no
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practica del proyecto, fueron tan necesarios los escritores emblema del
fenbmeno —Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y
Julio Cortazar— como unos actores menos expuestos al publico consumidor,
pero acaso mas determinantes —la agente Carmen Balcells, el editor Carlos
Barral, el traductor Gregory Rabassa''-. Juntos, mediante la articulacién de
proyectos literarios con proyectos comerciales, lograron formar, exitosamente,
los habitos de lectura del piblico internacional y educarlo como consumidor
privilegiado de una estética rotulada como “latinoamericana”. Una revisién no
ingenua del caso permite comprender mejor, justamente, cbmo una serie de
acertadas decisiones editoriales y alianzas estratégicas pueden dar lugar a un
fen6meno modélico de literatura mundial. Este trabajo es, en efecto, el que se
puede encontrar en el libro pionero de Burkhard Pohl, Biicher ohne Grenzen. Der
Verlag Seix Barral und die Vermittlung lateinamerikanischer Erzdhlliteratur im
Spanien des Frankismus (2003) [Libros sin fronteras. La editorial Seix Barral y la
transmision de narrativa latinoamericana en la Espafia del franquismo], que
lamentablemente solo ha sido publicado en aleméan."”

Pero la historia ha seguido su rumbo y el contexto de un mundo polarizado,
con un capitalismo en rivalidad y permanente tensién con un proyecto disidente,
ha cambiado profundamente. El temprano anuncio de Marx y Engels se ha
concretado ahora en la forma de un agresivo capitalismo global que ha modifi-
cado las condiciones de produccién de bienes materiales y simbolicos en todo el
mundo. Las editoriales como Seix Barral que por aquel entonces podian respon-
der a una demanda internacional de literatura de “calidad” han reducido su
campo de accién o han sido absorbidas por grandes grupos multimedios. La
l6gica que dominaba la circulacion de literatura antes de los afios 90 ha sido, asi,
profundamente resignificada. Es por esto que el analisis del campo literario

causa de, la internacionalizacién de la novela hispanoamericana. En vez de repetir aqui el
anecdotario de todas estas cosas, hay que hablar de algo mas elusivo: de como la novela
hispanoamericana comenzé a hablar un idioma internacional; de cdémo en nuestro ambiente
un tanto provinciano en lo referente a la novela antes de la década del sesenta, fueron
cambiando poco a poco el gusto y los valores estéticos de los escritores y del piblico, hasta
que la narrativa hispanoamericana llegé a tener el alcance que tiene, y desembocar, de paso, en
divertidas exageraciones carnavalescas” (18-19).

11 Al respecto de la decisiva funcién de Gregory Rabassa, véase el capitulo 1, “Gabriel Garcia
Marquez: Gatekeepers and prise de position”, del libro de Marling.

12 Junto al libro de Pohl, se debe mencionar el clasico editado por Angel Rama Mds alld del
boom: literatura y mercado (1984) y La emancipacion engariosa. Una crénica transatldantica del
boom (1963-1972) (2009), de Pablo Sanchez. Es, sin embargo, el libro de Pohl el que mejor da
cuenta de las mecanicas editoriales comprometidas en la produccién del boom.
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internacional,” segtin la forma que ha adquirido hoy, requiere modelos explica-

tivos actualizados, capaces, ademas, de no reducir la literatura a un fenémeno
social o econoémico sin texto o, al revés, a un constructo textual desvinculado de
las condiciones materiales de produccion que le dan origen.

Con la unificacién del mundo bajo un modelo de gestién comiin, algunos
traficos internacionales se han incentivado, pero al mismo tiempo la infraestruc-
tura sobre la que se monta la produccién de literatura mundial aparece concen-
trada en manos de pocos actores sometidos a la logica del campo y a los
condicionamientos estructurales fundados en la geopolitica internacional. En
el control de flujos, en este contexto, se expresa, por consiguiente, el caracter
altamente restrictivo del capitalismo global. Y los actores que logran acceder a
ese control dejan, necesariamente, su impronta en el producto: seleccionan qué
podra circular y qué no, con lo que establecen un recorte decisivo sobre la
produccion efectiva. La literatura mundial, vista desde este punto de vista, es
lo que estos actores “deciden que es”. Como bien sefiala recurrentemente Jorge
Herralde, uno de los agentes decisivos en los recientes traficos internacionales de
literatura latinoamericana, “elegir es excluir” (“Los cinco. ..” 295). Y un catalogo
internacional, en este sentido, es el resultado de la serie de exclusiones necesaria
para constituir el corpus de la literatura mundial.

13 Por ahora, voy a usar el concepto “campo literario internacional” sin profundizar en las
complejidades involucradas, pero a conciencia de que una transferencia mecanica del marco
nacional al internacional puede conducir a ciertas aporias. Creo, en realidad, que en este
movimiento queda en evidencia uno de los limites del modelo de Bourdieu. Algunas de las
debilidades de esta operacion las voy a examinar mas adelante.
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En su texto clasico sobre el boom, Angel Rama distingue entre editoriales
“comerciales” y editoriales “culturales”. Seglin su propuesta —aunque bien se
podria discutir o establecer mayores precisiones—, las segundas fueron determi-
nantes para la insélita circulacién internacional de literatura latinoamericana a
nivel mundial de aquel momento. Su argumento apuntaba a cuestionar una
caracterizacion del boom Unicamente en términos de mercado y a exaltar el
valor literario de los textos que lo apuntalan:

Al designar a las editoriales que acompafiaron a la nueva narrativa como “culturales”
pretendo realzar una tendencia que en ocasiones manifestaron en detrimento de la
normal tendencia comercial de una empresa, llevandolas a publicar libros que previsi-
blemente tendrian poco publico pero cuya calidad artistica les hacia correr el riesgo. Esas
editoriales fueron dirigidas o asesoradas por equipos intelectuales que manifestaron
responsabilidad cultural y nada lo muestra mejor que sus colecciones de poesia.
Propiciaron la publicacion de obras nuevas y dificiles, interpretando sin duda las deman-
das iniciales de un piblico asimismo nuevo, mejor preparado, y mas exigente, pero lo
hicieron, pensando en el desarrollo de una literatura mas que en la contabilidad de la
empresa. (“El boom...” 67)

Estas editoriales eran, entre otras y aca también siguiendo a Rama, Losada,
Emecé y Sudamericana, de Argentina; el Fondo de Cultura Econémica, Era y
Joaquin Mortiz, de México; Nascimento y Zigzag, de Chile; Alfa y Arca, de
Uruguay; Monte Avila, de Venezuela; y, fundamentalmente, Seix Barral, de
Barcelona. Si bien quizas resultaria conveniente distinguir el impacto que pudie-
ron tener las editoriales con sede en América Latina del que en efecto tuvo Seix
Barral u otras establecidas en Barcelona, lo cierto es que la l6gica que dominaba
la politica de edicién por aquel entonces, con un editor “cultural” a la cabeza,
quien, a su vez, depositaba su confianza en el equipo de intelectuales que directa
o indirectamente lo asesoraba —como el grupo de “los sabios” a Carlos Barral- ha
quedado en el pasado como simbolo de una época. Sobre estos aspectos ya
informaba Angel Rama a comienzos de los 80; sostenia que crear un ptiblico y
un mercado internacionales para literatura latinoamericana exigente,

habia de implicar una coordinacién de esfuerzos con las editoriales europeas en una suerte
de “pool” dentro del cual Seix Barral procur6 exitosamente representar no s6lo a Espafia sino
a todo el orbe de la lengua espaiiola (los premios internacionales fueron su manifestacién
externa) pero tanto la fragilidad de las editoras culturales espafiolas como la irrupcién en
Espafia de las multinacionales (sobre todo alemanas) en un proceso de concentracién de
capital habrian de fijar los limites del esfuerzo y conducir al mismo fracaso que se habia
registrado en América Latina. Las editoras culturales cedieron su autonomia ante los bancos
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que compraron su paquete accionario o ante las multinacionales vinculadas a esos bancos,
estableciendo las condiciones de un nuevo mercado editor y librero. (71-72)

Angel Rama no llegara a presenciar las verdaderas dimensiones del proceso de
concentracién, pues es recién a comienzos de los afios 90 cuando se dan las
condiciones historicas necesarias para que los grandes grupos multimedios des-
plieguen su politica mas agresiva de expansién al mismo tiempo que las editoria-
les “culturales” que, en los afios 60, habian logrado tener una cierta influencia en
la conformacién de habitos de lectura del ptblico internacional desaparezcan o
sean anexadas a los conglomerados. En 1982, Planeta se hace con Seix Barral, en
1985 con Joaquin Mortiz y en el 2002 con Emecé. Sudamericana pasa a manos del
grupo Bertelsmann en el 2001. El grupo Educaria absorbe Zigzag, y Cal y Canto,
Arca para reorientarlas al mercado de textos escolares. En breve, de las editoriales
mencionadas por Rama, las que no fueron incorporadas a los grandes grupos
transnacionales, o desaparecieron por completo o redefinieron tanto su perfil que
ya no pueden ser consideradas bajo la misma categoria que en los afios 80. Esta
evolucioén, no obstante, no es meramente nominal o administrativa; por el contra-
rio, acarrea una serie de transformaciones decisivas en la 16gica que va a dominar
la produccién y recepcion de literatura, particularmente a nivel internacional.
Revisemos algunos aspectos generales.

Como ya he adelantado, el enfoque de Pierre Bourdieu nos permite entender
la produccién de literatura como un complejo proceso donde directa o indirecta-
mente intervienen muchos mas actores que el mitico “autor” de los romanticos.
También, gracias a sus aportes, podemos pensar el campo literario como un
sistema donde cada uno de los elementos se ve conducido —determinado— a
desempeiiar las funciones que la estructura general le asigna, es decir, que los
condicionamientos del campo regulan el comportamiento de los actores segtin la
posicién que estos ocupen.

Con Bourdieu, sin embargo, puede ocurrir el mismo problema que en casos
se registra con otros fundadores de discursividad, como, por ejemplo, Marx o
Foucault: los marxistas, los foucaultianos y, dado el caso, bourdieuanos cuando
asumen una postura ortodoxa o inflexible. Este mecanismo de aplicacion ciega
resulta atn mas conflictivo cuando se activa un proceso de transferencia
mecanico destinado a exportar férmulas acufiadas en Europa para pensar
Europa a tramas socioculturales sensiblemente diferentes. Descartemos, por
supuesto, que con esta afirmacion se estaria abogando por algtn tipo de modelo
nativista adanico, simplemente lo que trata de destacar es que los grandes
sistemas de pensamiento son validos, justamente, porque son reajustables de
acuerdo con las variables particulares que estemos manejando para el caso
especifico. Son reajustables y también exigen ser reajustados.
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Bourdieu desarroll6 su modelo estructuralista a partir de un caso concreto al
que no dejaba de hacer referencia: la Francia decimondnica de Gustave Flaubert.
Su teoria se proyecta constante y explicitamente hacia la configuraciéon que
poseia ese campo literario especifico -y nacional-, pero también deberiamos
leer en sus formulas marcas —ciertamente menos palpables— de lo que fueron las
condiciones histéricas que regularon su propia produccion: una Francia domi-
nada por el imaginario del 68 y tensionada por los discursos aglutinadores que
partian aguas durante la, asi denominada, Guerra Fria. Creo que el modelo de
Bourdieu conserva una vigencia general, pero resulta conveniente tener pre-
sente, particularmente si lo que esta en consideraciéon son fenémenos de alcance
mundial, que desde 1990 en adelante hemos ingresado en una fase histérica con
una serie de implicancias, incluso en lo que atafie a la 16gica dominante en lo
que, para denominarlo de algin modo, puede ser considerado el campo literario
internacional. Asi, de acuerdo con Andreas Huyssen, por ejemplo, “the trend to
transnational economic networking accelerated significantly after the fall of the
Berlin Wall in 1989, the collapse of the Soviet Union, and the opening up of China
to capitalist investment” (9).

Segtn afirmaba Bourdieu todavia en los afios 80,

El campo literario o artistico es, en todo momento, la escena de una lucha entre los dos
principios de jerarquizacién: el principio heterdnomo, favorable a los que dominan el
campo econdmica y politicamente (p. €j., el “arte burgués”), y el principio auténomo
(p. €j., el “arte por el arte”), que sus defensores mas desprovistos de todo capital especifico
tienden a identificar con el grado de independencia con respecto a la economia, haciendo del
fracaso temporal un signo de transacciéon con la vida mundana. (“El campo...” 18)

El campo literario, asi, en una definicién ontologica no localizada —es decir, “en
todo momento”-, se presenta como el escenario de una batalla entre todos los
actores “interesados” —en el sentido de tener intereses y no en el romantico- en
la literatura. La l6gica mas heterénoma del campo, a su vez, se puede concebir
como una fuerza centrifuga que tiende a alejar al campo de su eje y proyectarlo
sobre funciones ancilares, mientras que la 16gica mas auténoma seria una fuerza
opuesta —centripeta— que orienta la produccion estética hacia si misma.

Ahora, la pregunta es si esta caracterizacion permite aplicaciones mas alla
de los contextos que Bourdieu tenia en mente y desde el cual estaba pensando.
La reciente evolucion histérica mundial ha sido lo suficientemente significativa
como para que la pregunta no sea respondida con una nota al pie. Ubiquémonos,
pues, a mediados de la segunda década del siglo XXI donde formulas como la del
“arte por el arte” o la del “compromiso” sartreano suenan, si no ridiculas, al
menos marcadamente anacronicas. Giséle Sapiro, como es sabido, discipula
directa de Bourdieu, examina actualmente los factores culturales, politicos,
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sociales y econémicos que influyen en la circulacion internacional de literatura,
y anota

Economic considerations are thus involved in the production and circulation of books and
in many cases prevail over other considerations. This is especially true in countries where
the book market is liberalized. In the United States and the United Kingdom, cultural goods
appear primarily as commercial products that must obey the law of profitability. [...] In the
era of globalization, the publishing industry has been increasingly dominated by large
conglomerates that impose fierce criteria of commercial profitability and operation to the
detriment of literary and intellectual criteria. (87)

Estos conglomerados multimedios, que son pocos —cada vez menos— y que
poseen mucho, son actores que hace 30 afios, cuando Bourdieu! o Rama anali-
zaban los atributos del campo y la 16gica editorial, apenas comenzaban a cobrar
forma material. Su aparicién y/o consolidacion durante los afios 90 ha alterado
profundamente la légica del campo literario, pensado en términos generales y
también abstractos.

Ahora, afinemos un poco la mira, tomemos distancia del mundo angléfono
que comenta Sapiro y observemos América Latina y las tramas que proyectan su
literatura hacia el mundo y que enlazan su dinamica productiva con otras
regiones. La bibliografia al respecto suele ser concluyente (Sarlo, Yudice,
Batto, Escalante Gonzalbo): hacia comienzos de los 90 la industria editorial
latinoamericana comienza a ser aceleradamente colonizada por los conglomera-
dos multimedios transnacionales de origen europeo: particularmente, por los
grupos Planeta, espafol, Santillana, espafol, y Bertelsmann, aleman. Son gru-
pos con presencia en todas las ramas de la industria cultural: en la television, en
la msica, en la radio, en la prensa escrita y también en la literatura, tanto en el
rubro mas estrictamente editorial como en la distribucién y en las bocas de
ventas. De este modo, establecen un circuito y una légica de gestion donde

1 En su texto de 1999, “Una revolucién conservadora en la edicién”, Bourdieu ya advertia una
“transformacién profunda del campo editorial” que podria estar implicando, incluso en el
dominio nacional que a él le interesa, una resolucion de la tension entre el polo auténomo y
el heterbnomo, y un consecuente quiebre ontologico en la entidad del campo, en favor del
segundo: “Estos acontecimientos comerciales convertidos en acontecimientos literarios (cuyo
paradigma es el éxito dado a Houellebecq) constituyen, en su ambigiiedad misma, una de las
manifestaciones mas significativas y mas sutilmente enmascaradas de una transformacioén
profunda del campo editorial. Constituyen la obra de una nueva categoria de agentes
econdmico-literarios que, valiéndose de la familiaridad con el estado anterior del campo
literario, mas auténomo, pueden imitar de manera sincera o cinica, a los modelos de vanguardia
en un nuevo estado del campo, caracterizado por el reforzamiento de la presién de las coaccio-
nes econdmicas y de la atraccién ejercida por el polo comercial” (253).
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cada una de las ramificaciones opera en funcién de los beneficios econémicos del
todo. Como apunta Escalante Gonzalbo,

La direccioén del grupo impone los criterios generales de operacion: linea editorial, tirajes,
comercializacion, tasa de ganancia, pero en las librerias, en las resefias, de cara al publico,
practicamente no aparece la imagen de la gran corporacién, sino la de una gran cantidad de
sellos distintos, cada uno con su personalidad (al menos, un simulacro mas o menos
convincente de personalidad). (206)

De este modo, unos pocos grupos —para el caso de Ameérica Latina actualmente casi
en exclusivo Bertelsmann y Planeta— imponen su légica economicista para la
administracién de la literatura y el control de los flujos internacionales. Después
del “momento clasico” —el de editores “culturales” como Carlos Barral- ingresamos,
como sugiere Escalante Gonzalbo, en el “momento monopdlico” (200): uno que,
junto con la creciente concentracioén, se caracteriza por priorizar el criterio de
rentabilidad econémica a cualquier otro, incluido el del valor literario que todavia
estaba en vigencia cuando, por ejemplo, Sudamericana publicaba Rayuela (1963) o
Cien arios de soledad (1967). Al respecto y en conformidad tanto con Daniel Link
como con el epigrafe de Pascale Casanova que introduce este capitulo, me interesa
poner de relieve el sensible corrimiento en lo que va de la incipiente literatura
latinoamericana mundial que emerge en los afios 60, la que toma la forma del
boom, y la que comienza a disefiarse desde los afios 90 en adelante:

De modo que hay que destacar esa diferencia dramatica entre los afios sesenta y los
noventa, en lo que a las relaciones entre mercado y literatura se refiere: los afios sesenta
no tenian una teoria neoliberal de los mercados (al menos en América Latina) y el boom,
siendo como fue un efecto de la industria editorial, tuvo también una dimensién politica e
ideologica impensable en el presente: tal es el grado de reificaciéon al que la produccién
literaria ha llegado.? (Link 18)

2 El mismo fendmeno observa José Ignacio Padilla cuando anota que “Atras quedaron también
los afios sesenta, un momento en el que confluyeron un campo cultural/literario consolidado y
grandes proyectos editoriales” (“Independientes” 244). Personalmente, creo que la mejor
manera de distinguir entre el proceso de internacionalizacién de la novela latinoamericana
durante los afios 60 y la produccién deliberada de literatura latinoamericana para el mundo a
partir de los afios 90 es que, en la primera fase, la literatura todavia seguia una agenda propia,
concentrada al mismo tiempo en la exploracién y disefio de una identidad latinoamericana
como en la asuncion de ciertos desafios formales. En el segundo periodo, por el contrario, la
literatura con vocacion mundial habria resignado su propio programa para aceptar como
premisa maxima las demandas del mercado internacional. Farabeuf (1965) o Paradiso (1966) —
se podria postular— devienen mundiales a pesar de la industria editorial internacional. El viajero
del siglo (2009), gracias a ella.
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Dicho en otros términos, el “dramatico” desplazamiento radica en que desde
entonces el campo literario no solo pasa a estar controlado por fuerzas trans-
nacionales, sino que estas fuerzas responden univocamente a la lbgica
heterébnoma. Lo cual también significa que el campo literario de Bourdieu
pensado hoy y —si es que resulta posible el traslado- pensado a escala mundial
se encuentra de tal suerte dominado por este actor —encarnado ejemplarmente
por lo gerentes de ventas— que la critica académica o el activismo cultural muy
raramente pueden influir en la produccién y puesta en circulacién de literatura.
Sin duda el campo literario es, en principio, algo mas que el mercado del libro,
pero la zona heterébnoma, la que concibe a la literatura como herramienta para
fines que la exceden y la desplazan hacia otros dominios, ha conseguido
imponer de tal modo su l6gica al conjunto que una asimilaciéon entre mercado
del libro y campo literario, al menos a escala internacional, no resulta tan
equivoco.? Esto supone que tanto el periodismo como la critica literaria
académica o los mismos escritores reproducen en muchos casos las convencio-
nes de produccidén y lectura alentadas y, finalmente, impuestas por los grandes
grupos. Los casos de excepcion, que por supuesto los hay y que —como
veremos— corresponde incluirlos en el examen, raramente llegan a tener un
impacto considerable en el escenario “mayor” de la literatura, esto es, en el de
la nueva literatura mundial.

Observemos un caso concreto tanto en términos materiales como materia-
listas. Sudamericana —como ya he adelantado- fue una editorial argentina
histérica que supo dar a conocer a escritores como Julio Cortazar y Gabriel
Garcia Marquez. Habia acumulado peso simbolico, y durante los afios 90 estuvo
a cargo de Luis Chitarroni, un escritor y editor literario muy respetado por la zona
mas especializada del campo literario nacional. En el 2001 fue, como otras
editoriales nacionales con cierto prestigio, absorbida por un grupo transnacio-
nal, en este caso, el grupo Bertelsmann asociado con Mondadori, en aquel
momento todavia en manos de Silvio Berlusconi, y Random House. Luis
Chitarroni, por su parte, renuncié poco tiempo después con el argumento de
que, en tanto editor general, ya no veia que cumpliera ninguna funcién porque

3 Es Itamar Even-Zohar quien, de manera generalizada, mas ha acentuado la identificacion
entre mercado, por un lado, y campo o sistema, por el otro: “Be it a literary salon, a royal court,
or an open medieval market-place, where producers actually try to sell their products, or
through agents, such as literary critics, editors, teachers, and other promoters, in the absence
of a market there is no socio-cultural space where any aspect of the literary activities can gain
any ground. Moreover, a restricted market naturally restricts the possibilities of literature to
evolve as a socio-cultural activity. So proliferating the market lies in the very interest of the
literary system” (39).
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de ningin modo podia influir en las decisiones de publicacion: desde la transfe-
rencia en el 2001 se introdujo el criterio de publicar exclusivamente libros que a
priori garantizaran ventas y que, por lo demas, estaban lejos de sus conceptos
estéticos. Hoy en dia Sudamericana no existe mas como tal, su infraestructura
productiva sirve al sello Penguin Random House-Mondadori/Alfaguara.
Consideremos este dato: en el afio 1999, cuando Bertelsmann ya habia comen-
zado con el proceso de absorcion de Sudamericana, Olaf Mantel, el gerente a
cargo de la inversi6n en Argentina, anuncié que, desde entonces, Sudamericana
no publicaria mas a autores argentinos que vendieran menos de 3000 ejemplares
(Ruiz 26). Es posible observar en este proceso y leer en estas palabras, al margen
de lo problematico que se pueda encontrar, una manifestacion material y
explicita de como la loégica heter6noma (encarnada, en este caso, por un gerente
menor de Bertelsmann) del campo se ha impuesto sobre la 16gica auténoma (un
editor literario como Luis Chitarroni) de manera tan absoluta que esta Gltima se
ha visto obligada a ceder su lugar. De manera tan determinante —y esto es
finalmente lo que esta en juego— que el concepto de “valor literario”, segtin lo
concibi6é la modernidad europea, ha quedado —pareciera— abolido.

Este caso reproduce el mas célebre de André Schiffrin y, al mismo tiempo,
permite sostener que la ldgica que se va a ir imponiendo de manera contundente
durante los afios 90 en el campo hispanico sigue pautas ya avanzadas en el
angléfono. Actualmente, Bertelsmann es el grupo con mayor dominio de mer-
cado a nivel mundial. En 1998, antes de adquirir Sudamericana en Argentina, se
habia hecho con el control de Random House en EE.UU. Esta editorial, por su
parte, ya habia absorbido Pantheon Books en una fase temprana, en 1961, poco
después de haber comenzado a operar en la bolsa de New York.* Durante casi
treinta afos, sin embargo, André Schiffrin, en tanto editor general, pudo con-
trolar los criterios de edicion de acuerdo con una impronta “culturalista”. Dio a
conocer, entre otros, a Giinter Grass, a Michel Foucault y a Marguerite Duras. En
1980 Samuel Irving Newhouse Jr. adquirié la editorial y, desde entonces, la
presion ejercida sobre Schiffrin para incrementar las ganancias fue en aumento.
En 1990, después de aiios de tension entre la 16gica heterébnoma y la auténoma,
Schiffrin fue conducido a renunciar a su cargo y a ceder, con ello, el dominio
absoluto de los criterios de edicién a la ld6gica economicista. Para ese entonces,
Alberto Vitale, proveniente del mundo de las finanzas, habia asumido el control
general de Random House en calidad de gerente general (Schiffrin Business...).

4 Segtn Escalante Gonzalbo (201), 1959 es el afio inaugural del “momento monopdlico”,
debido, precisamente, a que en ese momento comienzan por primera vez a cotizarse en la
bolsa de New York acciones de una editorial, las de Random House.
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Estos dos casos ilustran de modo resumido la evolucién del escenario mundial
de la industria editorial. Después de algunas transacciones intermedias, en la que
hombres netamente de negocios como Silvio Berlusconi, Samuel Irving Newhouse
Jr., Olaf Mantel y Alberto Vitale ganan terreno en el campo literario sobre figuras
como André Schiffrin o Luis Chitarroni, la matriz productiva queda, finalmente,
acaparada por completo por el sello transnacional Bertelsmann. Estamos, sin
duda, en el “momento monopo6lico”, pero también bajo la hegemonia de una
logica que Schiffrin (L’édition...) caracteriz6 como la de “la edicidén sin editores”.
Bajo esta ldgica, los gerentes de ventas determinan las politicas editoriales a partir
de premisas acufiadas, fundamental si no exclusivamente, en el mundo de los
negocios. La zona mas auténoma del campo queda desplazada del gran escenario
y la literatura, asi, pasa a ser lo que quienes controlan los grandes canales de
produccion y puesta en circulacion, directa o indirectamente, determinan que
debe ser. Para ello, los gerentes de la edicion activan campafas publicitarias,
encargan resefias en los medios vinculados y sobrecargan la mesa de novedades
de las cadenas de librerias y las géndolas de los supermercados con el titulo de
ocasién. Es por esto que José Manuel Lara Hernandez, el fundador del grupo
Planeta, podia afirmar —diria que realmente sin ironia— que “Saber de literatura
es malo para un editor; yo soy capaz de convertir un libro con las paginas en
blanco en un auténtico éxito de ventas” (Moret 121). Lo cual en cierto modo
equivaldria a decir que “las editoriales dirigidas o asesoradas por equipos intelec-
tuales que manifestaban responsabilidad cultural”, esas de las que hablaba Angel
Rama a comienzos de los 80 y que pudieron haber alentado el boom, se han
extinguido por idealistas y que el “valor literario”, segtin fue concebido por cierta
vertiente ideologica hegemonica de la modernidad occidental, desde Immanuel
Kant pasando por Gustave Flaubert hasta Theodor Adorno, no era mas que una
categoria histérica destinada a agotarse en la medida en que el capitalismo
evolucionara hacia una fase mas desarrollada.

Voy a retomar el tema de la concentracién en el apartado I1.2., pero, jes
realmente asi? ;Han desaparecido por completo la autonomia y el valor literario?
Creo, con Ignacio Sanchez Prado, que una perspectiva derrotista carece de sus-
tento. Nila fase de la autonomia fue una edad dorada, ni el escenario actual —como
voy a intentar demostrar en el préximo apartado— puede reducirse al dominado
por los grandes grupos multimedios. Sanchez Prado argumenta que

En la medida en que en los Gltimos treinta afnos las 16gicas de mercado literario, evaluadas
con suspicacia por Rama y sus contemporaneos, se han exacerbado en direcciones impre-
decibles, un modelo basado en la distincién entre una literatura estéticamente auténoma,
por un lado, y un mercado que canibaliza sus producciones y las introduce a la légica de
circulacién econdmica, por otro, es inoperante. (“Mas alla...” 19)
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La afirmaci6én, a mi entender, es valida en la medida que se refine la 6ptica de
analisis y no necesariamente mediante postulados de los estudios culturales,
como sugiere Sanchez Prado. Creo, en efecto, que el orden analizado por Rama
en su momento ha cedido terreno a uno regido, fundamentalmente, por leyes de
mercado. Distinguir entre literatura de mercado y literatura “exigente” o “culta”
resulta, en este sentido, inoperante. Pero esto vale, en primer término, para el
ambito en el que se desenvolvid el boom, esto es, el mercado literario interna-
cional y el campo correspondiente. Considero que la concentracién editorial a
escala mundial si ha determinado que, al menos a ese nivel, haya quedado
neutralizada, aunque sea temporalmente, la l6gica autbnoma del campo. Lo
cual, de todos modos, en principio no deberia ser evaluado mas que en
términos objetivos: como lo propone Escalante Gonzalbo, de un “momento
clasico”, en el que representantes de una élite cultural podian elegir con (sus)
criterios estéticos qué entraba en circulacién internacional, hemos pasado al
“momento monopblico”, en el que una élite econémica impone sus criterios a
todo el campo. El circuito completo de produccién, puesta en circulacién y
evaluacién de la literatura va a aparecer, asi, condicionado directa o indirecta-
mente por la légica mercantilista, lo cual no forzosamente implica censura
ideolégica, sino, mucho antes, que el criterio de seleccién es unilateral y se
aplica a todos los productos de la misma manera:

No hace falta que nadie tenga la intencioén de censurar la libre expresion ni de imponer una
doctrina, aunque podria hacerse perfectamente con esa estructura, seria incluso facil: se
hace algo mas y menos, que es imponer una légica al campo cultural. Se publica a Milton
Friedman lo mismo que a Noam Chomsky, Susan Sontag o Thomas Frank, el @inico criterio
que cuenta -y ese es el meollo de la transformacién- es el indice de ventas.

(Escalante Gonzalbo 210)

El punto es que este nuevo modo de gestion de la literatura no debe ser confundido
con un proceso de democratizaciéon favorable a la circulacion irrestricta o “menos”
restricta de productos literarios. Antes, habria que pensar que los criterios de
seleccién y jerarquizacién se han transformado: ya no los establecen —o siquiera
los negocian— “los sabios” sino “los gerentes”, ya no se resuelven en la tensién
entre la zona auténoma del campo y la zona heter6noma sino que esta tilltima hace
valer los suyos para toda la estructura. Por eso, reclama Beatriz Sarlo, “no es
indispensable celebrar la decadencia de la autoridad de los artistas e intelectuales
cuando ella se produce por el ascenso de los gerentes de la industria cultural”
(167). Y si esta evolucibn, acaso, es constatable en general, es el escenario inter-
nacional —donde ejercen su mayor influjo los grupos monopélicos y donde el
factor dinero deviene crucial para el funcionamiento de la maquinaria- el territo-
rio que mas se va a ver condicionado. La 16gica de mercado a este nivel va a devenir
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inapelable y va a ser la principal, si no la Gnica, autorizada a seleccionar los
productos que entran en circulacién mas alla de las fronteras nacionales. Dice
Sarlo, y la imagen es particularmente oportuna, que “El mercado opera como
consulado del gusto: unos productos circulan con visados preferenciales, otros
son favorecidos por politicas proteccionistas, unos pocos son desterrados, una
cantidad considerable tiene problemas serios de ingreso” (167). Asi, el criterio
determinante para decidir a priori la suerte de la circulacién internacional de un
libro va a ser en primer lugar el del potencial de ventas, es decir, el valor
econémico y no ya —aunque, dado el caso, después de una evaluacion critica a
posteriori se lo pueda constatar en algin caso—, el valor literario que supieron
enarbolar en su momento las “editoriales culturales” de Rama. Este tltimo, se
podria argumentar, va a operar como variable secundaria o factor residual, no
prioritario.

Todo esto, formulado en otros términos y para retomar, lo que en dltima
instancia viene a sugerir es que la nueva literatura mundial, controlada por
gerentes de ventas y agentes literarios, es, fundamentalmente y en primer
lugar, un objeto de consumo destinado ante todo a producir beneficios
econémicos, lo cual, sin embargo, todavia no estaria diciendo nada de la litera-
tura a secas. Y —como voy a intentar presentar de manera desglosada en el
siguiente capitulo- es posible explicar en términos muy simples por qué esto
es asi: la puesta en circulacion de literatura a nivel mundial implica un proceso
de agregado de valor que exige, de modo insoslayable, la mediacién de actores
(scouts, editores, agentes, traductores, periodistas) que no pueden dejar de
cobrar sus dividendos. Hacer que un texto de cualquier origen llegue a un
publico internacional requiere, al menos, el pago de anticipos, de honorarios
de traduccion y de participacion de los agentes. Un costo econdmico que no se
puede evitar y que debe ser recuperado para que el proyecto econémico/cultural
que impulsa la publicacion pueda seguir funcionando. El indice de ventas, a falta
de mejores herramientas, es el indicador que permite evaluar en qué medida un
titulo puede, o no, garantizar el sano funcionamiento de la estructura produc-
tiva. Esa “l6gica”, por otra parte, opera como el repertorio de reglas basicas que
deben ser aceptadas para participar del “juego” de la literatura en el escenario
mundial.

Volvamos ahora al caso de Luis Chitarroni y a los ajetreos locales. Unos afios
después de haber abandonado Sudamericana/Bertelsmann, Chitarroni reapa-
rece en el campo nuevamente como editor, ahora, a cargo de una pequefia
editorial independiente de nombre La bestia equilatera cuyo catalogo —que
incluye a César Aira, Arnaldo Calveyra, Daniel Guebel y también a narradores
estadounidenses como Kurt Vonnegut- deja entrever claramente las preferen-
cias de su editor. Algo similar, por su parte, ocurre con el transito de André
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Schiffrin a la edicién independiente y sin fines de lucro con la hoy prestigiosa
editorial The New Press.

La moraleja de este relato es que el principio auténomo, es decir, el que
encarnan figuras como Chitarroni o Schiffrin, se ha escurrido del dominio de la
industria editorial transnacional no para desaparecer sino para refugiarse en
proyectos de reducido alcance local, sin mayor repercusién, pero que, sin
embargo, les permiten sostener y promover un concepto de literatura atin definido
por (sus) valores estéticos. La bestia equilatera, por supuesto, no esta sola. Es parte
de la hoy frondosa trama de las llamadas editoriales independientes® que fue
floreciendo en América Latina desde mediados de los afios 90 en adelante.
Desde ya y por lo pronto, una respuesta local al proyecto de expansién global de
la gran industria cultural. De aca es posible extraer que estas editoriales indepen-
dientes y la produccion de literatura a nivel local —la que se lleva a cabo con escasa
o ninguna mediacion de agentes, scouts y gerentes de ventas— es el territorio
donde atn hoy se pueden cultivar proyectos literarios mas comprometidos con
la experimentacién formal que con el potencial de ventas. Esto, como en el caso de
la literatura a escala mundial, se puede explicar por razones muy simples: los
escritores, particularmente en América Latina, buscaron crear, desde los afios 90
en adelante, canales de comunicacion directa con su publico, esto es, las edito-
riales independientes; se deshicieron, asi, de la mediacién que produce valor
agregado a nivel internacional. Las editoriales independientes suelen no pagar
derechos de ningln tipo y muchas veces no producen mas ganancias que las
necesarias para cubrir costos de impresion. Asi, sin que se lo hayan propuesto, los
conglomerados transnacionales, al colonizar los sistemas de edicién nacionales e
intentar imponerles su logica a los campos respectivos, han favorecido el desarro-
llo de proyectos editoriales contrahegemonicos, mas o menos disidentes, donde el
valor literario, en su concepcién occidental moderna o en versiones mas criticas,
todavia puede ser un principio dinamizador.

Recordemos, para concluir, otro caso. El escritor argentino Pablo Katchadjian
recientemente ha recibido visibilidad mediatica debido a una causa judicial ini-
ciada por Maria Kodama, la viuda de Jorge Luis Borges. Katchadjian habia “engor-
dado” “El Aleph”, de Borges, es decir que, al texto original, él le habia agregado
palabras, lineas y pasajes. Mientras que Kodama —con respaldo de Emecé/Planeta
y el agente Andrew Wylie- 1o acusaba de plagio -y esto, naturalmente, también es
expresion del principio heteronomo—, Katchadjian se defendia con el argumento

5 Voy a examinar las complejidades y la pertinencia del término “independientes” en el
capitulo IV. Por el momento, lo voy a usar sin mayor distincién para referirme a editoriales
que se resisten total o parcialmente a reproducir la l6gica de gestion de los grandes multimedios.
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de la experimentacién literaria —o, lo que para el caso es lo mismo, el de la
autonomia-. Su texto —sostenia— no respondia a un proyecto comercial, sino a
uno literario. Y de hecho la evidencia que en alglin momento parecia que iba a
decidir la contienda a su favor fue que de El Aleph engordado (2009) no habian
salido mas que 250 ejemplares y que la mayoria habia sido regalada. ;Cual fue la
editorial? Por supuesto ninguna perteneciente a los conglomerados transnaciona-
les, sino la Imprenta Argentina de Poesia del propio Katchadjian. Una editorial —
vale agregar— dedicada exclusivamente a proyectos experimentales o, lo que es lo
mismo, guiada por las premisas mas radicales, y utopicas, de la autonomia
literaria. También, naturalmente, una editorial con uno de los catalogos mas
respetados por la zona con mayor acumulacién de capital simbélico del campo
literario nacional.



4 Dos sistemas, dos campos y, finalmente,
dos logicas

En la bibliografia especializada suelen aparecer, hasta el momento sin mayores
analisis, menciones a los 6rdenes diferenciados que constituyen la literatura
nacional y la literatura mundial. Por otro lado, he introducido en los apartados
anteriores el término logica para referirme a los principios generales que regulan
el funcionamiento de los campos literarios y la produccién de literatura. En las
proximas paginas me interesa profundizar en tales aspectos para tratar de
articular un modelo que permita explicar mejor tanto la circulacién como la no
circulacién de productos literarios.

Seglin ya se expuso, Damrosch sostiene que aquellos textos que responden a
un conocimiento cultural demasiado especifico no retinen condiciones para
trascender las fronteras de la literatura nacional y, en consecuencia, no pueden
ser acogidos jamas en el corpus de la literatura mundial. Por esta razoén, de un
modo similar a como lo propone Moretti, el estudio de esta Gltima seria compe-
tencia de investigadores adiestrados en los parametros de circulacion y
recepcién a escala mundial. Si para Moretti el método de close reading queda
reservado para el investigador de las literaturas nacionales vy el distant reading,
para el de la mundial, para Damrosch esta “division internacional del trabajo”
(Morafia, “Post-scriptum...” 327) se distribuiria, aunque con algunas reservas que
lo distinguen de Moretti, entre “especialistas” y “generalistas”: “Intimately
aware of a work’s life at home, the specialist is not always in the best position
to assess the dramatically different terms on which it may engage with a distant
culture. Looking at such new context, the generalist will find that much of the
specialist’s information about the work’s origins is no longer relevant and not
only can but should be set aside” (287). Los conocimientos que permiten abordar
un texto en su performance a nivel nacional no serian, asi, adecuados para
hacerlo en su eventual circulacién internacional. Esto se debe a que las pautas
de produccidn, puesta en circulacion y recepcién serian sensiblemente diferen-
tes en ambos niveles. El rendimiento que se le pide a un texto a nivel interna-
cional no es equiparable, ni susceptible de ser evaluado, desde una perspectiva
arraigada a los parametros nacionales o locales. Este desdoblamiento de los
escenarios de accién de la literatura en dos érdenes claramente diferenciados
va a aparecer con frecuencia en la bibliografia especializada sin que se lo someta
a examenes mayores. También Mads Rosendahl Thomsen da cuenta de este
desdoblamiento; anota que “The importance of formal and thematic properties
to international canonization has been underestimated and understudied, espe-
cially as national canonization has a different logic and different values than
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international canonization” (3). Se trata, pues, no solo de que los modos de
lectura necesarios para abordar la literatura nacional y la mundial deben ser
diferentes, sino también de que los atributos formales y tematicos que deben
reunir los textos para insertarse exitosamente en una u otra estructura de
circulacién no son los mismos o no son percibidos de la misma manera.

Sin duda, el repertorio de valores culturales que van a favorecer o no la
recepcion de un texto en un nivel y en el otro no son en modo alguno
equiparables. Tampoco las motivaciones histéricas favorables a algunos
temas y refractarias a otros. Por esta razoén, dificilmente se podria pensar
que las lecturas y modos de abordajes correspondientes a cada nivel se
pueden fundar en las mismas premisas. O que los textos podrian circular
bajo las mismas condiciones en ambos. Pero los dos niveles son algo mas
que espacios de recepcion de literatura organizados a partir de pautas y
tradiciones culturales diferenciadas. También funcionan como mercados —
con sus complejidades, desafios y actores— en torno a los cuales, particu-
larmente en el contexto de la actual fase de la globalizacién, toman forman
campos literarios con “légicas”, como anota Rosendahl Thomsen, intrinsecas y
desiguales.

También en la misma linea, pero desde una 6ptica centrada en la industria
editorial, Escalante Gonzalbo argumenta que “Hay autores que con independen-
cia de su calidad se consideran ‘universales’ —y tienen distribucién internacio-
nal- y los hay que se clasifican como provincianos, de interés local nada mas.
Son dos procesos distintos de produccién y dos canales de distribucién, y los
libros se sittian en uno o en otro: en el que se queda en el mercado local o el que
llega a otros mercados” (282). Estamos, por lo tanto y en breve, ante dos sistemas
productivos, sin duda con conexiones y transitos ineludibles, pero, al mismo
tiempo, regulados por principios y concepciones de valor que los delimitan
claramente. Por eso, el sistema de la literatura mundial requiere convenciones
de lectura que no resultan adecuadas para el sistema nacional o local, y vice-
versa. Cada uno de estos dos sistemas, para acentuar el uso de un concepto mas
genérico y apropiado, que —repito— configuran a la vez un campo, una estructura
productiva y un mercado, poseen, respectivamente, una ldgica, esto es, un
repertorio de reglas que pautan su funcionamiento. De acuerdo con John
Thompson, “each field of publishing has a distinctive dynamic — what I call
‘the logic of the field’. The logic of a publishing field is a set of factors that
determine the conditions under which individual agents and organizations can
participate in the field — that is, the conditions under which they can play the
game (and play it successfully)” (11). La légica que gobierna la produccién y
puesta en circulacion de literatura en el campo internacional y determina bajo
qué condiciones es posible participar en él resulta, en tanto intrinseca a este,
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diferente de la que pauta el funcionamiento de los campos locales. No solo
porque las referencias culturales y los horizontes de expectativas no son com-
partidos, sino también porque las estructuras productivas y las condiciones
materiales de produccién —en particular si se dirige la atencién a los campos
periféricos— son sensiblemente disimiles.

En lo que sigue me interesa profundizar en algunos de los factores que hacen
a estas dos logicas diferenciadas. Antes de ello, sin embargo, propongo retomar
los postulados de Boaventura de Sousa Santos ya avanzados en paginas ante-
riores. Si por nueva literatura mundial se entiende la que, actualmente, pone en
circulacién la industria editorial internacional con fines, en primer término,
comerciales, las literaturas locales —en ocasiones, pero no siempre, admitidas
como nacionales— son aquellas que suelen no recibir atencién internacional, que
no ingresan en circulacién mas alla de su contexto de produccion original y las
que, en consecuencia, son invisibilizadas como productos sin valor “universal”.
Se trata de la literatura escrita por los autores “provincianos” que menciona
Escalante Gonzalbo y que, para Damrosch, reclama conocimientos culturales
demasiado especificos. Nos referimos, por lo tanto, al corpus literario donde
estan contenidas y se expresan particularidades subalternas del mundo, es decir,
las literaturas locales o que “dependen de contextos”. Y no es necesario pensar
en expresiones indigenas o de grupos minoritarios para hacerse una idea de este
corpus, sino, antes y fundamentalmente, en la denominada publicacién inde-
pendiente y/o autogestionada con baja proyeccién de ventas y escasa cobertura
territorial. Aplicar la sociologia de las ausencias a la literatura mundial consiste,
por lo tanto, en revelar esa zona de la produccién de literatura a la que tanto el
campo como el mercado de las particularidades dominantes a escala global suele
no depararle atenciéon por considerarla, precisamente, “provinciana” (cfr.
Locane “Por una sociologia...”).

Dicho esto, avancemos con los atributos que distinguen los sistemas de la
literatura mundial y de las literaturas locales, respectivamente.

En su estudio sobre la evolucion de la industria editorial, John Thompson
identifica al menos tres grandes factores como los responsables de vehiculizar el
gran cambio de paradigma que, seglin sostiene, comienza a tomar forma en los
afios 60 y termina por concretarse en los 90 (102): “three key developments — the
growth of the retail chains, the rise of literary agents and the consolidation of
publishing houses under the umbrellas of large corporations — have shaped the
evolution of trade publishing in the English-speaking world since the 1960s.
These three developments have created a field which has a certain structure and
dynamic or ‘logic’ (291). Las corporaciones multimedios, los agentes y las
cadenas de ventas conforman, asi, los pilares sobre los que se asienta la
(nueva) l6gica del campo. Si bien Thompson se esfuerza por dejar en claro que
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su analisis se concentra en el mercado angl6fono, también es cierto que ese
modelo de gestion se propaga mas alla de sus fronteras para penetrar campos
especificos y dominar, sobre todo, el de la esfera internacional (cfr. Casanova
cap. 5), la cual va a aparecer representada, ejemplarmente, por la Feria del Libro
de Frankfurt. La légica del mercado angléfono se habria convertido, asi, en
paradigma internacional e ideal a alcanzar por los campos locales. E1 mismo
Thompson aprueba esta afirmacién cuando escribe que

The fact that the Anglo-American publishing industry is the dominant industry in the
international arena of trade publishing today is not accidental: it is rooted in a long
historical process, stretching back to the nineteenth century and before, which established
the English language as the de facto global language and gave Anglo-American publishers
an enormous competitive advantage vis-a-vis their counterparts in other languages, who
found themselves operating in much smaller and more restricted fields. (13)

La circulacién internacional de literatura, por lo tanto, estaria reproduciendo un
modelo que viene siendo ejercitado en el campo mas especifico del mundo
angléfono. Sin embargo, habria que considerar algunas complejidades propias
del escenario internacional, puesto que el cruce de fronteras por parte de un
texto suele demandar la intervencién de actores y un incremento de costos
ausentes en el escenario mas estrictamente local. La cadena de agregado de
valor, cuando se realiza el salto al dominio internacional, se complejiza con la
intervenciéon de scouts, agentes, traductores, mayores costos de logistica y
distribucion y presencia en eventos internacionales.

La mediacién de agentes literarios que determinan los valores de los dere-
chos de publicacién y/o traduccién mas sus propios honorarios es un mecanismo
ineludible en los traficos internacionales. Introducen, sin disimularlo, una racio-
nalidad economicista en el proceso que resulta necesaria para sostener los
canales de circulacion activos a largo plazo. Anne Marie Vallat, una agente con
una importante trayectoria en el mundo hispanico, por ejemplo, afirma: “Al
decidir si represento a un autor, influye el factor comercial. Esto es una empresa,
no una ONG” (Paniagua). Un libro, a este nivel, —se comprende— debe asegurar
ventas porque, de otro modo, todos los mecanismos de la mediacién se verian a
mediano plazo damnificados y, finalmente, renunciarian a sus funciones. El
valor que la mediacién de los agentes agrega al producto debe ser, a su vez,
recuperado por medio de una posterior politica de ventas, promocién y
distribucion eficiente.

Los costos de traduccidén, el honorario que un traductor debe percibir por su
trabajo, es otro factor que en el escenario internacional se convierte en gravitante
y que, finalmente, impacta en la logica con la que los textos se seleccionan y
entran en circulacion. Ese costo, que suele ser adelantado por las editoriales,
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también va a tener que ser recuperado en la fase de ventas, lo que implica que
tirajes, y mucho menos ventas, por debajo de determinado rango no pueden ser
consideradas porque estarian atentando contra la dinamica estructural. Por otra
parte, la comercializacién de derechos de traduccién adquiere la forma de un
negocio per se, esto es, que el objetivo de algunos agentes y otros representantes
no va a ser tanto conseguir que un libro produzca ventas y entre en efectiva
circulacién, sino, antes, vender la mayor cantidad posible de derechos de
traduccion. De aca se infiere que los textos que por un bajo nivel de exigencia
formal o escasez de marcas socio o etnolingiiisticas favorezcan el proceso de
traduccion van a recibir mayor atencién que los que presenten resistencias.

Los libros que han pasado por estos procesos, que han acumulado valor
agregado, deben, a su vez, llegar a la mayor cantidad posible de lectores, no
necesariamente para producir un excedente exorbitante, pero si al menos el
retorno correspondiente al dinero invertido. En esa instancia es donde las
bocas de ventas, las distribuidoras y los medios de difusién, como suplementos
culturales, hacen su contribucién al proceso para asegurar que el producto
acabado alcance un publico los mas amplio posible. Como el valor econémico
del libro suele ser fijo,' como no siempre estd sometido a la ley de la libre
competencia, el incremento de valor generado durante el proceso debe prorra-
tearse en una inflacion de oferta. Cuanto mayor ha sido el costo de produccion,
mayor debe ser la cantidad de ejemplares efectivamente distribuida y exitosa-
mente vendida.

Este complejo proceso tiene -y de esto se trata finalmente— un impacto en la
literatura mundial si la entendemos como aquella zona de la literatura que entra,
fundamentalmente en traduccion, en circulacion internacional, pues los inicos
capaces de cubrir los costos de gestion y mantenimiento de la infraestructura
material y simbdlica necesaria serian, en principio, los grandes grupos multime-
dios.? De acé se sigue que la literatura mundial hoy en dia estaria controlada,

1 Leyes que fijan el precio del libro existen, fundamentalmente, en los paises de Europa central,
Francia, Alemania, Italia, Espafia, Portugal y Holanda, no asi en el mundo anglosajon. En
América Latina, a su vez, la politica regulatoria se encuentra, aunque en diferentes grados
segln los paises, bastante extendida.

2 Advierte bien Malena Botto sobre los riesgos e ilusiones implicados en ese proceso. Cita a
Bernardo Jaramillo, director, en el 2003, del Centro Nacional para la Industria Grafica de
Colombia, cuando este anota que “solo empresas estructuralmente fuertes pueden entrar a
competir de lleno en el mercado internacional de derechos de autor, ingresar al mundo de las
traducciones y expandir sus capacidades de mercadeo a toda le regién”, y, a continuacién,
agrega que “lo que Jaramillo califica como ‘reto y oportunidad’ es en muchos casos, para las
editoriales con menores recursos, una imposibilidad” (222). Se trata de que lo que algunos
gestores culturales como Jaramillo ven como un aliento a la profesionalizacién de las pequefias
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principalmente, por estos grupos y por los agentes. Mientras que los primeros
disponen del capital requerido para mantener los canales en funcionamiento, los
segundos son los encargados de proveer materias primas y contenidos. Pero
junto con los factores materiales que condicionan la dinamica de la literatura a
nivel mundial, habria que considerar que estos mediadores, al intervenir, impo-
nen una légica que resuelve la tensién entre la zona auténoma y la heterénoma
del campo decididamente en favor de la segunda. Esto significa que los editores
“culturales” que en los afios 60 promovian la circulacién internacional de Juan
Carlos Onetti o Manuel Puig con el argumento de que sus escrituras poseian
“valor literario” hoy en dia se han visto a ceder no solo protagonismo concreto,
en el mejor de los casos a quedar postergados en las tomas de decisiones, sino
también protagonismo ideoldgico. Asi, la industria editorial internacional, orga-
nizada en torno a la perspectiva de agentes y gerentes, gana libertad para guiar la
configuracion del futuro canon literario internacional bajo criterios de ventas.
Esto implica que para la academia y la critica internacionales —y aca el término
“campo” de Bourdieu, en el uso que todavia le quiero dar, adquiere su signifi-
cado mas pleno- estaria subordinada y condicionada por los criterios de
seleccion y puesta en circulacion establecidos por la industria. E1 campo literario
internacional apareceria, asi, dominado ideol6gicamente por la zona
heterébnoma del campo: un buen libro es, finalmente, el que se vende. Y esta
crucial reconceptualizacién del valor literario llegaria a tener una influencia,
incluso, en los estudios académicos: los libros que van a resultar privilegiados en
la investigacién internacional van a ser, precisamente, aquellos que fueron
seleccionados por la industria editorial. Asi, para el caso de la literatura latinoa-
mericana de reciente puesta en circulacion internacional por mediaciéon de
agentes y editoriales con base de gestién en Espafia, Pablo Sanchez escribe que
“no sabemos si la ‘herejia’ literaria que ahora promueven las editoriales
espafiolas (una red informal compuesta por Volpi, Padilla, Paz Soldan,
Roncagliolo, Iwasaki, Fresan, Thays y tantos otros) quedara convertida final-
mente en nueva ortodoxia dentro de unos afios, pero la estrategia esta en marcha
y algunas consecuencias ya son comprobables” (“Un debate...” 25). Este corpus
emergente de literatura latinoamericana para el mundo suele ser seleccionada y
organizada en Espafia, y mas exactamente en las oficinas de agentes y directivos
de Planeta y Random House/Alfaguara, de alli es transferido al mundo como
escritura latinoamericana o en casos literatura a secas, lo cierto es que la

editoriales locales, en realidad no estaria evaluando correctamente las enormes diferencias que,
en lo que refiere a control de recursos y posibilidades, distinguen a estas Gltimas de un grupo
transnacional.
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academia y la critica internacional suelen aceptar, sin interrogarla mayormente,
esa seleccién.’

Como consecuencia formal de esta 16gica, a su vez, habria que sefialar una
tendencia al “contenidismo”. La nueva literatura mundial seria ante todo infor-
mativa porque responde a coyunturas histéricas que despiertan el interés del
pabico internacional por determinados temas: la “transicion” en Cuba, la
“situaciéon politica” en Venezuela, la “violencia” en Brasil, o la “paz” en
Colombia pueden ejercer como datos extraliterarios que alimentan la demanda
internacional de literaturas extranjeras. Son temas, ademas, regularmente abor-
dados desde oOpticas que coinciden con el ideario de la democracia liberal
occidental y que, por consiguiente, no ponen en entredicho el lugar del lector
en el mundo. Al contrario, estas literaturas tienden a constatar la percepcién del
mundo del lector occidental promedio. La literatura mundial, en este sentido, es
aquella que, producida por la cadena de mediacién donde agentes y gerentes son
protagonistas, constata el orden geopolitico mundial y la distribucién de com-
petencias establecidos. La literatura mundial, esta, no conduce a una
redefinicion del yo constitutivo del sujeto consumidor sino a su confirmacién
como tal y a su representacion etnocéntrica del mundo.

Esto también supone un relativo bajo riesgo formal en los textos de la literatura
mundial. Puesto que el ptblico al que se apunta debe ser, por razones de rendi-
miento econ6mico, lo mas amplio posible, y puesto que esa literatura no debe poner
en cuestion el lugar en el mundo de ese lector para no afectar su deseo de consumo,
todo riesgo formal excesivo resulta contraproducente para la literatura a este nivel.
También porque implica desafios para la traduccién que en lo posible deben ser
evitados. De aca —vale aclarar- no necesariamente habria que deducir que en la
nueva literatura mundial no exista la experimentacion formal, sino, mas bien, que
esta no se encuentra entre las prioridades de quienes toman las decisiones desti-
nadas a seleccionarla y jerarquizarla, y que, si efectivamente es constatable, esto
ocurre a pesar de los mecanismos de mediacién y las instancias de filtrado.

Al otro lado, sin embargo, invisibilizada por las teorias hegemoénicas de la
literatura mundial, se registra una vasta produccién que ya he sugerido caracte-
rizar como literaturas locales y que su develamiento seria competencia primor-
dial de una sociologia literaria de las ausencias. Esta produccién se encuentra
sometida a otra lo6gica y corresponde, por lo tanto, asignarla a otro campo, a otra

3 Juan Gabriel Vasquez, valga el caso como ejemplo, recibi6 el premio Alfaguara en 2011; el 1y 2
de octubre de 2015 se realiz6 el “Colloque international Juan Gabriel Vasquez: une archéologie
du passé récent” en la Universidad Paul-Valéry de Montpellier. Andrés Neuman, por su parte, lo
obtuvo en 2009; mientras que el 21 y 22 de mayo de 2012 tuvo lugar el “Coloquio Internacional
Andrés Neuman” en la Universidad de Neuchtel.
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dindmica productiva y a otro mercado. Es cierto que los limites entre el sistema
mundial y los locales poseen ciertas porosidades y transiciones.* También que la
l6gica del campo internacional llega a penetrar e influir en los segundos. Pero
hay indicadores materiales que permiten establecer una diferenciacién general,
particularmente si se observan las dindmicas productivas de América Latina.
Esto significa que no solo los horizontes de expectativas, los valores culturales y
los conocimientos requeridos para el abordaje de literatura en los escenarios
locales difieren de lo que sucede en el internacional, sino que la estructura
productiva también posee rasgos propios.

Vamos a caracterizar a la estructura productiva mundial, la que requiere
necesariamente la participacién de actores altamente especializados, como “pro-
fesional”.” En el campo internacional los profesionales de la literatura regulan su
funcionamiento e introducen mecanismos para tornarlo econémicamente efi-
ciente. Una estructura de edicion profesional distribuye también beneficios
econémicos de manera que todos los actores que participan en la cadena de
agregado de valor reciben su correspondiente compensacién econémica.® Las

4 Para un estudio, por ejemplo, de como las editoriales independientes latinoamericanas
operan como plataforma para un posterior lanzamiento de escritores al circuito internacional,
véase el articulo de Ana Gallego Cuifias “Las narrativas del siglo XXI en el Cono Sur. Estéticas
alternativas, mediadores independientes”.

5 Mario Vargas Llosa observa que Carmen Balcells habria sido la principal responsable, preci-
samente, de la profesionalizaciéon de los editores espafioles que promovieron la literatura
latinoamericana del boom. Al respecto, escribe: “les habia hecho un inmenso servicio [a los
editores], obligindolos a salir de las cavernas y asumir la actualidad. Porque si se conceden
buenos anticipos y se aceptan tiempos limites para la explotacién de unos derechos, los editores
no tienen otro camino que promover bien los libros, y aguzar el ingenio para llegar a los lectores,
y extender sus redes de distribucion y conquistar nuevos mercados. Todo eso ha sucedido en la
industria editorial de nuestra lengua, que es, hoy, una de las mas dinamicas del mundo y la que
se halla en mayor ritmo de expansion”.

6 El proceso de “profesionalizacion” de la literatura latinoamericana fue examinada con cierto
detalle por Angel Rama. Segin sus argumentos, los escritores del hoom se trasladaron a
ciudades que contaban con una industria cultural constituida, precisamente, con el fin de
insertarse en ciclos productivos profesionales que, en su momento, ya habian sido codiciados
sin éxito por los escritores del modernismo. “... [H]a habido ya un grupo de escritores para los
cuales la literatura paso a ser el primer empleo y esto marca de por si una diferencia notable
entre ellos y pone una nota distintiva sobre el fendmeno boom. Lo integraron, principalmente,
escritores profesionales” (93). Esta profesionalizacién, sin embargo y como contrapartida, va a
estrechar el lazo que ata la literatura al mercado: “Aunque sigue siendo un hombre con un lapiz
y un block de papel; la profesionalizacién lo suelda de un modo indirecto al mercado, lo que no
quiere decir que haga de él meramente un servidor, sino que lo obliga a asumirse como un
productor que trabaja dentro de ese marco impuesto. Alli debe operar y triunfar” (94). Este modo
de produccioén emergente para la literatura vernacula va a contrastar con el sistema “tradicional
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estructuras locales, porque evitan la participaciéon de algunos actores y porque la
proyeccion tanto de distribucién como de ventas se reduce significativamente,
tiende a disminuir el nivel de “profesionalizacion”. La edicién independiente y
autogestionada suele concentrar en un solo sujeto o en muy pocos las funciones
que en la estructura internacional aparecen encargadas a diferentes especialis-
tas: un editor independiente puede al mismo tiempo ocuparse de la adquisicion
de contenidos, del disefo, de la impresion, de la distribucion, de la promocién y
de la venta del libro. Como consecuencia, la escala de produccién y puesta en
circulacidn, bajo este formato, van a reducirse sensiblemente.

Pero una produccién reducida a nivel local en contextos donde el capita-
lismo presenta fallas estructurales histéricas y profundas adquiere, a su vez,
otros matices. Editoriales independientes y autogestionadas existen, sin duda,
en todo el mundo,” pero en América Latina, debido a la crisis crénica del
capitalismo, la edicion artesanal y la autoedicion se desarrollan como necesidad
y, principalmente, como respuesta al “momento monopdlico” de la industria
editorial asentada. La precariedad relativa de las condiciones de produccion y la
progresiva colonizacion de la industria editorial local de mediana envergadura
por parte de los grupos multimedios transnacionales van a alentar la iniciativa
independiente que va a llegar a su momento de despegue a comienzos del siglo
XXI. Con el acceso a las editoriales tradicionales clausurado, los escritores
jovenes y emergentes interesados por dar a conocer sus escrituras van a volcarse
espontaneamente a la edicién doméstica. Con escasos o nulos recursos materia-
les a disposicion, los proyectos de publicacion van a exigir, a su vez, el desarrollo
de técnicas de ediciéon innovadoras y modos de gestién alternativos. Los
catalogos en constitucién van a incluir, en primer lugar, los textos de quienes
impulsan la iniciativa y, en segundo, el de allegados y afines. En cualquier caso,
siempre fundados en redes de sociabilizacién altamente localizadas. Van a surgir
la edici6n a base de cartén y fotocopias y la distribucién microbiana en contadas
librerias especializadas o directamente orientada al lector en ferias, fiestas y
otros eventos culturales.

De este modo, la cadena de agregado de valor se va a comprimir conside-
rablemente asi como los costos de producciéon van a reducirse al minimo

de las letras”, encarnado de modo ejemplar por José Maria Arguedas, que Rama va a denominar
“aficionado” (94). Mi propuesta —como voy a intentar exponer— sostiene que el modo de
produccibén “artesanal” no solo ha permanecido vigente sino que, desde los afios 90 en adelante,
incluso se ha expandido a nivel local y que, por consiguiente, debe ser considerado menos
“tradicional” que “alternativo”.

7 Para el caso de Alemania, por ejemplo, véase Schéllhuber.
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indispensable. Puesto que las “editoriales independientes pequefias”® suelen publi-

car escritores nacionales o incluso mas locales, no van a existir los costos de
traduccién presentes en la literatura de circulacién internacional. Pero también
suele evitarse la mediacién de agentes y scouts, con lo que se elude su criterio de
seleccion y sus correspondientes honorarios. El trato se va a establecer directamente
entre editor y escritor bajo convenciones de “cooperacién” mutua: el autor “cede”
contenido y amplia el catalogo a cambio, inicamente, de la publicacion, es decir,
que los anticipos desaparecen o descienden a sumas puramente simbdlicas. Las
decisiones de publicaciéon y la linea editorial general van a estar en manos del
emprendedor Gnico o del colectivo que impulsa el proyecto, de modo que también
desaparecen los gerentes de ventas y con ellos la perspectiva mas economicista y
costos agregados. Las campaifias de promocion van a tener un caracter claramente
reducido y las eventuales resefias van a correr por cuenta de periodistas y otros
especialistas comprometidos con la edicion independiente o interesados en el libro
en cuestion.

Se trata, de acuerdo con las convenciones de la gran industria, sin duda, de una
estructura productiva econoémicamente “ineficiente” con escasos mediadores poco
“profesionalizados”. Las pérdidas econémicas, por mas que exista un esfuerzo por
evitarlas, no suelen ser raras. Al contrario, es comlin no esperar ganancias v, si se
dan, apenas sirven para cubrir los costos de materiales e impresion. Los editores o
los colectivos editoriales del escenario local, por lo regular, no viven del proyecto
sino de otros trabajos mas rentables de donde extraen los recursos econémicos
necesarios para sostener la minima dinamica productiva en funcionamiento.

Este modo de gestién y produccion “artesanal”, por opuesto al “profesional”
del escenario internacional, posee, naturalmente, un costo en visibilidad e impacto:
se trata de publicaciones que no salen —no estan en condiciones de hacerlo— a
buscar al gran pablico, que circulan escasamente por canales alternativos y que se
dirigen ante todo a un lector entrenado que selecciona con cierto cuidado el corpus
que hace a su biblioteca. Tanto este lector como el editor independiente tienden a
fundar su concepto de literatura en variantes del modelo tradicional del valor
literario, y la editorial independiente funciona como garantia de calidad para ese
lector “exigente”. De este modo, a nivel local/nacional,” por el contrapeso que
ejerce la edicién independiente, se reconstituye el perfil del campo literario tensio-
nado entre fuerzas heterbnomas y auténomas: como las condiciones de producciéon

8 El término “editoriales independientes pequefias” lo introdujeron tempranamente (2001)
Adriana Astutti y Sandra Contreras para distinguir a los emprendimientos editoriales latinoa-
mericanos de baja proyeccion de ventas de las editoriales con proyeccion internacional y modos
de gestiéon profesionales.

9 Voy a tratar de establecer ciertas precisiones sobre la alternancia local/nacional en el capitulo IV.
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en la edicién independiente suelen definirse por la precariedad econémica y de
infraestructura y la baja “profesionalizacién”, el factor dinero al menos en esa zona
se desplaza a un segundo o tercer plano. Un libro, en la produccién independiente
mas localizada, se publica, aunque sea en un tiraje irrisorio, porque posee algn
tipo de “valor literario”. Ese, al menos, suele ser el argumento. Si a posteriori ese
mismo libro produce ventas, es un afiadido, pero no el factor determinante para la
decision de publicarlo. De modo que, en este nivel de produccién, la zona mas
autéonoma del campo logra impregnar con su logica a la estructura general y
organizar las diferentes intervenciones en y sobre el libro en cuestion a partir,
hasta cierto punto, del principio del valor literario.

Y la l6gica que domina el campo tiene un impacto, aqui también, en la literatura.
Como las editoriales independientes no suelen ser rentables econémicamente —
aunque si, dado el caso, producen un importante rédito en capital simboélico- y
los editores no suelen vivir de las ventas de sus publicaciones, como muchos
mediadores del campo internacional acad no son necesarios o estan completa-
mente ausentes, la publicacién no necesariamente tiene que garantizar ganancias
y, por lo tanto, amplia el margen de riesgo que puede correr. Es, por lo tanto —en
contraposicién a la hipétesis que sostiene Pascale Casanova (108 y ss.)'°—, en el
nivel de las literaturas locales, al menos en nuestro presente, donde la
experimentacion y la disidencia formal hallan su terreno mas fértil. El conteni-
dismo, a su vez, se debilita considerablemente porque, como los escritores publi-
cados asi como los lectores suelen ser parte de la misma comunidad cultural e
interpretativa, la informacién que podria transmitir la literatura se encuentra en
circulacién en el contexto inmediato. Al respecto, argumenta Pedro Angel Palou
que “La literatura mundial produce temas, modos reiterados de abordarlos, conte-
nidos universales. La forma estética esta fuera de discusién. S6lo desde la periferia
[...] puede renovarse profunda, duraderamente” (314). Si la literatura mundial
tiende a producir un aplanamiento de las formas estéticas y los contenidos en
vistas de responder exitosamente a la demanda internacional que le da sentido, las
literaturas locales, particularmente las producidas en condiciones de precariedad
econémica y de infraestructura, conforman el territorio donde la autonomia lite-
raria (critica) puede permitirse mayor radicalidad y experimentacion.

10 Voy a retomar el punto en el capitulo IV. Quiero dejar anotado, sin embargo, que su método
argumentativo para reducir las producciones locales/nacionales a artefactos recurrentes, faltos
de valor estético —por oposiciéon a la literatura mundial, cosmopolita—, se funda en una
manipulacion del objeto: los casos ejemplares que ofrece Casanova se ubican en “Spain during
the 1950s and 1960s and Yugoslavia during the 1970s” (111), es decir, en contextos de dictadura o
democracia restringida donde los Estados, mediante censura, regulan los parametros estéticos
que van a ser admitidos como expresién nacional.
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También Ana Gallego Cuifias advierte una diferencia clara en las competen-
cias y atributos que definen al sistema mundial y al local. Escribe:

el primer parametro de lectura sefialado, el “global”, apunta a una literatura que no se asimila
totalmente a la representacién nacional sino a un objeto “mundial” cuya Gnica marca de
identidad es la lengua. [...] “[L]o global” supone un término “neutralizador” que asimila el
objeto literario a un modelo dominante mas “legible” (vendible), como evidencian los
catalogos de las grandes empresas editoriales donde circulan estos textos que se “leen”
como “globales”. En otro costado, el segundo parametro de lectura, el “local”, se aplica a
textos literarios que se “leen” al socaire de tradiciones nacionales y que ponderan el uso de un
lenguaje “localista”, “oral”, “ilegible” (“dificil” de consumir). Representan la “subalternidad”
y circulan en editoriales independientes —o en “otros” formatos— que fraguan su valor en el
capital simbolico dentro del marco de una comunidad de lectores especialistas o “privilegia-
dos”. (“El valor...” 3)

Si los estudios académicos concentran su atencién Gnicamente en la literatura que
adquiere vida efectiva en el escenario mundial, si se detienen solo en los circuitos de
la circulacién internacional, se corre el riesgo de que estén reproduciendo irreflexi-
vamente los mecanismos de seleccién establecidos por la industria editorial inter-
nacional. Su corpus no seria exactamente uno organizado de acuerdo con la agenda
de investigaci6n, sino uno preseleccionado por los grupos transnacionales de
acuerdo con sus naturales intereses. Se estarian ocupando, asi, no de las literaturas
delmundo y su bibliodiversidad! sino, ante todo, de la literatura seleccionada porla
industria editorial para el mundo. Por el contrario, una mirada orientada (también) a

11 Voy a retomar y discutir el término en el capitulo IV. Por el momento, puede considerarse la
definicion que ofrece la Alianza internacional de editores independientes: “La bibliodiversidad
es la diversidad cultural aplicada al mundo del libro. Haciéndose eco del término biodiversidad,
se refiere a una necesaria diversidad de las producciones editoriales que se ponen a disposiciéon
de los lectores. Si bien los grandes grupos participan, por la importancia cuantitativa de su
produccién, de una cierta diversidad editorial, eso no alcanza para asegurar la bibliodiversidad,
la cual no se mide Gnicamente por el ntimero de titulos disponibles. Aunque cuiden del
equilibrio econémico de su editorial, los editores independientes se preocupan ante todo por
los contenidos que publican. Sus libros aportan una mirada y una voz distintas, en paralelo a la
propuesta editorial mas estandarizada de los grandes grupos. La produccion editorial de los
editores independientes y los canales que privilegian para difundir sus libros (librerias inde-
pendientes por ejemplo) son por ende imprescindibles para preservar y enriquecer la pluralidad
y la difusién de las ideas. Se puede atribuir la invencién del término bibliodiversidad a los
editores chilenos que crearon el colectivo ‘Editores independientes de Chile’ a finales de los afios
90. La Alianza internacional de editores independientes contribuyd significativamente a la
difusiéon y la promocién del término en varios idiomas, por ejemplo, gracias a las
Declaraciones de Dakar (2003), de Guadalajara (2005), de Paris (2007) y de Ciudad del Cabo
(2014). Desde 2010, el Dia Internacional de la Bibliodiversidad se festeja cada 21 de septiembre
(Dia de la Primavera en el Hemisferio Sur)” (Sitio web).
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la produccién independiente local, estaria poniendo al descubierto literaturas del
mundo que por razones de rentabilidad econémica suelen no ingresar en los
circuitos internacionales. La operacion de una sociologia de las ausencias aplicada
a la literatura consistiria, por lo tanto, en “mundializar” las escrituras locales; en
asignarle visibilidad al corpus que a priori no retine condiciones para ser asimilado
por la gran industria, pero que, sin embargo, puede ser portador de repertorios
estéticos, culturales y/o politicos alternativos y disfuncionales, correspondientes, en
cualquier caso, a variables locales no hegeménicas.'

En las altimas décadas, a medida que se ha ido consolidando el proceso de
configuracion del actual disefio global y la concomitante concentracién editorial
que ya ha sido comentada, hemos asistido a un desplazamiento de lo que habia
sido construido deliberadamente como “literatura latinoamericana” durante los
afos 60 a un esfuerzo por dejar atras cualquier postulado identitario e insertar el
corpus en gestaciéon en la matriz mayor de la literatura mundial. Se produce,
desde entonces, una literatura “latinoamericana” concebida para el mundo sin
que la eventual adjetivacién posea asociaciones exclusivas o excluyentes. No
forzosamente un escritor tiene que mostrar credenciales de pertenencia o resi-
dencia, ni su literatura tiene que estar dominada por algin tipo de color local
para que pueda ser asociado con la tradicién regional o alguna nacional. Sin
embargo, —y este es el argumento que me interesa— al mismo tiempo ha cobrado
fuerte impulso la produccion localizada —la que en efecto tiene lugar en América
Latina— que no necesariamente busca “captar” esencias locales, pero que si se
produce bajo condiciones de produccion especificas. Habria, de este modo, una
“literatura latinoamericana” elaborada por la industria internacional para ser
incorporada a la literatura mundial, y, “al otro lado”, en la escala local, una
literatura latinoamericana producida en condiciones de precariedad material
relativa que, no obstante o justamente por ello, favorecen el desarrollo de formas
estéticas disidentes y alternativas. En los proximos capitulos, a partir del
esquema teorico presentado en estas paginas iniciales, voy a profundizar, por
un lado, en algunos mecanismos concretos que desde los afios 90 en adelante
intervinieron e intervienen en la elaboracion de “literatura latinoamericana” o
literatura mundial de cufio latinoamericano y, por el otro, en las formas de
activismo cultural que impulsan el desarrollo de literatura latinoamericana.

12 En otro lugar (Locane “Mas alla...”), introduje la categoria literatura pluriversal en referencia
al corpus invisibilizado de literaturas del mundo cuya Ginica marca de identidad seria, precisa-
mente, la heterogeneidad de cosmovisiones y la riqueza formal que puede contener.



Il Literatura (latinoamericana) mundial

OBRA (LITERARIA)
Denominacién habitual de un producto terminado
mediante la cual se borran o distraen en forma
paraddjica los vestigios de su misma produccién
(Sergio Raimondi, Fiir ein kommentiertes Worterbuch: 70)

Mediators transform, translate, distort, and modify the meaning or the elements they are
supposed to carry
(Bruno Latour, Reassembling the Social: 39)






5 La cadena productiva de la literatura mundial.
Actores y procesos

Aunque no siempre se haga explicito, no es poco lo que este capitulo le debe al
excelente libro de William Marling, Gatekeepers: The Emergence of World
Literature and the 1960s (2016). Cuando aparecid este estudio, mi libro estaba en
proceso de escritura y varios apartados ya habian sido adelantados en diferentes
encuentros académicos. La posterior lectura de Gatekeepers, sin duda, me
permiti6 conceptualizar mejor algunas hip6tesis de mi propia investigacién. De
todos modos, como ya he sugerido en paginas anteriores, creo que una sociologia
de la literatura que pierde de vista el texto resulta tan insuficiente para dar cuenta
de la produccion de literatura como los abordajes puramente formales que olvidan
evaluar las condiciones materiales especificas bajo las cuales tiene lugar el com-
plejo proceso productivo. Por otra parte, mientras que Marling deposita su
atencion en los afios 60 y, entre otros casos no latinoamericanos, en Gabriel
Garcia Marquez como fenémeno ejemplar de produccién de literatura mundial,
mi foco estd puesto en los productos y procesos que han tenido lugar desde la
Caida del Muro y el consecuente reordenamiento de la geopolitica global desde los
afios 90 en adelante.

Este capitulo esta orientado a examinar mecanismos y actores especificos
que intervienen y gobiernan el nivel de la literatura mundial con especial
atencion a la literatura de cufio latinoamericano o puesta en circulacién como
tal. Formulado en otros términos, busco responder a la pregunta por como se
elabora en la actualidad la literatura latinoamericana mundial. Dos premisas
resultan fundamentales para comprender mejor las proximas paginas.

En primer lugar, como ya ha sido adelantado, el sistema de produccién de
literatura mundial debe ser concebido en contraste con el de las literaturas locales,
que van a ser tema del capitulo IV. Esto no necesariamente implica oposicién o
demarcacién maniquea. La comunicacién y los flujos entre un nivel y el otro son
sin duda posibles y existen evidencias que asi lo constatan, pero esto no alcanza
para desmentir la afirmaciéon de que ambos niveles estan gobernados por 16gicas
disimiles, que las condiciones materiales de cada dominio difieren entre si —
particularmente cuando se atiende a los sistemas de produccion periféricos- y,
por supuesto, que los correspondientes horizontes de expectativas no son equipa-
rables. Este esquema es el que permite explicar el frecuente desfasaje valorativo
entre un sistema y otro. Una mirada poco atenta tenderia a pensar que el éxito (de
ventas, de critica, de valoracién en el campo mas especializado) a nivel local
conduce al éxito nacional y de ahi al internacional o mundial, como una serie de
procesos escalonados. Sin embargo, abundan evidencias de que no existen

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-005
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implicaciones directas y/o determinantes que conducen del dominio mas
especifico al mas general. Mario Levrero, por ejemplo, vale por un escritor con
amplisimo reconocimiento a nivel local y nacional, no asi —por lo pronto porque
hasta el momento apenas existen traducciones de su extensa producciéon— en el
nivel mundial. Elsa Osorio, por el contrario, cuenta con el mismo reconocimiento a
nivel internacional’ sin que esto posea un aval a nivel nacional.? En esta no
correspondencia funda su estudio Marling: “One might reply that writers have to
achieve success in a home culture or language before this possibility even arises
and that commerce then takes care of the rest. But as I will show in the following
chapters, local failure is not limiting and local success guarantees little. Success in
World Literature is about gatekeeping” (1). Sobre los actores que intervienen en la
elaboracion de literatura latinoamericana mundial, los gatekeepers concretos, voy
a avanzar en las proximos apartados, 1o que me interesa destacar en este momento
es que las estrategias de posicionamiento en el campo internacional son
especificas y que no necesariamente toman como punto de partida o suponen
conquistas de terreno en niveles mas domésticos.

El segundo aspecto que conviene tener desde ya presente es que el concepto
produccion de literatura en estas paginas se debe entender como un fenémeno en
interseccién entre el dominio cultural y el comercial, pero ante todo, y funda-
mentalmente, de caracter social y colectivo. Si la imagen romantica del escritor
como sujeto creador aislado constituye una construcciéon mas o menos superada
en todos los posibles érdenes de analisis, en lo que refiere a la literatura mundial
esta imagen resulta todavia mas cuestionable. El escritor de la literatura mundial
puede ser en casos responsable de la orientacion general o de algunos o varios
trazos estilisticos del texto, pero sin la asistencia de numerosos actores especia-
lizados en traficos culturales jamas estaria en condiciones de producir literatura,
entendida como un fenémeno de encadenamiento de acciones y rituales sociales
en torno al objeto libro, y mucho menos mundial. También Marling advierte que
en particular la literatura mundial, donde la cadena productiva se complejiza y
los actores aumentan en cantidad, debe ser entendida como un fenémeno
colectivo:

1 Seglin una nota de prensa aparecida en 2014 en télam, su novela A veinte afios, Luz (1998)
“lleva mas de medio millén de ejemplares vendidos en todo el mundo, ha sido traducida a
dieciséis idiomas y editada en veintitrés paises”.

2 Sobre este aspecto, puede consultarse la tesis doctoral de Silja Helber quien examina las
razones para la diferencia de éxitos de dos escritores mexicanos: Valeria Luiselli, con gran
proyeccion a nivel internacional, y Julian Herbert, quien antes destaca por su repercusiéon a
nivel local y nacional. Otro estudio dedicado a Valeria Luiselli y la propagacion internacional de
su produccién se halla en Sanchez Prado Strategic.
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Friends, family, editors, agents, lawyers, bookstore owners, other artists, patrons, partners,
and publishers play an important role in the creative process. Even rivals may help by
pushing writers toward new aesthetic paths or by re-dimensioning the creative field or its
rules, the doxa as Pierre Bourdieu termed them. We see the value of such aid when we look
at writers around us, who are helped by numerous people, not to mention tenure and
grants, prizes, and sinecures.

But we have yet to extend this understanding to World Literature, where publication and
success are much more difficult. [...] In order to reach foreign readers, it is essential for
writers of World Literature to be discovered, translated, promoted, and reviewed. (1)?

Y si bien se podria argumentar que muchos de estos actores intervienen en
dominios de la institucién literaria que no van a afectar directamente la
configuracién del texto, me interesa destacar la hipoétesis, ya anticipada con
Thompson, que sostiene que, aunque sea de modo indirecto, muchas de estas
intervenciones terminan por producir texto. Un texto —téngase presente— que esta
destinado a sufrir un traslado de un contexto o sistema de referencias a un
horizonte de expectativas “extranjero” y que, por lo tanto, debe ser de algiin u
otro modo adaptado a condiciones de recepciéon que el sujeto que asume la
funcién autor muchas veces desconoce. De manera que es posible sostener, aca
también en linea con Marling, que, ademas de que los mediadores son imprescin-
dibles para una efectiva puesta en circulacion internacional de un texto, “it’s clear
that many gatekeepers have a hand in the writing process” (144). Este enfoque,
como proponen Sarah Brouillette y Christopher Doody sobre la base de argumen-
tos de Simone Murray, conduce a pensar la produccion de literatura del mismo
modo que la produccién de cine, donde el mito del sujeto creador aislado no
cuenta con ningln sustento y, por lo tanto, el producto terminado es atribuible a
un equipo de produccion o sujeto colectivo. Sostienen Brouillette y Doody que
“Book historians have shown that the production of literature is a social process in
which many agents, influenced by political, social, and economic concerns, work
to produce a given book. To treat the literature industry as separate is to ignore
basic features of its contemporary production” (105). Como se sugiere con el
epigrafe que encabeza este capitulo, el término “obra”, segin lo ha construido
la tradicion de pensamiento de raigambre romantica, ejerce un borramiento
encubridor, precisamente, de los mecanismos comprometidos en la elaboracion

3 Del mismo modo, Venkat Mani anota: “I seek to draw attention to the very large body of
actors — beyond the author and the translator of a literary work — who determine a reader’s
access to literary works. If a work of literature originates in a space beyond the immediate
geolinguistic location of the reader, the number of actors increases exponentially. If the
author and the reader were to be tentatively imagined in a producer-consumer relationship,
there is also an entire set of mediators, crossing many institutions and media, who enable
the distribution and circulation of a literary artifact for a worldwide readership” (38-39).
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de literatura. Contribuye, asi, a una mitificacion fetichista de su caracter como
“excepcional”.

En lo que respecta de modo mas especifico a la literatura mundial, la cadena
productiva, comprendida por la accién concatenada de los sujetos individuales e
instituciones que van a mediar en la elaboracién del producto final, se torna mas
compleja y decisiva que en la escala local. No solo aparecen mas actores, como
agentes literarios y traductores, sino que varios de estos actores deben ser portado-
res de una doble competencia cultural: van a ser expertos al mismo tiempo en ciertos
aspectos, como el lingiiistico, de la cultura de origen y de la de recepcién. Van a
poder evaluar a priori, o dado el caso actuar en consecuencia, el impacto o la
recepcion que un texto extranjero puede tener en el mercado/cultura de acogida.
Estos actores, al ser reconocidos por la estructura productiva como expertos en
objetos y traficos culturales especificos, concentran un cierto poder de decision en lo
que atafie a la seleccibén y jerarquizacion de las literaturas que, efectivamente, van a
entrar en circulacién internacional. Esta competencia, asi como la de abogados
expertos en derechos de autor o periodistas culturales reconocidos como conocedo-
res de la literatura mundial, es lo que permite concebir esta estructura productiva
como “profesional”. Cada uno de los mediadores desempeiia una funcién especifica
altamente especializada, de modo que no puede ser reemplazada o elidida sin
perjuicio de la dindmica productiva general. Esto, a su vez, implica que cada una
de estas intervenciones tiene que ser compensada econémicamente, con lo cual la
cadena de agregado de valor va a poseer un costo necesariamente creciente en
comparacion con la de las literaturas locales. Un costo que, ademas de que hace a la
profesionalidad de la estructura productiva, tiene que ser cubierto con dinero
liquido, normalmente anticipado por la editorial, del que se espera, y no puede
ser de otra manera para que la industria siga en funcionamiento, un retorno rapido y
seguro. Esta Gltima consideracion debe ser acentuada, pues no se trata de entender
los procesos de elaboracién de literatura mundial desde una perspectiva fundada en
una encubierta teoria del complot. Frente a un enfoque semejante, el argumento
desarrollado en estas paginas se apoya en la observacion de que la produccion de
literatura mundial, precisamente porque requiere una serie de competencias y
recursos prescindibles en la escala local, porque se trata de un artefacto altamente
sofisticado y de factura colectiva, posee un significativo costo econémico que debe
ser solventado para que el sistema se mantenga en sano funcionamiento. Esto es lo
que permite explicar que el polo heterébnomo, en el campo internacional, gane en
importancia al punto de determinar la l6gica completa de la estructura, o, dicho de
otro modo, lo que aqui constituye un factor decisivo es que un pacto con los sectores
proveedores de capital resulta, en este nivel, condicién insoslayable. Junto a esto
conviene agregar, también con Bourdieu, que el trabajo no consiste en identificar
comportamientos “corruptores” de los principios de la literatura autdbnoma, sino de
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visibilizar cémo las posiciones en el campo condicionan los comportamientos y
establecen margenes de accion. Dicho esto, en lo que sigue voy a intentar presentar
un examen, en mayor detalle y con referencias concretas, de este modo de
produccioén.

Si bien cada estructura editorial posee sus matices, también es posible identi-
ficar ciertas regularidades en lo que hace a actores y funciones. Cualquier editorial
influyente en el circuito de traficos internacionales recurre en algiin momento del
proceso productivo a las competencias especificas de scouts, agentes, lectores,
directores comerciales, gerentes de ventas y marketing, editores (generales y/o de
coleccibn), disefiadores, ilustradores, encargados de derechos internacionales,
correctores, distribuidores y periodistas culturales. Los momentos pueden ser
clasificados en tres: una etapa de preproduccién consistente en la adquisicion
de contenidos o materias primas y planificacién general, una etapa de produccion
o manufacturacion del objeto libro y una posproduccion definida por las acciones
necesarias para una efectiva puesta en circulacion, venta y visibilizacién del libro
en tanto objeto ya acabado.

Bajo las actuales condiciones, donde unos pocos grandes conglomerados
concentran el poder de movilizar los recursos necesarios para producir literatura
mundial —voy a profundizar en algunos aspectos de la concentraciéon en el
proximo apartado-—, dificilmente pueden elidirse instancias de mediaciéon que
antiguamente no resultaban necesarias. El vinculo directo entre autor y editor
que caracterizé el “momento clasico”, ya comentado con Escalante Gonzalbo, se
diluye para dar lugar a una relacién mediada por actores emergentes represen-
tantes de una visidbn mas mercantil de la literatura. Como anota Gustavo Sora,

[La] modalidad directa de los intercambios declina hacia fines de los afios 80. A partir de
entonces los libros de un mercado son definidos por la accién cada vez mas acentuada de
especialistas como los editores, los agentes literarios, los scouts y otras figuras de mercado-
cultural que seleccionan lo transportable, lo traducible, lo editable, lo legible en diferentes
espacios editoriales nacionales. Si un autor argentino pasa a ser bien editado en Brasil,
como Tomas Eloy Martinez (Companhia das Letras) o Federico Andahazi (Relume &
Dumard) en tiempos recientes, su eleccién con frecuencia creciente se dirime, mas alla
de sus cualidades “intelectuales”, en Frankfurt, a través de la accion de especialistas en la
mediacion de intercambios internacionales, como la agente literaria Carmen Balcells de
Barcelona, la alemana Ray-Giide Mertin o la francesa Anne-Marie Métailié. (126-127)

Asi, scouts y agentes pasan a ser los principales recolectores y proveedores de
materias primas. Su funcién, decisiva en el nivel de los traficos internacionales,
consiste en seleccionar, en casos acondicionar y a continuacion ofrecer a las
editoriales textos con un cierto potencial de ventas garantizado. Ambos cuentan
con un doble conocimiento en la medida que monopolizan informacién relativa a
novedades y tendencias de los mercados locales en los que tienen jurisdiccién y, al
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mismo tiempo, estan atentos a las necesidades y demandas del dominio internacio-
nal. Se distinguen, fundamentalmente, en que mientras que los primeros ofrecen
sus servicios a las editoriales, muchas veces en relacion de dependencia directa y
exclusiva, y actian como corresponsales a la caza de primicias atin inéditas, los
segundos trabajan para los escritores —se posicionan como representantes de sus
intereses econdmicos y juridicos—, son freelancers, e intentan conseguir las mejores
condiciones de contratacion para ellos a cambio de un porcentaje que suele rondar
el 10% de los beneficios percibidos por el escritor. Como ya he comentado, esta fase
de seleccion de material suele priorizar las condiciones de mercado y recepcioén en el
espacio de acogida, de modo que un éxito relativo en el terreno local o nacional no
necesariamente se traduce en un tipo de atractivo favorable a la puesta en
circulacién internacional. Por el contrario, puede haber textos que no tengan o
prometan impacto a nivel local o nacional, pero que si van a resultar favorecidos por
scouts 0 agentes por la expectativa de ventas que prometen en el o los mercados de
colocacion. Otra aspecto a tener en cuenta es que, si en el “momento clasico” un
texto podia ser evaluado por su relativo valor literario o estético y convertirse en una
apuesta a largo plazo aunque en el presente no pudiera garantizar ventas; desde la
consolidacién del “momento monopo6lico”, a los textos se les suele pedir cierta
garantia de autosustentabilidad. Esto significa que en la actualidad el material
ofrecido por agentes y scouts debe “valer por si mismo”, lo que equivale a decir
que debe poder cubrir por si mismo los futuros costos de manufacturacion y puesta
en circulacién sin dejar margen para grandes riesgos. La figura del scout es mas
reciente que la del agente literario y esto puede interpretarse como un indice de la
creciente importancia de la importacion de materias primas o literatura ya elaborada
hacia los mercados mas consolidados del mundo. Un agente literario bien puede
actuar como representante en el terreno nacional o local, pero para un scout el
desdoblamiento de 6rdenes culturales y econdmicos es condicion para su existencia.
Tanto en un caso como en el otro, la declinaciéon dominante suele ser femenina.
Algunas scouts con cierta trayectoria e importancia en lo que respecta al tema de este
libro son Koukla Maclehose (vinculada a Anagrama), Michi Strausfeld (a Fischer del
grupo aleman Holtzbrinck) y Carmen Pinilla (proveniente de la agencia Balcells,
ahora vinculada a Suhrkamp también de Alemania). Entre los agentes, al margen de
los clasicos y decisivos Carmen Balcells —desde su fallecimiento en 2015 como
agencia— y Andrew Wylie —ahora a cargo de la gestién de los derechos de Roberto
Bolafio— se pueden nombrar a Antonia Kerrigan, a Nicole Witt —de la agencia
Mertin— a Andrea Montejo —fundadora de Indent- y a las agencias Casanovas &
Lynch, Schavelzon y Graham y VicLit. Para el caso de estas tltimas, incluida
Anagrama que suele operar como una agencia de facto, su sede fisica suele ser,
por tradicion y regla general, Barcelona, con algunas excepciones mas recientes
como Indent que se localiza en Nueva York, la Literarische Agentur Michael Gaeb
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con sede en Berlin, CBQ ubicada en Madrid, y ya fuera del circuito hegeménico Irene
Barki, en Buenos Aires y Verénica Flores, en México D.F.*

Con la intervencion de estos actores se inicia el proceso de preproduccion.
En casos, es posible que agentes y scouts soliciten a los escritores adaptaciones,
ya sea de registro o de contenido, o escrituras por encargo con el fin de facilitar la
colocacién de los textos en circuitos internacionales. Y, si bien el foro por
antonomasia donde ejercen su funciéon es sin duda la Feria del Libro de
Frankfurt, seguida de las de Londres y Guadalajara —al menos para la literatura
que aqui interesa—, su terreno de accion no se agota alli sino que el vinculo con
diferentes protagonistas de la industria editorial es regular, cotidiano y mas o
menos informal. Algunas editoriales, como Anagrama, procuran prescindir de la
mediacién de los agentes con el fin de entablar un diadlogo directo con los
escritores y evitar, de este modo, tanto la comisiéon que les corresponde asi
como otras negociaciones y constricciones que elevan los costos de produccion
y reducen el margen de ganancia. En estos casos, la editorial, por mediacion de
su departamento de derechos internacionales, suele asumir la representacion y
la gestion de derechos en futuras transacciones. Este modelo, si bien atn
existente y posible, debe ser considerado residual y en extinciéon. Como he
sefialado con Sora, el didlogo y negociacién directa entre escritores y editores
desde los afios 90 en adelante, al menos en el nivel de los flujos internacionales,
se han reducido marcadamente. Las editoriales, de este modo, tercerizan la
preseleccién de material y establecen un filtro, que de otro modo implicaria
costos directos en tiempo y dinero y que, al estar en manos de expertos sobre los
que se deposita una confianza profesional, reduce riesgos de inversi6on de
manera significativa. La primera condicién en la literatura mundial es, por lo
tanto, la intervencion de agentes y scouts. Lo que, invirtiendo los términos,
implica que sin mediaciéon de estos gatekeepers dificilmente un texto pueda
ingresar hoy en dia en el corpus de la literatura mundial.

El proceso de preproduccién suele continuar con la acciéon de los lectores.
Por lo general se desempefian como expertos independientes, es decir, que leeny
redactan informes de lectura para varias editoriales y reciben un pago por cada
informe redactado. La competencia cultural y lingiiistica de estos actores es de
importancia comparable a la de agentes y scouts. No se trata de un procedimiento
exclusivo, pero en los casos en que un texto originado en un sistema cultural y
lingiiistico especifico se somete a evaluacién para ser insertado en otro contexto,
un lector debe dominar por lo menos la lengua de origen y la de destino, debe

4 Para mas precisiones en lo que respecta a agencias influyentes en los traficos internacionales
de literatura latinoamericana, véase Locane “La mediacion...”.
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poder leer el texto original y también poder redactar el informe en la lengua a la
que se proyecta traducir el texto. Aparejada con esta competencia lingiiistica, los
lectores deben ser sensibles a los respectivos atributos culturales. Su mirada, no
obstante, estad mas atenta a la linea editorial y a las condiciones del mercado de
insercion. Un informe suele estar compuesto por un resumen, por una
evaluaciéon del texto en si y por una de la viabilidad de su insercién en el
catalogo de acogida y en el sistema de consumo cultural de destino. Esto significa
que un texto puede perfectamente ser evaluado como valioso en términos for-
males pero inviable para el catalogo o para el mercado en el que se lo pretende
colocar. En los casos en los que el texto esta redactado en la misma lengua en que
se lo proyecta publicar, la competencia del lector debe poder detectar en qué
medida ese texto es susceptible de tener una buena recepcién en el sistema
cultural de acogida. Pero esta evaluacién puede contener, implicitamente, una
evaluacion mas amplia, relativa a una circulacién de mayor trascendencia,
incluso, ya en traduccion, en otros circuitos lingiiisticos. Valga esta aclaraciéon
para el caso de textos que son evaluados para una importacién desde América
Latina hacia Espaiia, pero con miras hacia un horizonte mas amplio. Puesto que
este itinerario, el que supone una instancia de mediacién y visibilizacién previa
en Espafia, es de capital importancia para la suerte de la literatura latinoameri-
cana en el mundo, voy a examinar algunos casos de este tipo, mediante docu-
mentos de archivo, en préximos apartados. Sobre los lectores, resta subrayar aca
que su funcidén, a pesar de su significativa invisibilidad, es determinante para la
literatura mundial: no solo concentran un importante poder de filtrado y
seleccion sino que también reducen de manera decisiva el margen de riesgo al
que se expondria una editorial con decisiones no acertadas.

Una vez que un texto es evaluado positivamente y el editor responsable de
una coleccioén o sello aprueba su publicacién, comienza la fase de negociaciones
por el anticipo en concepto de derechos de publicacién. Ademas de la variable
dinero, el contrato va a contener especificaciones referidas al tiempo y al espacio
que van a regir para el acuerdo. La exitosa restriccién de estas dos tltimas
variables es lo que ha consagrado a Carmen Balcells como una singular y
decisiva gestora de derechos de autor. El anticipo, la cantidad de dinero que va
a recibir el autor, se deduce por lo regular del 10% del precio de venta al piblico
del libro multiplicado por la cantidad de ejemplares. Este mecanismo implica que
cuanto mayor sea el tiraje, mayor debe ser el pago que se debe realizar al autor,
pero la l6gica inversa también debe ser considerada. Si un autor, porque su texto
promete un importante volumen de ventas y la competencia por hacerse con los
correspondientes derechos de publicacién ha elevado su atractivo, recibe un
adelanto econémico de importancia, entonces la editorial se va a ver obligada a
desplegar la mayor cantidad de recursos y con la mayor eficacia posible para
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promocionar y vender el libro. En este caso, si el tiraje resultase escaso o la venta
ineficiente, el libro en cuestién estaria produciendo pérdidas irrecuperables. De
modo que cuanto mas costosa resulte la adquisicion de derechos para una
editorial, mas amplio va a tener que ser el publico al que se dirigira la oferta.
Este factor también explica la importancia de la variable dinero en el circuito
internacional, pues la adquisicién de derechos de autores extranjeros aumenta
significativamente los costos de produccion. Pero los contratos también son
decisivos para la suerte de la literatura mundial porque establecen pautas
territoriales y de tiempo para la explotaciéon de los derechos por parte de una
editorial. No es lo mismo que una editorial se haga con los derechos de
publicacién para el mundo, para una zona lingiiistica o para un pais. Tampoco
es lo mismo que el tiempo establecido sea de tres, cinco o diez afnos. Estos dos
componentes pueden funcionar como condicionamientos negativos si no van
acomparados de una efectiva campafia de promocion y distribucion. Entre las
clausulas de los contratos suele hallarse una referida a los derechos subsidiarios,
es decir, relativos al uso del contenido del libro en otros formatos, como el cine.
Alli queda establecida la participacién eventual que podra tener la editorial dada
una eventual transferencia de derechos para otros formatos o soportes, lo que
también puede incluir derechos de traduccion. Los alcances y particularidades
del contrato se van a negociar, normalmente, entre el agente, en caracter de
representante del autor, y el encargado de derechos de autor y propiedad
intelectual dependiente de la editorial.

Una vez que quedan acordadas las condiciones contractuales bajo las cuales se
va a hacer efectiva la publicacién, comienza el armado del libro con lo cual también
se abre el proceso de produccién concreta. Aqui es donde hacen su parte
disefiadores e ilustradores, siempre bajo supervisiéon de alglin editor responsable.
En caso de que corresponda, antes de darle forma al libro, el texto va a pasar por el
proceso de traduccibén. Para la literatura mundial esta etapa es crucial. Desde ya
agrega un costo que no todas las editoriales estan en condiciones de solventar. Hay
situaciones en las que alguna agencia de financiamiento o programa estatal lo
asume, por ejemplo, el Instituto Goethe o el Programa Sur para la traduccién de
literatura argentina. En otros, corre por cuenta exclusiva de la editorial. Los traduc-
tores suelen ser freelancers y ofrecer sus servicios a diferentes editoriales sin ningtin
tipo de exclusividad. No obstante, la competencia cultural que cada uno pueda
poseer lo hace mas idoneo para la traduccion de determinados textos en lugar de
otros. Un experto en cultura espafiola, por ejemplo, va a ser el mas indicado para
traducir literatura de dicho pais, pero esa correspondencia va a presentar cierta
versatilidad. Lo que merece ser destacado es que una traduccién mas o menos literal
0 mas o menos adaptativa puede decidir la suerte del texto en el circuito de
recepcion. Este fendmeno, por ejemplo, es el que observa William Marling en
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relacién con la exitosa traduccién al inglés de Cien arios de soledad por parte de
Gregory Rabassa. Por otra parte, un texto con excesivas complejidades formales
suele no llegar a esta fase, puesto que el proceso de traduccioén, en caso de que atin
resulte imaginable, seria mas costoso y las posibilidades de buena acogida por parte
de un pablico amplio naturalmente menores. Como ha examinado Rebecca
Walkowitz en su libro Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of World
Literature (2015) en la actualidad existen cada vez mas textos redactados en vistas de
posteriores traducciones. Esto supone la implementacién de diferentes técnicas
como un estilo desprovisto de culturemas y marcas dialectales, el uso de diferentes
lenguas, y narradores pedagogicos que parecieran dirigirse a un ptblico no iniciado.
No es de extrafiar, por lo tanto, que al considerar riesgos y costos, este estilo, que
simplifica la tarea del traductor, resulte favorecido frente a férmulas mas depen-
dientes de su contexto original o con mayor apuesta experimental. En los casos en
que el texto ya ha sido aprobado pero que presenta ciertas asperezas para una
efectiva recolocacién contextual, es decir, que no ha nacido del todo traducido, la
traduccién va a operar tanto como una transferencia a otro cédigo lingiiistico como
una adaptaciéon a las condiciones de recepcién. Cuando el texto no requiera
traduccién, aunque si tal vez una adaptacién a condiciones culturales o de mercado
diferentes a las que sirvieron de marco para la redaccion, el proceso de correcciéon de
estilo va a desempefiar una funcién clave. Asi, por ejemplo, recuerda Evelio Rosero
el proceso de correccion al que fue sometido el manuscrito de su texto Juliana los
mira cuando se lo preparaba para la publicacion en la editorial Anagrama después
de haber sido finalista del Premio Herralde de Novela en 1986:

Padeci varios dias con sus noches, sin lograr dormir, corrigiendo al corrector, pagina
por pagina, y eran mas de 200 paginas. Alli donde yo ponia matera, ese recipiente
por lo general de barro donde los colombianos sembramos las matas, me habian
puesto maceta. Y, si bien es cierto que los colombianos entendemos como sinénimos
matera y maceta, sin ningin problema, tampoco yo podia aguantar las macetas, o
sus macetazos. En cierto modo, fue también mi primera experiencia con las traduc-
ciones. Pues, de hecho, siendo como era un escritor en espafiol, me estaban tradu-
ciendo al espafiol. Temible descuido: cualquier regionalismo, espafiol o0 mexicano o
argentino enriquece el acervo lingiiistico, fortalece y universaliza el idioma. Qué
bueno que a través de la literatura sepamos que pibe es chavo o chamo y que
chamaco es pelao y que escuincle culicagao y que magrear es abejorrear y hostia es
mierda o carajo o golpe y un kiki es un braguetazo y una giiera es una mona y otra
mona es una rasca y que etcétera es etcétera. Etcétera. En Juliana, donde yo escribia,
por ejemplo, debe ser que Juliana estd enferma, los correctores corregian: debe de
ser, y ese debe de era para mi peor que un martillo en los timpanos. (46)°

5 Para mayores precisiones al respecto, puede consultarse Locane “Més alla...”.
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Para una mejor comprension, el “padecimiento” de Rosero en realidad debe ser
interpretado como una resistencia personal del escritor a la adaptacién por la
que todo texto debe pasar al momento de ser insertado en tramas de circulacién
internacional. Si el texto no ha sido redactado desde un comienzo en funcién de
esa circulacién internacional, como es el caso, en principio, de la literatura
estudiada por Walkowitz, las instancias de correccién y/o traduccién van a
constituir procedimientos fundamentales para mejorar la transparencia del
texto y con ello su accesibilidad para lectores con un respaldo cultural despla-
zado. Conviene considerar que el caso de Rosero se remonta al aflo 1986 y que
desde entonces la evolucién de los mecanismos de produccion de literatura ha
seguido la de las transformaciones geopoliticas, de modo que esa resistencia
responde a parametro culturales que con la literatura concebida para la
traduccion se han debilitado.

La funcién de traductores y correctores resulta, por lo tanto, decisiva en el
proceso de produccion de literatura mundial. Ninguna estructura productiva
que pretenda cierta efectividad en tal nivel puede prescindir de sus servicios.
En particular la competencia bicultural de los traductores es de importancia
gravitante para el éxito de un texto en el contexto de recepciéon. Ambos,
traductores y correctores, suelen ser freelancers aunque con vinculos regulares
con algunas editoriales en concreto, y el pago que reciben, al margen de que
encarece de manera ineludible la cadena productiva, debe entenderse como
una justa compensaciéon por hacer el texto mas accesible a un pablico con
competencias culturales circunscriptas y expectativas especificas. Su accion se
complementa con la de los lectores —con quienes es posible que intercambien
funciones— en la medida que no es extrafio que estos ya hayan seflialado en el
informe de lectura qué tipo de adaptaciones formales serian necesarias o
deseables. El encadenamiento de las acciones de lectura, correcciéon y/o
traduccién, siempre seguido de cerca por el editor, permite configurar un
texto, empezando por el titulo y en casos por la rotulacién genérica, redactado
siempre mas o menos en colaboracion entre los diversos actores competentes
(autor, lector, redactor, corrector y/o traductor, pero en ocasiones también con
participacion, aunque sea indirecta, del agente y el editor), para el consumo de
un publico curioso por cierta diferencia cultural, pero no necesariamente
especialista en ella.

La etapa de produccion del texto se articula con la de produccién del soporte.
La planificacién general elaborada en el momento de preproduccién comienza a
materializarse: el libro se inserta en la coleccién prestablecida, se anuncia como
novedad en el catalogo, se disefa el lay out con un tipo de fuente determinada,
con ilustraciones o no, todo en funcién del formato en tapa dura, blanda, de
bolsillo, etc., se selecciona el tipo de papel, se redacta la nota biografica, la



62 —— 5 lacadena productiva de la literatura mundial. Actores y procesos

ALAN PAULS

El pasado

Premio Herralde de Novela

M

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

Fig. 1: Portada de El pasado (2003), de Alan Fig. 2: Version en aleman de El pasado: Die

Pauls (© Editorial Anagrama 2003. Disefio Vergangenheit (2009) (© Klett-Cotta 2009.

de coleccién: Julio Vivas. Ilustraci6n: Concepto de portada: Balk & Brumshagen.

“Hafen Bar”, Nan Goldin, Berlin, 1991). Imagen: de la pelicula El pasado, de Héctor
Babenco).

contraportada. El disefio de tapa no es un asunto menor en la literatura mundial.
Si un texto en el contexto de emergencia puede hablar por si mismo, o desde el
titulo o desde el nombre del autor, en el de recolocacién suele requerir cierta
asistencia visual o didactismo para reforzar su atractivo ante el pablico. Valga el
caso de El pasado, de Alan Pauls, como ejemplo. La edicién en castellano
apareci6 en Anagrama, en el afio 2003, en la coleccion Narrativas Hispanicas
con la habitual tapa en gris de la coleccién y una caja en el centro con una
imagen que reproduce la fotografia “Hafen Bar”, de Nan Goldin (Fig. 1). La
version en aleman, traducida por Christian Hansen y publicada por Klett-Cotta
en 2009 bajo el titulo Die Vergangenheit, posee, como portada, un cuadro de la
adaptacion cinematografica en la que se ve a Gael Garcia Bernal —icono del cine
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Fig. 3: Cadena productiva del libro segiin Penguin Random House.
[Fuente: sitio Web © 2017 Penguin Random House Grupo Editorial]
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“latino” desde su rol protagénico en Diarios de motocicleta (2004)— acostado
junto a Analia Couceyro, la otra protagonista y compaiera de Garcia Bernal —
Rimini y Sofia en la pelicula—, desnuda (Fig. 2).

La configuraciéon del paratexto, de la nota biografica, de la contrapor-
tada y de la portada, responde, por lo tanto, a razones estratégicas y de
marketing que deben ser planificadas racionalmente por los profesionales
responsables. También este aspecto es de importancia considerable para la
literatura mundial, pues cumple la funcién de crear un marco interpreta-
tivo, y por lo tanto también de apuntalamiento de los significados del texto,
para un pablico que, de lo contrario, se encuentra relativamente despro-
visto de recursos que favorezcan su acercamiento al texto y una asimilacién
positiva.

La figura 3 retrata de modo resumido la cadena productiva segiin la concibe
actualmente el grupo Penguin Random House.

Una vez que el texto se ha convertido en libro, en un objeto concreto
multiplicado por las unidades en efecto impresas, comienza el no menos
complejo proceso de posproduccién. El libro debe ser promocionado, puesto
en circulacién y vendido, lo cual implica tanto costos como un despliegue
de recursos profesionales. Esta instancia debe ser agil y efectiva porque el
deposito de libros también tiene su costo econémico y porque la rotacién de
novedades es el procedimiento regular en la industria a escala mas o menos
grande, de modo que el tiempo para conseguir un caudal de ventas satis-
factorio va a ser reducido. La campafia de promocién, comprendida por la
elaboracion de material de merchandising, el anuncio en el catalogo, las
presentaciones en ferias o eventos mas especificos, los eventos culturales
complementarios, la publicidad y la redaccién de reseias ya ha comenzado
a ser delineada en la etapa de preproduccién y ahora toma forma concreta.
Los encargados de ventas y marketing ahora se tornan activos, la
distribucién alcanza las bocas de ventas y con suerte las mesas de noveda-
des, los anuncios asi como las resefias en peridédicos y revistas, eventual-
mente en blogs y televisidn, se reproducen, y las presentaciones con el
escritor, en el mejor de los casos en diferentes ciudades, son un mecanismo
habitual para la visibilizacién y venta del libro. Cada una de estas instan-
cias y recursos de promocion tiene un costo econdémico que se traslada a la
expectativa de ventas. Una mencién particular merece la redaccion de
resefias. Normalmente, van a correr por cuenta de periodistas culturales,
en casos independientes y en casos vinculados de algiin modo o a la
editorial o al grupo multimedios que también es responsable de la
publicacion. Como ha argumentado Marling basandose en el suplemento
cultural del New York Times, las resefias en publicaciones con tradicién y
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prestigio, firmadas por periodistas con reconocimiento en el campo de
la literatura mundial, van a resultar clave para la promociéon vy
comercializacién del libro, de modo que los resefiistas también deben ser
considerados gatekeepers que facilitan u obturan el acceso de un texto o
escritor al corpus de la literatura mundial. Su funcién, al margen del aval
simboblico que de por si un nombre puede representar, consiste en insertar
el texto en cuestion en tradiciones de lectura familiares para los lectores,
asi, para el caso de la literatura latinoamericana, no va a resultar extrafia
una mencién del realismo magico o de alglin antecedente de prestigio como
Roberto Bolafio. En casos, también es posible que la resefla establezca
paralelismos del tipo “el Thomas Mann colombiano” o “un William
Faulkner brasilero”. Ha observado Marling que estas resefias, a la hora de
asignar valor a un texto, suelen responder al paradigma ideoldgico occi-
dental, de tal modo que la tendencia va a favorecer las configuraciones
textuales alineadas bajo premisas caracteristicas del multiculturalismo del
capitalismo liberal.

Este rapido recorrido por la cadena productiva responde a algunas razones
concretas que conviene subrayar y tener presentes. En primer lugar, y con las
variaciones que se puedan hallar en los casos especificos, esta estructura com-
promete una serie de actores y costos ausentes o prescindibles en los procesos
productivos que tienen lugar a escala mas localizada. El trafico internacional de
textos, ya sea mediante traduccién o simple adaptacion, al elevar significativa-
mente los costos de produccion, exige una eficacia técnica, una racionalizacion y
despliegue de recursos, una planificacién y un dispositivo de ventas que garan-
ticen un retorno rapido de la inversion inicial. La participacion de profesionales
altamente calificados y la retribucién que perciben es lo que define a esta
estructura como fundamentalmente “profesional” en contraste con las mas
“artesanales” que permite la escala local. Poder disponer de tantos actores y
recursos econémicos y controlar las naturales complejidades del orden de lo
cultural y de lo econémico en funcién de un producto tinico y acabado constituye
un desafio no al alcance de cualquiera. Por supuesto que existen caminos
alternativos o atajos para la produccién de traducciones o para la puesta en
circulacién de literaturas extranjeras: las agencias de financiamiento que pro-
mueven la literatura de grupos minoritarios, la traduccién por iniciativa personal
en blogs o la colaboracién entre editoriales autogestionadas pueden ser consi-
derados como tal, pero lo cierto es que un impacto real en los habitos de lectura
del publico internacional dificilmente resulte efectivo si no es por la unificacion
de esfuerzos y el compromiso de los actores mencionados y otros como, en casos,
profesores e investigadores. Esta “unificacion de esfuerzos”, la confluencia de
criterios entre escritores, agentes, lectores, correctores, editores, traductores y
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periodistas culturales en funciéon de un mismo objetivo, debe su buen funciona-
miento a una estructura corporativa, a un tinglado que coordine y tenga bajo
control las diferentes etapas de la produccién. De aqui que ante todo la literatura
mundial deba ser considerada un producto colectivo y que las grandes corpora-
ciones de la industria cultural cuenten con ventajas para monopolizar los traficos
a gran escala y, finalmente, logren establecer criterios de seleccién y
jerarquizacién fundados en principios heteréonomos, es decir, una légica
hegemoénica o las reglas generales del juego.



6 Concentracion, algunas precisiones mas

El fenémeno de la concentracién en la industria editorial ha sido analizado por
varios investigadores, entre ellos, por los ya mencionados Fernando Escalante
Gonzalbo, con foco en el mercado mexicano, y John Thompson, con atencién al
mercado anglosajon. Los textos tempranos de, por ejemplo, Beatriz Sarlo y
George Yudice, por su parte, vislumbraron una tendencia general en América
Latina y marcaron coordenadas de analisis que no dejan de ser retomadas. Sin
embargo, todo estudio dedicado al fenémeno pareciera condenado a sufrir una
rapida desactualizacion, pues, por un lado, la concentracién, considerada en
perspectiva historica, siempre puede ser mayor y, por el otro, la reciente
propagacion de las denominadas editoriales independientes, y la ramificacion
de sus propias complejidades, conduce a indagar algunas de las hipotesis
iniciales. El dltimo capitulo de este libro esta dedicado, precisamente, a las
editoriales independientes como un fenémeno que, incluso con su diversidad
intrinseca, ha logado introducir otra légica de gestion y de produccién de
literatura en el dominio local, pero que no ha logrado tener mayor impacto en
los traficos internacionales. Me interesa profundizar en este apartado en algunos
aspectos de la concentracion editorial —ya introducida en el primer capitulo— que
comprometen en particular la produccién de literatura latinoamericana mundial.

La concentracion, segin hemos comentado con Escalante Gonzalbo, empieza
a dar sus primeros signos de existencia en los afios 60. De acuerdo con sus
argumentos, 1959, cuando Random House comienza a cotizar en bolsa, es el afio
inaugural del “momento monopo6lico”. En 1961, a su vez, se hace con el control de
Pantheon Books. La expansion de los grupos monop6licos es, no obstante, escalo-
nada y progresiva. Mondadori compra Einaudi en 1971, todavia dentro del nivel
nacional, y se hace con Grijalbo, dentro del marco europeo, en 1985. Bertelsmann
ingresa en Espaiia con el Circulo de Lectores en 1962y en 1977 comienza el proceso
de adquisicion de Plaza&Janés. Las condiciones para avanzar con decision en los
mercados latinoamericanos, y que la concentracién tome un efectivo caracter
global, recién van a estar dadas en los afios 90 y, mas recientemente, para que
se concreten fusiones de conglomerados ya activos en el nivel transnacional.
Planeta absorbe Joaquin Mortiz de México en 1985 y Emecé de Argentina en el
2001. Bertelsmann adquiere Random House y Sudamericana en 1998 y Penguin en
el 2013. En el 2014, a su vez, el grupo PRISA le vende toda su seccibn literaria, lo
que incluye a Alfaguara y sus subsidiarias: Taurus, Aguilar, Suma de Letras, Altea,
Fontanar y Punto de Lectura.

Esta expansién internacional en el area mas estrictamente de la industria
editorial se complementa con una no menos importante en otros sectores, en la

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-006
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industria cultural, del entretenimiento y del periodismo. Se configuran, asi,
grandes grupos multimedios con fuerte presencia en toda las areas de la
produccioén cultural y de informacién. Hoy en dia, en lo que respecta a América
Latina y sus interacciones con el mundo, la produccién y comercializaciéon de
libros a gran escala estd en manos de dos grupos (cfr. Szpilbarg “Mercado
central”). En el 2003, Sergio Vila-Sanjuan escribié que “Bertelsmann es en la
actualidad la primera multinacional de la edicién y uno de los grandes grupos
mundiales de comunicacién” (235). Desde entonces, sin embargo, y aunque tal
vez en dicho momento no se podia imaginar mas, el grupo de origen aleman ha
fusionado Penguin y Alfaguara, de modo que su presencia y dominio del mer-
cado internacional, con mas de 250 editoriales en todo el mundo, es hoy en dia
indiscutido. El Grupo Planeta es el otro gran actor, al menos en lo que respecta al
mundo hispanohablante.

El grupo Bertelsmann consta de ocho divisiones o grandes unidades opera-
tivas, organizadas, en principio, de manera descentralizada. RTL es el tinglado
administrativo que gestiona emisoras de television y radio en varios paises.
Penguin Random House Mondadori constituye, como grupo, la editorial con
mayor presencia de mercado en todo el mundo, lo que incluye el subdominio
de la literatura de ficcién y sellos como Reservoir Books, Debolsillo, Galaxia
Gutenberg y Caballo de Troya, ademas de los ya mencionados. Gruner + Jahr se
especializa en la publicacién de revistas. BMG se concentra en la industria
musical. Arvato ofrece servicios empresariales de diferente tipo, entre ellos,
distribucion de material impreso a escala nacional e internacional. La division
Bertelsmann Printing Group hace su parte en diferentes modalidades del area de
impresion. Bertelsmann Education Group encabeza la rama dedicada a producir
ofertas en el sector educativo. Mientras que Bertelsmann Investments se concen-
tra en la planificacion, inversién y desarrollo de empresas en Internet, funda-
mentalmente para economias emergentes o estratégicas como la de Brasil, China
y la India.

Planeta, por su parte, se ramifica en siete divisiones presentes en el mundo
hispanohablante, francéfono y desde el 2016 también en Italia. El area editorial
estd compuesta por mas de cien sellos, entre ellos, Destino, Seix Barral, la misma
Planeta, Tusquets, Austral, Paidés, Emecé, Joaquin Mortiz y Booket. En el area de
prensa escrita se halla presente con el peridédico La Razén. Atresmedia produce
contenidos audiovisuales y opera varios canales de television y estaciones de
radio. Con Prisma publicaciones cubre el sector de revistas. La produccién de
publicidad y eventos estd en manos de las subsidiarias Atresmedia publicidad y
Antena 3 Eventos. También cuenta con inversiones en el area educativa,
mediante empresas como Deusto Formacion. El sector de la distribucién, por
su parte, lo cubre mediante el control de diferentes empresas de las que el grupo
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es accionista mayoritario: con el Grupo Logista, por ejemplo, se asegura el
control de la red de distribucion en el sur de Europa.

Planeta también posee una red de bocas de venta directa encarnada por la
libreria, con presencia en toda Espafia, Casa del Libro, mientras que
Berstelsmann ha cerrado recientemente las tltimas sucursales de Der Club
Bertelsmann, la red que habia funcionado durante afilos como espacio de con-
tacto directo con los consumidores en Alemania. Sin pretensiones de mayor
exhaustividad, cabe mencionar que tanto Planeta como Bertelsmann disponen
de fundaciones dedicadas a actividades, en principio, sin fines de lucro. Mientras
que la Fundacion José Manuel Lara se concentra en actividades de promocion
cultural, 1a Bertelsmann Stiftung lo hace en areas humanitarias, de la salud y la
infancia. Voy a volver a estas fundaciones en préximos apartados.

El somero repaso de estos datos permite comprender el término
concentracién al menos en dos sentidos. Por un lado, el circuito de produccién
internacional de literatura, para el caso “latinoamericana”, se encuentra bajo
control ampliamente mayoritario de estos dos grupos; tanto por el volumen de
publicacién como por la extensién de la red editorial, su capacidad de llegada a
los piblicos internacionales es siempre mas significativa que la de eventuales
actores minoritarios. Pero la concentracién también se expresa en que estos dos
grandes protagonistas controlan, o al menos tienen bajo supervision, la cadena
productiva en toda su extensién. Asi, por inversion directa o por fiscalizacién o
por capacidad de influencia, las diferentes instancias de la produccién van a
estar orientadas en funcién de la reduccién del riesgo y de la maximizacion de
beneficios para el grupo inversionista. Bien puede suceder que desde el momento
de negociar la contratacién de un texto hasta que el libro es entregado en mano al
consumidor, pasando por la instancia de redaccién de una resefia celebratoria o
de realizacién de un evento publicitario, todos los actores responsables de las
acciones especificas trabajen directa o indirectamente para el mismo conglome-
rado multimedios. De este modo se logra racionalizar al maximo la cadena
productiva y cubrir estratégicamente, mediante los diferentes sellos editoriales,
la mayor cantidad posible de sectores del mercado, lo que, pareciera, va a ser
condicién indispensable para que la literatura mundial pueda ser rentable
econémicamente.

La cantidad de sellos que funciona bajo coordinacién general de un mismo
grupo y su aparente diversidad —desde ya que no sugieren lo mismo ni tienen el
mismo valor simbélico Paidds y Booket, por ejemplo—, sumados al supuesto
principio de administracién descentrada, suelen presentarse como garantia de
independencia y democracia hacia dentro del grupo, lo que, finalmente, se
estaria reflejando en el espectro de ofertas que se lanza al mercado. Al respecto,
Sergio Vila-Sanjuan anota en Pasando pdgina lo siguiente,
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¢Es Random House Mondadori el modelo caracteristico de gran industria pesada del
mundo editorial en los nuevos tiempos? Desde luego... hasta cierto punto, ya que por su
propia amplitud es un grupo que permite cierta flexibilidad y margen de experimentacién,
gracias al cual la editora Nuria Tey, asesorada por Margarita Riviére, puede por ejemplo
lanzar una coleccion de bolsillo en colaboracién con Intermén en la que distintos expertos
escriben sobre problemas relacionados con el Tercer Mundo. Todo un contraste de menta-
lidad ONG frente a los best-sellers de Forsyth y Crichton con los que el grupo mantiene una
parte de sus mayores beneficios. La teoria de las tendencias contrapuestas de Gombrich
[que supone que en todas las épocas conviven una tendencia y su opuesta] tiene aplicacién
incluso dentro de los grupos. (643)

Una nota marginal deberia comentar en este punto que el mismo libro de Sergio
Vila-Sanjuan apareci6 en Ediciones Destino, parcialmente dentro del Grupo
Planeta desde 1989 y por completo desde el 2001, lo cual tal vez permitiria explicar
esta observacion, pero lo que ahora importa es rebatir o al menos matizar la
peticién de principio que argumenta en favor de la irradiacién de diversidad
desde los grandes conglomerados. Ya vimos con Escalante Gonzalbo que el pro-
cedimiento no consiste tanto en reglamentar la publicacién de acuerdo con
premisas politicas o morales, de establecer algiin tipo de censura, sino, antes, de
imponer una logica, que toma como indicador privilegiado y aprioristico el indice
de ventas, al campo cultural: Harry Potter vende y Noam Chomsky también,
ambos, por lo tanto, pueden convivir en un mismo (macro)proyecto editorial.
Formulado con otras palabras, esto significa que las pautas de gestion general
van a estar fundadas en los axiomas ideolégicos del liberalismo econémico que
suponen que el resguardo de la propiedad privada y la libre competencia son las
condiciones basicas, si no directamente un sinénimo, de la “libertad” en términos
generales y absolutos. Lo que va a resultar privilegiado a la hora de tomar
decisiones de publicacién van a ser, por lo tanto, titulos que, independientemente
de cudl sea el tenor ideolégico, prometan cierta rentabilidad econémica. Este
factor es el que constituye el nfiicleo ideolégico y procedimental de la
publicacién a gran escala. No podria ser de otro modo porque —como ya hemos
visto— esta estructura productiva compromete un costo econémico que debe ser
necesariamente cubierto con el volumen de ventas, de ejemplares, de derechos
subsidiarios y/o de traduccién. El principio de rentabilidad —naturalmente un
factor extraliterario— permite explicar que, a pesar de que la produccion a nivel
local puede incluir -y de hecho lo hace- el amplio espectro genérico de la
literatura, desde la poesia hasta el ensayo, pasando por el relato breve, la
crbnica y la novela, con espacio también para lo “inclasificable”, al momento de
la reinsercion en circuitos internacionales ese espectro o “diversidad” se vea
reducido sensiblemente sin dejar gran margen para géneros no rentables como,
por ejemplo, la poesia. En breve, la légica hegeménica en el campo literario
internacional, precisamente la que logran imponer los grandes conglomerados
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por medio de sus “hombres fuertes”, se orienta ante todo, como en cualquier
industria, por la maximizacién de beneficios econémicos. Los responsables direc-
tos de introducir estos criterios de gestién y seleccion generales son, precisamente,
actores formados en los negocios y provenientes de otros sectores productivos. Ya
fueron mencionados algunos como Silvio Berlusconi, Samuel Irving Newhouse Jr.,
Olaf Mantel y Alberto Vitale. A Riccardo Cavallero, por su parte, formado en el
sector del desarrollo corporativo, con carrera profesional en empresas como
Olivetti y el Merchant Bank y, finalmente, como gerente a las Ordenes de
Berlusconi, se le debe la expansion de Mondadori y la posterior fusiéon con
Random House ya bajo conduccién general del grupo Bertelsmann. Por Gltimo,
también la mas reciente absorcion de Alfaguara. Este tipo de actores, normalmente
en la posicion de directores o gerentes generales, toman las decisiones estratégicas
mayores y establecen las pautas basicas de funcionamiento de la industria a gran
escala para dejar “librado” al criterio de actores de menor peso la selecciéon del
material concreto y la conduccién de los sellos especificos. El vocabulario de los
negocios —con articuladores clave como marketing, indice de ventas, contratos,
cobertura de mercado, royalties, y, ante todo, rentabilidad— que estos agentes
introducen en el campo literario crea un marco general de comprensién y
conceptualizacién para el sistema productivo, de tal modo que la 16gica que regula
el funcionamiento de los grandes grupos se generaliza como hegemoénica y logra
encarnar en actores menores, pertenecientes a diferentes sectores o etapas del
proceso, que en casos también poseen cierta influencia en los traficos
internacionales.

Asi, -y este es un cambio central en los modos de conceptualizar la literatura
heredados de la modernidad europea— con la sensible expansién internacional de
los grupos multimedios desde los afios 90 en adelante, muchos actores han
aprendido, y asimilado, los principios de la rentabilidad como la premisa primor-
dial para pautar el funcionamiento de la estructura productiva. Estas pautas que
son al mismo tiempo de gestion, de seleccién y jerarquizacion, se han convertido
en hegemonicas y, en casos, se reproducen en editoriales de menor escala que
pueden o no tener cierto impacto en los flujos internacionales de literatura.
Daniela Szpilbarg, en su articulo dedicado a la absorcién de Alfaguara por parte
del grupo Bertelsmann, llama la atencién al respecto en los siguientes términos:

Del mismo modo, Leandro de Sagastizabal, quien ha pasado por empresas emblematicas
como Planeta, EUDEBA o Fondo de Cultura Econdémica, destacaba la importancia de los
cambios ocurridos desde fines de la década del 90: “Si hay algo que para mi han aportado
las grandes editoriales en el proceso de fusién es una légica de empresa: saber que hay que
trabajar con costos y que hay que presentar un proyecto claro en ese sentido”. (“Mercado
central”)
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Como voy a tratar de exponer en el Gltimo capitulo de este libro, esta 16gica
penetra también ciertas zonas de la produccién a escala local, pero, por efecto de
la precariedad relativa en las que se desenvuelve la producciéon denominada
independiente a este nivel, deja un margen importante para el desarrollo de
légicas alternativas y/o disidentes. Asi, frente al vocabulario de los negocios y a
la l6gica dominante en el campo internacional —para la literatura latinoameri-
cana en el circuito que enlaza Barcelona con Frankfurt y Guadalajara—, contrasta
el de pequeiios actores, invisibilizados por los estudios mainstream de la litera-
tura mundial, como las editoriales cartoneras (cfr. Pinkus/L6pez, Bilbija, Bilbija/
Celis Carbajal, Palmeiro, Cano Reyes, Epplin), el proyecto colectivo Tumbona de
México (cfr. Sanchez Prado “Cosmopolitismo copyleft”) o el equivalente de
Espafia Traficantes de suefios (cfr. Padilla “Independientes™).

Pero, ;de qué manera afectan la concentracion y la légica mercantil la
produccion y circulacion a escala internacional de literatura latinoamericana?
;Qué importancia tiene este modo de produccion para la suerte de la literatura
latinoamericana en el mundo? Me interesa destacar algunas consecuencias
interrelacionadas.

1. En primer término, que la literatura latinoamericana mundial no se selec-
cionay jerarquiza en América Latina, como seria de suponer, sino en Europa. Al
tener sus casas matrices fundamentalmente en Barcelona' y al resolver proyectos
de publicacién en acuerdo con agentes asentados por lo general en la misma
ciudad, el modo de gestion de los grandes grupos establece una jerarquizaciéon
geografica que privilegia la perspectiva y criterios representados por dicha
localizacién. Asi, los textos “latinoamericanos” que van a lograr una efectiva
circulacién mundial van a tender a ser aquellos que antes logren aceptacién en la
metropoli; primero, por parte de los gatekeepers especializados y, segundo,
aunque no como condicién, por parte del piblico o los medios culturales
espafioles. Si bien este orden ya se habia comenzado a perfilar en los afios 60
con la exitosa articulacion que supuso el boom (al margen de que Vargas Llosa y
Garcia Marquez se establecieron en Barcelona, tanto Carlos Barral como Carmen
Balcells deben ser considerados coproductores del fenémeno), desde los afios 90
en adelante la centralidad de la metrépoli se refuerza marcadamente, en parte
debido al debilitamiento de las industrias editoriales locales en América Latina,
en parte porque —como voy a mostrar en mayor profundidad en el apartado III.1.—
un amplio programa estatal impulsado desde Espaiia alienta una restauracién de

1 El centro de gestién de Bertelsmann se encuentra en Giitersloh, Alemania, con una importante
sede subordinada, pero no menos decisiva, en New York. Para lo que atafie méas estrictamente a
la literatura latinoamericana, sin embargo, habria que considerar su sucursal de Barcelona, y
ahora también las oficinas de Alfaguara en Madrid, como cabecera.
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los vinculos coloniales con América Latina. La colonizacién de los mercados y las
estructuras productivas latinoamericanas por parte de la industria editorial
espafiola o europea durante aquellos afios se inserta en un marco historico
caracterizado por la apertura neoliberal que favoreci6 la expansion de empresas
como Telefénica, el Banco Santander o Repsol por todo el subcontinente. Junto
con esta restauracion de los lazos coloniales en el plano econémico, se desplego
un estratégico programa cultural panhispanista con la lengua comin como
respaldo y agencias como el Instituto Cervantes y la Real Academia Espafiola
como promotores responsables. Conviene, pues, tener presente que este es el
marco historico general en el cual la industria editorial latinoamericana hist6rica
va a ser transferida a capitales de origen espaiiol o aleméan, a lo que, consecuen-
temente, va a seguir una reestructuracion de las dinamicas productivas interna-
cionales en favor de la metrépoli. Si en los afos 60 Sudamericana o Joaquin
Mortiz podian reservarse cierta influencia en la construccion del canon latinoa-
mericano internacional, a partir de los afios 90 esas dos editoriales responden en
Gltima instancia a las casas matrices en Europa. Pero este ordenamiento —como
voy a exponer a continuacién- también tiene consecuencias en la proyeccién
mas alla de Espaiia.

2. El segundo factor de importancia es que escasisimos actores corporativos —
como ya he argumentado, desde una perspectiva ante todo mercantilista locali-
zable en la metrépoli— van a concentrar el poder de elaborar y ofrecer al mundo
lo que, desde tal optica, se construye como literatura latinoamericana. La
seleccion que establecen estos gatekeepers corporativos de acuerdo con sus
necesidades particulares, no la que proponen actores locales en conformidad
con sus propias agendas, es la que finalmente va a ser consumida mas alla de
Espafia, por lo pronto en Europa, pero luego también en Asia, como representa-
tiva de la produccion latinoamericana, lo que —como ya he presentado—, por lo
pronto, privilegia de modo practicamente excluyente la novela. A modo de
ejemplo, la siguiente tabla puede dar cuenta de quiénes seleccionan y bajo qué
pautas la literatura latinoamericana que circula en China y recibe reconoci-
miento como tal.

La Editorial Popular de China y la Asociacion de Hispanistas otorgan desde el
2001 un premio, que incluye una traduccién al chino mandarin, a la mejor novela
escrita en castellano y publicada un afno antes. Hasta el momento, la lista de
reconocimientos es la siguiente:

2001 - Elena Poniatowska (México): La piel del cielo, Premio Alfaguara (2001)

2002 — Tomas Eloy Martinez (Argentina): El vuelo de la reina, Premio

Alfaguara (2002)
2003 - Andrés Truello (Espafia): Los amigos del crimen perfecto, Premio
Nadal de Novela, Destino/Planeta (2003)
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2004 — Héctor Abad Faciolince (Colombia): Angosta, Planeta

2005 — Alonso Cueto (Peri1): La hora azul, Premio Herralde (2005)

2006 — Roberto Ampuero (Chile): Pasiones griegas, Planeta

2007 — Alberto Barrera Tyszka (Venezuela): La enfermedad, Premio Herralde
(2006)

2008 - Luis Leante (Espafia): Mira si yo te querré, Premio Alfaguara (2007)

[2009 — Augusto Cury (Brasil): O Vendedor de Sonhos, Planeta]

2010 - Angeles Caso (Espafia): Contra el viento, Premio Planeta (2009)

2011 - Hernan Rivera Letelier (Chile): El arte de resurreccién, Premio
Alfaguara (2010)

2012 - Javier Morro (Espafia): El imperio eres tii, Premio Planeta (2011)

2013 - Rodrigo Rey Rosa (Guatemala): Los Sordos, Alfaguara

2014 - Rafael Chirbes (Espafia): En la orilla, Premio Nacional de la Critica
(2014), Anagrama

2015 - Javier Cercas (Espafia): El impostor, Literatura Random House

2016 — Fernando Marias (Espafia): La isla del padre, Premio Biblioteca Breve
(2015), Seix Barral

2017 - Eduardo Sacheri (Argentina): La noche de la Usina, Premio Alfaguara
(2016)?

De aca se pueden extraer varias observaciones, pero me interesa destacar algu-
nos puntos en particular. De los diecisiete premios entregados hasta el momento,
diez fueron a manos de escritores de origen latinoamericano. Como se puede
advertir, el reconocimiento previo con alglin premio occidental, espafiol, suele
ser un factor de importancia, pero lo mas interesante es que todos los textos, sin
excepciones, fueron publicados por los grandes actores que dominan el circuito
internacional de la literatura hispanoamericana, de manera que el premio, en
realidad, pareciera estar reconociendo novelas bajo la condicién de que hayan
sido publicadas en Espaia por estos protagonistas. De los textos de escritores
latinoamericanos, cinco fueron publicados por Alfaguara, hoy en manos de
Penguin Random House Mondadori (Bertelsmann), tres por Planeta y dos por
el actor “menor”, al que esta dedicado el capitulo III de este libro, Anagrama.
Este dato, para resumir, da la pauta de como se distribuye en concreto el poder de
seleccion en la literatura latinoamericana mundial o, en otras palabras, de quién
selecciona la literatura latinoamericana que en efecto va alcanzar lectores en el
mundo. Son las grandes editoriales con sede en la metropoli las que, mediante la
activacion de una serie de dispositivos de seleccién y jerarquizacion, logran

2 Agradezco a Yehua Chen toda la informacion relativa a este premio y las traducciones.
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colocar en el importante mercado chino textos signados como latinoamericanos;
no, por paradédjico que pueda parecer, editoriales latinoamericanas, tampoco,
siquiera, un grupo heterogéneo de editoriales espafiolas emergentes o medianas.
De modo que, si se toma como indicador el premio chino, el poder de disefiar el
corpus de la literatura latinoamericana mundial va a quedar concentrado no solo
en la Peninsula sino también Ginicamente en tres actores.

Para concluir este apartado, me gustaria dedicar algunas breves palabras a
exponer razones que explican el fenébmeno de la concentracién. Un fenémeno
que, desde ya, afecta, principalmente y no solo a nivel econémico sino también
cultural, a las (ex)colonias, puesto que refuerza su carencia de infraestructura
para poder ofrecer al mundo una imagen soberana de si mismas.

Sergio Vila-Sanjuan recurre a algunas reflexiones del editor Gonzalo Ponton
para explicar la concentracion que afecta al mundo hispanoamericano (cfr. 247).
Segln sus argumentos, en los afios 80 algunas editoriales francesas, italianas y
alemanas consiguen una significativa acumulacién de capital que les permite
pensar en la expansion. Como en los tres casos los mercados naturales presentan
claras limitaciones, apuntan a Espafa con el fin de ganar terreno en el promiso-
rio territorio mas amplio de la lengua espafiola, es decir, en América Latina. Asi,
cuando Mondadori compra Grijalbo, Bertelsmann, Plaza&Janés y Hachette,
Salvat, se inicia la tendencia que ya hemos examinado.

Una perspectiva marxista ofreceria argumentos tal vez mas abstractos: la
acumulacion de capital que promueve el capitalismo tiende a la conformacién de
monopolios y su expansion internacional es el proceso natural que sucede a la
consolidacién a nivel nacional. El potencial del mercado latinoamericano, per-
teneciente actualmente en muchos aspectos a la tradicion occidental, y siempre
en proceso de “despegue”, posee, por lo tanto, un fuerte atractivo para los grupos
monopdlicos de origen europeo. Las complejidades comprometidas son, sin
duda, muchas y no las puedo someter a examen en este espacio, lo que me
interesa destacar es que el capitalismo dispone de ciertos recursos para regular la
expansion a nivel nacional, pero no a nivel internacional. En efecto, no son pocos
los procesos judiciales a los que fueron sometidos los conglomerados multime-
dios por violar principios antimonopélicos establecidos por Estados nacionales,
pero lo que sucede es que, si bien un grupo puede tener en sus manos una cuota
parcial y a veces no tan sorprendente del mercado del libro a nivel nacional, a
nivel internacional, puesto que las regulaciones se diluyen, esa cuota se puede
multiplicar sin mayores impedimentos y mediante operaciones no tan percepti-
bles: controlar un 20% o 10% de los mercados argentino, mexicano y espaiiol,
por ejemplo, implica mucho mas que el 80% del de Perd. A esto, a su vez, se
afiade que seria por lo menos dificultoso regular el dominio estratégico de ciertos
enlaces de la produccién, mejor explicables desde una perspectiva sociologica,
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con leyes antimonopolio. De modo que habria que considerar que el control de
los traficos internacionales de literatura, por sus complejidades intrinsecas que
comprenden aspectos tanto de lo cultural como de lo social, de lo econémico y de
lo juridico, dificilmente se pueda medir con indicadores circunscriptos a una
{inica disciplina.



7 Rituales

La seleccién y jerarquizaciéon de literatura se realiza, no obstante, mediante
procedimientos concretos como la evaluacién escrita que realizan los lectores,
la inclusion en antologias como la de Granta, los encuentros, congresos y mesas
redondas, la asignacién de premios, la creacion y participacién en polémicas, las
resefias celebratorias, las entrevistas, etc. Bien puede ser, aunque no siempre sea
asi, que todos estos mecanismos resulten articulados, aunque sea de modo
indirecto, desde y en funcién de un espacio de gestiéon centralizado como el
que representa la casa matriz de un grupo multimedios. Como hemos visto, la
produccién de literatura mundial, al requerir una eficiencia mayor, procura sacar
el mayor provecho posible por medio de una administracién centralizada y
racionalizada de estos recursos.

Por su parte, en su estudio sobre la funcién de los gatekeepers, William
Marling recurre al concepto interaction rituals, de Randall Collins, para analizar
procesos mediante los cuales escritores como Haruki Murakami, Paul Auster y
Gabriel Garcia Marquez llegaron a ingresar en el corpus de la literatura mundial.
Los rituales de interaccién, en tanto actos rituales de fundacién de alianzas
estratégicas, permiten explicar cobmo se generan objetos simbolicos a partir de
determinadas pertenencias sociales o redes de solidaridad. Mediante estos actos
rituales, los participantes también van a adquirir el capital social y simbélico con
el que se va a ir labrando una trayectoria en el campo. Al margen de las
subclasificaciones que va a establecer luego, Collins propone que

The following are the ingredients of any interaction ritual:

1. agroup of at least two people is physically assembled;

2. they focus attention on the same object or action, and each becomes aware
that the other is maintaining this focus;

3. they share a common mood or emotion. (22)

Agreguemos, ademas, que, puesto que el concepto proviene de la microsociologia,
las situaciones concretas, la escenificacion y la performance, van a ser el principal
objeto de analisis de esta teoria. La propuesta de Collins es, al respecto, conclu-
yente: “Let us begin at the site of all action: the local situation. All events take
place in a here-and-now as concrete and particular”, anota en su libro sobre las
redes de interaccion en el campo de la filosofia (20).

Los premios literarios, con el habitual acto de entrega, pueden ser, por lo
tanto, entendidos como rituales de interacciéon ejemplares. Desde mediados del
siglo XX la cantidad e importancia de los premios concedidos por editoriales
espaiiolas ha ido en aumento. El Premio Nadal, otorgado por la editorial Destino

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-007
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(ahora como parte de Planeta) desde 1944, vale por fundacional. Mientras que el
Premio Planeta, que se entrega desde 1952, es, con 600 000 euros, hasta el
momento el mas dotado del mundo, solo superado por el Premio Nobel. Como
he comentado en el apartado anterior, los premios que poseen mayor impacto en
la circulacién de literatura latinoamericana a nivel mundial son los que ofrecen
estas editoriales, particularmente Planeta y sus subsidiarias, como Seix Barral y
el Premio Biblioteca Breve, Penguin Random House Mondadori y el Premio de
Alfaguara, y el Premio Herralde de Anagrama. Voy a dedicarle mayor atencién a
este Gltimo en el préximo capitulo, me interesa destacar en este momento que, en
tanto rituales de interaccion, estos premios constituyen potentes herramientas
para la produccién de literatura mundial y para la asignacion de prestigio, es
decir, para su jerarquizacion. Acentuemos, no obstante, que en vista de la
literatura que aca interesa, esta asignaciéon de prestigio posee un caracter res-
trictivo y diferido. Mientras que el Premio Nobel distingue tanto narradores,
como poetas y cronistas o ensayistas, los premios comerciales espafioles de
importancia se limitan al género novela con lo que al mismo tiempo establecen
un recorte en la efectiva producciéon y condicionan la practica de escritura.
Establecen un recorte en la medida en que, de la diversidad que pueda haber
en potencial circulacién, la novela va a resultar claramente privilegiada y, en
consecuencia, va a ser la que reciba por lejos mayor atencién internacional.
Condicionan la escritura en tanto que los escritores que pretendan conseguir
cierta trascendencia internacional van a tener que cumplir con el “requisito” de
ofrecer al pablico, en alglin momento de su carrera, alguna novela. Esto se debe a
que el tipo de prestigio que conceden estos premios supone implicitamente que
un escritor, para que pueda ser reconocido como tal y para que pueda tener
pretensiones de mundialidad, produce fundamentalmente novelas.

El segundo aspecto a considerar de estos decisivos rituales de interaccion
consiste en lo que James English (282) ha denominado desterritorialization of
prestige. Este fendbmeno se funda en una creciente dificultad de las localidades
periféricas para asignar prestigio a sus productos simboélicos. Con Ila
consolidacién de la actual fase de la globalizacion, las localidades han cedido
capacidad para valorar sus objetos estéticos y culturales, mientras que actores de
caracter global se autoatribuyen una funcién valorativa, desplazada espacial-
mente, que responde a su propio programa de politica cultural. De este modo, las
grandes editoriales con sede central en Espafia, de manera ejemplar mediante el
otorgamiento de premios, han ganado importancia en la asignacién de valor a
productos literarios que van a entrar en circulacion internacional como “latinoa-
mericanos”. En concreto, las ceremonias de entrega de premios operan como
vitrinas donde las editoriales espafiolas —las que cuentan con recursos suficien-
tes— hacen un llamado publico para revelar al mundo los “grandes
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descubrimientos” de la literatura latinoamericana que ellas mismas, mediante
los actores concretos que las representan, han seleccionado de acuerdo con sus
criterios valorativos y su propia agenda de intereses. En lo que sigue, me interesa
examinar con mayor detalle un acto ritual concreto, pero algo diferente, de
elaboracién de literatura mundial.

Anota Marling que

One obvious tactic to gain attention is to pick a quarrel with someone else, and we know
that this often works in literature. A dispute will usually gain the attention of the one
attacked and it might attract a crowd. But if everyone does this, no crowd gathers. Some
arguments have greater appeal because they contradict the positions held by several
people. If there are others who feel similarly, they gather round and provide support. (7)

Una polémica, precisamente, es lo que se intent6 promover en junio de 2003 en
Sevilla. Impulsado por el editor general de Seix Barral, Adolfo Garcia Ortega, en
la sede de la fundacién José Manuel Lara, el evento titulado Primer Encuentro de
Autores Latinoamericanos convoc6, por una parte, a trece escritores de origen
latinoamericano vy, por la otra, a periodistas culturales espafioles. De los trece
escritores, dos participaron en calidad de “invitados especiales”, mientras que
los otros once conformaron el grupo ntcleo en torno al cual gir6 el encuentro.
Esta separacion responde, por lo pronto, a razones generacionales: los once
participantes principales, nacidos en los afios 60 y 70, representaban a “los
escritores jovenes de América”, mientras que los dos restantes pertenecian a
generaciones anteriores. Los escritores convocados fueron los siguientes:
Guillermo Cabrera Infante, Roberto Bolafno, Jorge Franco, Rodrigo Fresan,
Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio
Padilla, Edmundo Paz-Soldan, Cristina Rivera Garza, Ivan Thays y Jorge Volpi.
Todos, en calidad de voceros de la literatura latinoamericana, tuvieron su espa-
cio para exponer en torno al estado y a las tendencias del momento en la
literatura latinoamericana. Las ponencias, a su vez, fueron recogidas en el
libro publicado por el sello Seix Barral en enero de 2004 Palabra de América.
Considerado como un ritual de interaccién prototipico con el fin inmediato
de introducir en el mercado internacional un relevamiento generacional, el
encuentro presenta muchos aspectos de interés para pensar los mecanismos de
produccién de literatura latinoamericana mundial. Como en todo ritual, aqui
también los roles estan claramente establecidos: Cabrera Infante va a oficiar de
autoridad o gur(, de figura ampliamente legitimada por la tradicion, que ofrece
su aprobacion a los nuevos aspirantes. Bolafio, por su parte, actiia como figura
de engarce entre ambas generaciones y como refuerzo simbdlico que, con su
propia experiencia, avala y autoriza una reconceptualizacion de los modelos de
escritura “latinoamericana”. Los once escritores restantes, en aquel momento



80 —— 7 Rituales

todavia en proceso de ingreso o consolidacién en el mercado internacional, van a
presentar argumentos, siempre alineados bajo pautas de renovacién ya preesta-
blecidas por Bolafio, para ser admitidos como parte de la comunidad de escrito-
res latinoamericanos reconocida a nivel internacional.

Algunos elementos merecen ser destacados. El grupo Planeta, encarnado para
el caso por la fundacién Lara y la editorial Seix Barral —la gran promotora y
capitalizadora del boom en tiempos de Carlos Barral—, va a ser el proveedor de los
recursos econémicos necesarios para la escenificacion. Muchos de los escritores
convocados, como el mismo Cabrera Infante, como Volpi, Garcés y Mendoza con sus
respectivos premios Biblioteca Breve (1999, 2000 y 2002), ya estaban vinculados a la
editorial y al grupo previamente. Los otros, al menos a una de las grandes editoriales
con sede en Espaiia. Este dato no se le pasa a Cabrera Infante cuando en el prélogo a
Palabra de América, “Cita en Sevilla”, comenta publicaciones de los escritores
convocados vy sefiala: “(Hay que decir que las diversas editoriales son todas
espafiolas)” (14). El lugar concreto de realizacién del ritual posee también su
significado e importancia: la fundaciéon Lara en Sevilla. A pesar de que, en principio,
se trata de un evento cultural que compromete ante todo a la escritura latinoame-
ricana, el evento se lleva a cabo en un espacio que responde a un actor privado, con
sus naturales intereses comerciales, y en una ciudad desplazada geograficamente
del lugar del enunciado hacia la metrépoli como lugar de enunciacién. De este
modo, la “palabra de América” que reproduce el volumen se va a pronunciar bajo
un régimen de produccion del orden de lo privado y desde una locacién geografica
que restituye enlaces y determinaciones coloniales. Si, ademas, se tiene en cuenta
que la mayoria de los escritores del evento no tenian su lugar de residencia en
América Latina y que estaban representados por agentes de Barcelona,' se debe
admitir que la “literatura latinoamericana” de la que pretendian dar cuenta el
encuentro y el posterior volumen es en gran medida una construccién metropoli-
tana, propia del nivel de la literatura mundial y no necesariamente en consonancia
con las evoluciones de las literaturas locales.

1 Practicamente todos los escritores que participaron del encuentro tenian a su agente en
Barcelona. Obsérvese que las variables generacion y género introducen matices interesantes
en el patron. La lista es la siguiente: Guillermo Cabrera Infante (Carmen Balcells), Roberto
Bolafio (en el 2004 todavia representado informalmente por Anagrama, en la actualidad por
Andrew Wylie), Jorge Franco (Casanovas & Lynch), Rodrigo Fresan (Casanovas & Lynch),
Santiago Gamboa (Schavelzon y Graham), Gonzalo Garcés (Schavelzon y Graham), Fernando
Iwasaki (Silvia Bastos), Mario Mendoza (Schavelzon y Graham), Ignacio Padilla (Antonia
Kerrigan), Edmundo Paz-Soldan (Schavelzon y Graham), Cristina Rivera Garza (desde 2015
Veronica Flores, México), Ivan Thays (Schavelzon y Graham) y Jorge Volpi (Antonia Kerrigan).
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A estos indicios, que reproducen la matriz productiva del boom, habria que
afadir el insistente énfasis en la novela como género privilegiado y excluyente.
Para la literatura latinoamericana mundial, no importa cuanta poesia, cuanto
ensayo o cuanta narrativa breve se produzca en los dominios locales, pues la
Gnica forma que va a ser considerada “literatura” es la novela en un formato mas
0 menos clasico, mas o menos europeo, mas o menos decimonoénico. Asi, todos
los participantes del Primer Encuentro de “Autores” Latinoamericanos son
conocidos ante todo como novelistas, 1o que da a entender que para ser consi-
derado “autor”, por lo pronto en el ritual llevado a cabo en Sevilla, era condicion
necesaria escribir y publicar novelas. Tampoco en este punto, que desde luego
también reproduce ciertas pautas del boom, Cabrera Infante deja lugar para
dudas: “para desmentir al critico literario que enunci6: ‘América, novela sin
novelistas.” Ahora era América con demasiados novelistas” (10).

Esta serie de atributos o sefias de admision, en la que con algunas excepcio-
nes coincide la mayoria de los participantes del ritual y que para las reglas de la
literatura latinoamericana mundial favorece la identificacion como “autor”
(novelista, publicado en Esparfia en alguna editorial influyente y en el mejor de
los casos reconocido con alguno de sus premios, residente fuera de América
Latina y con agente acreditado en el dominio internacional), reduce el espectro
de los potenciales invitados significativamente hasta quedar delimitado por los
escritores, aspirantes a integrar o consolidarse en la literatura latinoamericana
mundial, que ya han sido previamente seleccionados por la industria cultural de
la metrépoli. Es, acaso, este recorte previo el que permite explicar las siguientes
palabras del prologo de Cabrera Infante: “Adolfo Garcia Ortega ha convocado
otros demonios al reunir a todos —o casi todos- los escritores jovenes de América
en un evento cuyo éxito literario es patente. Seix Barral reuni6 en Sevilla a todos
o aparentemente todos los escritores jovenes de América que escriben en
espaifiol” (12). El sintagma “todos los escritores jovenes de Ameérica”, si se
ubica en el marco implicito que acabo de desglosar, sorprende menos de lo que
lo hace a primera vista, pues para valer como “escritor joven de América”, en el
marco internacional en el que tuvo lugar el evento, se debe cumplir con la serie
de condiciones habilitantes que ya he expuesto. Solo visto de este modo no
extraia que, para Cabrera Infante, “todos” los escritores jovenes de América
sean once y que, de esos once, solo una sea mujer.

Al otro lado, frente a los escritores que se sucedieron con sus exposiciones,
se encontraban los periodistas culturales espafioles. Cabrera Infante, retoma esta
informacién en su prélogo y reproduce, en los siguientes términos, una nota al
respecto aparecida en El Diario de Sevilla: “‘Sevilla. El Encuentro de Autores
Latinoamericanos, promovido por la editorial Seix-Barral y celebrado en la sede
de la Fundacién Lara, se clausur6 ayer con un interesante careo’ —careo era el



82 — 7 Rituales

nombre correcto para el evento— ‘entre escritores del otro lado del charco y
responsables de los suplementos especializados de informacion cultural’ (13).
La participacion de los periodistas, en principio, puede ser explicada por razones
publicitarias: van a ser ellos los responsables de dar a conocer entre un publico
mas amplio los debates llevados a cabo en el evento. Al mismo tiempo, sin
embargo, habria que considerar el término “careo” con el que tanto la nota del
periddico como Cabrera Infante caracterizan la interacciéon entre ptiblico y expo-
sitores. Los periodistas espafioles, si se le asigna cierta densidad seméantica al
término “careo”, parecen haber asistido al evento con una postura o
representacién relativa al objeto cultural en cuestién que debia ser desmitificada
por los expositores; se trataba, se deduce, de rebatir sus preconceptos en relacion
con la literatura latinoamericana. Para eso, para corregir una imagen falsa o
anquilosada de la literatura latinoamericana entre los periodistas espafioles fue
montado el encuentro. Una pregunta oportuna, y acaso natural, con la que se
podria seguir es por qué la literatura latinoamericana le tiene que dar explica-
ciones al periodismo espafiol. Desde ya que hay razones comerciales comprome-
tidas y que los escritores invitados quisieron informar sobre un “giro” o
“recambio” en la literatura de América Latina, pero ante todo habria que consi-
derar que la construccion de un escenario y de un “careo” de este tipo responden,
en realidad, a las dinamicas propias del dominio de la literatura latinoamericana
mundial. Las explicaciones que fueron a ofrecer los escritores se corresponde no
exactamente con los avatares de las literaturas locales sino con la mucho mas
necesitada de negociaciones y condicionada por demandas ex6genas del nivel
mundial. Los escritores, visto de este punto de vista, no fueron exactamente a
informar sobre la situacién de la literatura en América Latina sino sobre lo que el
periodismo cultural y el piblico internacionales pueden esperar de la fraccién
que va a entrar —o que aspira a hacerlo- en circulaciéon mundial.

Ahora bien, jcual fue el ntcleo tematico del encuentro y sobre qué versaron
las exposiciones? En la linea que ya habian inaugurado algunos afos atras El
crack y McOndo, los participantes dieron cuenta de la evolucion de la literatura
latinoamericana reciente y, en general, reclamaron para si la posibilidad de
apartarse del paradigma del realismo magico como estética oficial de América
Latina. Este reclamo, compartido por todos los expositores, es el que le asign6 al
evento un caracter polémico. Frente a la representacion anquilosada que supone
que los escritores latinoamericanos apelan o deben apelar al color local como
marca distintiva de su universo literario, los escritores reunidos en Sevilla
argumentaron en favor de una escritura despegada de esa y de cualquier otra
prescripcién. Su distanciamiento de la norma marcada por consignas identitarias
y el alegato en favor de una pertenencia a la literatura universal sin adjetivacio-
nes nacionales o regionales se manifiesta, ademas, en la practica escrituraria
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concreta que estos escritores ya habian comenzado a divulgar desde mediados de
los afios 90 y que insistia en situar sus relatos fuera de escenarios latinoameri-
canos “tipicos” o pintorescos, ya sean estos lugares identificables como
empiricamente fuera del subcontinente o susceptibles de ser caracterizados
como lugares genéricos o no-lugares, segiin la terminologia de Marc Augé.
Fernando Iwasaki, por ejemplo, hizo referencia a este tipo de desplazamiento
en los siguientes términos:

Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla tienen excelentes novelas ambientadas en
Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldan es autor de una obra que
transcurre en el campus de Madison; el peruano Ivan Thays construye en Busardo su
propio territorio literario y mediterraneo; el colombiano Santiago Gamboa nos demuestra

en Los impostores que “siempre nos quedara Pekin”; y el chileno Roberto Bolafio 1o mismo

ambienta sus novelas en Paris o el Distrito Federal mexicano, escenario de la fastuosa
Mantra de Rodrigo Fresan, quien ahora mismo persigue a sus personajes por los jardines de
Kensington. ;Y qué decir de las ficciones japonesas de Mario Bellatin o de los paraisos
magrebies de Ruy Sanchez, por no hablar de los desterrados italianos del ecuatoriano
Leonardo Valencia, de las intrigas saharianas del argentino Alfredo Tajan, o del esperpento
espafiol del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez? (120)

Pero quien pretendi6 ir al meollo de la cuestién es Jorge Volpi. La ubicacién de un
relato en un escenario “caracteristico” o en uno no asociado con América Latina,
al menos directamente, en realidad deberia ser comprendida como una cuestion
de acabado, pues en el fondo de lo que se trata es de una apuesta por la tradiciéon
cosmopolita, por oposiciéon a una de corte nativista. Los escritores “jévenes” de
Sevilla vienen, asi, a confrontar el imaginario que Volpi denomina “naciona-
lista” —aunque tal vez podriamos decir “regionalista”- para reclamar un lugar
entre las filas del cosmopolitismo universal. Segiin Volpi articula su exposicion,
este posicionamiento debe ser defendido frente a la critica académica latinoa-
mericanista, encarnada en su exposiciéon por un profesor ficticio de nombre
Ignatius Berry. Su alegato del cosmopolitismo lo conduce a recordar afirmativa-
mente que “los mejores escritores latinoamericanos han pertenecido siempre,
casi sin excepciones, al grupo de los ‘cosmopolitas’ (“El fin...” 218) sin dejar de
sefalar que la contienda no es nueva sino que “en América Latina siempre han
coexistido estos dos bandos irreconciliables: los ‘nacionalistas’ y los ‘cosmopo-
litas’” (216).

Ahora bien, un pequeiio ejercicio de reubicacién de las exposiciones en la
situacién localizada en la que efectivamente tuvieron lugar —en Sevilla, en la
fundaci6n Lara, frente a periodistas espafioles— permite comprender mas acaba-
damente quién es en realidad el interlocutor ideal y cual era la finalidad mas
inmediata del ritual. Los escritores de Sevilla estaban en el encuentro para tomar
el relevo en la literatura latinoamericana mundial, esto es, para, bajo tutelaje de
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Seix Barral/Planeta, inscribirse en la estela del boom bajo consignas actuali-
zadas. El interlocutor al que buscaban interpelar, representado por los periodis-
tas, era el consumidor internacional, por lo pronto espafiol, habituado a pautas
estéticas acufiadas durante el apogeo de Garcia Marquez y Vargas Llosa durante
los afios 60 y al que ahora se le estaba proponiendo una renovacion del pacto. La
“polémica”, lejos de estar dirigida a desestructurar a alguna critica latinoameri-
canista, debe ser entendida como un acto pablico con el que se busca llamar la
atencién y producir condiciones favorables para una reconfiguracion del hori-
zonte de expectativas de la literatura latinoamericana mundial que, con la oferta
de los epigonos del boom de los afios 80 —la de Isabel Allende, Angeles Mastretta,
Laura Esquivel, etc.—, habia ingresado en un bucle de agotamiento. En otras
palabras, la apuesta por el cosmopolitismo o por la liberacion de constricciones
regionalistas en realidad debe ser considerada como un recurso para superar tal
empantanamiento y liberar vetas de mercado alternativas.

Esta “polémica”, vale aclarar, no responde a la evolucién o a las necesida-
des de los escenarios latinoamericanos locales. El debate cosmopolitismo/regio-
nalismo, como recuerda Volpi, no es nada novedoso y, por eso mismo, poco
tiene que ver con la actualidad de las literaturas locales de América Latina,
aunque si —como veremos— mucho con la proyeccién de América Latina hacia el
mundo o mas estrictamente con la literatura latinoamericana mundial.

La tradicién cosmopolita en América Latina —si se la quiere caracterizar de tal
modo- ha dicho lo suyo y nadie duda de su aporte tanto al corpus mas especifico
como a la literatura universal. Por esta razén, no necesita que hoy en dia alguien
abogue por ella. Como ha recordado recientemente Christopher Dominguez en
abierta polémica con los escritores de El crack, la escritura desprovista de color
local se encuentra presente en toda la historia de la literatura latinoamericana,
pero nunca ha requerido presentar alegatos sensacionalistas o desatar polémicas:
“Me hubiera bastado con decir que Farabeuf, o la crénica de un instante (1965), de
Salvador Elizondo, nada tiene que ver con México pero el autor de una de nuestras
grandes novelas, un verdadero moderno, no se preocupaba por esas tarugadas”.
Aunque cierta zona importante de la demanda internacional tal vez no le haya
dado una buena acogida, o no tan buena como al regionalismo magicorrealista de
Garcia Marquez y luego al de Isabel Allende, el cosmopolitismo latinoamericano
no es de ninglin modo una invencién reciente y tampoco esta en el centro de los
debates en las tramas locales del subcontinente.

Para comprender mejor el ritual de Sevilla, por lo tanto, conviene ubicarlo en
el circuito de produccion de literatura latinoamericana mundial donde el para-
digma del realismo magico, ya entrado el siglo XXI, parecia agotado y condenado
a una lenta agonia mediante repeticion. El grupo Planeta, en colaboracién con
otros actores calificados del escenario internacional, asume, entonces, como



7 Rituales = 85

causa propia una renovacion del mercado y una actualizacién de las pautas de
recepcion. Los escritores reclutados, en tanto “jévenes” aspirantes a encarnar el
relevo, por su parte, van a escenificar el intento de reconfiguracién del mercado
en términos de “ruptura” con la tradicién “regionalista” y en favor de los
postulados del “cosmopolitismo”.

Al margen de que, como sefiala Sarah Brouillette,? este “cosmopolitismo” esta
en sintonia con el proceso contemporaneo de reconfiguracién geopolitica global,
lo que me interesa sefialar es que la “polémica” reproduce patrones que ya estaban
presentes en las clasicas discusiones entre Julio Cortazar y José Maria Arguedas,
David Vifias y Julio Cortazar o Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas (cfr., por
ejemplo, Morafia Arguedas/Vargas Llosa) y tiene que ver con las tensiones natu-
rales que se generan durante el proceso de inscripcion de las literaturas periféricas
en las corrientes de la literatura mundial, porque, en realidad, lo que sucede, como
bien ha argumentado Antonio Candido, es que tanto una codificaciéon como la
otra solo pueden surgir de realidades colonizadas econémica, politica y cultural-
mente. Tanto el “cosmopolitismo” como el “regionalismo” toman como punto de
referencia la realidad dominante a la que no dejan de apuntar como consumidor y
evaluador privilegiado. El horizonte de expectativas de la metrépoli, puesto que
los mercados locales presentan carencias estructurales severas, es el marco de
referencia al que responden las literaturas colonizadas. Esta dependencia de la
metropoli, de acuerdo con Candido, debe ser entendida como “retraso”:

Retraso que estimula la copia servil de todo cuanto la moda de los paises adelantados ofrece,
ademas de seducir a los escritores con la migracién, exterior e interior. Retraso que propone lo
que hay de mas peculiar en la realidad local, insinuando un regionalismo que, al parecer
afirmaci6n de la identidad nacional, puede ser en verdad un modo insospechado de ofrecer ala
sensibilidad europea el exotismo que ella deseaba, como distraccion; y que asi se vuelve forma
mas aguda de dependencia que la independencia. Desde la perspectiva actual, parece que las
dos tendencias son solidarias y nacen de la misma situacion de retraso o subdesarrollo. (349)

De aqui se concluye, si se le da crédito a Candido, que el ritual llevado a cabo en
Sevilla, y en consideracion de su localizacién geografica y del actor proveedor de
infraestructura y recursos econémicos, donde los escritores enarbolaron la ban-
dera del cosmopolitismo, pero no la de una escritura soberana, liberada en ningiin
aspecto del punto de referencia eurocéntrico, fue, en Gltima instancia, también —o
por lo pronto— un acto de confirmacién de las viejas ataduras coloniales.

2 “In effect, in a double movement, contemporary writers are successfully marketed through
their inscription in a lengthy cosmopolitan tradition, and, meanwhile, this constructed tradi-
tion, in supporting the image of an inevitably networked globalized world, is inseparable from
the power of global capital” (94).
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Ya he adelantado la hip6tesis que sugiere que los textos de la literatura mundial,
por razones que comprometen el potencial de ventas y por extension toda la
cadena productiva, deben respetar la pauta de traductibilidad, esto es, que un
texto con aspiraciones a insertarse, hoy, en el corpus de la literatura mundial
debe ser, ante todo, relativamente transparente y no presentar mayor riesgo
formal que el que aceptaria un lector promedio formado en una tradicién cultural
exbgena. Esta condicion formal, al favorecer la traduccion, ya sea lingiiistica o
simplemente cultural, es lo que marca a un texto como apto para entrar en el
circuito de la circulacién internacional. Articulada con los postulados de
Candido con los que he concluido el apartado anterior, esta hipotesis daria
como resultado que, para que un texto pueda ser asimilado por la literatura
latinoamericana mundial, no importa si esta formulado en las claves clasicas del
exotismo o el cosmopolitismo —finalmente, ambas serian expresiones coloni-
zadas o dependientes— sino, antes, que esté centrado en la dimensi6n del
contenido o informativa. Un texto de la literatura mundial, ante todo, comunica.
Ante todo, informa.! En un segundo movimiento, eventualmente y siempre que
no exista perjuicio de la premisa comunicativa, es admisible cierta
experimentacién en el nivel mas estrictamente formal. Bien se puede suponer
con Brouillette que en la actualidad un texto “cosmopolita”, al constatar el orden
liberal dominante, va a tener mejores posibilidades de acogida en la literatura
mundial; creo, sin embargo, que lo primero que se le pide a un texto no es
exactamente que respete la premisa multiculturalista de una comunidad imagi-
nada mundial, sino que, por excesiva complejidad o experimentacion, no ponga
en riesgo el sistema de produccién. La anacrénica “polémica” cosmopolitismo/
regionalismo, por lo tanto, debe ser ubicada hoy en el marco de la literatura
mundial, un territorio donde, en principio, toda variacién en términos de conte-
nido es posible, siempre y cuando no se atente contra el potencial de ventas o
siquiera se lo ponga mayormente a prueba. Segiin este planteo, un texto de la
literatura mundial actual puede ser exotista o cosmopolita, pero jamas

1 A partir del modelo clasico diseiado por Roman Jakobson para explicar la funcién poética
como competencia de la lingiiistica, se podria argumentar que la literatura concebida en funcién
de una traduccion agil estaria ubicando el énfasis en el contexto, es decir, que se caracterizaria
por aligerar la funcién poética o el acento en el mensaje para activar un mecanismo centrado en
una referencialidad susceptible de ser actualizada rapidamente y sin mayores conflictos en
diferentes lenguas.

@ Open Access. © 2019 Jorge J. Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-008


https://doi.org/10.1515/9783110622096-008

8 Textos —— 87

excesivamente complejo o experimental.’ Este riesgo —como voy a tratar de
demostrar en el capitulo IV- va a quedar reservado para las literaturas locales.

En el 2003 César Aira public6 una nota dedicada al best seller definido como
“el libro, generalmente en forma de novela, hecho con vistas al consumo de un
piblico inmediato”. Después de repasar algunos aspectos de El nombre de la
rosa, “un genuino best seller del principio al fin”, Aira concluia con la siguiente
reflexi6n:

Con lo que podemos terminar denunciando otro equivoco frecuente, el de quienes afirman
que el best seller es un atentado contra la cultura. Todo lo contrario. Leyéndolos se aprende
de historia, de economia, de politica, de geografia, siempre a eleccién y en forma entre-
tenida y variada. Mientras que leyendo genuina literatura no se adquiere mas que cultura
literaria, que es la mas inefectiva de todas.

El best seller, el libro orientado en primer término al mercado, puede ser, entonces,
definido por oposicién a la “literatura genuina” o, como de modo mas estricto
propone Aira en otros pasajes, a la “literatura” a secas, entendida como “una
actividad minoritaria” y, fundamentalmente, como “experimentaciéon”. Mientras
que el primero ofrece ante todo informacién de manera relativamente didactica, la

2 Un planteo similar ofrece Pablo Sanchez cuando anota que “Muchos de los nuevos narradores
que publican o han publicado en editoriales espafiolas se muestran, siguiendo el ejemplo de
Bolafio, muy criticos con el realismo méagico epigonal de Isabel Allende y similares. Pero esa no
es, probablemente, la clave de la nueva poética de esos narradores, ni la clave de su actual
atractivo para los editores esparfioles. Esa clave habria que buscarla en otros aspectos: la
ausencia de radicalismo ideolégico, por ejemplo, o el desinterés por la experimentacion formal
y la complejidad anticomercial del texto. Pero también habria que ser cautos en ese punto:
aunque el mercado los sitiie en la misma mesa de novedades libreras, no parece facil aglutinar a
un autor como Mario Bellatin con Santiago Gamboa, por ejemplo” (“Un debate...” 26). Tim Parks,
en sintonia con estos argumentos, observa que, con la creciente transnacionalizacién de los
mercados del libro de los afios 60 a los 90, la novela, en términos generales, sin declinacién
nacional o regional alguna, ha perdido en densidad formal. Véase su capitulo “The Dull New
Global Novel” donde sostiene que “From the moment an author perceives his ultimate audience
as international rather than national, the nature of his writing is bound to change. In particular
one notes a tendency to remove obstacles to international comprehension. Writing in the 1960s,
intensely engaged with his own culture and its complex politics, Hugo Claus apparently did not
care that his novels would require a special effort on the reader’s and above all the translator’s
part if they were to be understood outside his native Belgium. In sharp contrast, contemporary
authors like the Norwegian Per Petterson, the Dutch Gerbrand BakKer, or the Italian Alessandro
Baricco, offer us works that require no such knowledge or effort, nor offer the rewards that such
effort will bring. More importantly the language is kept simple. Kazuo Ishiguro has spoken of the
importance of avoiding word play and allusion to make things easy for the translator” (27).
Subrayo la referencia a este Gltimo escritor por la importancia que va a tener para el catalogo de
Anagrama.
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segunda se proyecta, en una suerte de recursividad, sobre si misma para indagar
sus propios procedimientos, su tradicion, su herencia y sus posibilidades, esto es,
para contribuir a la “inefectiva” cultura literaria. El libro de la literatura mundial,
al estar determinado por las condiciones particulares de su produccién, tiende a
emular el best seller, al menos, o en el mejor de los casos, en su variante conocida
como el “best seller culto”. Lo que de modo comprensible si quedaria fuera de su
rango de posibilidades es perder de vista el potencial de ventas.

También Roberto Bolafio, en su —breve y poco atendida- intervencién
fallida® en el encuentro de Sevilla, toca algunos aspectos del vinculo entre
literatura y mercado. Entre otras cosas, anot6: “;Qué no vende? Ah, eso es
importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se
sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio Fernandez
no vende” (18). Junto a Macedonio Fernandez, bien se podrian mencionar a
Haroldo de Campos con sus galdxias (1984), a Juan Emar, a Mario Levrero
con su La novela luminosa (2005), a Juan Luis Martinez con La nueva novela
(1985) y a tantos otros escritores y escritoras latinoamericanos que jamas se
han preocupado por el dato, acaso trivial, de dénde estad ambientado un
relato y que han optado por llevar al limite las posibilidades de
experimentacion formal que incluso la novela puede ofrecer. Esta escritura,
la de la ruptura, segin términos de Bolafio, la de la experimentacién, segin
los de Aira, o la soberana, podriamos agregar en linea con los de Candido,
es justamente la que no ingresa —no puede ingresar— en las “polémicas” de
la literatura mundial, simplemente porque “no vende”. El problema, si se
siguen los argumentos de Aira, es que, al quedar excluida del debate esta
zona de la produccién, lo que se esta excluyendo es, al fin y al cabo, la
literatura. Y también, precisamente, lo que se elude es la polémica sin
comillas. Este procedimiento de eludir la discusiéon que corresponde y en
su lugar escenificar una “polémica” centrada en la vieja dicotomia cosmo-
politismo/regionalismo, opera como un dique de contencidén para evitar
derivas que problematizarian el orden de la literatura mundial, pues a un
escritor aspirante a ingresar en su corpus lo Gnico que en realidad se le
estaria pidiendo es que no atente contra la l6gica modélica del best seller,
en el mejor de los casos, culto.

A proposito de la demanda internacional, Ena Lucia Portela escribi6:

3 Por razones vinculadas al estado avanzado de su enfermedad, Bolafio viajé al encuentro de
Sevilla sin terminar el texto que tenia previsto leer: “Sevilla me mata”. En su lugar leyd “Los
mitos de Cthulhu”, que habia redactado con anterioridad para otra conferencia. Los dos,
finalmente, aparecen recogidos en Palabra de América.
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no me entiendo bien con algunos estudiosos o editores extranjeros —no con todos, por
suerte— que con alma de turistas y pensamientos turisticos, cazadores de lo pintoresco
y el color local, de vez en cuando se aparecen y le disparan a uno, sin mas ni mas, a
quemarropa, unas kilométricas y pomposas filipicas acerca de un ente misterioso
sobre el que urge emborronar papel —el poco que hay- y que se llama “la realidad
cubana”. No escuchan, ;jpara qué? Son expertos en el tema y hasta en la forma que el
tema debe adoptar —sobre la forma volveré—, no por gusto estudiaron en universida-
des europeas y norteamericanas. Y en nuestra bella islita no falta quien les siga la
rima, vamos, que a todo el mundo (o casi) le gusta viajar sin pagar un quilo, publicar
en “los paises”, jugar a los famosos, a los espacios protagoénicos en el cacareado
“renacimiento” de nuestras letras.

-Lo que se vende es “la realidad cubana” -me han dicho y las comillas siguen
siendo mias. (73)

Esta representacion de cuales son los términos en los que se expresa la
demanda internacional seria mal comprendida si se la tradujese bajo las
clasicas convenciones del exotismo. “Estudiosos y editores extranjeros” lo
que piden es “realidad cubana”, esto es, informacién, y mas precisamente
un tipo de informacién expuesta ante todo de manera transparente o legible
para un publico curioso, pero no del todo iniciado. Contintia Portela: “En mi
caso sucede que, por mas que me esfuerzo, no logro escribir lo que ellos
quieren ni como ellos quieren. La férmula es muy simple: ‘realidad cubana’
y lectura facil. Historias tremebundas, patéticas o payasas, de un sensacio-
nalismo barato, sin juegos, sin trampas, sin experimentacién, inscritas en lo
mas preclaro de la tradicion taina” (74). Creo que la féormula que comenta
Portela, en realidad, posee un énfasis en la lectura facil, en el “sin
experimentaciéon”, esto es, que, para decirlo con palabras de Bolafio, los
“estudiosos y editores extranjeros” lo que ante todo le piden es que no
incurra en la ruptura de un Macedonio Fernandez. Lo piden —aclaremos—
por razones practicas y justificadas, porque la traducciéon es un proceso
costoso y porque los lectores, por los que pretenden hablar, comprensible-
mente, poseen competencias limitadas en lo que refiere al acceso a codifi-
caciones culturales “ajenas”.

Este respeto de la pauta de traductibilidad, es decir, el consenso en torno a
los limites que la comunicabilidad le impone a la experimentacion, va a ser,
entonces, lo que permite ubicar en una linea continua a Vargas Llosa con Isabel
Allende y, mas tarde, con sus desplantes siempre mas o menos de superficie, a
los escritores de Sevilla y a otros mas que, recientemente, han logrado conseguir
una participacién en la literatura (latinoamericana) mundial como Juan Gabriel
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Vasquez” y Valeria Luiselli.” Lo que discutieron los escritores de Sevilla, y antes
El crack y McOndo, no pertenece tanto al orden de la literatura sino al de la
industria cultural internacional, fueron a discutirle a Isabel Allende su lugar
privilegiado, y para ellos inmerecido, en la literatura mundial. Fueron a discutir
ese lugar y no procedimientos, no el estatus de la novela, no, en breve, qué es o
puede ser la literatura. Veamos con mayor atencién un caso que puede ilustrar el
proceso de elaboracién de un texto en funcién de la literatura mundial bajo
argumentos de experimentacidén que, sin embargo, disimulan un respeto incon-
dicional de la pauta de traductibilidad.

La exaltacion de los “riesgos formales” es un método recurrente para
promover un libro. También los escritores de Sevilla hicieron un alegato de
ellos, en el evento, pero también antes y después: “Frente a la plaga de
novelas banales que nos invade es necesario combatir por la novela com-
pleja, aquella que no se rinde a la imitacion, que desafia las convenciones,
que busca superarse a si misma” (Volpi “De parasitos...” 37). Sin embargo, si
se considera la continuidad antes expuesta, la que va de Vargas Llosa a
Isabel Allende, se comprende mejor cual es el punto de referencia para
medir la “complejidad” en la literatura mundial. Allende, segiin argumentos
ya altamente transitados, incurrié en un ejercicio de reproduccién mimética
y deslucida de las (mejores) convenciones del realismo magico. Los escrito-
res emergentes de la literatura latinoamericana mundial van a tomar —de
modo ciertamente equivoco— esa referencia como vara y no —por razones
légicas— las poéticas que “no venden”. Desde este punto de vista, seria
admisible que el riesgo formal, la experimentacién o complejidad, de un

4 Para un estudio acerca de los mecanismos comprometidos en la construcciéon de Vasquez
como literatura mundial, véase Miiller “Juan Gabriel Vasquez...”.

5 Ya he mencionado a Andrés Neuman como un escritor, primero, reconocido con el Premio
Alfaguaray, luego, con un evento universitario, lo que estaria evidenciando una evolucion hacia
comportamientos heteronomos de ciertos sectores académicos. El texto premiado por Alfaguara
fue El viajero del siglo (2009) y puede ser facilmente encuadrado en el marco de la mas reciente
literatura (latinoamericana) mundial como, de hecho, lo postula Gioconda Mariin en su estudio.
En referencia a su poética, no obstante, Tim Parks sostiene lo siguiente: “Neuman [...] sets his
work [El viajero] in the early part of the nineteenth century somewhere in Germany (neither date
or place are exactly defined), where a mysterious traveler falls to frequenting the cultural salon
of a rich family and deploys his wit to seduce a local and highly intellectual beauty. The register
is high, the lexical range considerable, the style extravagantly articulated and playfully pom-
pous; but the knowledge it asks of its reader is all book knowledge, general history, a vague
awareness of what a high prose style once was. There is no appeal to anything writer and reader
know and share in the here and now, though we do get some softly eroticized, politically correct
enthusiasm for internationalism” (86).
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libro como En busca de Klingsor (1999) sea presentado como “alto”.
Comparado con textos mas radicales y, por ello, imposibilitados de recibir
mayor atencién internacional —pongamos, por caso, el contemporaneo La
novela luminosa®~, sin embargo, esa peticion de principio pierde todo
sustento.

En En busca de Klingsor recibi6 el revitalizado Premio Biblioteca Breve de
Novela en 1999 y fue traducido a numerosos idiomas.” De donde se extrae que,
con ese libro, Volpi, en primer término, consigui6 respetar exitosamente la pauta de
traductibilidad, pero también que, a pesar de sus desplantes en contra del exotismo,
puede ser perfectamente inscripto en la tradicién que va del boom a Isabel Allende.
En cualquiera de los tres casos, la acogida internacional fue siempre positiva y
considerable. Asi, la ironia de Bolafio incluida péstumamente en Palabra de
América se convierte en un paraddjico llamado de atencién que hasta el momento
parece haber pasado desapercibido. En “Los mitos de Cthulhu” escribio:

La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en Espafia, es éxito,
éxito social, claro, es decir es grandes tirajes, traducciones a méas de treinta idiomas (yo
puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idioma niimero 25 empiezo a tener
problemas, no porque crea que el idioma ntimero 26 no existe sino porque me cuesta
imaginar una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de emoci6n con los
avatares magico-realistas de Eva Luna)... (34)

Puesto que titulos como En busca de Klingsor no han sido traducidos a menos
idiomas que Eva Luna, a pesar -si se quiere— de la variacién (meramente de
superficie) que va del exotismo al tan exaltado “cosmopolitismo” o desarraigo del
primero, se llega a la conclusién de que los “avatares magico-realistas” hoy pueden
ser facilmente sustituidos por alguna intriga en la Alemania nazi sin que ello
implique algtin tipo de perjuicio en los indices de circulacién internacional.® En
cualquier caso, lo que no estaria en cuestién es la facultad comunicativa del texto y
su transparencia expositiva, tanto en vistas del lector potencial como del traductor.

Pero creo que la mejor manera de ubicar En busca de Klingsor en la
cartografia de la literatura (latinoamericana) mundial es por analogia. Una
analogia que tiene la ventaja de resumir argumentos ya expuestos y que lo
Gnico que hace es conectar afirmaciones explicitas de algunos actores

6 Sibien La novela luminosa fue publicado, en su primera edicién, por Alfaguara de Uruguay vy,
en una segunda, por Mondadori en Barcelona, hasta el momento no se registran mas traduccio-
nes a otras lenguas que al italiano.

7 Segin algunas fuentes, a mas de veinte (Villagran Ruiz). El indice Translatonium de la
UNESCO, por su parte, arroja trece resultados.

8 Para un estudio del nacionalsocialismo como patrimonio “mundial”, véase Hoyos Beyond
Bolatio.
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comprometidos con el éxito de la novela, pero también porque el mismo texto
funciona por analogia. En el ensayo “De parasitos, mutaciones y plagas”,
Volpi escribi6é que “En vez de arriesgarse a explorar nuevas sendas, numero-
sos autores, auspiciados por sus editores, se conforman con seguir esquemas
preestablecidos que les garantizan grandes tirajes y fama inmediata” (36). Los
grandes tirajes y la fama inmediata conseguidos por Volpi los debe, podemos
deducir, a su reproduccién de esquemas preestablecidos, no ya magico-rea-
listas, eso esta claro, pero si los de El nombre de la rosa, es decir, en cualquier
caso, como ha escrito Aira, los de “un genuino best seller [de la literatura
mundial] del principio al fin”.

Esta analogia, mas alla de lo que refiere al éxito de ventas, fue sefialada en su
momento por el jurado del Premio Biblioteca Breve, en particular por Susana
Fortés, y que el mismo Volpi no ha desmentido.’ En algunos trabajos, Volpi se ha
esforzado por establecer una diferencia entre El nombre de la rosa y el best seller
en su formato mas llano:

De las miles de novelas que se publican cada afio, sdlo unas cuantas rebasan el umbral que
las convierte en best sellers. Cuando ello ocurre, la resonancia de sus memes se expande
como una plaga, independientemente de su valor artistico. Este proceso ha dado vida a
obras mas o menos relevantes, como El nombre de la rosa o Harry Potter, asi como a
enganos de la magnitud de El cédigo Da Vinci. Las razones que permiten éxitos de ventas
semejantes son complejas —el mercado es un sistema no-lineal, imprevisible— y por ello no
pueden repetirse con facilidad. (“De parasitos...” 31)

Para Aira, y diria que para la literatura mundial, esta distincién es de aca-
bado, nada que comprometa, realmente, las premisas del best seller: un libro,
generalmente en forma de novela, hecho con vistas al consumo inmediato de
un publico internacional, es decir, con énfasis en el contenido y en la trans-
parencia. En todo caso, como ya he sugerido, se podria introducir la variante —
a mi entender sin mayor significado— best seller culto, es decir, el formato

9 Reproduzco al respecto un pasaje de una entrevista realizada por Pablo Gamez: “;Cémo ha
reaccionado ante comentarios como el de Susana Fortés, quien ha trazado ciertas comparacio-
nes de su novela con ‘El nombre de la rosa’, de Umberto Eco?

— Desde su comentario se ha hablado sobre este asunto. Es algo que yo no tenia claro en el
momento que empecé a escribir En busca de Klingsor. Lo que si es cierto es que El nombre de la
rosa fue una novela muy importante de mi adolescencia. Mis origenes son italianos y fue una
novela que lleg6 muy pronto a mi biblioteca, mucho antes de que se convirtiera en un éxito
mundial. Ciertamente Eco me deslumbr6 por su capacidad de tratar temas tan profundos,
cercanos a la gran tradicién literaria y, al mismo tiempo, me deslumbré que lo hiciera por
medio de un esquema de novela de género, en ese caso de novela de detectives”.
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ideal de la literatura mundial,'® pero, aun asi, la pauta de traductibilidad yla

orientacién al pablico, para el caso, internacional, no estaria en cuestion.

Al respecto de la orientacion al piblico, el mismo Volpi admite que “Si un
escritor aspira a tener lectores, a veces no tiene otro remedio que incluir
elementos de intriga, historia o fantasia en sus relatos” (“De paréasitos...” 35).
Elementos que, por cierto, no escasean ni en Eva Luna ni en En busca de
Klingsor. Y en cuanto a la traductibilidad, habria que considerar que la preten-
dida “complejidad” de los relatos cosmopolitas de la literatura latinoamericana
mundial se resuelve mas bien en el nivel del contenido, que tienden a la
incorporacién de saberes cultos (por regla general, de acuerdo con los para-
digmas europeos) y a un tratamiento en clave didactica, pero que esto en
ningn caso afecta la trasparencia del texto y su traductibilidad. Al respecto,
y también a partir del paralelismo El nombre de la rosa/En busca de Klingsor,
Ezequiel de Rosso anota:

Es coherente asi que las referencias a la “cultura” sean explicitas. Se trata aqui menos de
construir un lector “académico”, que de transformar a la academia en un lugar “amable”,
pasible de aportar saberes a una narracién “bien contada”. Por eso las teorias y saberes mas
curiosos deben explicitarse, por eso si hay una referencia literaria ésta debe ser explicita.
Asi, esa voluntad de traduccion de saberes resulta universalizante. De ahi que, salvo en
contadas ocasiones, se imponga el respeto para tratar esos saberes. De ahi también que la
prosa que permea estos relatos sea llana, sin particularismos, propia del “territorio de la
Mancha”. De ahi, por fin, que estos relatos encuentren en los géneros populares (particu-
larmente la novela policial) el modo privilegiado de articular sus tramas. (123)

10 El best seller culto seria una solucion superadora de la tensién entre el ciclo de producciéon
cortoy el largo. Seria particularmente funcional a las dinamicas de la literatura mundial porque,
al producir un retorno rapido y suficiente, permitiria mantener en funcionamiento su costosa
cadena productiva y, al mismo tiempo, al contener trazos que exceden los limites de la literatura
de entretenimiento, puede negociar con zonas del polo més autéonomo cierto valor simbélico. A
proposito del vinculo entre literatura “culta” y best seller en el dominio de la literatura mundial,
Anadeli Bencomo anota que “La novela global y su correspondiente estilo internacional carac-
terizado por ficciones ancladas preferentemente en tramas que giran alrededor de un enigma a
resolver, o sobre las vicisitudes privadas y patéticas del protagonista individual, contadas a
partir de un lenguaje chato y estandarizado que no remonta a realizaciones discursivas singu-
lares o estilos narrativos particulares, termina lastimosamente cortejando las formulas predeci-
bles del bestseller. Por tanto, la distancia que dentro de la literatura moderna del siglo XX se
daba entre las obras literarias de consumo masivo y las de aliento mas afanosamente literario,
deja de figurarse como espacio infranqueable dentro de las categorias favorecidas por una
industria editorial que identifica al éxito de venta como uno de los criterios de validacién de
la calidad de una obra y/o de un autor” (“Geopoliticas...” 44).
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Al margen de los decisivos factores extraliterarios, seria este lenguaje llano,
“pretraducido”, sumado al formato, finalmente, convencional de novela y al
caracter didactico con el que se exponen los “saberes cientificos” lo que le ha
asegurado a En busca de Klingsor el éxito como texto de la literatura latinoame-
ricana mundial, no —como propone Volpi— el caracter azaroso que se le puede
atribuir al mercado literario. Sobre el éxito de traduccién, lo cual ya vale como un
indicador de la traductibilidad del texto, ya he hecho un comentario. En el caso
de Alemania, En busca de Klingsor fue publicado, originalmente, por la editorial
Klett-Cotta, y, después, por btb Verlag, del grupo Bertelsmann. Antes de que los
derechos de traduccion fueran adquiridos por Klett-Cotta, hubo un periodo en el
que, por repercusion de la concesion del Premio Biblioteca Breve que en su
momento habia catapultado al mercado internacional nada menos que al futuro
Premio Nobel Vargas Llosa, diferentes editoriales —las que estan en condiciones
de hacerlo- entraron en competencia por hacerse con ellos. Con fecha 18.05.99 la
influyente mediadora Michi Strausfeld redact6 un informe de lectura, positivo,
para la editorial Suhrkamp donde, junto con el habitual resumen del argumento
de la novela y la esperable referencia al reconocimiento con el Premio Biblioteca
Breve, se realizan varias apreciaciones interesantes. Destaco el siguiente pasaje:

Natiirlich ist es ein langer Roman — 440 Seiten. Und da es sich um ein literarisches Werk
hadelt, ist es sehr viel schwerer, da Verkaufschancen einzukalkulieren. Das Thema ist
unerhort, eine wirkliche Novitit... aber ob es ,,Jm Namen der Rose* werden kann??? Dann
wire die Entscheidung ja leicht!

Ich habe den Autor gebeten, doch bei seinem Besuch in Mexiko herauszufinden, ob es
wirklich eine Subvention fiir die Ubersetzung geben kann (man plant ja eine Art Inter
Nationes in Mexiko), denn das wiirde die Kosten doch sehr reduzieren.

Warum nur gibt es in Deutschland keine staatlichen Subventionen fiir die Ubersetzung
wichtiger Biicher wie in Frankreich? Das sollte Herr Neumann schleugnist einfiihren! (3)"

Sobre posibles problemas de traduccién, no hay en el informe referencia alguna.
En su lugar, lo que se encuentra es un comentario, de todas maneras vinculado,
sobre la extension: 440 paginas. Se trata de una novela larga, remarca la lectora.

11 “Sin duda se trata de una novela extensa —440 paginas—. Y, puesto que se trata de una obra
literaria, seria muy dificil de calcular las posibilidades de venta. El tema es ins6lito, una
verdadera novedad... pero si puede convertirse en ‘En nombre de la rosa’???, jentonces la
decisi6én seria muy facil!

Yo le he pedido al autor que averigiie durante su viaje a México si podria solicitarse una
subvencion para la traduccion (se esta por lanzar una especie de Inter Naciones en México). Algo
asi reduciria mucho los costos.

;Por qué no hay en Alemania un fondo para traducciones de libros importantes como lo hay
en Francia? {El sefior Neumann tendria que introducirlo de inmediato!” [la traduccién es mia).
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Esto, implicitamente, lo que sugiere es que la traduccion de la novela implica
costos considerables, pero no necesariamente dificultades técnicas. A esto sigue
una reflexién sobre la inexistencia de subvenciones estatales que aca no tiene
mayor importancia. Lo que resulta mas interesante es que, a partir del parale-
lismo con EI nombre de la rosa establecido por Susana Fortés, lo que entra en
consideracién son “las chances de ventas” [Verkaufschancen]. El calculo suge-
rido es que, si efectivamente En busca de Klingsor es un nuevo El nombre de la
rosa, entonces, ese costo de traduccién, puramente econémico, no deberia
despertar mayor preocupacién. La sugerencia a favor de la adquisicion de los
derechos de traduccion, por lo tanto, se funda en varios factores, por lo pronto: 1.
En el antecedente del Premio Biblioteca Breve, lo que remite directamente al
boom. 2. En el prestigio y credibilidad de los miembros del jurado, también
vinculados al boom, como Cabrera Infante o a Espafia, como el lugar
geografico desde donde se lo enuncié. 3. En los paralelismos, potencialmente
también de ventas, con El nombre de la rosa. En resumen: En busca de Klingsor es
un texto que merece ser traducido, puesto en circulacién y asimilado en la
literatura mundial, porque, al margen de que no presenta ninguna resistencia
formal, se inscribe en la estela tanto del boom como en la de un best seller (culto)
como lo es En nombre de la rosa.

De aqui concluyo —a riesgo de ser repetitivo— que la literatura latinoameri-
cana mundial se caracteriza por la reproduccion de patrones de éxito fundados
en la funciéon comunicativa o referencial de un texto, en la transmision de
informacién independientemente de si esta informacion pueda ser considerada
exo6tica o cosmopolita. En otro contexto, Eduardo Milan ha escrito las siguientes
palabras, palabras que, con leves modificaciones, no dejan de ser también aca
adecuadas: “Dicho de otro modo, para ser reconocido en un nivel general hay
que ser facil de lenguaje y facil de mundo. Con esto quiero decir que los
referentes, la sintaxis, la concepcion del poema completo deben ser poco
menos que transparentes, o, como decia el célebre transparente Mario
Benedetti, ‘comunicantes’. Y hoy mas que nunca” (293).






lIl El caso Anagrama

—:Qué ha quedado del “boom latinoamericano”? ;De qué

manera su obra entronca con la de aquellos autores?

—Del boom qued6 un “plip” inventado por Ed. Anagrama
(Fogwill, “Entrevista con Fogwill”)

El editor es el que tiene el poder de asegurar la
publicacién, es decir, de hacer acceder un texto y un autor
a la existencia piiblica (Offentlichkeit), conocido y
reconocido
(Pierre Bourdieu, “Una revolucién conservadora en la edicién”: 223)
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Una escena extraida de la ya mencionada Historia personal del “boom”, de José
Donoso, condensa de modo iluminador la trama que interesa en este capitulo.
Asirecuerda el escritor chileno una velada en 1970 en la casa de Luis Goytisolo en
Barcelona:

Cortazar, aderezado con su flamante barba de matices rojizos, bailé algo muy movido con
su esposa Ugné; los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron un
valcesito peruano, y luego, a la misma rueda que los premi6 con aplausos, entraron los
Garcia Marquez para bailar un merengue tropical. Mientras tanto, nuestro agente literario,
Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un divéan, se relamia revolviendo
los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentado, con la ayuda de Fernando Tola,
Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantasticos que en sus peceras
iluminadas decoraban los muros de la habitacién: Carmen Balcells parecia tener en sus
manos las cuerdas que nos hacian bailar a todos como a marionetas, y nos contemplaba,
quizas con admiracién, quizas con hambre, quizas con una mezcla de ambas cosas, como
contemplaba a los peces danzando en sus peceras. (115)

Este capitulo esta dedicado a la editorial Anagrama, como uno de los grandes
agentes productores de literatura (latinoamericana) mundial en lo que va, pro-
gresivamente, de los afios 80 en adelante. Del escenario que monta Donoso,
interesa la continuidad que conduce del proyecto de Carlos Barral al de Jorge
Herralde. Al margen de que la primera edicién de Historia personal del boom
apareci6 en Anagrama y puede ser considerada tanto un epilogo a la historia del
boom como la inauguracién de un nuevo horizonte, propongo leer este encuentro
o ritual de interaccién, en el sentido que le asigna Randall Collins, como un
momento donde comienza a articularse un relevo decisivo —y hasta el momento
poco atendido por la investigacién— para la suerte de la literatura latinoameri-
cana (mundial). Si los escritores que aparecen bailando en el primer parrafo
constituyen, con Carlos Fuentes, el niicleo estelar del boom de los afios 60 y
Carmen Balcells la principal gestora de la economia material, y en parte también
simbélica, del boom, Jorge Herralde y Sergio Pitol encarnan una asociacién
productiva que va a tomar la posta del boom y poner en movimiento la maqui-
naria que va a mostrar sintomas de madurez recién a fines de los afios 90 con el
lanzamiento al mercado internacional de Los detectives salvajes (1998). Mientras
que Jorge Herralde va a asumir los riesgos de inversion y la coordinacién general
del programa editorial de Anagrama, cada vez mas atento a literaturas promo-
vidas como latinoamericanas, Sergio Pitol, en tanto primer escritor de origen
latinoamericano reconocido simb6licamente con el Premio Herralde de Novela
(1984), va a corresponderse con el caracter emblematico que en los afios 60

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-009
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adquiri6 Mario Vargas Llosa para el proyecto de Barral. La continuidad que
sugiero conduce, por lo tanto, de Barral / Vargas Llosa, en los afios 60, a
Herralde / Pitol, en los 80.! En ambos casos, no obstante, con un mismo lugar
geografico de enunciacion: Barcelona.

El hilo que hilvana la primera dupla con la segunda no es tinicamente del
orden posicional, es decir que no solo se refiere al necesario relevo en el campo
literario internacional que va a tener lugar después del debilitamiento y
reconfiguracion del programa de la editorial Seix Barral (1955-1970), la
desaparicién del Premio Biblioteca Breve en 1972 y la muerte de Carlos Barral
en 1989, sino que también pertenece a la esfera de lo procedimental. De Barral,
Herralde hereda un conocimiento y un repertorio de estrategias que, en la estela
del primero, le van a permitir conciliar exitosamente dos elementos por regla
general refiidos: literatura considerada por lo menos aceptable por la zona mas
especializada del campo y negocios. Ademas de un sélido disefio para el perfil de
editor definido por un celoso seguimiento del catalogo que en ambos casos se va
a distinguir por asignarle, desde Espafia, un lugar prominente a la literatura de
corte latinoamericano en el marco mayor de la literatura mundial.

Enlace, la distribuidora que en los afios 70 reuni6 a Barral, Herralde y otros
editores, puede ser considerada la instituciéon formal donde va a tener lugar la
articulacién de los proyectos y el legado de conocimientos. Al respecto, Sergio
Vila-Sanjuan anota: “El ndcleo duro editorial de la gauche divine esta concen-
trado hasta 1975 en la distribuidora Enlace: el propio Carlos Barral, su fundador e
impulsor junto con Anagrama, Lumen, Tusquets —cuyos respectivos directores
Jorge Herralde, Esther Tusquets y Beatriz de Moura admiran positivamente a
Barral y lo consideran un modelo y maestro— encarnan al cien por cien el espiritu
del grupo” (99). Asi, la experiencia compartida en Enlace va a operar como
instancia de formacion para los editores de una generaciéon menor en relaciéon
con Barral, ya que para el momento de la fundacién, en 1970, Barral ya se podia
atribuir una trayectoria de éxito en lo que refiere a modificacién de habitos de
lectura, configuraciéon de un catalogo, proyeccion internacional, aprobacion
académica y rentabilidad econémica. Que los respectivos emprendimientos
encontraran un lugar de confluencia concreta en una distribuidora es un dato
a considerar si se recuerda la importancia que va a tener la cobertura territorial
para proyectos, por lo pronto, de corte panhispanico, pero también con miras a
una posterior puesta en circulacion en otros espacios lingiiisticos. Voy a retomar
el punto mas adelante.

1 Para un analisis de Pitol como “literatura mexicana mundial”, véase Sanchez Prado Strategic.
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El mismo Jorge Herralde reconoce en Barral “un reverenciado hermano
mayor” (“Introduccioén...” 19) y Andreu Jaume, en la introduccién a la ediciéon
mas reciente de las Memorias de Barral, lo constata del siguiente modo:

Mas que editor, Barral fue lo que los anglosajones llaman un publisher, alguien que no se
ocupa tanto del detalle de los libros cuanto de la general vertebracién e implantacién de su
catalogo, defendiendo la razoén del criterio frente a tiranias varias, entre ellas la del
mercado. Como Publisher, Barral cre6 para Espafia, casi desde la nada, una tradicién,
fundando un modelo que luego haria mas el camino de editores como Esther Tusquets al
frente de Lumen o el de Jorge Herralde en Anagrama y que ha inspirado también el trabajo
de los editores nacidos con la democracia. El legado méas s6lido de su trabajo editorial
estriba en el coraje, en el apasionamiento a la hora de defender un gusto, en la valentia por
propiciar el reconocimiento de la “literatura ajena”, con una determinacién y una intran-
sigencia que ya empezamos a echar de menos. (24)

En efecto, uno de los grandes logros de Carlos Barral consisti6 en sacar la edicion
espafiola del repliegue y achatamiento a los que la habia conducido la dictadura
de Francisco Franco y establecer una red de acciébn con una importante
ramificacion internacional. Pero, si bien se puede sostener que esta fue una
operacion sui generis para la Espafia del régimen dictatorial, dificilmente
pueda argumentarse que su modelo se funda “en la nada” absoluta. Como ha
observado Sara Carini, un referente de peso para Carlos Barral lo va a constituir el
editor italiano Giulio Einaudi quien ya habia establecido coordenadas fiables
para una gestion editorial de miras amplias en el contexto represivo y siempre
limitante de la Italia fascista. Segin registra Barral en sus Memorias, su encuen-
tro con Giulio Einaudi fue un episodio decisivo para su futuro desarrollo como
editor y, por lo tanto, también para la evolucién de la literatura latinoamericana
que empezaria a perfilarse como mundial. Giulio Einaudi, afirma Barral, “Hizo
crecer de pronto al personaje que yo venia luchando por mantener fuera de la
persona. Un personaje absorbente y peligroso que se ha ido poniendo, hasta
ahora, casi todas mis camisas” (560). Ese personaje —hasta el momento Barral
preferia identificarse como “poeta”- va a ser el editor friamente calculador capaz
de conjugar de manera exitosa literatura y rentabilidad econémica. Ademas de
legarle un repertorio de estrategias profesionales, va a ser su vacilacion frente a
las implicancias contenidas en tal ensamblaje lo que Einaudi va a lograr despejar
del horizonte ideolégico de Barral. Al comentar una larga serie de conversaciones
con el editor italiano en Calafell, sostiene que incluso en 1959 él aln seguia
indeciso en lo que respecta a asumir plenamente tal personaje, e informa sobre
las razones:

Yo no estaba seguro de la transparencia de nuestra funcion profesional, de la justificacién
de un poder de notables alcances en el terreno de la fundacién de las famas, de la suerte
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de las carreras profesionales y, sobre todo, de la sedimentacién de valores tantas veces
tefiidos de arbitrariedad o de origenes casi aleatorios. Porque, a partir de un determinado
caudal de publicacion, no era ni siquiera una funcion personal, dependia en gran medida
de la coincidencia de unos ciertos colaboradores y de los condicionantes empresariales.
Estadbamos continuamente al borde de jugar sucio, defendiendo libros que tal vez ni
habiamos leido o que habiamos mas o menos leido en circunstancias despersonalizantes
y engafadoras, bajo una atmoésfera de pequeiias presiones y en un contexto de prejuicios.
(558)

Lo cierto es que tras las conversaciones con Giulio Einaudi, Barral abandona sus
reservas respecto a la funcién del editor y, rapidamente, se convierte en uno de
los grandes protagonistas de la edicién espaiola con perspectiva mundial: “La
idea del premio, la conversacién con Einaudi, el acuerdo de Victor Seix, la
habilidad de Salinas, me lanzaron a una para mi vertiginosa y objetivamente
desproporcionada actividad de negociador y al mismo tiempo de editor de
grandes vuelos que me introdujo, de golpe, en los intestinos de la gran edicién
europea” (560). En relacién con esto ltimo, con la superaciéon del horizonte
nacional emprendida por Barral, la operaciéon llevada a cabo en Formentor,
Mallorca, desde fines de los afios 50 merece cierto detenimiento.

Los premios Formentor y los encuentros, coloquios y charlas en el hotel del
mismo nombre poseen, al igual que el Premio Biblioteca Breve —otra operacion
clave en lo que atafie a la literatura latinoamericana mundial- dos momentos.
De 1959 a 1968, el periodo temprano y por supuesto decisivo para la articulacion
del boom, el programa general va a estar conducido por Carlos Barral y Giulio
Einaudi. Desde la revitalizacién en 2007 hasta el presente, en contraste, va a
correr por cuenta de la fundacion Santillana. El primer coloquio internacional
estuvo dedicado a la novela. El segundo, en 1960, es de capital importancia
para el disefio de la estrategia editorial internacionalista que va a caracterizar
desde entonces a Seix Barral y, mas tarde, a Anagrama. Los temas en cuestion
fueron “El editor y el novelista” y “El editor y el piblico”. Mario Santana
sostiene que

Con la participacién de representantes de seis destacadas editoriales del panorama mun-
dial —Gallimard (Francia), Rowohlt (Alemania), Einaudi (Italia), Weidenfeld & Nicholson
(Reino Unido), Grove Press (Estados Unidos) y Seix Barral- el Segundo Coloquio
Internacional de Novela fue no s6lo una oportunidad para que esos editores culturales
discutieran su funcién en la conformacién del comercio y las tendencias literarias, sino que
sirvié asimismo para sentar las bases de una operacién cultural mas ambiciosa. (289)

El proyecto de coordinar la publicacién internacional de literatura de ficciéon en
funcién de un beneficio corporativo conté desde entonces con un ndcleo de
gestién formal autodenominado Grupo Formentor, en el cual, junto a las casas
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editoriales originales llegaron a confluir un total de catorce, incluida, por ejem-
plo, Choukorow-Sha de Japon. En sus Memorias, Carlos Barral recuerda precisa-
mente este Segundo Coloquio de la siguiente manera: “Estdbamos alli, los
editores y sus agentes, para llegar a un acuerdo, para institucionalizar nuestra
colaboracién y fundar un instrumento til a la circulacién internacional de
literatura que favoreciera, ademas, de algin modo, nuestros intereses” (571).
Queda explicito, por lo tanto, el caracter programatico a partir del cual se van a
desplegar las futuras estrategias de publicacién y traduccién de la coalicién. “La
circulacién internacional de literatura” ideada en Formentor, de la que sin duda
va a usufructuar particularmente bien el boom latinoamericano, va a catalizar en
la progresiva conformacién de catdlogos representativos de una emergente
literatura mundial favorable “ademas” a los intereses de la industria editorial
metropolitana todavia con sesgo culturalista. El procedimiento consistiria en el
lanzamiento simultaneo, en original y traduccion, de novedades en los mercados
mas desarrollados de Occidente con el fin de economizar los procesos de
preseleccion y de que el éxito en uno pudiera funcionar como aval en otros. El
caracter corporativo y la confluencia de intereses, ademas, actuarian como
respaldo simbolico y malla de contencién frente a potenciales riesgos.

Una mencion especial merecen los dos premios que el Grupo instituyo y
comenzo a entregar desde 1961: el Prix Formentor, “que serviria para promocio-
nar novelas que ya estaban en manos de alguno de los editores implicados y
cuyos autores se beneficiarian de la traducciéon y publicacién inmediata de su
obra en catorce paises” (Santana 291) y el Prix International que, en 1961,
“represent6 el primer reconocimiento internacional de [Borges] [...], quien pos-
teriormente recordaria que fue gracias a ese premio que sus libros empezaron a
venderse en todo el mundo” (Santana 291). La lista completa, del primer y
segundo periodo, comprende los siguientes nombres:

Prix Formentor
1961 - Juan Garcia Hortelano, Tormenta de verano
1962 — Dacia Maraini, L’eta del malessere
1963 — Jorge Semprin, Le grand voyage
1964 — Gisela Elsner, Die Riesenzwerge
1965 - Stephen Schneck, The Nightclerk
1966 — —
1967 — vacante

Segunda etapa: Premio Formentor de las Letras
2011 - Carlos Fuentes
2012 - Juan Goytisolo
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2013 - Javier Marias

2014 - Enrique Vila-Matas
2015 — Ricardo Piglia
2016 — Roberto Calasso
2017 - Alberto Manguel

Prix International
1961 — Jorge Luis Borges, Ficciones y Samuel Beckett, Trilogy
1962 — Uwe Johnson, Mutmassungen iiber Jakob
1963 — Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore
1964 — Nathalie Sarraute, Les fruits d’or
1965 — Saul Bellow, Herzog
1966 — —
1967 — Witold Gombrowicz, Kosmos

De estos dos premios, que van a constituir la columna vertebral del proyecto del
Grupo Formentor, y que en el programa mas especifico de Carlos Barral, se van a
articular estratégicamente con el Biblioteca Breve, me interesa destacar dos
aspectos que lo conectan con el posterior proyecto de Jorge Herralde. En primer
lugar, como se extrae de la lista, la etapa que se inaugura en el 2011 va a
caracterizarse por una fuerte presencia de escritores emblematicos de
Anagrama o, dicho en otros términos, que el organismo institucional
Formentor, refundado en 2007, puede considerarse desde entonces, al menos
en cierto sentido, un agente promotor no ya en la érbita de Seix Barral sino de
Anagrama. El segundo, y acaso mas importante, es que en la vocacion interna-
cionalista que nutre el armado temprano de Formentor, Herralde va a encontrar
una clave fundamental para su propio emprendimiento. Un tipo de premisa
procedimental que se va a expresar en el tejido de alianzas estratégicas con
otros editores europeos y en la puesta en marcha de politicas editoriales corpo-
rativas favorables a reducir riesgos en la produccion de literatura mundial. En
1976, por ejemplo, como parte de un relevo generacional, va a tener lugar una
suerte de intento de actualizacién y refundacion del Prix Formentor para reem-
plazar al original que habia sido suspendido en 1967 el efimero Premio
Internacional de los Siete Editores. Jorge Herralde recuerda que

2 Cabe destacar que la referencia, y el que se va a intentar restituir, es el Prix Formentor y no el
Prix International. Mientras que el segundo fue concebido como un reconocimiento a la trayec-
toria, sin beneficios econémicos para los editores asociados; el primero habria tenido desde el
primer momento un caracter decididamente comercial, ya que se trataba de una distincién a un
texto inédito que a continuacion seria insertado, mediante el pago de anticipos -y este seria el
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Por aquel entonces, en 1976, varios editores europeos independientes —-mas o menos
izquierdistas y mas o menos arruinados— decidieron otorgar un premio anual de literatura
a un manuscrito inédito y publicado simultaneamente en los paises de cada editor. Entre
los promotores estaban Klaus Wagenbach, Inge Feltrinelli, Christian Bourgois y John
Calder, que tuvieron la gentileza de cooptarme como editor espafiol. Las otras editoriales
participantes fueron Van Gennep y Dom Quixote.

El premio tuvo una vida alin mas efimera de lo habitual en tales proyectos, ya que sblo se
concedi6 un afio, al libro Cien poemas apdtridas del austriaco Erich Fried, que habia sido
propuesto por Klaus Wagenbach. Luego, a los tradicionales problemas de copyright y de
expectativas distintas de los editores, habituales en tan voluntaristas certamenes, se unioé
la crisis econémica que afect6 a casi todos nosotros. Guardo muy grato recuerdo de
aquellos encuentros, que iniciaron o consolidaron mi amistad con los editores confabula-
dos. (“Introduccion...” 20)

Anagrama comienza a operar en 1969 como una editorial especializada en
pensamiento y ensayo politico, comprometida, decididamente, con el plan de
emancipacion de la dictadura franquista. A las tres primeras colecciones,
“Argumentos”, “Documentos” y “Textos” se van a sumar “Cinemateca
Anagrama”, “Biblioteca de antropologia”, “Ibérica”, “Debates” y “Elementos
criticos”. Entre estas colecciones, se van a distribuir titulos como Nietzsche y la
filosofia, de Gilles Deleuze, Cartas sobre las ciencias de la naturaleza y las
matemadticas, de Karl Marx y Friedrich Engels, Los tupamaros, de Antonio
Mercader y Jorge de Vera, Pequeria antologia, de Ulrike Meinhof, La crisis de la
socialdemocracia, de Rosa Luxemburg, La revolucién espariola, de Joaquin
Maurin y Légica de la libertad. Por un marxismo libertario, de Enrique Gil Calvo.

“premio”—, en el mercado internacional. El grupo Formentor, liderado por Giulio Einaudi, llegd
a la decisién de instaurar los dos premios después de los primeros encuentros en 1959 en el
hotel. Carlos Barral registrdé en sus Memorias las razones que argumentaban en favor de un
premio o del otro: “leidos y juzgados como propuestas de publicacion por todas las editoriales
participantes, los como maximo dos o tres candidatos de cada editor, que totalizarian a lo sumo
una docena de libros ampliamente informados y discutidos en cada sede, serian objeto de un
debate comparativo, en Formentor, por ejemplo, por los titulares o especialistas de las marcas,
que otorgarian un premio constituido por la suma de anticipos de derechos de autor, y el
compromiso de publicar en una fecha determinada, al afio, con ocasién de la nueva reunioén,
seria una buena idea, la mismas en todas partes. No, no era convincente. Si de lo que se trataba
era de acelerar la comunicacion entre literaturas relativamente estancas o tan solo comunicadas
por la resonancia del éxito, era mas l6gico pensar en un premio de reconocimiento, una especie
de Nobel para escritores no todavia decrépitos o disecables para la clase académica internacio-
nal, de autores que, si prestigiosos en reducidos circulos de su propio pais, eran desconocidos o
solo materia de critica especializada mas alla de las propias fronteras. Un premio en sentido
propio. Nada de anticipos” (556—557). Carlos Barral habia tomado posicién por el primer
modelo, el que decantaria en el Prix Formentor, sobre lo que consigna que “Defendia un
mecanismo comercial con argumentos supuestamente culturales” (558).
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Recién en 1977, ya muerto Franco e inaugurada la transicion, la literatura de
ficcién va a hacerse presente en una colecciéon compartida con el nuevo perio-
dismo, “Contrasefias”. En esta coleccién van a tener su lugar dos nombres que
con el tiempo devendrian emblematicos de la casa: Charles Bukowski y Copi.
Pero habra que esperar hasta comienzos de los afios 80 para que aparezcan las
colecciones que hoy valen por las mas representativas de la editorial: en 1981
hace su debut “Panorama de narrativas”, la célebre coleccidén amarilla “dedicada
a la literatura extranjera” (“Introduccibén..” 20), y en 1983, “Narrativas
hispanicas” que, al contrario de lo que se podria esperar, esta dedicada a la
narrativa espafiola y, progresivamente aunque ya desde temprano, a la hispa-
noamericana, es decir, también a literaturas extranjeras, pero escritas en caste-
llano. Me interesa subrayar la codificacién del binomio “extranjera”/“nacional”
como sindnimo de “extranjera”/“hispanica” para dejar constancia de que el
espiritu panhispanista que va a caracterizar a la editorial desde fines de los
afios 90 ya estaba presente como germen en el momento de fundacion de estas
colecciones. La marca plural de “Narrativas hispanicas” debe entenderse, por lo
tanto, como un esfuerzo por (re)inscribir las diferentes declinaciones nacionales
de la narrativa en castellano bajo un signo mayor hispanico, con su “meridiano”
no ya en Madrid, como queria Guillermo de Torre por los afios 20, sino en
Barcelona, como bien lo habia determinado —y dejado como legado- la politica
del boom en los afios 60 (cfr. Espésito).

Con el tiempo estas dos colecciones se van a consolidar como la columna
vertebral del proyecto de Jorge Herralde: van a mantenerse hasta la actualidad
y ver desaparecer colecciones menos aceptadas o favorecidas, ademas de que
van a concentrar el importante capital simbolico que representan los nombres
de autor mas ligados al programa editorial y ahora caracteristicos de él. Los
primeros nombres de “Panorama de narrativas” van a ser, entre otros, Thomas
Bernhard, Joseph Roth y la fundamental Patricia Highsmith, a quienes ya en
1982 se van a agregar John Kennedy Toole, Ian McEwan y el premio Nobel
(1969) Samuel Beckett. “La coleccidén” —comenta Herralde— “se consolid6 con
el éxito arrollador e inesperado de La conjura de los necios de John Kennedy
Toole y de los libros de Patricia Highsmith protagonizados por Tom Ripley, con
A pleno sol por delante” (“Introduccién...” 20). A estos dos pilares, a su vez, se
van a ir afiadiendo otras figuras capitales de la narrativa occidental del siglo
XX. En 1986 se incorpora Vladimir Nabokov con Habla, memoria y Lolita. Los
Relatos, de William Faulkner, van a aparecer en 1990 y Mientras agonizo en el
2000. Raymond Carver va a estar presente desde 1986 con Catedral y William
Burroughs desde 1989 con El almuerzo desnudo. Truman Capote, Roberto Calasso,
Claudio Magris, Norman Mailer, Jean Echenoz, Martin Amis, Kenzaburo Oéy el
flamante Premio Nobel Kazuo Ishiguro también van a ir incorporandose
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progresivamente por esos afios.’ Paul Auster, otro de los nombres capitales de la
coleccién amarilla, va a ingresar en 1990 con El palacio de la luna para llegar a
sumar, al 2013, con Informe del interior la cantidad de treinta y dos titulos mientras
que, para el mismo afio, de Charles Bukowski se contaban, entre la coleccion
“Contrasefias” y “Compactos”, dieciocho. Destaco la marcada presencia de estos
dos escritores en la coleccion por la importancia que William Marling les asigna en
Gatekeepers, su reciente estudio sobre la produccion de literatura mundial. A
Bukowski le dedica el capitulo dos. Sobre el primero, a quien esta dedicado el
capitulo cuatro, Marling escribe que, a mediados de los 80, “Auster became the
most important US writer of World Literature in France” (10).

En paralelo a “Panorama de narrativas” y como una prueba de la capacidad
de Herralde para observar y colocarse en la confluencia de los traficos de
literatura mundial, va a ir tomando forma “Narrativa hispanicas”. Comenta
Herralde que la “bonanza [producida por el temprano éxito comercial de
Highsmith y Toole] permitié la puesta en marcha en 1983 de una experiencia
apasionante: la coleccién ‘Narrativas hispanicas™ (“Introduccién...” 20). Los
primeros afios de esta coleccién van a evidenciar un énfasis en la emergente
narrativa espafiola de la transicion. La inauguracién de la serie va a estar
representada por El héroe de las mansardas de Mansard, de Alvaro Pombo, a
quien al afio siguiente se van a sumar, entre otros, el para entonces ya consa-
grado Luis Goytisolo, con Estela de fuego que se aleja, Enrique Vila-Matas, con
Impostura, y Félix de Azlia, con Mansura. En los préximos afios, van a incorpo-
rarse nombres con no menos valor simbdlico como Javier Tomeo, Javier Marias,
Paloma Dias-Mas y, en 1988, Rafael Chirbes con Mimoun.

Esta coleccion, no obstante, no puede ser pensada de manera acabada sin
considerar el Premio Herralde de Novela.* Alvaro Pombo fue el primero en
recibirlo en 1983 y también quien inaugura el catalogo hispanico. El Premio
Biblioteca Breve, conviene recordar, se habia entregado desde 1958 hasta 1972
en doce ocasiones bajo un espiritu de claro caracter panhispanista. Junto con
catapultar el fenémeno del boom, sirvi6 como plataforma de difusiéon para
escritores propiamente espafioles. La lista de titulos favorecidos con el premio
durante aquellos afios arroja el siguiente resultado:

3 A Kazuo Ishiguro, un nombre también central del catalogo de Anagrama —en el que esta
presente desde 1988 con Pdlida luz en las colinas—, Rebecca Walkowitz le dedico, antes de que
recibiera el Premio Nobel en 2017, el capitulo II de su estudio Born Translated, donde sefiala que
sus novelas fueron traducidas a mas de 40 lenguas y que “More than any other writer of
anglophone literary fiction, Ishiguro has reflected on and largely affirmed translatability” (94).
4 Al respecto de la funcion e importancia del premio, puede consultarse Locane “El Premio...”.
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1958 — Luis Goytisolo, Las afueras

1959 - Juan Garcia Hortelano, Nuevas amistades
1961 - José Manuel Caballero Bonald, Dos dias de septiembre
1962 — Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros
1963 - Vicente Lefiero, Los albariiles

1964 — Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres
1965 — Juan Marsé, Ultimas tardes con Teresa

1967 — Carlos Fuentes, Cambio de piel

1968 — Adriano Gonzalez Leon, Pais portatil

1969 - Juan Benet, Una meditacion

1971 - Nivaria Tejera, Sondmbulo del sol

1972 - José Leyva, La circuncision del sefior solo’

Once afios después, el Premio Herralde de Novela va a ocupar el lugar que habia
quedado vacante bajo un mismo disefio conceptual y una misma idiosincrasia.
Luis Goytisolo, el primero reconocido con el Biblioteca Breve va a incorporarse,
progresivamente, al catdlogo de Anagrama. Si bien ya estaba presente desde
1970 en la “Serie informal”, va a ser con “Narrativas Hispanicas” que va a
consolidar su presencia, hasta llegar a la monumental Antagonia (2012) que ya
habia sido publicada parcialmente en Seix Barral y que en Anagrama va a ocupar
el emblematico nimero 500 en la lista de la coleccion.

Como ya he sugerido anteriormente, a Mario Vargas Llosa en Seix Barral va a
corresponderle Sergio Pitol en Anagrama. Con el reconocimiento en 1984 y la
posterior publicacion de El desfile del amor —de ahi en mas todo titulo favorecido
con el Premio de Novela va a aparecer publicado en “Narrativas hispanicas”-, la
politica editorial de Anagrama va a delimitar el corpus de las narrativas
hispanicas como comprendidas por la espafiola y, potencialmente, la de todos
los demas paises de habla hispana.

A esta demarcacion del territorio, va a seguir una fase en la que la literatura
de raigambre latinoamericana no va a recibir mayor atencién; mucho menos la
producida directamente en el subcontinente. En 1984, cuando la coleccién
incorpora en total catorce titulos, junto con el tercero de Sergio Pitol, va a
aparecer Vudu urbano, de Edgardo Cozarinsky. En 1986 se suman otros doce
titulos, entre ellos, uno mas de Pitol, El tafiido de una flauta, y De Pe a Pa (o de
Pekin a Paris), de Luisa Futoransky. En 1987, los titulos nuevos van a ser en total
dieciséis, mientras que los de escritores de origen latinoamericano solo dos: El

5 Ademas del libro de Pohl, sobre el Premio Biblioteca Breve puede consultarse la tesis doctoral
de Judith Illerhaus. Véase también Dravasa.
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cielo de Sotero, de Alejandro Rossi, y, en un solo volumen, Las ratas & Sombras
suele vestir, de José Bianco. Este promedio de uno o dos titulos de escritores
latinoamericanos, residentes por lo general en Europa y vinculados con ante-
rioridad a la editorial, se va a mantener hasta 1997, afio que debe ser considerado
bisagra en la politica panhispanista de Anagrama. Desde ese momento la pre-
sencia de escritores latinoamericanos, residentes en Europa y ahora también
cada vez mas en América Latina, se va a acrecentar a un ritmo significativo. El
Premio Herralde de Novela de ese afio lo recibe —lo que no sucedia desde el
otorgado a Pitol en 1984— el peruano Jaime Bayly con La noche es virgen,
mientras que, de los veintiséis titulos que va a incorporar la colecciéon, nueve
son atribuidos a latinoamericanos. De este modo el porcentaje anual correspon-
diente a literaturas latinoamericanas dentro del corpus mayor de las “narrativas
hispanicas” pasa a ser del 35%, un nimero que se va a mantener mas o menos
estable hasta la actualidad y que sin duda le debe mucho a la gran repercusion
internacional que un afio mas tarde genero6 el reconocimiento de Los detectives
salvajes con el Premio Herralde de Novela, su posterior publicaciéon y el enorme
éxito tanto de ventas como de critica.

Esta evolucion que va del énfasis en el ensayo y el pensamiento en los afios
70, para pasar a la narrativa en general en los 80 y mas tarde, hacia fines de los
90, incorporar programaticamente las literaturas latinoamericanas como parte
un ideario panhispanista merece algunas reflexiones. Después del apogeo del
boom, motorizado y capitalizado en primer término por Seix Barral, y su posterior
decaimiento o pasaje a una modalidad recursiva, la produccién renovadora de
literatura latinoamericana mundial habia quedado como una tarea vacante.
Hacia mediados de los 90, en el marco de la nueva configuracién histoérica
signada simbdlicamente por la Caida del Muro de Berlin y, para el mundo
hispanoamericano, por el quinto centenario de la llegada de los espafioles a
América, se observa un proceso de reactualizacién de la agenda de la literatura
latinoamericana mundial encabezado por las editoriales espafolas de mayor
envergadura: en 1993, Alfaguara, como parte del grupo Prisa desde 1980, lanza
el programa Alfaguara Global y en 1998 revitaliza el Premio Alfaguara de Novela®
que se va a repartir entre Eliseo Alberto de Cuba y Sergio Ramirez de Nicaragua;

6 Asi aparece caracterizado actualmente el programa en el sitio de la editorial: “El proyecto
Alfaguara Global, en el que toma cuerpo esta actitud de Alfaguara, se inicia en 1993 con la
publicacién de Cuando ya no importe, de Juan Carlos Onetti, uno de los autores emblematicos de
la literatura latinoamericana de nuestro siglo. Esta edicién, fruto del esfuerzo comiin de todos
los editores de Alfaguara a uno y otro lado del Atlantico, ha sefialado el camino a seguir. Desde
entonces se han venido sucediendo los lanzamientos de escritores espafioles y latinoamerica-
nos, tanto del boom como de las nuevas generaciones, en un permanente camino de ida y vuelta
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en 1999 Seix Barral, bajo el tinglado corporativo de Planeta, relanza el Premio
Biblioteca Breve y se lo otorga a Jorge Volpi; mientras que Anagrama, al mismo
tiempo que aumenta la representacion de escritores latinoamericanos en su
catalogo y los distingue con sus premios, refuerza su presencia en América
Latina mediante una politica de coediciones y el fortalecimiento de su red de
distribucion.

Se deduce, por lo tanto, que esta reorientacion por parte de Anagrama no es
ajena a coordenadas histéricas tendientes a refundar los lazos coloniales entre
Espaiia y las (ex)dependencias al otro lado del Atlantico. El 35% comentado
arriba va a alcanzar un pico de 50% a mediados de los afios 00 como resultado de
una politica editorial conscientemente guiada por las tendencias de época.’
Como han observado varios investigadores (Morgan, Valle, Espésito, Pohl
“Estrategias...”), la restauracién neocolonial se va a llevar a cabo desde un frente
econdémico encarnado por empresas como Telefénica, Repsol y el Banco
Santander, y desde el simbolico, donde tanto organismos publicos, como el
Instituto Cervantes y la Real Academia Espafiola, como privados, las corporacio-
nes de la industria cultural, van a hacer su parte al comenzar a operar en funcion
de un sentido de pertenencia fundado en la lengua y una identidad
panhispanica. En lo que respecta especificamente a la edicién y puesta en
circulacién de libros, Burkhard Pohl argumenta que, para esta época,

También la edicién espafiola empez6 nuevamente a mirar hacia América econémica y
literariamente. Coincidi6 este interés con diferentes procesos en el mercado literario: la
exploraciéon de nuevas redes de distribucion, la concentracién vertical y horizontal de
empresas editoriales, el creciente papel de los agentes literarios, la nueva presencia de
escritores latinoamericanos en los centros de edicién en espafiol. (“Estrategias...” 15)°

de América a Espafia, de Espafia a América, que cada vez dota de mayor sentido la vocacién
global de Alfaguara.

El Premio Alfaguara de Novela, que se viene convocando desde 1998, también apunta
claramente en esta direccién. En él se vuelcan todas las sedes de Alfaguara para editar, distribuir
y promocionar la novela ganadora por todo el ambito del espafiol, consiguiendo asi llegar a
cuatrocientos millones de lectores potenciales”. Un estudio sobre el proyecto se encuentra en
Pohl “;Un nuevo boom?”.

7 Al respecto Jorge Herralde comenta que “Asi, en Anagrama [...] la ocupacién del catalogo ha
variado sensiblemente: tanto en 2004 como en 2005, los veinte titulos anuales se han repartido
mitad y mitad entre autores espafioles y latinoamericanos, algo absolutamente impensable hace
s6lo cuatro y cinco afios” (“El editor independiente...” 237-238).

8 En una linea similar, siguiendo argumentos de Ignacio Echevarria, Pablo Raphael escribe
que, “Como sucedid con la banca y la hosteleria, la industria editorial permitié a Espafia
recuperar el control de sus viejas colonias, al menos en la légica de la influencia econémico-
supranacional. En muy poco tiempo hemos caminado hacia la estandarizacién del lenguaje. [...]
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En el marco de este redisefio geopolitico, Anagrama se va a insertar, sin duda,
como un actor protagonico. Pero si, en contraste con la de Planeta y Alfaguara, su
participacion econdémica puede ser considerada acaso secundaria, no se puede
sostener lo mismo de su participacion simboélica. Anagrama —este es mi argu-
mento— desde 1997 en adelante va a ocupar la posicién que Seix Barral habia
dejado vacante en el sistema y se va a convertir en el productor mas prestigioso
de literatura latinoamericana mundial. Este desempefio se va a fundar al menos
en cuatro factores: 1. La utilizacién y actualizacién del repertorio de estrategias
legado por Carlos Barral, 2. Un oportuno y eficiente reacomodo al nuevo disefio
geopolitico, 3. Una capitalizacién sumamente efectiva del excedente simbélico
con lo que se va a desmarcar de la competencia que representan los grupos
Alfaguara/Santillana/Prisa, Random House/Penguin/Mondadori/Bertelsmann y
Planetay 4. El inesperado éxito internacional de Roberto Bolaiio y el consecuente
flujo de capital simbdlico y econémico que va a usufructuar Anagrama para
reinvertirlo en posteriores apuestas como Alan Pauls, Martin Kohan, Pedro Juan
Gutiérrez, Martin Caparr6s y, mas recientemente, Guadalupe Nettel o Juan Pablo
Villalobos.

La coleccion “Compactos” esta activa desde 1989, como serie de bolsillo, y
reline principalmente reediciones sin que ahora importe si se trata de textos
escritos en castellano o publicados en traduccioén, es decir, que en ella tiene lugar
una suerte de sintesis entre “Panorama de narrativas” y “Narrativas hispanicas”.
En ella —anuncia el sitio web de la editorial- simplemente “confluyen los mejores
titulos del catalogo de Anagrama”, lo que en 1989, entre otros, comprendia A
pleno sol, de Patricia Highsmith, Factotum, de Charles Bukowski y En el camino,
de Jack Kerouac; todavia sin titulos de autores hispanohablantes. En 1990
reaparecen Highsmith y Bukowski junto a William Faulkner, Truman Capote y
Roald Dahl y los dos primeros titulos de autores espafioles e hispanohablantes en
general: El mismo mar de todos los veranos, de Esther Tusquets, y El héroe de las
mansardas de Mansard, de Alvaro Pombo. La misma tendencia, con muy escasa
presencia de escrituras en castellano, se va a mantener incluso hasta el presente
aungue con pequeiios irrupciones de escritores latinoamericanos como la que en
1993 representan Juan Rulfo con Pedro Pdaramo y El llano en llamas y Gabriel

lo que hay es un circuito de circulacion literaria en el que Espafia actia como auténtica
metrépoli. Ademas es un circuito radial que conecta siempre desde Espafia y no crea conexiones
internas entre los paises latinoamericanos. El escritor que quiere alcanzar visibilidad tiene,
entonces, que postularse en un mercado en el cual una de las condiciones tacitas es una lengua
relativamente estandar, que no particularice. Hay una renuncia instintiva del escritor latinoa-
mericano a conectar con el habla, y aunque conecte, conecta con un habla estandarizada”
(24-25).
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Garcia Marquez con EI coronel no tiene quien le escriba. Otros escritores latinoa-
mericanos que van a llegar a poseer titulos en la colecciébn son Augusto
Monterroso, Roberto Bolafio, Pedro Juan Gutiérrez, Sergio Pitol, Alan Pauls,
Alfredo Bryce Echenique, Laura Restrepo, Ricardo Piglia, Juan Villoro, Alonso
Cueto, Andrés Neuman, Alejandro Zambra y Martin Caparrds, con una amplia
diferencia a favor de Bolafio y, en segundo lugar, de Pedro Juan Gutiérrez.

Propongo, para cerrar este apartado, que las colecciones centrales que
conforman el catilogo de Anagrama —“Panorama de narrativas”, “Narrativas
hispanicas” y, finalmente, la sintesis “Compactos”®- pueden ser concebidas
como una imagen especular de lo que efectivamente es la literatura mundial.
También que los procedimientos implicados en la seleccidn, jerarquizacion y
organizacion de los titulos constituyen los mecanismos concretos que dan lugar
al corpus de literatura mundial. La literatura latinoamericana mundial, desde
este punto de vista, va a ser un fendmeno relativamente reciente, concebido en
Barcelona, por cuenta de un actor privado con sus naturales intereses
econ6micos y su correspondiente horizonte cultural, como parte complementa-
ria y subordinada de un patrimonio literario mayor definido como “hispanico”.
Algunos escritores, ejemplarmente Bolafio, van a contar con tal aprobacion que
van a llegar a compartir coleccibn con y ubicarse a la par de William
Shakespeare, Vladimir Nabokov, Jack Kerouac o William Faulkner. Otros, la
mayoria, jamas van a poder siquiera aspirar a ser parte del corpus de literaturas
bajo influjo simbolico de 1a metrépoli. Sus escrituras van a permanecer inscriptas
en los dominios de las literaturas locales. La poesia, por su parte —y voy a retomar
el tema-, no solo va a quedar excluida de cualquier posible enlace con el orden
de lo mundial sino también, y de manera mas elemental, con la cobertura
semantica implicada en el término literatura.

9 También la coleccion “Argumentos” es de suma importancia. En tanto coleccién inaugurada
en 1969 y atn hoy en plena vigencia, resulta central para el proyecto de Herralde. Si no la
considero en este estudio, es, ante todo, porque mi atencién se concentra en la literatura de
ficcion, pero también porque es sobre la base de las colecciones de narrativa que la editorial ha
labrado su prestigio y popularidad. De acuerdo con el editor, ademas, “Actualmente, ‘Narrativas
hispanicas’ es la colecciéon mas importante de la editorial” (“Introduccién...” 21) con lo que
queda acentuada no solo la importancia que posee la narrativa frente a la del ensayo, sino
también la de la narrativa identificada como latinoamericana.
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En su articulo “Seix Barral y el boom de la nueva narrativa hispanoamericana: las
mediaciones culturales de la edicién espafiola”, Fabio Esposito observa que

La expansi6n hacia los mercados hispanoamericanos es una preocupacién que domina a
libreros y editores espafioles desde mediados del siglo XIX cuando, abandonados definiti-
vamente los suefios de reconquista luego de la guerra con Chile y Peri1 (1865), se consolida
el lento camino de la normalizacién diplomatica entre el Reino de Espafia y las nuevas
republicas, que se habia iniciado tenuemente con el Tratado de Paz y Amistad firmado con
México en 1836 y finalizaria en 1904 con el reconocimiento de Panama. Desde entonces
América se convierte en un horizonte hacia donde se dirigen con bastante frecuencia los
suefios y los anhelos de los autores y editores peninsulares. Pero esa vocacién americanista
o, mejor dicho, ese afan exportador, no puede explicarse sin atender a las miltiples y
variadas relaciones que los editores y libreros espafioles establecen con los mercados
editoriales del resto de Europa.

Formulado a finales del siglo XIX, este modelo de expansidn editorial, que hace hincapié en
el caracter mediador de la edicién espafiola entre el polo europeo y el americano,
permanecera vigente durante casi todo el siglo XX. Es la clave explicativa de la polémica
de los escritores vanguardistas sobre el meridiano intelectual en 1927, el legado que
continuaran algunas de las grandes editoriales argentinas y mexicanas a partir de 1938 y
uno de los puntos mas significativos del programa modernizador de la editorial Seix Barral
de Barcelona en la década de 1960.

Como he tratado de argumentar en el apartado anterior, la funcién mediadora
que se autoatribuye la edicion espaiiola en los afios 60, con Seix Barral como
editorial abanderada, va a experimentar un nuevo salto modernizador en los
afos 90, una vez que la Caida del Muro y el quinto centenario de la llegada de
los espafoles a América inauguraran nuevas condiciones histéricas para la
produccién y puesta en circulacién internacional de bienes materiales y
simboblicos. Anagrama, por su parte, va a saber aprovechar de manera exitosa
la coyuntura y ofrecer un so6lido relevo para el lugar que Seix Barral habia
dejado vacante. He anotado también que uno de las marcas distintivas de
Anagrama es saber “colocarse en la confluencia de los traficos de literatura
mundial”, es decir, su extraordinaria capacidad para operar multidireccional-
mente: al mismo tiempo que ofrece literatura en castellano y traducida a los
mercados del mundo iberoamericano; también provee de literatura redactada,
originalmente, en lengua castellana a los mercados de las otras lenguas
hegemonicas de Occidente y Oriente. Barcelona, asi, se posiciona como nodo
de distribucion por donde pasan los flujos que circulan desde el mundo hacia
América Latina y desde América Latina hacia al mundo. Un tipo de ensamblaje
estratégico, que como comenta Espdsito, ya habia comenzado a delinear Barral:

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-010
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La férmula es ya conocida: entrar a Hispanoamérica con traducciones y autores nativos,
aunque ya no con los novelistas franceses de segundo orden y la enorme estela de la poesia
modernista, sino con los autores consagrados de la vanguardia europea y las figuras de la
nueva narrativa hispanoamericana. Pero ahora se afiade un ingrediente, ausente a comien-
zos del siglo XX. La edicién en Barcelona facilita la negociacion de los derechos de
traduccion a otras lenguas europeas y la literatura en lengua castellana se convierte en
una prolifica fuente proveedora de éxitos editoriales a escala internacional. El puente ahora
es de ida y vuelta.

Esa funcién de “puente de ida y vuelta” va a ser, precisamente, la que va a asumir
de manera efectiva y sustentable Anagrama hasta convertirse en un actor
protagbnico y decisivo en los traficos internacionales de literatura. Ademas, y
esto es lo que le da ventaja relativa en relacién con la competencia que representan
Planeta y las dependencias del grupo Bertelsmann, la editorial de Herralde va a
concentrar un importante capital simbélico lo que se va a traducir en una amplia
aprobacibén a sus publicaciones y, en general, a su politica editorial por parte de
algunos de los sectores mas especializados del campo literario, la de cierta critica y
la de ciertos estudios académicos a un lado y otro del Atlantico.

Ya he comentado en el capitulo anterior el premio que otorgan la Editorial
Popular de China y la Asociacion de Hispanistas, donde Anagrama comparte el
privilegio, Gnicamente con el grupo Planeta y el grupo Bertelsmann, de que
titulos propios hayan sido reconocidos. Me interesa en este apartado profundizar
en algunos aspectos relativos a las ramificaciones internacionales que se des-
pliegan desde el nticleo operativo establecido en Barcelona. El punto de partida
seria que estas ramificaciones no siguen patrones arbitrarios sino que van a
estar, al menos de modo parcial, reguladas y controladas a priori por medio de
clausulas establecidas en los contratos de Anagrama y en politicas editoriales
concretas, ya sean explicitas o implicitas.

En referencia a Seix Barral y a su proyecciéon internacional como agente
mediador entre América Latina y Europa, Espodsito ya ha destacado que “El
contrato modelo utilizado por Seix Barral otorga al editor la exclusividad para
negociar los derechos de traduccién de las obras contratadas y el 50% de los
beneficios”. Mediante esta clausula, Seix Barral asumia la responsabilidad de
promocionar la traduccién de sus publicaciones a otras lenguas europeas y se
reservaba una participacion en la ganancia por venta de derechos, con lo cual
también quedaba fundado un niicleo de intereses compartidos entre editorial y
autor. La politica de Anagrama, disefiada para sortear en la medida de lo posible
la participacion de agentes literarios y, no obstante, mantener el control de los
traficos internacionales, retoma esta pauta y la reinserta en un escenario de
caracter netamente global. Entre las normas que regulan la publicacién de los
textos reconocidos con el Premio Herralde queda establecido que
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4, El autor de la novela ganadora cede a Editorial Anagrama el derecho exclusivo de
explotacion de su novela en cualquier forma y en todas sus modalidades, para todo el
mundo. Quedan también reservados en exclusiva a la editorial convocante los derechos de
traduccion para la edicién en todos los idiomas, por los que el autor recibird un 80% de las
cantidades percibidas por la editorial. (Sitio web Anagrama, “Bases 2018”)

Con esta doble pauta, Anagrama garantiza para si el control de los traficos
en ambas direcciones. Si, por un lado, se reserva el derecho de explotar
comercialmente el texto redactado en castellano sin restricciones
geograficas, 1o que, en concreto, basicamente significa que la editorial va
a monopolizar los derechos de edicién y distribuciéon en Espafia, América
Latina y EE. UU.; por el otro, al reservarse en exclusivo los derechos de
traduccién, va a establecer un control directo sobre las potenciales traduc-
ciones que se realicen del texto en cuestion. Al respecto de este Gltimo
punto, es de destacar que la editorial va a convertirse en propietaria exclu-
siva de los derechos de traduccion y que, al autor, quien desde el momento
de la firma del contrato ya no los posee, le “cede” un 80% de los beneficios
econémicos. Me interesa, ademas, poner de relieve el caracter actualizado
del horizonte de accion en el que opera Anagrama: mediante esta clausula,
la editorial fundada por Herralde va a producir textos en castellano “para
todo el mundo” y controlar los derechos de traduccién a “todos los idio-
mas”. De aqui en mas, una vez establecidos juridicamente el marco opera-
tivo y la distribucién de beneficios econémicos, la tarea va a consistir en
poner en acciéon la red de actores con competencias territoriales especificas.

Como he comentado en el apartado anterior, hacia 1976 Anagrama se incor-
pora a un consorcio editorial a escala europea, en principio, para entregar el fallido
Premio de los Siete Editores. Las editoriales asociadas en aquel entonces eran
Wagenbach (Alemania), Feltrinelli (Italia), Christian Bourgois (Francia), Calder
Publishing (Inglaterra), Van Gennep (Holanda) y Dom Quixote (Portugal). De
aquel momento, aunque el premio en si no haya llegado a prosperar, Herralde
recuerda los “encuentros, que iniciaron o consolidaron mi amistad con los editores
confabulados”. Con el tiempo, con base en este incipiente entramado de afinida-
des, se va articular una sélida red de traficos literarios y econémicos que en
particular Herralde va a saber explotar diestramente en funciéon de su programa
de produccioén de literaturas hispanicas para el mundo.

Asi, Sergio Pitol, por ejemplo, cuyos derechos de publicaciéon van a ser
gestionados directamente por Herralde, para las traducciones al aleman, va a
establecer un lazo de fidelidad con Wagenbach y convertirse en uno de los
nombres mas representativos de su catalogo: hasta el momento se registran seis
titulos de su autoria, entre ellos, Defilee der Liebe (2003) (Fig. 4). Como se observa a
continuacion, la posterior reedicién de 2006 por parte de Anagrama, al reproducir
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Fig. 4: Portada de la version alemana de El desfile del amor: Defilee der Liebe (2003)
(© Verlag Klaus Wagenbach 2003. Disefio de portada: Birgit Thiel. Ilustracion: “Canzone”,
Antonio Donghi, 1934).

la misma imagen de portada que posee en Wagenbach, hace explicito el principio
mimético para la articulacién de proyectos compartidos y el estrecho vinculo que
conduce de una editorial a la otra (Fig. 5).

Alan Pauls se mantiene fiel a Anagrama desde el 2003 cuando obtuvo el
Premio Herralde con El pasado. En el 2005 Christian Bourgois public6 Le Passé y
desde entonces ha ido publicando sus titulos con la misma periodicidad que la
editorial de Herralde: en la actualidad la editorial francesa suma siete titulos de
su autoria frente a los ocho que se registran en Anagrama. Otras traducciones de
El pasado han aparecido en Feltrinelli (2007), al italiano, y en Dom Quixote
(2010), al portugués.
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SERGIO PITOL

El desfile del amor

Premio Herralde de Novela

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Fig. 5: Portada de la edicion de 2006 de El desfile del amor (© Editorial Anagrama 2006.
Disefio de coleccion: Julio Vivas. Ilustracion: “Canzone”, Antonio Donghi, 1934).

Leila Guerriero y Alejandro Zambra han entrado mas recientemente en la
orbita de influencia de Jorge Herralde. De la primera, hasta el momento han
aparecido dos titulos en Anagrama: Una historia sencilla (2013) y Zona de obras
(2015). El primer titulo —de los dos, el Ginico publicado en la coleccién
“Narrativas Hispanicas” aunque también es una crénica como las que retne
Zona de obras— fue traducido y publicado, entre otras lenguas, al italiano, por
Feltrinelli, y al francés, por Christian Bourgois. De Zambra, los titulos apareci-
dos en Anagrama son cuatro, todos con un importante ntimero de traducciones,
entre ellas, al aleman por parte de Suhrkamp. Roberto Bolafio —hasta tiempos
recientes bajo gestion de Herralde y ahora de Andrew Wylie— es el escritor de
lengua hispana mas publicado por Anagrama y de quién se cuentan mas
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traducciones.! En francés ha aparecido regularmente en Christian Bourgois,
mientras que en inglés y aleman lo ha hecho en editoriales afines y vinculadas a
Anagrama como New Directions y Antje Kunstmann, respectivamente.

A la red de proyeccién internacional temprana, digamos a la de los siete
editores, se han ido sumando otras casas editoriales, en ocasiones desprendidas
de las primeras. “Un caso curioso” —comenta Jorge Herralde— es “el de [Juan
Pablo] Villalobos. Se lo envié a Berenberg, [...] el que fue asesor literario en
espafol de Wagenbach y después de Antje Kunstmann; empez6 hace unos
afos una pequefia editorial exquisita de no-ficcion, le mandé Fiesta en la madri-
guera y le gustd tanto que decidi6 empezar una serie de ficciéon con este libro”
(“Jorge Herralde...” 14). De este modo, la red internacional de Herralde se ha ido
ramificando de tal suerte que la editorial ahora dispone de un espectro de
potenciales opciones para intentar la colocacion de sus publicaciones en cada
uno de los diferentes mercados europeos. En Italia, por ejemplo, las traducciones
de titulos de Anagrama se reparten, principalmente, entre Einaudi, Feltrinelli,
Mondadori, Adelphi y Sur. En Alemania, entre Hanser, Wagenbach, Berenberg,
Antje Kunstmann y Suhrkamp.

Al momento de mapear el itinerario internacional de las publicaciones de
Anagrama, destaca el dato de que los titulos reconocidos con el Premio Herralde
de Novela, y con frecuencia también los declarados finalistas, suelen ser tradu-
cidos sin mayor dilacién por varias casas editoriales europeas afines. Asi, por
ejemplo, Los Living (2011), de Martin Caparrés, apareci6 en aleman (Berlin Verlag
2014) y francés (Buchet & Chastel 2014). Ciencias morales (2007), de Martin
Kohan, fue traducida al aleman (Suhrkamp 2010), inglés (Serpent’s Tail 2012),
francés (Seuil 2010) y griego (Papyros s. a. —cfr. sitio web Schavelzon-Graham-).
Después del invierno (2014), de Gudalupe Nettel, apareci6 en aleman (Blessing
Verlag 2018), francés (Buchet & Chastel 2016), italiano (Einaudi 2016), noruego
(Solum 2018), holandés (Signatuur 2016), inglés (MacLehose Press 2018), y
bilgaro (ToniPress 2015). Asi, en vistas de este indicador, es posible argumentar
que ante todo el premio, pero también la simple inclusién de un titulo en el
catalogo, opera como una importante plataforma para la produccién y desarrollo
de literatura mundial. Se puede sostener que, desde mediados de los afios 90,
Anagrama publica, al menos indirectamente, para “el mundo” y no solo para su
mercado “natural”, que constituiria Espafa. Pero seria desacertado atribuir este
fenomeno de propagaciéon de literaturas hispanicas hacia otros territorios

1 En Anagrama aparecieron diecinueve titulos, de los cuales —segtn datos de la editorial- los
mas traducidos son, en primer lugar, Nocturno de Chile, veintidds traducciones, Los detectives
salvajes, veinte, y Estrella distante, trece.
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lingiiisticos al “azar” del mercado o la “suerte” de los libros; antes, habria que
poner en foco la decidida politica editorial impulsada por Herralde, una que —
como se observo— comprende tanto la configuracién de un marco juridico
favorable como la articulacion estratégica del capital social acumulado. Fabio
Esposito ha anotado que “Las buenas relaciones de Barral con los editores
literarios europeos son fundamentales para la participaciéon espafiola en una
red de circulacién continental de libros y autores que a todos beneficia”
(Espbsito). Lo mismo, sin duda, vale para Herralde.

Sin embargo, las observaciones ya realizadas en relacién con el premio de la
Editorial Popular de China y la Asociacion de Hispanistas y un seguimiento mas
atento de la circulacién internacional de titulos de Anagrama permiten sostener
que en realidad ya estaria adquiriendo una dimension transcontinental, tanto en
lo que refiere a los flujos que conducen de regreso a América Latina como los que
se proyectan hacia Asia. Al ser distinguidos con el premio, La hora azul, de
Alonso Cueto, y La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka, fueron traducidos y
publicados por la Editorial Popular de China, mientras que Los detectives salvajes
y otros titulos de Bolafio, por Horizon en China, Minumsa en Korea y Batch Viet
Books en Vietnam. También Sergio Pitol y Juan Pablo Villalobos poseen titulos
traducidos a lenguas asiaticas. Sin pretension de agotar las referencias, un caso
que no puede dejar de ser mencionado es el de Alejandro Zambra. De sus libros
publicados en Anagrama existen varias traducciones a lenguas asiaticas. Al
chino en particular, fueron traducidos los cuatro que hasta el momento registra
el catdlogo de Herralde; todos aparecieron en la editorial Shanghai 99 que
progresivamente se viene perfilando como un emporio desprendido del grupo
Bertelsmann. Lo destacable de este caso es que, del extenso corpus producido
hasta el momento por Zambra —el cual, ademés de novelas, incluye poemarios y
ensayos en editoriales como Vox, Ediciones Stratis, Quid Ediciones, Excursiones,
Contrabando y Eterna Cadencia—, los Gnicos libros que han tenido la suerte de
circular mas alla de América Latina y Europa son los publicados por Anagrama.

Este recorrido da cuenta de que Anagrama actGia como un gatekeeper
protagoénico en lo que atafie a la seleccién y jerarquizacién de literaturas lati-
noamericanas que entraran en circulacién internacional, y, ademas, de que el
horizonte de accion no es exclusivamente europeo, sino que también se proyecta
hacia el mundo asiatico. En virtud del tejido de afinidades e intereses comparti-
dos ya establecido en Europa, las publicaciones de Anagrama cuentan con
buenas posibilidades de ser traducidas a las lenguas occidentales hegemonicas
y con dependencias (neo)coloniales: por lo pronto, al francés, al inglés, al
aleman, al portugués y al italiano. Pero estas traducciones, a su vez, operan
como un aval simboélico que va a favorecer la posterior traduccién a lenguas
asiaticas. De este modo, al menos indirectamente, Anagrama concentra un
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importante poder de decisiéon sobre lo que se leera primero en Europa y luego en
Asia como “literatura latinoamericana”, lo que, si se considera el caso de
Zambra, refiere también a la condicién genérica de los textos. Formulado en
breve, una conclusién que se extrae de este paneo es que, del material en bruto
que en términos ideales ofrece el heterogéneo corpus de literaturas latinoameri-
canas, Anagrama selecciona, de acuerdo con sus criterios e intereses, un redu-
cido grupo de novelas —casi exclusivamente novelas— para ofrecer al mundo.
Esta seleccion, en detrimento de cualquier otro posible recorte, se va a imponer
como “literatura latinoamericana mundial”.?

Como el caso de Zambra, el del emblematico Bolafio —de quien Anagrama
solo publico sus textos en prosa— permite —me interesa insistir en el punto-
destacar la exclusion de la poesia del catalogo de Anagrama en tanto corpus que,
de algin modo, refleja el caracter siempre restrictivo de la circulacién vy, final-
mente, como se configura hoy en dia la literatura mundial. Esta exclusién, que
termina por convertir a poetas en novelistas y por recortar la literatura latinoa-
mericana exclusivamente como narrativa, se funda en criterios e intereses que
exceden a la literatura en si misma y que son atribuibles a un actor privado que
toma decisiones de acuerdo con sus propias necesidades. En respuesta a la
pregunta “;Por qué cree que el género poesia no es redituable?”, Jorge
Herralde sefialé en una entrevista de 2006 que:

Mas que creencia se trata de una constatacion casi inexorable, seglin opinion generalizada.
Yo apenas he publicado poesia y si lo he hecho ha sido siempre por alguna razén personal,
de amistad con el autor o con el traductor; o bien para afiadir algiin libro de poesia de un
autor al resto de la obra en prosa publicada en Anagrama. Asi, Del natural de Sebald, que,
por cierto, estuvo muchas semanas en las listas de bestsellers de poesia mientras que las
ventas no llegaron a dos mil ejemplares: ergo, la poesia no se vende. Claro que pueden
producirse fenémenos con determinados autores (cuya calidad literaria no es siempre
deslumbrante), desde Neruda a Joaquin Sabina, pasando por Garcia Lorca, Benedetti,
Antonio Gala o Mao Tse-tung, si bien éste tenia la ventaja del lector muy cautivo.
(“Entrevista para ‘Perfil’...” 261)

2 En sintonia con mis argumentos, Anadeli Bencomo observa que “Otro condicionante de esta
industria del libro en espafiol que en su actual dimensién transatlantica se asemeja a otros
mercados literarios globales, tiene que ver con la relacion entre el modelo de la narrativa global
y el protagonismo del género novelesco como discurso ficcional por antonomasia. La dedicacion
casi exclusiva de las editoriales a promocionar el género de la novela ha obligado a muchos de
los escritores latinoamericanos emergentes a probar suerte dentro de este formato predomi-
nante, en detrimento de la robusta tradicién que en las letras latinoamericanas tienen otros
géneros como el del cuento o la crénica. En consecuencia, se produce una imposicién genérica
que no siempre logra buenos resultados” (“Geopoliticas...” 44).
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Queda asi consignado por qué la poesia, que sin duda es un género altamente
presente en la dinamicas culturales y editoriales a nivel local en América Latina —
voy a retomar el punto en el Gltimo capitulo—, suele hoy en dia no trascender
fronteras nacionales: simplemente porque “no se vende” y, por lo tanto, cabe
inferir, resulta incompatible con la dindmica productiva de la literatura mun-
dial.> Con lo términos invertidos, sin embargo, la conclusién también podria ser
que la recepcion internacional no incluye entre sus habitos de lectura el consumo
de poesia (latinoamericana) porque las editoriales capaces de formar esos
habitos —como ejemplarmente lo es Anagrama- se resisten —por razones natu-
ralmente entendibles— a asumir el riesgo.

Pero la circulacién de literatura anagramatica posee otra dimensién no
menos relevante que ya he adelantado: la puesta en circulaciéon en América
Latina y su unificacion como mercado, a partir de la monopolizacién de los
derechos de publicaciéon “para todo el mundo”, de textos redactados en o
traducidos al castellano. Después de un periodo de inestabilidad, las ya comen-
tadas primeras etapas de la editorial en las que de todas maneras América Latina
no estaba en el foco de su atencion, desde fines de los afios 90, Anagrama afianza
su presencia en el subcontinente mediante dos recursos: la distribucién y la (co)
edicién local.” Las distribuidoras que actualmente le garantizan cobertura terri-
torial en América Latina —y EE. UU.- y que operan en exclusivo para Anagrama
son las siguientes: Riverside Agency (Argentina), Fernandez de Castro (Chile),
Grupo Penta Distribuidores (Colombia), Spanish Publishers (EE. UU.), Colofén
(México), Océano (Panama, Per(1), Desarrollos Culturales Costarricenses (Costa
Rica) y Distribuidora Gussi (Uruguay). En lo que refiere a la edicion directamente
en América Latina, Herralde informa, por un lado, sobre la impresion local de los
libros, con lo que se evita el costo de transporte y de aduana y, por lo tanto, el

3 Este criterio de seleccién “real” —honesto y comprensible— entra en tension con la frecuente
afirmacion de Herralde segiin la cual “El Ginico criterio de valoracion seguido [para la asignacién
de los premios] es la calidad del texto, independientemente de la mayor o menor comercialidad
del mismo” (“Introduccién...” 21). Si el valor literario en efecto tuviese prioridad como meca-
nismo de seleccién, no se podria explicar la exclusion de la poesia ni tampoco, como veremos en
el proximo apartado, la de textos experimentales como Tadeys, de Osvaldo Lamborghini.

4 En una conferencia llevada a cabo en Guadalajara en el 2005, Herralde destacd, precisamente,
estos dos factores en los siguientes términos: “... ahora Anagrama cuenta con una distribucién
estable, desde hace afios, en muchos paises de América Latina y desde luego en los dos mercados
mas importantes, México y Argentina.

Aparte de dicha estabilidad, basada en distribuidores en exclusiva, desde hace unos pocos afios
se ha producido un hecho significativo para incorporar a nuestro catalogo, en mayor medida y de
forma significativa, a escritores latinoamericanos: las ediciones locales en varios paises” (“El editor
independiente...” 234).
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encarecimiento de los libros: “empezamos a publicar alla [en Argentina] nuestros
libros, cuyo contenido envidbamos por via electronica, y que nuestra distribui-
dora Riverside transformaba en libros practicamente idénticos, salvo quiza por
pequeiias diferencias de calidad del papel, en unos pocos dias” (“El editor
independiente...” 235).° Y, en segundo, de las coediciones como la de La hora
azul: “Aparte de realizar una edicion internacional, hemos llegado a un acuerdo
con su editorial peruana, Peisa, para una férmula de coedicion en su pais” (236).

Asi, con base en estas dos estrategias, Herralde garantiza una cierta pre-
sencia de su editorial en América Latina, pone en circulacion sus publicaciones
mas alld de su territorio natural —Espafla— y complementario —Europa-,
absorbe a las (ex)colonias espafiolas como mercado unificado por la lengua
compartida y, finalmente, produce una suerte de efecto retorno al devolver a
América Latina textos de escritores latinoamericanos que han pasado por
mecanismos de consagracion europeos y, por lo tanto, cargan con un excedente
en prestigio.

Este altimo fendmeno es de capital importancia para iluminar la légica de la
literatura mundial en contraste con las literaturas locales. Independientemente
del valor que se le pueda haber asignado previamente en su circuito de origen y si
es que se le ha asignado alguno, por efecto de la desterritorializacién del
prestigio —que ya he comentado siguiendo a James English— un escritor o un
texto premiado, o simplemente publicado, en Europa se va a ver revestido de un
caracter auratico que va a influir en la valoraciéon que se haga mas tarde en
regiones periféricas. El reconocimiento de Occidente opera, asi, como garantia
suficiente para la evaluacién positiva de ciertos bienes culturales en todo el
mundo. No importa —o nadie se detiene a considerar— que ese reconocimiento
que puede ofrecer Occidente, o para el caso la editorial Anagrama de Barcelona,
sea uno fundado en intereses econémicos privados y en premisas culturales
especificas, de tal modo que los textos que Herralde selecciona para incorporar
a su catalogo, de manera por completa legitima de acuerdo con sus criterios y en
funcién de la sustentabilidad del proyecto, retornan —y este es el significado mas
especifico que le quiero asignar al término— a América Latina rodeados de un
aura que, de ahi en mas, no requerird mayor sometimiento a juicio critico. Como
ejemplo, valga el caso de la recepcion de Coronel Lagrimas (2014) en Costa Rica,
el pais donde creci6 su autor, Carlos Fonseca, para luego trasladarse a EE.UU. y
mas tarde a Inglaterra, donde reside actualmente. Una nota publicada por Danny
Brenes en el periédico local La Nacién da cuenta del significativo valor agregado

5 En referencia a la publicacion en Espafia y México de Ese modo que colma (2010), de Daniel
Sada, véase Padilla “Independientes”.
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que asigna, de por si, el hecho de que la novela haya sido publicada por
Anagrama. Reproduzco el episodio que introduce la nota:

En algiin momento del 2014, el teléfono movil de Carlos Fonseca vibro: acababa de recibir
un mensaje por correo electrénico. Fonseca, moreno, de lentes y pelo negro a ras, de risa
abundante y palabra certera, se encontraba en un restaurante cenando en soledad.

De pronto, la cena dejoé de ser importante. Sin tener con quién compartir la noticia, Carlos
cerr6 el pufio en sefial de celebracién, como lo hace un tenista cuando consigue una
anotacién complicada. Fonseca acababa de hacer el match point mas importante de su
carrera literaria.

Con el pecho todavia agitado lleg6 a su casa, abrazd a su esposa y le contd las buenas
nuevas: “Estimado Carlos. Le informo que su novela la ley6 un lector inicial y le gusto.
Luego la lei yo y la encontré muy sugerente. La lei de nuevo yo, y me sigui6 gustando. Nos
gustaria publicarla”.

El emisor de este mensaje era Jorge Herralde, la legendaria cabeza de Anagrama, una de las
casas editoriales mas importantes del mundo, quien deseaba agregar Coronel Lagrimas, la
novela debut de Fonseca, a su catalogo.

Con ese correo electronico, Carlos se convirtié en el primer costarricense en ser publicado
por la editorial de Barcelona.

Como se advierte en el registro encomiastico de este pasaje, que la publicacion
haya aparecido bajo sello anagramatico es razén suficiente para que, en el
retorno a Costa Rica, el texto se manifieste rodeado de un aura distintiva.
Puesto que la publicacién metropolitana se constituye por si misma como ins-
tancia de consagracion, la lectura y la evaluacion critica van a devenir innece-
sarias. Quiero decir -y esto de ninguna manera debe ser considerado una
evaluacién de Coronel Lagrimas— que, independientemente del valor literario
que pueda tener un texto publicado por Anagrama, el hecho de que la editorial lo
haya seleccionado para incluirlo en su catalogo alcanza para otorgarle una
importante cuota de valor simbdlico. Este fendmeno de desterritorializacion y
automatizacion de la asignacion de prestigio va a contrastar, a su vez, con las
limitaciones que va a presentar la publicacién local latinoamericana para esta-
blecer e imponer sus propias pautas de canonizacion.

Entre las muchas —y merecidas— distinciones que Jorge Herralde ha recibido
por parte de instituciones al otro lado del Atlantico, se encuentra el titulo de
profesor honorario de la Universidad Diego Portales en el 2007. En la ceremonia
de reconocimiento, Carlos Pefia, presidente del consejo consultivo de la Catedra
Abierta en homenaje a Roberto Bolafio, dijo que “El prestigio de Anagrama y el
aura con que él [Herralde], a través de los afios, ha sabido proveerla, esta [...]
presente por aqui y por alla entre el ptblico lector y universitario y ya casi no hay
entresijo de la cultura en el que se no se advierta un rastro, siquiera minimo, de
los libros y de los escritores que él ha contribuido a descubrir o a erigir entre
nosotros”. Acertado en todo, lo que Pefia, no obstante, no consigna es que
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Anagrama no deja de ser una empresa privada que, comprensiblemente, prioriza
sus necesidades y criterios a la hora de seleccionar qué va a envolver con el
influjo de su aura. Tampoco que la asignacién de prestigio se realiza en, y en
funcién de, un centro de produccién cultural especifico dominado por su propia
légica y que, por lo tanto, no (necesariamente) se corresponde con las asigna-
ciones de prestigio locales y heterogéneas a las que, de todas maneras, remite.
Por ultimo, no menciona que el proceso de “descubrir” o “erigir” “entre noso-
tros” se funda en una relacién asimétrica de poder, segiin la cual la metrépoli
dispone de esa facultad, mientras que los dominios culturales subordinados
tienden a reproducir miméticamente sus prescripciones. En contraste con las
editoriales de baja proyeccién de ventas y escasa cobertura territorial, Anagrama
va a constituirse, asi, en un agente prestigiador a escala mundial, lo que,
curiosamente, también incluye en posicion subordinada a América Latina.

En referencia a las dindmicas de las literaturas africanas, Adaobi Tricia
Nwaubani anota que

Literary audiences in many African countries also simply sit and wait until the Western
critics crown a new writer, and then begin applauding that person. After all, these are the
same connoisseurs who brought Chinua Achebe and Wole Soyinka and Ngugi wa Thiong’o
to our adoring attention. Local writers without some Western seal of approval are auto-
matically perceived as inferior. In international conversations about African literature,
their books receive no mention.

Algo similar, mutatis mutandi, se podria afirmar de lo que aqui nos interesa: que,
con frecuencia, las audiencias literarias latinoamericanas “se sientan a esperar”
que Herralde, como en su momento lo hacia Barral, consagre a su nuevo escritor
“estrella”. Y que, paralelamente, los proyectos locales mas sugerentes muchas
veces son considerados inferiores o simplemente no son mencionados en los
debates sobre literatura latinoamericana.
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En una entrevista concedida en 2008 a la revista Archivos del Sur, Jorge Herralde
es interrogado sobre cual es el procedimiento habitual que sigue la editorial para
evaluar y seleccionar, con miras a una posible publicacién, material de escritores
adn desconocidos. Esta pregunta resulta interesante también en estas paginas
porque permite iluminar algunos aspectos sobre un punto que hasta el momento
solo he abordado lateralmente, esto es: ¢a partir de qué criterios la editorial
Anagrama, en tanto productor de literatura latinoamericana mundial de primera
linea, selecciona los textos que van a ingresar en su catalogo y de ahi, al menos
en términos potenciales, en otros catalogos de prestigio de Europay el mundo? El
pasaje de la entrevista dice lo siguiente:

Cuando usted recibe el original de un libro de un autor desconocido, ;lo lee usted primero?
¢Pasa primero por un equipo editorial? ;En el caso de publicar después ese libro, qué factores
inciden en su decision?
Salvo casos muy excepcionales, si se trata de un autor desconocido, pasa por los severos
filtros de los lectores de la casa hasta llegar a mi, que soy el Gltimo “obstaculo”. El tinico
motivo para publicar un libro es su calidad literaria, la confianza en el autor. Confio en que
asi lo demuestre el catadlogo de Anagrama.

(“Entrevista para la revista ‘Archivos del Sur’” 276-277)

De modo que, segin informa Herralde, para el caso de escritores sin trayectoria
0 con una trayectoria no conocida previamente por la casa editorial, el proce-
dimiento respeta el que, por regla general, se sigue en la estructura editorial
profesional, uno concebido para disminuir los riesgos de inversién que —como
he precisado en el apartado II.1- suele acarrear, en particular, la produccion de
literatura mundial. También en Anagrama la accion de los lectores es de capital
importancia, pues, con su evaluacion, ademas de evitarle lecturas innecesarias
al editor —para el caso, a Herralde-, reducen la posibilidad de que tome
decisiones desacertadas y, por lo tanto, perjudiciales para la estabilidad
econdmica del sistema productivo. Segiin consigna Herralde, el criterio priori-
tario que van a seguir tanto los lectores como él mismo para aprobar una
publicacién es el valor literario, entendido, en principio, en su sentido clasico
de cierta calidad objetiva.

Los informes de lectura —como ya he adelantado— son los documentos
textuales donde queda plasmada la impresion de los lectores sobre el manuscrito
sometido a evaluacién. Para extraer conclusiones acerca de la selecciéon y puesta
en circulacion de literatura, constituyen fuentes de primer orden porque operan
como una suerte de critica literaria “no reprimida” frente a lo que implicaria la
inminencia de una eventual publicacién. En estos informes, ademas de algiin

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-011
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comentario, en efecto, relativo a los aciertos y deficiencias formales del texto en
cuestion, por regla general suele estar presente una estimaciéon de cual seria la
acogida en el mercado de insercion y de la compatibilidad con el catalogo
preexistente de la editorial.

Entre collages, manuscritos, cartas y fotografias, en el archivo no oficial de
Osvaldo Lamborghini' se encuentran dos informes de lectura anénimos redactados
por encargo de Anagrama sobre su texto postumo Tadeys (Ediciones del Serbal,
1994). Hanna Muck, la compafiera con quien Osvaldo compartio sus tltimos afios en
Barcelona, envié el manuscrito de “Tadeys” —que para el afio 1993 todavia
permanecia inédito— para su evaluacién en Anagrama. Con fecha del 21 de junio
de 1993, Hannah recibi6é correo de parte de Jorge Herralde donde le comunica el
rechazo del manuscrito y le adjunta los dos informes mencionados. En la breve nota
con membrete de Anagrama, escrita a mano y firmada por el editor se lee: “Te
adjunto dos informes de lectura que se hicieron en su dia. Por mi parte lo encontré
tan lleno de talento (y salvajadas) como inviable en Espafia” (archivo Osvaldo
Lamborghini). Por aquel afio, antes del premio a Bayly y luego a Bolafio,
Anagrama no era la misma editorial de corte panhispanico que es en la actualidad,
y su horizonte territorial y de mercado se circunscribia, mas estrechamente, a
Espaiia. No extrafia, pues, que la nota sefiale como obstaculo para la publicacién
de “Tadeys” las dificultades que implicaria un traslado del sistema de referencias
culturales de Argentina al de Espaiia. Llama la atencion, por el contrario, que, al
mismo tiempo —y en consideracion de que, si se le da crédito a Herralde, “El tinico
motivo para publicar un libro es su calidad literaria”—, el editor mencione la
impresion de que el manuscrito esta “lleno de talento” —lo cual argumentaria de
manera prioritaria en favor de la publicacién- asi como de “salvajadas”, las cuales,
acaso, no diferirian mucho de las contenidas en los volimenes publicado por
Anagrama Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones (1978, coleccién “Contraserfias”)
y La maquina de follar (1978, coleccién “Contrasefias”), de Charles Bukowski;
reeditados, a su vez, en 1992 en la coleccion “Compactos” y confirmados
rapidamente como best sellers. Ahora, si el analisis de la nota, por su brevedad,

1 Osvaldo Lamborghini naci6 en Necochea, Provincia de Buenos Aires, en 1940 y murié en
Barcelona en 1985. En la tradicién argentina, sus relatos E! fiord (Chinatown, 1969) y “El nifio
proletario” (1973) se han convertido rapidamente en textos de culto. Aquejado por una tlcera
duodenal pasé los Gltimos afos de su vida, desde fines de 1981, en la ciudad catalana dedicado a
la escritura y las artes plasticas. El legado de este periodo de su vida se conserva en un archivo
informal custodiado por los descendientes de la ya fallecida Hanna Muck. De la investigacién en
este archivo, surgieron las publicaciones de sus obras completas al cuidado de César Aira y la
monumental biografia redactada por Ricardo Strafacce en colaboracién con Alejandra Valente.
Para mayor informacién al respecto de la vida de Lamborghini y su lugar protagbnico en la
escena cultural portefa de los afios 70, constltese este Gltimo titulo.
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no podria superar la especulacion o la suspicacia, los informes de lectura, por el
contrario, ofrecen informacién acabada, suficiente y explicita, acerca de cuales son
las razones que dificultan la publicacién de “Tadeys” en Anagrama: en términos
generales, que, aunque el valor literario es excepcional, el potencial marco interna-
cional de recepcibn, sea cual fuere, desplazado de la cultura nacional de origen,
seria por completo refractario a un texto que presenta excesivas marcas locales. Me
interesa, en lo que sigue, examinar algunos detalles.

El informe que voy a llamar “1” (“Informe de la obra...”, sin paginar) abre del
siguiente modo:

El caso de Osvaldo Lamborghini ilustra como ninguno la mentada desconexién entre los
medios literarios espaiiol e hispanoamericano. Muri6 en Barcelona en 1985, ciudad en la
que habia vivido sus tltimos cinco afios dedicados a una febril actividad de escritura. En
1988, del Serbal public6 en un volumen su obra casi-completa: el libro, que pasé absolu-
tamente desapercibido en Espafia, produjo en la Argentina una expectacioén y un suceso
que lo convirtieron en poco tiempo en libro de referencia y de culto. A poco que un lector
abra ese volumen, el misterio se dilucida: Lamborghini es un escritor nacional, o quiza con
mas exactitud: bonaerense.

Mas alla de algunas imprecisiones, como el término “bonaerense” en lugar de
“porteno” o que Lamborghini habria devenido escritor de culto con la
publicacién en del Serbal —hay muchos testimonios, de César Aira, de Fogwill,
de Josefina Ludmer o de Tamara Kamenszain, que comprueban que ya lo era
desde comienzos de los afios 70—, este pasaje pone de relieve lo que ya sefialara
David Damrosch —como he notado en el apartado I.1- en relacion con el desfasaje
entre el orden nacional y el mundial: Lamborghini es, por lo pronto, “un escritor
nacional” —o, mas exactamente, “local”, “portefio”-, es decir, no exportable,
dependiente de un contexto especifico y, por consiguiente, debido a los atributos
de su codificacién, destinado a permanecer en la esfera de la literatura nacional.
También el informe “2” (“Osvaldo Lamborghini...”) insiste en el punto:

Lamborghini, no cabe duda, pertenece a esa secta de escritores, tan argentinos, que
afrontan la escritura con una inteligencia saturada de lucidez literaria. Escritores que —
como Aira— escriben de regreso de la literatura y que en sus narraciones fingen o acaso
realmente pretenden cobijarse a la sombra de la inocencia, pero lo hacen bajo el arbol de la
ciencia cuyos frutos han devorado hasta el empacho. El resultado tiene mucho de ejercicio
parddico y desmitificador (o re-mitificador), pero también melancélico. En cualquier caso,
se trata de un ejercicio hiperculto, hipercritico, hiperconsciente, que remite a un sistema
literario de gran sofisticacién, de inmediatas complicidades, de muy implicitas referencias
(alalengua, ala cultura, a mitologia del pais mismo), y que por lo tanto produce en el lector
foraneo una dolorosa sensacion de precariedad, casi de desamparo. Lamborghini es, al
parecer, un escritor de culto dentro de la literatura argentina, literatura en cierto sentido
mucho maés culta que la espafiola. (2)
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La escritura de Lamborghini, de acuerdo con este abordaje, resulta clara e
incluso excesivamente “argentina”; inseparable, por lo tanto, del “sistema lite-
rario de gran sofisticacion” del que surgi6 y que le da sentido. Las “complicida-
des” y “referencias” que establece el texto evaluado con aquel sistema terminan,
finalmente, por excluir o conducir al “desamparo” al lector “foraneo”, es decir, al
que no se ha formado o es especialista en la diferencia local. Pero Lamborghini es
algo mas especifico e intrincado que un escritor “argentino”, es un “escritor de
culto dentro de la literatura argentina”, es decir, una referencia secreta, para
iniciados, dentro del sistema nacional.

Estas observaciones, la perplejidad —-no exenta de ldcida sensibilidad
critica- con la que los lectores reaccionan frente al texto de Lamborghini,
comprueban la ya comentada brecha entre el sistema de produccioén local y el
mundial. Lamborghini seria el nombre de una escritura resistente a la (facil)
circulacién internacional y, por lo tanto, portadora de marcas diferenciales —
culturales, estéticas, politicas— que, seglin mis postulados, definirian la hetero-
geneidad de una auténtica, acaso utopica, literatura mundial. Estamos, por lo
tanto, frente a los problemas naturales de incompatibilidad entre los sistemas
“reales” de produccién mundial, por un lado, y nacional/local, por el otro. El
informe 1 concluye, precisamente, con la idea de que la escritura de Lamborghini
es inseparable del contexto cultural “portefio” que la nutre y, por consiguiente,
intransferible al circuito internacional:

Creo, personalmente, que Lamborghini no tiene muchas posibilidades de ser entendido en
Espaifia; su literatura es como uno de esos elementos quimicos que s6lo cumplen su funcién
en presencia de un entorno apropiado. Ese entorno, para este autor, esta obviamente en
Buenos Aires.

Al comienzo, no obstante, el mismo informe ya habia introducido un matiz que
resulta interesante revisar aca. Se trata, si, de que “Tadeys” esta plagado de
argentinismos, lo cual, desde ya, atenta contra la pauta de traductibilidad en la
que —como he observado en II.4- se funda la literatura mundial, pero también
habria un obstaculo mas profundo, “de poética”:

No s6lo -y no tanto— porque sus paginas estan cargadas de argentinismos, sino por la
poética misma de su escritura: cuentos y novelas en los que los juegos de palabras, el
destruir vocablos para asociar sentidos, el demostrar hasta qué punto el lenguaje siempre
juega malas pasadas al que intenta decir algo, estan en el medio de la escena de ese
volumen. Al punto que uno puede llegar a creer que a Lamborghini los asuntos y las tramas
solo le interesan en tanto excusa para montar ese laboratorio lingiiistico.

La escritura de Lamborghini, afirma el lector, seria una que se regodea en la
exploracion del significante, que avanza por “juegos de palabras” antes que en
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conformidad con los principios estructurantes de cierta l6gica argumentativa.
Prioriza, en breve, la dimensién formal, el codigo, antes que el mensaje; se resiste
a ser portadora de informacion, a priori, socialmente relevante. Con lo cual —se
puede sostener— se distancia de la narrativa clasica o convencional para aproxi-
marse a la poesia. Lo que estd en cuestién, por lo tanto, y acaso antes que un
repertorio 1éxico demasiado “portefio”, es que el texto “Tadeys” estaria sacrificando
comunicabilidad y transparencia para montar el despliegue experimental que le
interesa a Lamborghini. Un lujo —cabria decir— que la literatura mundial, al menos
en el formato que adquiere en la actual fase de la globalizacién, de ninguna manera
se puede permitir por los altos riesgos de inversién que implicaria.

Esta doble incompatibilidad con las premisas de la literatura mundial —~dema-
siado “portefio”, pero, antes, demasiado “experimental”’— acarrea, a su vez, una
serie de dificultades mas que van a aparecer sefialadas en el informe 2: por lo pronto,
la falta de cohesi6n narrativa y la indefinicién genérica. Sobre el primer punto, se lee:

Como sea, lo cierto es que, una después de otra, las diferentes partes en que se presenta
dividida la obra ofrecen una secuencia problematica. Muy particularmente, puede asegu-
rarse que entre la parte I y la III no existe solucién de continuidad.

Ello abunda en la impresién cadtica que produce la escritura toda del texto, redactado con
un pulso irregular, casi epiléptico. Ya la propia secuencia estilistica es problematica y
alterna tonalidades muy diversas, que van desde la mas cruda sobriedad hasta las mas
guifioteante complicidad en relacién a juegos de palabras y de alusiones no siempre
demasiado sutiles. Problematica resulta, asimismo, la secuencia misma del relato, que
avanza a trompicones, y que intercala acciones, personajes y tiempos diversos en descon-
siderada yuxtaposiscion. (1)

Como consecuencia de su voluntad en extremo experimental, “Tadeys” adquiriria,
finalmente, esta estructuracién “problematica”, donde los diferentes momentos
en los que aparece organizado el texto no presentarian ninguna “soluciéon de
continuidad”. La légica argumentativa basica que conduce, por principio, de A a
B, se veria en el texto de Lamborghini desbaratada con lo que, al fin, no tendria el
caracter organico esperable, uno hilvanado por la cohesién y la coherencia narra-
tiva. Pero también, al seguir principios de asociacién y deformacién sonora y
permitir que los diferentes pasajes sean dominados por impulsos constructivos
heterogéneos, el texto careceria de uniformidad estilistica. Lo mismo ocurre, de
acuerdo con el informe, con la introduccién de los personajes o los diferentes
episodios, ya que su tratamiento, tampoco, respetaria pautas narrativas basicas.
Estamos, por lo tanto, frente a una unidad textual desarticulada que a cada
instante desafia las expectativas del lector, es decir, frente a un texto “mal” escrito
0 uno que, acaso, opta por romper, deliberadamente, con las convenciones de la
literatura mas solidaria con el mercado (mundial).
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Estos atributos, finalmente, tendrian su impacto en la dimensién genérica,
algo que tampoco va a favorecer su acogida en la literatura mundial. Se lee
también en el informe 2: “Pero aqui se interpone, de nuevo para la perspectiva de
un lector desinformado, la naturaleza misma del texto, una rara especie de
novela pornografica nutrida, como no, de unos presupuestos literarios,
psicoanaliticos e incluso filoséficos de muy arduo escrutinio para quien esto
escribe” (2). La “naturaleza del texto”, por las razones detalladas arriba, aparece
signada por recurrentes anomalias en su estructuracién, lo cual no permitiria
identificarlo de manera simple —como requiere un texto que hoy aspire seria-
mente a ingresar en la literatura (latinoamericana) mundial- como “novela”. Se
trata, a falta de una categoria mas adecuada, de “una rara especie de novela”; de
un objeto textual, en definitiva, que se resiste a las clasificaciones habituales o
que, lo que resulta ain mas incébmodo -recordemos que Anagrama, en su
coleccion “Narrativas hispanicas”, practicamente, solo publica “novelas”—, no
puede ser identificado como “novela”. Un objeto anémalo en su configuracion
formal que, para colmo, antes que ofrecer una narracion consistente de acuerdo
con los estandares aceptados, presenta una densidad semantica “de muy arduo
escrutinio”.

Ahora bien, si todos estos elementos parecieran ser concluyentes —y de
hecho, al final, lo son— como para dar por excluida la publicacién, vamos a ver
que, no obstante, los informes van a presentar argumentos que,
paradodjicamente, sugieren lo contrario: que, por otro lado, el texto retine condi-
ciones suficientes como para que se apruebe su publicacién.

El informe 2, precisamente, va a sefialar que seria engafnoso creer que los
desperfectos estructurales que dominan el texto habria que atribuirlos a algin
tipo de impericia técnica de Lamborghini; muy por el contrario, el lector llega a
ver en esos “desperfectos” la huella de una maestria rupturista, una poética que
por voluntad se aparta, con éxito, de las convenciones narrativas mas recurren-
tes. Asi lo registra el lector: “Lo inquietante en todo esto es la simultanea
impresion de que no cabe achacar este descuido a incompetencia ninguna por
parte del autor. Este, a lo largo del texto, demuestra una poderosa inteligencia vy,
aun a través de sus diferentes niveles, no sblo una gran versatilidad estilistica,
sino, mas ampliamente, un importante talento narrativo. Sobran en el texto
indicios de que Lamborghini es un notable escritor” (2). Queda, asi, subrayado
que, antes que incompetencia, lo que domina el texto es un experimentalismo
que excederia la aceptacion del mercado y, mas adn, y por razones comprensi-
bles, la del mercado internacional. Pero lo destacable es que, junto con ese
experimentalismo, que de por si —esta claro— no puede ser considerado un
valor, el texto también reuniria atributos suficientes como para ser considerado
de calidad. “Tadeys”, segin informan los lectores, es, con todas las dificultades
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que presenta, ante todo un texto con “calidad literaria”, portador de un valor
estético objetivo. Asi lo sefiala el informe 1: “No se trata, en este caso, de calidad
literaria, sino de tradiciones distintas, dentro de las cuales una obra ocupa o no
un determinado lugar”. Se trata de que “Tadeys” es un texto definitivamente
valioso para la literatura, pero refractario a la circulacion internacional, al menos
bajo las premisas de mercado dominantes. Un texto que, aunque cumple con la
que, segun Herralde, seria la condicién fundamental para la publicacion en
Anagrama —“El Ginico motivo para publicar un libro es su calidad literaria”-,
no obstante, no respeta los principios implicitos, y prioritarios, que determinan
la publicacion en el nivel de la literatura (latinoamericana) mundial: la pauta de
traductibilidad, la transparencia comunicativa y cierto grado de adecuaci6n
general al horizonte de expectativas internacional. Concluyente, en este sentido,
es el informe 2: “El texto reine elementos de interés mas que suficientes para
justificar su edicion, pero el esfuerzo editorial correspondiente acaso debiera
destinarse preferiblemente a obras precedentes del mismo autor, o tal vez a otros
autores mas accesibles que fueran perfilando el panorama en el que se haria
comprensible la literatura de Lamborghini” (3). Aunque los “elementos de
interés” resultan “mas que suficientes para justificar su ediciéon”, “Tadeys”,
finalmente, no puede ser aceptado para una publicacién en Anagrama. El impe-
dimento central, como se extrae de los informes, estaria vinculado ante todo a la
incompatibilidad entre los sistemas de produccion local y mundial, lo que
equivaldria a decir que las razones que obstaculizan su insercién en el circuito
internacional pertenecen al orden de lo extraliterario, no a su dimension formal y
compositiva, no porque tendria poco o nada que aportarle a la literatura, sino, y
por el contrario, porque el mercado internacional no seria receptivo a un texto
que depende en demasia de un contexto especifico y peca de una excesiva cuota
de experimentacion.

El informe 1, observemos para concluir, introduce una referencia que
permitiria contextualizar mejor la escritura de Lamborghini, pero que, al inscri-
birla en el oscurantismo lacaniano, no hace mas que reforzar su supuesta
inaccesibilidad: “de Jaques [sic] Lacan, enorme en Argentina sobre todo entre
los miembros de Literal, la revista de la que Lamborghini formé6 parte,
publicacién plagada de articulos practicamente incomprensibles”. Esta referen-
cia, una impronta cultural, portefia, que se realizaria en hermetismo, era, curio-
samente, ya conocida por Herralde. No solo a la revista Literal,? sino también a su

2 Elntimero 1de la revista Literal aparecié en Buenos Aires en noviembre de 1973y el 4/5, con el
que quedo cerrada la publicacién, en noviembre de 1977. Sus niicleos tematicos fueron la critica
cultural, la critica literaria y el psicoanalisis. Entre sus colaboradores principales, se cuentan
German Garcia, Luis Gusman, Oscar Steimberg, Jorge Quiroga, Lorenzo Quinteros y Osvaldo
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grupo de redactores, como incluso al mismo Osvaldo Lamborghini, Jorge
Herralde los habia conocido personalmente en un viaje a Buenos Aires en 1974.
En el ano 2004, en una conferencia en Buenos Aires con motivo de la
presentacion de su libro El observatorio editorial (2004), Herralde se refirié a
aquel episodio con las siguientes palabras:

Una noche Eugenio [Trias] me llevd a conocer a sus amigos a una cafeteria de la calle
Corrientes, en una época de pleno bullicio nocturno de librerias, bares, restaurantes, de
vida intelectual en plena calle. En la cafeteria estaban German Garcia, Osvaldo Lamborghini
y Luis Gusman. Recuerdo una prolongada y deslumbrante tertulia, con German Garcia
llevando la voz cantante. También recuerdo que, al revés que en la muy alcohdlica
Barcelona de la gauche divine, nadie bebi6é una gota de alcohol durante aquellas horas
(aunque quiza fuera casual). Esos mosqueteros, en el inicio de sus carreras, habian tomado
el poder en una miniscula editorial llamada Noé, a cuyo lado la mindscula Anagrama era
como Penguin. En ella publicaban una revista, en formato de libro de bolsillo alargado,
llamada Literal. Me regalaron un niimero que encontré literalmente impenetrable y también
un librito de Lamborghini llamado Sebregondi retrocede, que me parecié deslumbrante, y
una novela de Luis Gusman, El frasquito, que me temo se extravio y no llegué a leer. Un craso
error, por lo visto. Hace unos pocos dias compré en El ateneo de Florida un volumen de la
Historia critica de la literatura argentina, que dirige Noé Jitrik, titulado La narracién gana la
partida. En ella, mi buen amigo Luis Chitarroni escribe: “No hay en la literatura argentina de
la década del 70 un texto mas pleno (exceptuando Sebregondi), més rico que El frasquito.” En
todo caso, quedd en mi memoria el “toque literal” de un Buenos Aires audaz y transgresor.

(“Homenaje argentino” 110-111)

Junto al interesante contraste entre Anagrama y una editorial latinoamericana de
baja proyeccion de ventas y escasa cobertura territorial —punto que voy a retomar
en el altimo apartado de este capitulo—, me interesa destacar el valor que, al
menos por aquel momento, Herralde le atribuye a Sobregondi retrocede (1973), un
libro que le pareci6 “deslumbrante”. Si Osvaldo Lamborghini ya era conocido por
Herralde y su escritura le habia parecido particularmente valiosa en términos
literarios, ;por qué razén no aparece publicado en su editorial, una que se jacta
de apostar de manera prioritaria por la “calidad literaria”? ;Por qué, cuando
veinte afos mas tarde tiene la posibilidad de publicar un texto inédito de ese
mismo escritor que le habia resultado “deslumbrante”, no lo hace?

Creo que cualquier respuesta que sugiriera motivos que comprometen al
sujeto individual seria desacertada. Mucho mas revelador resulta indagar en
razones estructurales, algunas de las cuales quedaron plasmadas por escrito

Lamborghini, pero en torno a ella también orbitaron, otros escritores y criticos, como Héctor
Libertella, Tamara Kamenszain, Ricardo Zelarayan, Oscar Masotta y Josefina Ludmer. Véase
Strafacce.
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en los informes de lectura que he comentado. Anagrama en los afios 70 era
una editorial con proyeccién, pero ain emergente; ocupaba un tipo de
posicién en la estructura productiva que hoy ya no ocupa. En los 70, no
obstante, no era una editorial de ficciébn o narrativa, sino que estaba com-
prometida de manera explicita con los proyectos de emancipacién politica
de la época. Era, ante todo, una editorial de ensayo, por lo que una
publicacién de Lamborghini hubiese estado excluida, incluso aunque el
mismo editor le reconociera calidad, por razones de la especialidad que
tenia la editorial. Veinte aflos mas tarde, Anagrama si es una editorial de
narrativa, ademdas con un perfil panhispanista en definicibn que
rapidamente se va a consolidar con la publicacién de Los detectives salvajes,
pero ya no es una editorial emergente, sino una editorial establecida, de
tipo “profesional”, que debe velar por sus intereses materiales para que la
dindmica productiva pueda seguir en funcionamiento. Pronto, en el afio
1997 con la publicacidon de Los detectives, se va a convertir, ademas, en el
principal productor de literatura latinoamericana mundial. Un proceso total-
mente legitimo y esperable para una editorial que obedece a una politica de
publicacién sistematica y consecuente, con la mira puesta en un objetivo
concreto. La decision de no convertir el manuscrito de “Tadeys” en libro,
por las razones que fueron expuestas arriba, asi lo corrobora.

“Tadeys”, por su parte, siguié su propio itinerario. Un afio después del
rechazo en Anagrama, va a aparecer publicado en Ediciones del Serbal, una
editorial también catalana, pero con un perfil mucho mas heterodoxo y
camalednico, orientado desde 1996 a los textos escolares. En 1998, en la misma
editorial, ya habia aparecido el volumen de Lamborghini, también p6stumo,
Novelas y cuentos. Esta continuidad puede explicar las razones de la
aceptacién en del Serbal de “Tadeys”, lo mismo que, posiblemente, la iniciativa
y los contactos de Hannah Muck en el circuito editorial de Barcelona. En este
marco, sin embargo, los textos de Lamborghini no dejaron de ser un objeto
completamente anémalo; como sefiala el informe 1 en un pasaje que ya he
presentado, Novelas y cuentos “pas6 absolutamente desapercibido en Esparia”.
Durante los afios 90, no obstante, hubo una intensa labor para recuperar la
“produccioén catalana” de Lamborghini y reinsertarla en su contexto de perte-
nencia natural. En particular César Aira, pero junto a él el entorno de la revista
Literal, se ocup6 de llevar a cabo esta iniciativa. Desde comienzos de los afios 00,
los derechos de publicacién de la produccién completa de Lamborghini pasaron
a manos de la editorial Sudamericana en Buenos Aires. César Aira, como el gran
promotor y principal heredero de su legado estético, va a ser el responsable de
redactar los prélogos y cuidar las ediciones, entre ellas la de Tadeys en 2005. Luis
Chitarroni, vinculado de diferentes maneras tanto a Aira como a Lamborghini, el
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editor responsable de respaldar el acuerdo juridico y comercial. Por los mismos
anos, se concreta también la absorcién de Sudamericana por parte de Random
House/Mondadori/Bertelsmann que ya he comentado. Hoy, por consiguiente, los
derechos de publicacién estan en propiedad de este grupo. Traducciones de
Tadeys, o de algln otro texto organico de Lamborghini, hasta el momento no
se registran.
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Una hipdtesis que ya he introducido sostiene que la mediacién produce, por
supuesto, literatura, pero también texto (Marling, Thompson, Mani, Brouillette/
Doody), y que esa mediacién, por lo tanto, debe ser considerada no solo copro-
ductora sino también coautora. Invertida, la tesis diria que en el texto publicado
y convertido en libro se pueden “leer” las marcas de la mediacion o, dicho de otro
modo, que los diferentes actores que intervienen en la cadena productiva dejan
huellas en el texto. Esta tesis, como ya he adelantado, vale principalmente para
la literatura mundial, donde los actores que hacen posible la publicacién y
puesta en circulacién —en comparaciéon con lo que sucede en las literaturas
locales, donde un solo sujeto puede asumir mdaltiples o todas las funciones—
necesariamente se multiplican. Bajo estas premisas, voy a intentar leer en lo que
sigue textos que —a diferencia de lo que sucedi6 con “Tadeys”—, en efecto fueron
publicados por Anagrama vy, por lo tanto, acogidos en la literatura latinoameri-
cana mundial.

También guia este apartado la idea de que la sociologia de la literatura es
insuficiente para pensar las dinamicas literarias; esto es, que someter a examen
el campo literario no alcanza para explicar la literatura, aunque, invirtiendo los
términos, tampoco un analisis textual clasico, filologico, basta para dar cuenta
de por si de los procesos que convierten a la literatura en literatura mundial.
Propongo, no obstante, que el ejercicio de close reading que voy a ensayar seria
una herramienta complementaria para iluminar mejor, incluso mejor que cual-
quier distant reading, principios que gobiernan la produccién de literatura
mundial, en particular latinoamericana. Un tipo de close reading como el que
quiero activar supone que la sociologia con frecuencia olvida que las tramas
textuales no son intercambiables, no son valores vacios que pueden ser ignora-
dos, sin que la evaluacion corra el riesgo de incurrir en graves desaciertos, sino
que constituyen, precisamente, el elemento que en ltima instancia organiza y
sostiene, aunque sea como excusa, las dinamicas y posicionamientos en el
campo.

He observado, siguiendo a Marling, que sin duda muchos gatekeepers parti-
cipan mas o menos directamente en el proceso de escritura y acabado final para
adecuar el producto lo mejor posible a las condiciones de recepcion que, ante
todo en el nivel de la literatura mundial, quien asume formalmente la funcién
autor por regla general desconoce. Se trata de que aquellos textos que no han

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-012
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nacido plenamente traducidos (born-translated, Walkowitz),! deben ser acondi-
cionados, depurados, eventualmente, de sus culturemas e incompatibilidades de
mayor relieve como para que el mercado de recepcién en algiin momento pueda
asimilarlos. En las préximas paginas voy a tratar de reconstruir momentos de tal
proceso a partir de fuentes documentales heterogéneas para, finalmente, exami-
nar algunos pasajes de literatura de ficcién efectivamente publicada.

Ya he adelantado en el apartado II.1 un episodio en el que el escritor colom-
biano Evelio Rosero imputaba al equipo de correcciobn de Anagrama una
transformacion para él inaceptable de su manuscrito de Juliana los mira (1987) y
reclamaba que “cualquier regionalismo, espafiol 0 mexicano o argentino enri-
quece el acervo lingiiistico, fortalece y universaliza el idioma”. Y también que
“En cierto modo, fue también mi primera experiencia con las traducciones. Pues,
de hecho, siendo como era un escritor en espafiol, me estaban traduciendo al
espafiol”. En estas palabras estan contenidos dos problemas que creo conveniente
hacer explicitos: que toda correccion, cuando se aplica a textos que trascienden
fronteras culturales o nacionales, aunque sea en la misma lengua —como es el caso
de cualquier texto que circula de América Latina a Espafia—, seria una traduccion
en la medida que nunca va a ser solo una correccion de erratas. También que esa
riqueza léxica que pretende vindicar Rosero dificilmente se puede sostener cuando
un texto aspira a entrar en dinamicas de circulacién que van mas alla de su
contexto de emergencia. La formula, planteada en breve, diria que cuanto mayor
es la distancia cultural de proyeccién, menor es la posibilidad de que el repertorio
lingiiistico y cultural contenido en un texto se mantenga “fiel” a su contexto. Si se
los ubica sobre este trasfondo, los reclamos de Rosero pecan, sin duda, de cierta
inocencia, pues su manuscrito solo estaba siendo ajustado como para que pudiera
insertarse mas facilmente en el circuito de la literatura mundial, algo que, por lo
demas, él sin duda anhelaba. En otras palabras, puesto que “Juliana los mira” no
habia nacido traducido, los correctores/traductores estaban creando condiciones
como para favorecer su asimilacion en el mundo o, al menos, en el mercado que le

1 Al respecto del término, Walkowitz anota: “many novels do not simply appear in translation.
They have been written for translation from the start. Adapting a phrase for artworks produced
for the computer (‘born digital’), I call these novels born translated. Like born-digital literature,
which is made on or for the computer, born-translated literature approaches translation as
medium and origin rather than as afterthought. Translation is not secondary or incidental to
these works. It is a condition of their production. Globalization bears on all writers working in
English today. However, it bears on them differently. Some works of fiction are sure to be
translated. Others hope to achieve it. Some novelists are closely tied to the mass market, some
to prestige cultures, and others to avant-garde communities. But even those novelists who don’t
plan on translation participate in a literary system attuned to multiple formats, media, and
languages. Born-translated novels approach this system opportunistically” (3-4).
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abriria las puertas del mundo. Finalmente, no obstante, “Juliana los mira” no fue
corregido/traducido y su suerte en Anagrama no tuvo, por tal razén, mayor
trascendencia; por eso, tampoco aca le voy a dedicar mayor atencion.

Me interesa retomar rapidamente un caso ya presentado desde otra 6ptica en
I1.3 que supera el plano de la traduccién intralingiiistica para ubicarse en el de la
interlingiiistica. Lo retomo porque ofrece precisiones acerca de como actfia la
mediacién, mas alla del obvio proceso de adaptacién que la traduccién de por si
supone. Como he comentado, después del reconocimiento con el Premio
Biblioteca Breve en 1999, En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, fue ofrecido al
circuito editorial internacional para ser traducido. Muchas editoriales del
mundo, en parte porque venia amparado por un premio que revitalizaba una
tradicion de éxito y prestigio, evaluaron la adquisicién de los derechos de
traduccion. Varias los adquirieron y, en efecto, publicaron traducciones del
libro en diferentes lenguas. Para el caso del mercado germanohablante el libro
presentaba, sin embargo, un desafio agregado, pues el argumento aborda epi-
sodios de la historia alemana reciente que podian, por lo tanto, no resultar
convincentes, o al menos ser objeto de cuestidén, para la potencial recepcion.
La traduccion y publicacién, finalmente, se concret6 en 2001 bajo el nombre Das
Klingsor-Paradox por cuenta de la editorial Klett-Cotta y la traductora Susanne
Lange, pero antes fue evaluado, positivamente, por medio del informe de lectura
redactado por Michi Strausfeld para la editorial Suhrkamp que se conserva en el
Deutsches Literaturarchiv Marbach. Ademas del pasaje anteriormente exami-
nado en el capitulo II, se puede encontrar el siguiente:

Jorge Volpi hat mire in einem Telefonat erlautert, dad er drei Monate in Deutschland vor Ort
recherchiert hat, um Dorfer und Stiddte seines Romans kennenzulernen. Er spricht ein
rudimentdres Deutsch, seine Sekundarliteratur ist vorwiegend Englisch, aber auch
Italienisch und Franzésisch (am Ende des Romans angefiihrt). Er sagt, dafy er das Leben
und die Forschungen der Wissenschaftler genau wiedergibt, dank intensiver
Sekundarliteratur. Was die deutsche Geschichte betrifft, denkt er, dafy er ebenfalls sehr
genau gearbeitet hat... aber dennoch seien Fehler natiirlich nicht auszuschliefRen. Dann ist
er gerne bereit und sogar dankbar, sie zu korrigieren — evtl. auch einige Zusammenfassungen
(wie die des 20. Juli) fiir ein deutsches Publikum zu reduzieren. (Kennen deutsche Leser seines
Alters alle diese Vorgdnge?).

In der soeben erschienen 2. Auflage seien bereits etliche Fehler korrigiert worden -
Entfernungen, Jahreszahlen. ,,Aneneerbe” sei in der engl. Literatur immer ohne ,,h“ geschrie-
ben, was sicher falsch ist. Da wird es bestimmt noch etliche kleinere Korrekturen geben. (2)°

2 “Jorge Volpi me ha comentado por teléfono que investigé directamente en Alemania durante
tres meses para conocer pueblos y ciudades de su novela. Habla un aleman rudimentario, su
literatura secundaria es principalmente en inglés, pero también en italiano y francés (listada al
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La lectora deja constar asi que, en una comunicacion telefénica, Volpi le habria
dado detalles del trabajo de investigacién que realizé para componer En busca de
Klingsor: recorri6 durante tres meses Alemania y consulté abundante material
bibliografico —que aparece consignado en el libro publicado—- en inglés, italiano
y francés. Con apoyo en esta bibliografia, el escritor asegura haber reconstruido
con exactitud no solo episodios historicos sino también la vida de los cientificos
alemanes retratados en la novela. Lo cual, aclara el informe, no excluye la
posibilidad de que todavia sea necesario corregir errores para agregar a
continuacion que Volpi no solo estaria dispuesto a ello sino también agradecido.
Al cambiar el marco de recepcion, del que representa un pablico hispanohablante
a uno germanohablante y, por lo tanto, mas familiarizado con detalles de la
historia alemana, los riesgos de que ciertos errores, naturales para el caso, sean
advertidos aumentan, de modo que, para que la reinsercién no derive en algin
tipo de bochorno, una revisién y eventual correccién en este nivel seria necesaria.
Se trata de que Volpi, seglin se extrae de este informe, seria mas sensible y abierto
que Rosero a las reubicaciones culturales de sus respectivas escrituras. Tal es asi
que el informe también consigna que el escritor estaria dispuesto a reducir notas
historicas de su texto en funcién de un publico aleman (“fiir ein deutsches
Publikum”). La circulacién, admite Volpi, implica necesariamente cambios en
los textos, basicamente adaptaciones a horizontes de expectativas condicionados
por sus propios rasgos culturales; modificaciones, vale decir, que en su expresi6on
mas visible toman la forma de traducciones interlingiiisticas, pero, como queda
claro, no se reducen a ellas.

Pero veamos cémo la accion de los gatekeepers deja “huellas” concretas o
manifestaciones de su intervencién directa o indirecta en los textos publicados;
esas huellas, precisamente, que Rosero cree haber impedido en su texto.

César Aira, hoy un escritor con un importante reconocimiento internacional,
posee una produccion temprana que desde los mismos titulos se inscribe en la
tradicion argentina mas caracteristica; me refiero, fundamentalmente, a Moreira

final de la novela). Afirma que él reproduce las investigaciones y la vida de los cientificos de
manera exacta a partir de la consulta minuciosa de bibliografia secundaria. En lo que respecta a
la historia de Alemania, él cree haber trabajado de manera también rigurosa. .. pero que, de
todas maneras, no habria que excluir la posibilidad de algunos errores. Por esta razdn, él ya se
ha manifestado de acuerdo e incluso agradecido con eventuales correcciones. Dado el caso,
también estaria dispuesto a reducir algunos resimenes (como el del 20 de julio) en funcién del
publico aleman (;conocen todos los lectores alemanes de su edad esos acontecimientos?).

En la recientemente aparecida segunda edicién ya se habrian corregido algunos errores —
distancias, afios—. ‘Aneneerbe’ habria aparecido en la bibliografia en inglés siempre sin ‘h’, lo
cual sin duda es falso. Ahi también habria que hacer algunas pequefias correcciones” [la
traduccion es mia].
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(Buenos Aires: Achaval Solo, 1975), Ema, la cautiva (Buenos Aires: Editorial de
Belgrano, 1981) y La luz argentina (Buenos Aires: CEAL, 1983). Se trata en los tres
casos de publicaciones realizadas en Buenos Aires por editoriales de circulaciéon
localizada, y con una escasa, fragmentaria y tardia recepcién internacional. La
traduccién de Ema, la cautiva al aleman, por ejemplo, data de 2004, cuando
Embalse (Buenos Aires: Emecé, 1992), fue traducida en el 2000, ocho afios
después de su apariciéon en original y, sin embargo, cuatro antes que Ema.
Digamos, entonces, que hay un Aira primigenio que pertenece, fundamental-
mente, a la literatura local/nacional y que presenta ciertas resistencias a la
puesta en circulacion internacional, y un Aira posterior que, paulatinamente,
va a ir evolucionando hacia el escritor de la literatura mundial, que, por ejemplo,
puede celebrar Patti Smith en 2015 en las paginas del The New York Times, y que
le va a abrir algunas puertas en el mercado internacional al primer Aira.

En 1997, sin embargo, la escritura de Aira ya presenta sintomas de haber
abandonado su arraigo cultural para, asi, poder proyectarse a territorios mas
vastos. En El congreso de literatura, el narrador homodiegético, un escritor/
cientifico argentino, cuenta una serie de aventuras sucedidas en Venezuela
donde se encuentra con motivo de un congreso de literatura. En un momento
dado la narraciéon toma la forma que sigue: “me compré un traje de bafio y a
partir del dia siguiente empecé a pasar las mafianas y las tardes en la piscina”
(38). Dichos en voz de un narrador que se presenta como argentino, los términos
“traje de bafio” y “piscina” suenan impostados, es decir, colocados en su boca
por razones que lo exceden. De un narrador argentino, siempre y cuando se esté
dirigiendo a un auditorio local, cabria de esperar los mas naturales “malla” y
“pileta”. Vocablos que, en el diccionario de la RAE, incluyen las entradas -y
aclaraciones— que transcribo a continuacion:

pileta

6.f. Arg., Bol., Par. y Ur. piscina (|| construccién que contiene gran cantidad de agua).
malla

9. f. Arg., Bol. y Ur. bafiador (| prenda para bafarse).

Para encontrarse con el término mas regional “pileta”, que bien podria ser algo
ajeno a Aira, basta, sin embargo, con revisar la produccién anterior del mismo
escritor. En Los fantasmas (Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano 1990),

3 Cito de la edicién de Tusquets de 1999. La primera edicién aparecié en Mérida, Venezuela, en
1997 como coedicion de la Universidad de Los Andes y la Fundacién Casa de las Letras “Mariano
Pic6n Salas”.
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por ejemplo, el narrador —ahora uno heterodiegético y, en principio, sin perte-
nencia cultural definida— informa que “Terminadas las uvas, los nifios se esca-
paron, sin zapatos, a jugar en el hueco de la pileta, donde daba todo el sol. Pero
les encantaba, casi como si la pileta estuviera llena y chapotearan en la onda
fresca” (31). A la luz de este ejemplo, la pregunta natural que surge es qué conduce
de un uso al otro, o, con otras palabras, por qué el registro localizado —de “Arg.,
Bol., Par. y Ur.”—- de un narrador que no necesita exhibir marcas de pertenencia
para sostener su verosimilitud evoluciona hacia uno que se expresa en un registro
deslocalizado, y también inverosimil, a pesar de ser presentado dentro del uni-
verso narrativo como argentino. Creo no equivocarme si a esta pregunta respondo
con la hipétesis que guia este apartado: el Aira de 1997 ya es uno destinado a
insertarse en los canales de la circulacion internacional, si sus textos, al menos
desde entonces, no nacen traducidos, si son susceptibles de ser adaptados a una
codificaci6n sin arraigo cultural, es decir, no dependiente —o no tan dependiente
como Moreira— de un contexto y una tradicion literaria especificos.

En 2002 Aira —uno que ya da muestras de poder moverse comodo en el
circuito de la literatura mundial- publica Varamo en Anagrama. Se trata de
una publicacién “anémala”, tanto en lo que refiere a la serie que conforma con
la produccién general de Aira como en lo que respecta al catalogo de Anagrama:
de las aproximadamente cien “novelitas” publicadas hasta el momento bajo el
nombre Aira (Zunini), solo Varamo apareci6é en Anagrama. De modo que ni Aira
es exactamente un escritor caracteristico de Anagrama, como lo puede ser
Guadalupe Nettel o Alan Pauls, ni Anagrama —como si lo podria ser Mansalva
0 Beatriz Viterbo- la editorial que mejor representa el proyecto del escritor.
Varamo estaria informando, por lo tanto, de un circunstancial pero significativo
intercambio de valor simbélico: por medio de su publicacién, Anagrama habria
adquirido parte del prestigio de Aira y la posibilidad de exhibir en su catalogo el
nombre acaso mas destacado de la literatura en lengua castellana reciente, y
Aira, a su vez, parte del prestigio del que se vale Anagrama para insertar sus
publicaciones en un lugar privilegiado del circuito internacional.

Desde una perspectiva heterodiegética, fuertemente distanciada del prota-
gonista y de los hechos, Varamo narra el proceso mediante el cual el personaje
homoénimo, un empleado pablico panamefio sin relieve y sin antecedentes en la
escritura, escribe “la celebrada obra maestra de la moderna poesia centroameri-
cana El Canto del Nifio Virgen” (8). Pero, ademas de ser un relato, como suele
suceder en la literatura aireana, Varamo también reclama una lectura que lo
aborde como un ensayo sobre el fenémeno de la escritura.

Ahora bien, si Evelio Rosero entre sus reclamos al equipo de correcciéon de
Anagrama, consigno lo siguiente: “En Juliana, donde yo escribia, por ejemplo,
debe ser que Juliana esta enferma, los correctores corregian: debe de ser, y ese
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debe de era para mi peor que un martillo en los timpanos”, en Varamo la perifrasis
verbal “deber de” con valor de suposicién —infrecuente en Argentina— aparece
fuertemente regulada segiin convenciones gramaticales. Su uso sistematico en
Varamo (17, 29, 54, 104, etc.), a su vez, contrasta con la flexibilidad o directamente
el rechazo de la norma en publicaciones anteriores, menos mediadas y mas
localizadas: “Ta debes ser la Patri” (85), dice por ejemplo, el personaje chileno
Roberto en Los fantasmas. El narrador, por su parte, uno que, ademas de observar
rigurosamente la norma, no posee marcas diferenciales de ningiin tipo, puede ser
caracterizado como una voz por completo extraterritorial: no es de ningin modo
panamefio, lo que vale para Varamo, pero tampoco se lo podria identificar como
argentino o portefio, como a Aira. Del mismo modo que en el caso de los personajes
de Nettel que veremos a continuacién, este narrador no posee pertenencia de
ningln tipo, pero, a diferencia de lo que sucede con los de ella, tampoco en el
nivel diegético esa voz aparece signada en términos locales, nacionales o siquiera
regionales. El registro que Aira le asigna a su narrador resulta, por lo tanto,
imposible de ser asociado con alguna o varias locaciones en la geografia del
castellano; se pronuncia, acaso, desde un lugar abstracto en la literatura. Pero
antes que la suspicacia en relaciéon con la observacion de la norma —que bien
puede ser una hipercorreccién del mismo Aira- y la sefializaciéon del desprendi-
miento de cualquier arraigo territorial —lo que sin duda facilita la circulacién
internacional del texto—, me interesa destacar, no obstante, un elemento
intrinseco al relato.

César Aira vale por un escritor siempre dispuesto a correr riesgos formales, e
interesado por el arte conceptual y de vanguardia, con Marcel Duchamp como
uno de sus referentes centrales. Varamo no se aparta, en principio, del cauce
principal que delinea su produccién. Cabria, sin embargo, establecer una
distincién que puede ser clave para comprender la inscripcion de Aira en el
catalogo de Anagrama y también en la literatura (latinoamericana) mundial.
Ocurre que Varamo, antes que ser un texto experimental y aunque efectivamente
lo fuere, es una reflexién —bastante transparente y enunciada por una voz sin
dependencia de algin contexto especifico— sobre la literatura experimental. Aira
escribe y medita alegéricamente sobre producciones radicales como la de
Duchamp, pero también, antes y en un nivel mas intimo, sobre la de Osvaldo
Lamborghini —como ya se vio, inadmisible en Anagrama- y la del performer,
poeta y dramaturgo Emeterio Cerro. Varamo es, de este modo, una reflexion
sobre las formas radicales de la literatura, pero no es exactamente literatura
experimental. “El Canto del Nifio Virgen” —observa el narrador— “entra en la
categoria de la llamada ‘literatura experimental’, como que es un ejemplo sobre-
saliente de las vanguardias latinoamericanas de las primeras décadas del siglo”
(64). Este artefacto experimental, “obra maestra de la moderna poesia
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centroamericana”, va a aparecer, sin embargo, tematizado en un texto en prosa,
como parte de la serie “Narrativas hispanicas” de Anagrama, y en un nivel tan
difuminado que ni siquiera se lo registra como cita. Asi —y esto es tal vez lo que
permite la admision de Varamo en Anagrama-, por medio de un procedimiento
de elisi6n, la poesia experimental latinoamericana, invocada como objeto
auratico, queda, sin embargo, sustituida por un relato en prosa mas o menos
convencional y, al estar depurado de marcas diferenciales, absolutamente res-
petuoso de la pauta de traductibilidad que gobierna la literatura mundial.

Para concluir, me voy a detener con cierto detalle en dos escritores centrales
del catalogo de Anagrama, pero que —segiin voy a tratar de argumentar— en sus
escrituras se llevan a cabo dos operaciones filologicas opuestas, pero de todas
maneras efectivas para el ingreso en la literatura (latinoamericana) mundial. Me
refiero a Roberto Bolafio y a Guadalupe Nettel, y si digo que sus operaciones son
ambas efectivas, en lo que tiene que ver con el objetivo inmediato de “circular”,
también resalto, desde ya, que lo son en diferente medida, por diferentes razones
y con diferentes resultados. Me voy a concentrar en Amuleto (1999) y Después del
invierno (2014, Premio Herralde), respectivamente; novelas de las cuales existen
traducciones a varias lenguas, con amplia ventaja de Después del invierno que,
seglin consigna el sitio web de la editorial, hasta el momento fue traducida a
nueve.

Amuleto es una narracion en primera persona asumida por Auxilio
Lacouture, una poeta uruguaya que se refugia en un bafio de la UNAM durante
la violacién de la autonomia universitaria y la posterior matanza de Tlatelolco en
1968. Desde ese lugar reconstruye su historia personal en la ciudad de México y
su relacién con un grupo de jovenes poetas entre los cuales se encuentra Arturo
Belano, uno de los protagonistas de Los detectives. Con este esquema basico
alcanza para dar cuenta de las maltiples pertenencias culturales y nacionales
contenidas de algiin modo en el relato: Auxilio es uruguaya, Arturo, chileno, y
ambos habitan la ciudad de México.

La multiplicidad de pertenencias asi como el destierro nutren, del mismo
modo, Después del invierno. La voz narrativa, siempre homodiegética, se la
reparten dos personajes: Claudio, un cubano residente en New York y empleado
en una editorial, y Cecilia, una mexicana radicada como estudiante en Paris. Las
narraciones se alternan en los sucesivos capitulos y avanzan con las historias
personales de los dos personajes hasta que, en determinado momento, sus
destinos se cruzan tempestuosamente para, luego, volver a desencontrarse y,
asi, dar por triunfadores a la soledad, la muerte y la tragedia. Lo que me interesa
subrayar, no obstante, es que también aci, como en Bolafio, el escenario se
ramifica (New York y Paris, La Habana y Oaxaca) y las diferentes subjetividades
culturales los cohabitan en el desarraigo y se entrecruzan.
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Y aun asi, con estos elementos articuladores compartidos, las narraciones de
Bolafio y Nettel resultan, desde el primer abordaje, completamente inasimila-
bles. Se presentan como escrituras mutuamente ajenas, como si, precisamente,
se comunicaran en dos lenguajes diferentes. Y, en efecto, lo que ocurre es que las
textualidades —y no tanto los universos ficcionales— adquieren, respectivamente,
dos codificaciones en cierto sentido opuestas: mientras que los personajes de
Bolafio habitan todas las lenguas —las variaciones del castellano—, los de Nettel
no habitan ninguna. Si la lengua de Amuleto, de sus personajes y narrador, da
cuenta de maltiples ubicaciones —a veces superpuestas, a veces encapsuladas—
en la geografia global, la de Después del invierno no posee arraigo alguno, es una
lengua flotante, inidentificable, entre geografias y subjetividades, al punto de
que —si no, por supuesto, las biografias— los discursos de Cecilia, la mexicana en
Paris, y de Claudio, el cubano en New York, —su fraseo, paisaje verbal y pulso—
son perfectamente intercambiables.

Asi, vamos a ver que la voz de Auxilio representa por si misma, sin que sea
necesario que ella u otro personaje informe explicitamente que proviene del Rio
de la Plata, una ubicacién en el mundo. Auxilio es uruguaya, o dado el caso
argentina, no tanto porque dice que naci6é en Uruguay y se traslad6 a México,
sino, antes, porque asi lo da a entender su registro 1éxico y morfolégico, la forma
de su palabra, que, por supuesto, no se corresponde tampoco con el del sujeto
autor Bolafio. Digo, eventualmente, “argentina” porque bien podria serlo, pero
también para que quede claro que se trata de una identidad lingiiistica y cultural,
antes que nacional; una identidad, en cualquier caso, localizable en el mundo
empirico. Elijo, para ilustrar esta condicién, un pasaje que, por lo demas, resume
gran parte del argumento: “Asi que yo me hice amiga de esa familia. Una familia
de chilenos viajeros que habia emigrado a México en 1968. Mi afio. Y una vez se lo
dije a la mama de Arturo: mir4, le dije, cuando vos estabas haciendo los prepa-
rativos de tu viaje, yo estaba encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta
planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM” (37). El voseo —como se
observa— en tanto marca identitaria que también da cuenta de una representacion
localizada del mundo, se manifiesta no solo en los pronombres, sino, como es de
esperar, en las declinaciones verbales senaladas tipograficamente con una siem-
pre volatil, pero en este caso aun asi existente, tilde. Y, si bien podria oscilar o
desde el primer momento aparecer elidido por la condicién desarraigada de la
narradora, va a constituir un elemento estructural del personaje, que también es el
narrador, a lo largo de todo el relato.

Estas marcas que informan sobre diferentes ubicaciones en el territorio del
castellano y también, en la medida que la lengua es ideologia (Voloshinov), de
una cosmovision, van a definir, de la misma manera que en el caso de Auxilio y
respectivamente, a todos los personajes que habitan la ficcién de Bolafio. El rey
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de los putos, al que va a desafiar Arturo Belano, por ejemplo, asi lo confirma:
“;Quién es quién, buey?, dijo el Rey. ;Quién es ése?, dijo Arturo y sefial6 el bulto
en la cama. El contralor dirigi6 una mirada inquisitiva hacia el fondo de la
habitacion y después mird a Arturo y a Ernesto con una sonrisa vacia. El Rey
no se volvio. ;Quién es?, dijo Arturo. ;Quién chingados eres ti?, dijo el Rey” (83).
Tanto en lo que respecta a la opcién pronominal de la segunda persona como al
repertorio 1éxico, el Rey muestra un tipo de pertenencia especifica, una —vale
resaltar— que tampoco coincide con la del sujeto que asume la funcién autor,
Bolafio, pero que no por eso es la misma que la de la narradora, Auxilio. De modo
que, con solo recorrer unas pocas lineas, vemos tomar forma un paisaje verbal,
identitario e ideolégico que se proyecta al menos hacia tres tipos de locaciones,
diferentes, desde ya, pero también solidarias para la eficacia narrativa.

Quiero dejar constancia, no obstante, de que estas subjetividades, apunta-
ladas por sus respectivos registros dialectales, no son, no obstante, comparti-
mentos estancos, sino que, por momentos, aparecen “contaminadas” o, mejor
dicho, mimetizadas entre si, lo cual —a mi entender— las estaria convirtiendo en
configuraciones auténticamente atravesadas por el Zeitgeist de nuestra era glo-
bal. Dice, por ejemplo, Auxilio en un didlogo consigo misma:

;ruido de botas?, ;ruido de botas claveteadas?, pero che, me dije, ya es mucha coinciden-
cia, ;no te parece?, jruido de botas claveteadas!, pero che, me dije, ahora sélo falta el frio y
que una boina me caiga encima de la cabeza, y entonces escuché una voz que decia algo asi
como que todo estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra cosa, y cinco segundos
después alguien, tal vez el mismo cabréon que habia hablado, abri6 la puerta del bafio y
entr6. (42)

La interjeccién “che”, una marca caracteristica, incluso hasta trillada, de la
variacion rioplatense, va a convivir en este pasaje enunciado por Auxilio con
un curioso “cabrén” que es tan ajeno a ese registro como propio de otras
constelaciones dialectales, las que, segin informa la RAE, pueden ser varias,
pero no rioplatense, uruguaya o argentina:

cabrén, na

3. adj. colog. Cuba y Méx. Dicho de una persona: Experimentada y astuta. U. t. c. s.
4. adj. colog. Cuba. Disgustado, de mal humor.

5. adj. malson. Méx. Dicho de una persona: De mal caracter. U. t. c. s.

9. m. Bol., Chile, Ec. y Ven. Rufian que trafica con prostitutas.

En referencia a Bolafio, Rebecca Walkowitz ha anotado que “Readers of his
Spanish-language editions have noted that his diction is not reducible to Chilean,
Mexican, or Iberian Spanish. His novels seem translated, in part because they
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combine several regional idioms and seem to have no one native tongue” (17). En
vista de lo expuesto arriba, creo que Walkowitz percibe correctamente cual es tal
vez el rasgo distintivo por excelencia de la escritura de Bolafio; se equivoca, no
obstante, en sus conclusiones. En efecto, en las ficciones de Bolafio es posible
identificar miltiples localizaciones dentro de la diversidad del castellano. Ya sea
esto porque los personajes las encarnan y las exhiben o porque el narrador, por
momentos, pareciera habitar la zona de interseccién. Esto, sin embargo, no es lo
mismo que “no poseer una lengua nativa”; muy por el contrario, la textualidad de
Bolafio opera de manera que todas las “lenguas” aparecen convocadas y desjerar-
quizadas, también contaminadas, pero nunca, jamas, vaciadas. La distancia entre
una afirmacién y otra es abismal, es la que va entre la nada -lingiiistica,
idiosincratica— y el todo. Este error de lectura —aunque, o precisamente porque,
no creo que Walkowitz lea a Bolafio en original-, a su vez, la conduce a sugerir que
sus novelas “parecen traducidas” y, por lo tanto, ubicarlas en el corpus de la
escritura born-translated. Nada mas desacertado: ;como traducir, por ejemplo, el
repertorio de marcas dialectales que he examinado arriba? ;Cémo hacer una
transferencia —una que sea fidedigna y verosimil- de esa diversidad “castellana”
al checo, al ruso o al aleman? ;Es, en este sentido, la escritura de Bolafo,
realmente, una escritura destinada por naturaleza a circular —sin obstaculos o
reduccionismos- entre espacios culturales y lingiiisticos? Mas atin, “Born-transla-
ted novels approach this system opportunistically”: ;se puede decir que la escritura
de Bolafio es oportunista? Voy a dejar las respuestas en suspenso, para ocuparme
por un momento de Después del invierno, un tipo de escritura que si da muestras de
fundarse en el principio de la neutralidad lingiiistica y, por lo tanto, haber sido
concebida como “pretraducida” o, en su defecto, reacondicionada como tal en el
proceso de edicion.

Después del invierno se abre, esperable y curiosamente, con el siguiente
epigrafe de Bolafio: “Follar es 1o inico que desean los que van a morir”. El pasaje
pertenece a “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, un texto incluido en el
postumo El gaucho insufrible (2003). El uso de la expresiéon “follar” —cualquier
lector con una sensibilidad promedio lo percibe— le asigna de inmediato una
pertenencia peninsular al enunciado, y por extension al sujeto de la
enunciacion. En las otras localizaciones del castellano, la expresion puede tomar
muchas formas, pero “follar” es marca inconfundible de la variacién hispanica. En
el texto de Bolafio, esta expresion, sin embargo, va a convivir, por ejemplo, con el
mexicano “chaparro”, con lo cual también este texto remite a una subjetividad
definida por los arraigos miltiples, no a una sin arraigo identificable. La cita,
puesta en la posicion protagbnica de epigrafe, es esperable porque la novela
tematiza tanto la enfermedad como el amor y porque el legado de Bolafio pareciera
ser ineludible para las generaciones posteriores de escritores latinoamericanos,
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pero, acaso mas aln, porque se trata también de un libro, y de una configuracién
de sujeto autor, que se inscribe dentro de la tradicién descentrada y, declarada-
mente, posnacional que, en el marco de la actual fase de la globalizacion, Bolafio
encarna por excelencia. Resulta curiosa, sin embargo, porque de ahi en mas la
novela pareciera redactada, justamente, para rebatir el uso identificador de la
lengua que Bolafio hacia para construir sus personajes y su escritura en general.

No hay en la escritura de Nettel, que se expresa en paralelo como la voz del
cubano Claudio y de la mexicana Cecilia, mayores sefias de pertenecer a alguna
locacion especifica del castellano. No hay en toda la trama textual mas que escasos
rastros de los culturemas —giros, fraseos, marcas 1éxicas o morfolégicas— que se
podrian esperar de un cubano o una mexicana. No hay, por lo tanto, a no ser por
las marcas de género, manera de distinguir un pasaje enunciado por Claudio de
uno que pertenece a Cecilia. En la escritura de Nettel, las pertenencias, que al
mismo tiempo serian lingiiisticas, culturales e ideoldgicas, aparecen aplanadas,
reducidas a datos biograficos de una infancia remota y borroneada en Oaxaca o La
Habana. Por eso, si se las considera por separado, aisladas de su contexto mediato
y del hilo conductor general, las unidades sintacticas que van tejiendo el argu-
mento del relato no podrian ser atribuidas a ninguno de los dos personajes o, dado
que, finalmente, ambos emplean el mismo registro —uno que, se podria decir, solo
existe en la literatura (latinoamericana) mundial—, intercambiadas entre si sin que
eso produzca algiin tipo de desfasaje o contradiccién:

La forma en la que pronunci6 la palabra “todo” me hizo gracia. Pensé que al menos en mi
cuarto no ocurria nunca nada. Yo no hacia fiestas, ni llevaba amigos a mi casa. Tampoco
tenia pareja, ni me entregaba a orgias o a largas y ruidosas sesiones de onanismo. Lo tinico
que tenia era un miserable radio, y, al parecer, eso le molestaba, Por otro lado, si la pared
era tan fina como decia, tampoco él tenia una vida privada que pudiera dar envidia. En
pocas palabras, el vecino era un infeliz, igual que yo, y quizas por solidaridad acepté hacer
lo que me pedia en vez de mandarlo a la mierda. Asi que me puse las pantuflas, cerré la
puerta tras de mi y entré a su departamento. (Nettel 79)

Por el contrario, lo que si es hallable en el Después del invierno son algunas
indicaciones, guifios, que dan cuenta de que los narradores no poseen un
horizonte cultural compartido con el lector ideal y que, por lo tanto, en
ocasiones, debe ser “asistido”. Sefias que permiten deducir que el texto fue
redactado en vista de una recepcion internacional o que, de otro modo, la
mediacién contribuyé con su trabajo para aligerarlo del espesor cultural
menos digerible.

En un determinado momento, Claudio se traslada mentalmente a su infancia
y los recuerdos, que también son un ineludible retorno al arraigo cultural, lo
invaden: “Vuelven a mi las calles malolientes y estropeadas de La Habana Vieja,
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el calor pegajoso al que nunca logré acostumbrarme, mis hermanos metiendo las
manos sucias a la olla donde tarda en cocinarse la malanga, ese tubérculo
sempiterno cuyo olor nauseabundo se esparce en toda la casa” (44). Como se
advierte, la proyeccion hacia el pasado trae aparejada una reinscripcion de la
subjetividad en un dominio cultural localizado que pide cierto repertorio 1éxico.
Aparece, asi, el término “malanga” que, de acuerdo, con la RAE proviene del
banti y pertenece a la variacion castellana del caribe y Centroamérica. El
término, para el castellano local, un préstamo necesario para designar una
realidad propia de la region, no tiene equivalente en el castellano neutro o en
otras lenguas occidentales: malanga es malanga. O, como aclara el texto a
continuacién, respondiendo de manera anticipada a una recepcion ajena al
horizonte cultural del narrador, un tipo de “tubérculo”. Puesto que el texto
“quiere” superar la inscripcion local para circular entre dominios culturales, la
aparicion del vocablo por razones ineludibles reclama una compensacion
semantica que, si solo estuviese destinado a permanecer en el circuito del
castellano(/banti1) local, sin duda no necesitaria ofrecer.

Pero también en pasajes donde ya no es posible identificar resistencias
1éxicas, se puede inferir que el texto esta dirigido a interpelar a un lector ajeno
al sistema cultural de los personajes. La llegada de Claudio a Paris en el
segundo encuentro entre los dos protagonistas aparece narrada por Cecilia de
la siguiente manera: “Claudio dej6 su maleta en la entrada y esperd a que le
sirviera el desayuno. En nuestro continente acostumbramos comer a esas horas
mucho mas de lo que yo le estaba ofreciendo. Me dije que su hambre debia ser
infinita después de aquel viaje transatlantico y me senti avergonzada de no
tener mas que pan, jugo y café en mi despensa” (155). ;A quién se dirige la
aclaraciéon “en nuestro continente acostumbramos...”? El determinante pose-
sivo “nuestro” y el correspondiente pronombre implicito pueden ser inclusivos
o exclusivos en lo que refiere al receptor del mensaje, pero, si se supusiera que
la informacién que contintia es conocida por el interlocutor, entonces el enun-
ciado no tendria ningtin sentido. “Nuestro continente” es América Latina, el
lugar de proveniencia tanto de Cecilia como de Claudio, o tal vez de los
mexicanos en general, de Nettel y de Cecilia, pero, evidentemente, no el del
receptor del mensaje. Que sea “nuestro”, en este caso, implica que no es del
lector implicito —uno que habria que suponer ante todo no latinoamericano-y
que, por lo tanto, la informacioén relativa a la cantidad de comida que se
consume al otro lado del Atlantico es nueva y relevante para que ese mismo
lector pueda seguir el argumento.

Junto con esta vaga pertenencia lingiiistico-cultural de los narradores y de
los recursos dirigidos a allanar una recepcion internacional, el texto también
tematiza explicitamente el desarraigo de los personajes. Tom, quien termina por
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consolidarse como la pareja de Cecilia, es de origen italiano, pero también con un
pasado en New York y residente en Paris. En una conversaciéon con Cecilia,
comenta esta (no) pertenencia miltiple y la identidad que asumiria para si:

—¢Y ti de donde te sientes? —pregunté.

—No me siento ni francés ni totalmente italiano, mucho menos estadounidense. En reali-
dad, soy un ser fronterizo. Ahi es donde me encuentro cémodo, en las zonas intermedias.
Mira el bulevar por ejemplo. Pertenece al XIéme arrondissement pero se asemeja mucho
mas al XXéme que esta ahi, del otro lado del cementerio. ;No te parece?

—Supongo que si —contesté, por decir algo.

-Los paises donde mejor estoy son Francia e Italia. He vivido muchos afios oscilando entre
ellos, sus capitales estan llenas de inmigrantes de otras latitudes. Aunque no lo creas,
muchos se sienten en casa. (87)

Este lugar de interseccién en el que dice sentirse comodo Tom no es, no
obstante, el que parecieran ocupar Cecilia y Claudio. Si, por el contrario, el
que habitaria un sujeto de la enunciacién que se permite hacer convivir en su
discurso “follar” y “chaparro”. Se trata otra vez de la diferencia que va del todo
alanada. Los personajes de Nettel, si se da crédito a sus maneras de expresarse,
se definen antes por la primera caracterizacion que ofrece Tom: “ni francés ni
totalmente italiano, mucho menos estadounidense”, nada. De un ser “fronte-
rizo”, habitante de las “zonas intermedias” seria tal vez esperable encontrarle
marcas que lo inscribieran en diversos lugares, su patrimonio cultural seria,
asi, todo.

Creo también que esta es la diferencia que va de un texto escrito —redactado/
acondicionado—- para no oponerle resistencia a la recepcion desterritorializada,
es decir, a la de un mercado impersonal y, por eso mismo, sin limites identifica-
bles, a uno que, por naturaleza, porque se nutre de una cierta experiencia vital en
correspondencia con los desplazamientos identitarios producidos por la actual
fase de la globalizacién, no puede mas que exhibir y capitalizar la pertenencia
multiple. Las dos escrituras, cada una a su manera, son eficaces en lo que refiere
a los principios constitutivos de la literatura mundial, las dos pueden aportar
evidencia de que han entrado en circulacién internacional y que han recibido
reconocimiento en dicho nivel. Una, la que ha borrado toda marca de pertenen-
cia, se corresponde, seglin la terminologia de Mijail Bajtin, con la novela
monolégica, donde una voz, que no es la voz de nadie sino la del mercado
internacional, conduce la narracién. La otra, la que convoca todas las pertenen-
cias, a la novela polifénica. Bolafo y Nettel serian, asi, dos nombres posibles que
adquiere la inscripcion en la literatura latinoamericana mundial. Dos modos de
inscripcion, sin embargo, completamente disimiles. El primero interpela porque
representa (también) la localizacion del lector, sea quien fuere, esté donde esté.
El segundo triunfa en el mercado internacional, en particular en la venta de
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derechos de traduccion —la mediacién, por intervencion o por influjo, ha gene-
rado garantias para ello—, pero fracasa como literatura porque ha sacrificado
autenticidad y se percibe impostado; atado a demandas extraliterarias. La efica-
cia, en términos de circulacién, se inclina, no obstante, hacia el segundo: si
Amuleto hasta el momento —a casi veinte de afios de su primera publicaciéon- fue
traducida a cuatro lenguas, Después del invierno lo fue, en cuatro afos, a nueve.

Diria, en oposicién a lo que sostiene Walkowitz y segtin lo expuesto, que lo
que sucede es que la escritura de Bolafio no ha nacido traducida ni ha pasado por
un proceso de normalizacion. Constituiria, en este sentido, un artefacto anémalo
en el corpus de la literatura (latinoamericana) mundial. Es anémalo porque la
férmula habitual, la de éxito, es la que, con el fin de circular, se libera de las
codificaciones dependientes de contextos especificos o, dado el caso, introduce
recursos didacticos que faciliten la decodificacion. La escritura de Nettel, por el
contrario, si ha nacido traducida, si ha sido adaptada para interpelar a un
incierto —o imaginado- lector sin residencia alguna. La escritura “Bolafio” es
la que genera una globalizacién en manos de los sujetos, una que se alimenta de
los avatares de una experiencia vital contemporanea; la escritura “Nettel” es la
que aparece condicionada por los requerimientos de una globalizacion guiada
por las necesidades de los mercados. Las dos escrituras pertenecen al catalogo de
Anagrama, la primera por excepcion —y sorprende—; la segunda, por norma -y
tranquiliza—.

Y si Bolafio constituye una excepcién, se debe a que, si bien no pertenece ala
literatura regional/nacional/local, tampoco respetaria las convenciones que hoy
se le impone a la literatura para devenir mundial. Lo mismo da si los textos de la
literatura mundial nacieron pretraducidos o fueron acondicionados durante el
proceso de produccién/traduccion, en cualquier caso se trata de que, por regla
general, contienen una serie de atributos basicos, esto es, cierta transparencia
comunicativa, bajo riesgo formal, respeto por la pauta de traductibilidad, caren-
cia de accidentes culturales muy marcados, etc. Lo que estaria informando la
escritura de Bolafio —y es en percibir esto donde falla cierta zona de su descen-
dencia- es que la recepcién internacional no deberia ser subestimada o, dicho de
otro modo, que tal vez, en lugar de un aplanamiento cultural, lo que esta
pidiendo la recepcioén internacional es textos polifénicos que den cuenta de la
diversidad global.
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La historia de Anagrama, segln fue presentada en paginas anteriores, ha dado
en los tltimos afios un giro que puede ser decisivo y que, por lo tanto, corres-
ponde comentarlo. Desde el afio 2010 Anagrama entr6 en un proceso de transfe-
rencia al grupo italiano Feltrinelli que concluy6 en 2017 cuando el grupo pas6 a
controlar por completo la gestion de la editorial de Herralde. Desde ese afio,
Anagrama es, por lo tanto, parte de un grupo transnacional menor, pero con
probado éxito comercial y en proceso de expansiéon. En numerosas entrevistas,
Herralde ha insistido en que esta decision fue tomada bajo la premisa de que el
acuerdo no cambiaria el espiritu distintivo de la editorial. No seria adecuado
especular sobre la evolucién futura, pero lo que si es cierto es que la historia
registra casos similares, como el de la intimamente emparentada Seix Barral. Asi
como esta Gltima fue asimilada por el grupo Planeta en 1982 como parte de un
plan estratégico de absorcién de su capital simbélico —con una indudable
pérdida en credibilidad y autonomia por parte de la editorial-, todo parece
indicar que Anagrama estaria ingresando en una dinamica similar. Una
dinamica, por lo demas, que, de acuerdo con los postulados de Bourdieu, es
por completo natural y esperable: los actores, a medida que consolidan su
posicién en el campo, moderan su radicalidad, se corren hacia lugares mas
regulados por las convenciones del polo heterébnomo y ceden espacio a actores
emergentes con propuestas alternativas. Asi, si Anagrama, después de haberse
consolidado como protagonista de la edicién y puesta en circulacion de literatura
(latinoamericana) mundial, pasa a incorporarse a un grupo que la inscribe
definitivamente en las regulaciones de la heteronomia y, por lo tanto, en las
politicas de publicaciéon segin féormulas recurrentes; ese lugar, que en su
momento habia dejado vacante Seix Barral y que ahora estaria dejando vacante
Anagrama, debera ser ocupado por algiin actor emergente, pero con un perfil ya
consolidado: acaso, alguna o varias editoriales como Periférica, Paginas de
espuma o Libros del asteroide.

En una entrevista otorgada en 2010 a José Maria Marti Font, Herralde se
referia al proceso de transiciéon de la siguiente manera: “Tengo una sensacion
agridulce, por un lado es la solucién mas positiva, pero tras 42 afios de mohicano
absolutamente independiente, sin tener que dar cuentas a nadie, ni depender de
nadie, tengo por delante un periodo de adaptacién a las nuevas condiciones”.
Como se advierte, él mismo percibia este momento como un sacrificio de
autonomia. Pero una lectura correcta también permite sostener que lo que estaba
en juego no era exactamente la autonomia de la literatura, sino la autonomia mas

@ Open Access. © 2019 Jorge J. Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
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especifica del editor Jorge Herralde, ya que, durante el periodo que se inaugur6
en ese momento hasta 2017, él pasaria a ser un empleado —ciertamente con
privilegios, pero un empleado al fin— del grupo Feltrinelli. Desde 2017, a su
vez, esa etapa esta concluida y él se encuentra —al menos en términos formales—
desvinculado por completo de la editorial.

Me interesa evaluar en este Gltimo apartado la condicion de “editorial
independiente” que Jorge Herralde siempre utiliz6 para caracterizar su proyecto.
En la conferencia titulada “El editor independiente ante los escritores y el
mercado de América Latina” dictada en 2005 en la Feria Internacional de Libro
de Guadalajara en el marco del encuentro “Los editores independientes del
mundo latino y la bibliodiversidad”, Jorge Herralde trat6 de ofrecer una
definicion de editor independiente centrada en el cuidado del catalogo y en la
perdurabilidad en el tiempo, es decir, en la sustentabilidad del proyecto. De las
palabras citadas arriba, a su vez, se extrae que editor independiente es quien no
se ve obligado a rendir cuentas de sus decisiones a ningiin estrato superior,
individual o colectivo. En otros términos: cuando la funcién editor y duefio
coinciden en una persona, y siempre y cuando esta persona vele con criterios
estéticos y no exdgenos por el cuidado de las publicaciones, una editorial seria
independiente. Asi lo constata Juan Villoro en su introduccion al libro de Jorge
Herralde El optimismo de la voluntad:

La tonica de los tiempos es la de la consolidacién internacional de las empresas. Un
“editor” suele ser hoy en dia un empleado que trabaja para un megaconsorcio espaiiol,
con gerente aleman y capital japonés, un subordinado que debe acatar abstracciones como
la “curva de inflexion en las ganancias” y responder a criterios que poco tienen que ver con
la literatura. Dentro de unos afios estara en otra multinacional. Todos los grandes editores
de la historia han dependido de un capricho: lo que le gusta a su nariz. Como las empresas
no confian en los placeres de los asalariados, prefieren que obedezcan pautas generales y
se olviden sus gustos.

La figura del editor independiente se ha vuelto mas escasa [...]. El optimismo de la voluntad
retrata al “Gltimo mohicano” de un oficio que sé6lo se puede ejercer bien si obedece al
temperamento individual, a lo que se escoge en contra de la norma. (18)

De aqui, por altimo, se deduce la funcién social y politica de la edicion
independiente que el mismo Herralde presenta de la siguiente manera: “En
resumen, el papel personal y colectivo de los editores independientes que aqui
nos importan, es decir, aquellos editores de vocacién inequivocamente cultu-
ral, consiste en llevar a cabo una politica de resistencia respecto a la creciente
banalizacién y estandarizacion de tanta produccién editorial” (“La edicion
independiente” 170).

Voy a examinar en profundidad la categoria de independencia en el préximo
capitulo cuando aborde el sistema productivo de las literaturas locales, pero lo
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que aca interesa, para concluir este, es la condicién de independiente que habria
caracterizado a Anagrama desde su fundacién en 1969 hasta su transferencia al
grupo Feltrinelli en lo que va de 2010 a 2017.

Desde ya que Anagrama, por su politica editorial, por el estatus simbélico y
por la envergadura del proyecto no puede ser equiparada, por ejemplo, con el
grupo Planeta. Pero, por esas mismas razones, tampoco puede ser igualada con
las editoriales de escasa cobertura territorial y baja proyeccion de ventas que han
ido apareciendo en América Latina desde los aflos 90 en adelante. Anagrama es
una editorial independiente si, como propone Villoro, el criterio que se utiliza
para caracterizarla es, fundamentalmente y por contraste con Planeta, la coinci-
dencia entre editor y duefio. Si se sigue este criterio, no obstante, Anagrama
quedaria conceptualizada del mismo modo que la editorial artesanal Fadel &
Fadel de Argentina y también que la mas “profesional” El cuervo de Bolivia, lo
cual no creo que sea acertado porque ni las economias materiales ni las
simbdlicas en las que se insertan las tres editoriales son susceptibles de ser
equiparadas.

Retomo, para proponer un criterio de diferenciacién, un pasaje anterior-
mente citado en el que el mismo Herralde, y en los afios 70 cuando Anagrama
todavia era una editorial emergente, establecia una distincion entre su editorial y
una autogestionada de América Latina: “Esos mosqueteros, en el inicio de sus
carreras, habian tomado el poder en una mintscula editorial llamada Noé, a
cuyo lado la mintiscula Anagrama era como Penguin. En ella publicaban una
revista, en formato de libro de bolsillo alargado, llamada Literal”. Valdria, para
sumar argumentos, también volver a resaltar el desinterés de Herralde por la
poesia: “la poesia no se vende”. Anagrama, por lo tanto, y a pesar de que tiene en
comn la coincidencia editor-duefio, se diferencia de las comiinmente llamadas
“editoriales independientes” de América Latina en la extensién de su cobertura
territorial —que debe ser financiada—, en el nivel de su proyeccién de ventas —que
debe garantizar un retorno— y en que, por lo tanto, no publica géneros no
redituables en términos econémicos. Es decir, en resumen, en que, al menos
para garantizar su funcionamiento, si esta condicionada por una dependencia
relativa de factores extraliterarios. Anagrama, de todas maneras, si seria inde-
pendiente, en comparacién con Planeta, pero no lo seria de la misma manera que
las editoriales no profesionales. Ocupa, asi, una posicién intermedia que voy a
proponer caracterizar como “no-independiente”. Si a un lado se encuentran las
grandes corporaciones de la industria cultural transnacional y al otro las edito-
riales artesanales, en la zona intermedia, una que no puede ser definida exacta-
mente como “independiente” porque en ultima instancia debe responder a
principios heterébnomos, se encuentra —o se encontraba hasta el 2010-2017-
Anagrama.
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En una entrevista ofrecida al periédico Pdgina/12 en el 2008, a la pregunta
“;Cual fue el [autor] que mas le dolié que se fuera de la editorial?”, Herralde
respondid:

A ver, déjeme pensar... quiza Tom Wolfe. [...] Publiqué La hoguera de las vanidades, su
primera novela, y fue su novela en traduccién mas vendida, mucho mas que en Italia, que
en Francia. Habia preparado el terreno durante veinte afios y se habia generado un grupo
no muy numeroso de lectores suyos, pero muy fans, que propiciaban el boca a boca.
Cambi6 de agente, necesitaba dinero y se subast6 en la Feria de Frankfurt del ’89. Su
nueva agente dijo que ni tenia titulo, ni una pagina escrita ni sabia sobre qué escribiria,
pero se puso a subasta y se llegd a pagar 500 mil d6lares de la época. Yo estuve pujando un
poco hasta 300 mil délares y finalmente me retiré.

(“Entrevista para ‘Pagina 12’ 283-284)

Al margen de que el pago de 300 mil délares en calidad de derechos de
publicacién seria inconcebible para cualquier editorial artesanal independiente
de América Latina, lo que interesa de esta cita es que Anagrama no es ajena al
vocabulario y la loégica que domina la circulacién de literatura a nivel interna-
cional. Los términos “Feria de Frankfurt”, “dinero”, “subastar” y “agente”
corresponden, fundamentalmente, al dominio simbélico de la edicién profesio-
nal y del que Anagrama —esta es la propuesta— nunca fue “independiente”
porque, de lo contrario, nunca hubiese llegado a poseer el estatus que posee,
el de productor principal de literatura (latinoamericana) mundial. Anagrama, en
este sentido, y aunque efectivamente se distingue de Planeta —por lo menos
durante el periodo en que duefio y editor coincidieron—- es “no-independiente” de
la 16gica de produccion de las grandes corporaciones, de su vocabulario y sus
dindmicas. Y no lo es no porque Herralde sea promotor de una perversa
mercantilizacion de la literatura, sino porque en el nivel de la literatura mundial
—donde la circulaciéon que la define solo puede ser propulsada con capital
econémico- no existe la independencia. O no existe en mayor grado que el de
la muy relativa “no-independencia”.






IV Literaturas locales

Somos una editorial local
(Editorial economias de guerra, Encuentro chileno de editoriales independientes: 88)

Una novela, de un escritor genial o de un autor infame, es un libro donde no pasa nada
(Ulises Carrion, “El arte nuevo de hacer libros”: 34)

Sélo la poesia no esta contaminada, solo la poesia esta fuera del negocio. No sé si me
entiende, maestro. S6lo la poesia, y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no
mierda

(Marco Antonio Guerra — Roberto Bolafio, 2666: 288-289)






14 Al otro lado. Los sistemas productivos de las
literaturas locales (latinoamericanas)

Cerré el capitulo I con la sugerencia implicita de distinguir entre “literatura
latinoamericana” y literatura latinoamericana, sin comillas. Si la primera es la
que se produce para el mundo, segiin los lineamientos que traté de conceptua-
lizar en el capitulo II y de un modo total o parcialmente desterritorializado en lo
que refiere a los diferentes momentos de la cadena de ensamblaje, el segundo
término intentaria retener un algo contenido en las producciones que se resuel-
ven mas estrictamente dentro de los marcos geograficos e idiosincraticos del
subcontinente y que, solo en ocasiones, sin mayor premeditacion, los desbordan.
Este recorte, antes que suponer que existe una literatura latinoamericana
“auténtica” definida sobre la base de atributos esencialistas o marcas “tipicas”,
lo que estaria proponiendo es considerar que las condiciones materiales de
produccién en el nivel mundial y en el mas especifico de América Latina no
son las mismas, esto es, que las condiciones bajo las cuales se elabora la
literatura en las configuraciones locales de una region ciertamente con desven-
tajas materiales relativas estarian afectando, y distinguiendo, los objetos produ-
cidos. Se trata, dicho en breve, de que las literaturas latinoamericanas, como
sucede, aunque sea de otro modo, con la literatura latinoamericana mundial,
poseerian inscripciones que dan cuenta de y remiten a las condiciones de
produccién particulares en las que emergen.
Escribe Nora Catelli que

Cuanto mas internacional y controlada por los grandes grupos es la circulacién de los
autores, mas se ve que en las distintas capitales sigue existiendo una visible impronta
nacional, que nunca coincide del todo con la jerarquizacién que los polos exteriores
atribuyen a sus autores: algunos son mas aceptables, legibles, adoptables que otros. (7)

Este capitulo esta dedicado a las literaturas locales, es decir, a las producciones
que, en el marco de la actual fase de la globalizacién, por alguna razén o por otra,
no se insertan —no lo logran, no lo pretenden— en dindmicas de circulacion
internacional o, valga el término de Catelli, a las que resultan menos “adop-
tables” por los polos exteriores. Este fenémeno de las literaturas relativamente
dependientes de contextos especificos es concomitante y debe ser leido en
paralelo al de la literatura latinoamericana mundial: constituiria —y esto atafie
a los estudios literarios del Norte— su lado reprimido, silenciado. Como sugiere
Catelli, la expansién de los grupos polirrubros de la industria cultural interna-
cional trae aparejado un desarrollo de formas productivas marcadamente terri-
torializadas, pero, si bien tal vez seria constatable el refuerzo de las literaturas

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
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nacionales que ella sefiala, personalmente voy a preferir el término literaturas
locales porque —como voy a mostrar— existen contadas evidencias de que, para
muchos sistemas productivos mas localizados, el marco nacional ha dejado de
ser una referencia: tanto porque hay literaturas que no circulan mas alla de
ciertos dominios locales no nacionales, asi como porque la tradicion literaria
nacional, con sus memorias, ademanes y actos reflejo, no opera ni como archivo
ni como reticula de deseo.

Las literaturas locales son, como ya adelanté en el capitulo I, producciones
que no trascienden mas alla de circunscripciones geograficas especificas; no van —
ante todo porque no pueden pero también, en casos, porque no quieren'- en
busca de lectores “extranjeros”, por lo que reclaman que la mirada analitica vaya
a su encuentro. Las literaturas locales emergen de sistemas productivos que se
diferencian en muchos aspectos del de la industria cultural transnacional ya
analizado en el capitulo II: dependen de circuitos editoriales con baja proyecciéon
de ventas y escasa cobertura territorial. No obstante esta delimitacién, anoto
desde ya que hay una zona -y esta seria tal vez la funciéon del dominio mas
estrictamente nacional- donde ambos sistemas productivos se encuentran y
entrelazan. Si en el dominio transnacional la edicién artesanal y autogestionada
se halla —y no podria ser de otro modo—- completamente excluida, en los circuitos
nacionales, donde esta puede tener cierta presencia, la industria transnacional
disfruta de un importante poder de penetraciéon. Sucede que los grandes grupos
transnacionales segmentan su oferta de acuerdo con demandas nacionales y
adquieren, asi, apariencias localizadas: el catilogo de Random House
Mondadori en México se diferencia, por lo tanto, del de Random House
Mondadori en Argentina. Solo el catalogo centralizado, el que se establece y
gestiona directamente en la metrépoli, posee caracter “global”. De este modo, los
grupos transnacionales, al realizarse de modo especifico en el nivel nacional,
logran también intervenir en las dindmicas locales. De aca que ciertas produc-
ciones del nivel local convivan y compartan espacios -librerias, ferias, suple-
mentos culturales— con las que ofrece la industria transnacional. De aca también
que exista un itinerario modelo para un/a escritor/a latinoamericano/a con
expectativas de proyeccién internacional: del circuito local y autogestionado al
catalogo nacional de una editorial transnacional y de ahi al centralizado, por
regla general, en Espafia. El circuito que va del orden local al nacional, o -
conviene desde ya acotar— una parte de él, funciona, asi, como laboratorio donde

1 Mientras que Economias de guerra se presenta como “una editorial local”, la espafiola, con
base en Logroiio, Pepitas de calabaza lo hace como “Un editorial con menos proyeccién que un
cinexin”.
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los escritores emergentes hacen su prueba de fuego y, una vez que dan eviden-
cias de sustentabilidad, cuando ya no se presentan como una incertidumbre
total, son asimilados y capitalizados por la industria transnacional, primero, en
su realizacién nacional —Iosi Havilio, por ejemplo, después de publicar con cierto
éxito Opendoor (2006) en la editorial Entropia pasa a Random House Mondadori
de Argentina; Diego Zafiiga publica Camanchaca en La calabaza del diablo
(2009) y Literatura Mondadori de Chile la reedita en el 2013%- y, luego, interna-
cional -Julian Herbert publicdé La casa del dolor ajeno en 2015 en Literatura
Random House México y en 2016 en la casa matriz en Barcelona-. El dominio
nacional seria, por lo tanto, una zona de potencial interseccién y negociacion
entre los circuitos locales mas circunscriptos y el transnacional.

Estos entrelazamientos y transiciones introducen, sin duda, ciertas comple-
jidades en el modelo que estoy proponiendo conceptualizar. Estos cruces, que
incluyen, por ejemplo, la posibilidad de que un editor alternativo publique, como
escritor, en uno de los dos grandes grupos —valga el caso de Luigi Amara de
Tumbona-, no deberian obturar, no obstante, la necesidad de evaluar como
claramente diferenciadas las condiciones materiales y también, al menos par-
cialmente, las 16gicas de gestion que dominan en cada uno de los dos escenarios.
Mas adin si el foco se concentra en la zona que, para los fines de este estudio, mas
interesa: en los sistemas productivos locales —es decir, en los que presentan,
incluso, escasa o nula proyeccién nacional- que abiertamente rechazan —en
casos porque no estan en condiciones de hacerlo- compartir un programa
procedimental e ideoldgico con la industria editorial mas o menos formal, mas
0 menos “profesional”.

En lo que sigue propongo examinar algunas caracteristica particulares de los
sistemas productivos de las literaturas locales latinoamericanas. A diferencia de
lo que sucede en la escala de la literatura mundial, en los circuitos locales
un sujeto o un reducido colectivo puede —en el sentido de que la posibilidad
existe— concentrar varias o todas las tareas profesionales.’ Asi, la cadena de

2 Para un andlisis del caso de Diego Zuiiiga y otros escritores como Selva Almada, véase el
articulo ya mencionado de Ana Gallego Cuifias “Las narrativas del siglo XXI...”, donde sostiene
que “ciertas editoriales independientes funcionan como mediadoras de la tasacion del valor de
la narrativa ‘latinoamericana’ en el sistema literario mundial. Apuestan por autores noveles y
estéticas alternativas, de las que luego se apropian los grandes conglomerados para insertarlos
en circuitos (trans)nacionales que potencian su visibilidad y reconocimiento” (9).

3 Precisamente Luigi Amara, en tanto vocero del colectivo mexicano Tumbona, asegura que “La
editorial [Tumbona] no estd compartimentada en una cadena de produccion; se busca que el
libro se cree, desde su conceptualizacién hasta su difusién y distribucién, como un mismo
proceso; no se delega a otros el trabajo sino que se hace en colaboracién con el autor; no es una
cuestion de encargo” (69).
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mediaciones, que en el nivel internacional resulta insoslayable, se comprime
hasta permitir, al margen de la sensible reduccion de costos, que incluso una
Gnica persona asuma todas las etapas del proceso productivo: desde la
elaboracién de contenido, la escritura, hasta la distribucion e incluso la entrega
en mano al sujeto consumidor. Cabe aclarar que este proceso, cuando efectiva-
mente se realiza de esta Gltima manera, no estaria, no obstante, convirtiendo a la
literatura en un fendémeno de elaboracion individual, atribuible a una entidad
individual igual a si misma y no sujeta al entorno social en el que se ubica, sino
que, simplemente, estaria dando lugar a un producto menos mediado, mas
controlado.

Esto, que —como sefialé— existe antes como posibilidad que como mandato
ineludible, responde a circunstancias materiales concretas vinculadas a la pre-
cariedad constitutiva de los territorios donde el capitalismo global se sobreim-
prime sobre realidades marcadas por experiencias de expropiacion (neo)colonial
y que, por lo tanto, fracasa sistematicamente como solucién emancipatoria capaz
de generar igualdad y bienestar social. De aca que la crisis institucional y el
estallido social del 2001 en Argentina sea un momento clave, que también puso
en evidencia los limites y aporias de la concentracion editorial, para el desarrollo
de la edici6én local y autogestionada en todo el subcontinente. La red de edito-
riales cartoneras es, acaso, la expresién mas cabal del fendmeno que quiero
representar, pero, desde ya, no la Gnica. Repasemos algunas experiencias y
testimonios.

Belleza y felicidad, que vale como iniciativa pionera y de referencia,” es un
espacio creativo y de activismo conducido por Fernanda Laguna, Cecilia Pavon y
Gabriela Bejerman desde 1999, cuando el derrumbe del experimento neoliberal
argentino de los afios 90 ya estaba anunciado. Desde 2001 —aunque hay algunos
registros aislados previos— publican libros en fotocopias, abrochados, que circu-
lan, sin ISBN, fuera del circuito comercial (Fig. 6).

En el autorretrato de la editorial incluido en el libro Encuentro chileno de
editoriales independientes (2012), se lee:

Nuestra idea fue la de hacer libros bien breves. En principio, diria que esto respondia a una
cuestion econdmica: cuando empezamos a publicar, en el 2001, era un momento en donde
nadie tenia un peso. [...] Si vos ves la literatura de cordel, también ahi hay una urgencia de
expresion. Cuando hay una urgencia de expresion, siempre surgen cosas nuevas. Y cuando
uno hace algo nuevo, y tiene una urgencia, por lo general, tiene que hacerlo por si mismo,
como un grafitero: inventar un lenguaje para poder expresar algo.

(“Belleza y felicidad” 23-24)

4 Para mayores datos al respecto, véanse los estudios de Moscardi La mdquina..., Palmeiro y
Francica.
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Fig. 6: Portada de la tercera entrega de El mendigo chupapijas (1999-2000), primera
publicacién de Belleza y felicidad (© Belleza y felicidad 2000).

La coyuntura critica de Argentina hacia fines de los 90 y principios de los afios 00
fue, por lo tanto, un aliciente importante para que se desencadenara una suerte
de toma de conciencia de que la solucién a las necesidades de expresion y
publicacién no iba a provenir de la industria cultural establecida y que, por lo
tanto, era necesario desarrollar plataformas propias, alternativas y autogestio-
nadas. Pero, como se puede extraer de la cita, las condiciones de precariedad
relativa atraviesan la historia del subcontinente, de modo que también resulta
posible establecer un vinculo con la literatura de cordel, es decir, con otro territorio
y otro momento histérico.” Esas condiciones, ademas e independientemente de

5 De hecho, en uno de sus estudios sobre folletos y cordel, Marcia Abreu escribe que “Se ha
identidades materiais entre folhetos e cordéis é provavelmente porque, diante de dificuldades
sociais e econdmicas semelhantes, encontram-se solucdes semelhantes. Publicar pequenas
brochuras, em papel barato, parece ser a melhor solu¢cdo quando nao se possuem recursos
para edicao de livros compostos segundo o padréo da elite ou quando se quer atingir um piblico
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cudl sea el contexto especifico, van a alentar —si no obligar a— la experimentacién
con recursos y formatos. Mas alla del estallido del 2001 y mas alla de Argentina, las
condiciones de precariedad relativa son, en América Latina, similares en sus
aspectos basicos. La concentracién y con ello las restricciones en el acceso al
sector editorial nacional de tamafio medio, a su vez, es un fenémeno que llego,
para quedarse, en los afios 90 a todo el subcontinente. Esto ha favorecido que, en
todo el territorio y desde ese momento en adelante, las escritoras y escritores
hayan —como Laguna, Bejerman y Pavon— devenido, ya sea como parte de colec-
tivos, ya sea como sujetos individuales, editores. En referencia al caso chileno,
Rafael Farias Becerra, quien ubica el despegue de la edicién autogestionada de ese
pais en los afios 90, anota que

si dentro de esta gran proliferacién de editoriales independientes lo que aparece con mayor
énfasis es la politica colectiva del “editor”, lo que no puede pasarse por alto es que la
mayoria de estas editoriales estd conformada por “escritores”. Han sido en gran parte
poetas, narradores, ensayistas, etc., quienes han decidido producir sus propias obras y
espacios de produccion y difusién haciendo frente al desinterés de las grandes industrias
editoriales. Esto tiltimo, no s6lo las ha llevado a colectivizar sus esfuerzos para tener una
mayor influencia y visibilidad dentro de la sociedad, sino que les ha dado la posibilidad de
aventurarse hacia nuevas formas de sensibilidad. (5)

Asi, la carencia de recursos cronica, sumada a la concentracién y el cambio de
logica en la industria editorial tradicional, ha favorecido tanto que los escritores
activaran mecanismos para producir canales de difusién autogestionados asi
como el desarrollo de politicas editoriales alternativas e incluso abiertamente
disidentes. Un caso particular, en el que un sujeto asume todas las funciones de
la cadena productiva, es el de Eric Schierloh y su editorial “artesanal” y
“hogarefia” Barba de abejas, de City Bell, Provincia de Buenos Aires, donde
desde fines del 2010 aparecen libros confeccionados completamente a mano en
tiradas iniciales de cincuenta ejemplares numerados. Ademas de poeta, Schierloh
es traductor del inglés. Sobre él, Matias Moscardi escribe: “El Gran Traductor
Argentino se llama Eric Schierloh —conocido como Billy, el Apicultor- y editor
del sello Barba de Abejas. El rétulo de ‘editor’ le queda particularmente chico:
Schierloh es impresor, ilustrador, disefiador y encuadernador de los libros de su
editorial” (“El traductor...”). Y, luego, agrega: “No se trata simplemente de hacer
un producto autosustentable y mucho menos rentable, sino de tener una politica
editorial que proteja el aura de los objetos artisticos que salen de la mente del Gran

que ndo tem condi¢bes de adquirir ou compreender esses livros. A ideia de produzir folhetinhos
baratos é boa e por isso mesmo nao ocorreu poucas vezes: ha publica¢es desse tipo em varias
partes do mundo” (134).
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Traductor. Por eso, los libros de Barba de Abejas no podrian ser absorbidos por las
grandes l6gicas del mercado”. Se advierte, asi, que, por razones que tienen que ver
con la ldgica productiva y por el tipo de objetos “anémalos”, a veces similares a
libros convencionales, a veces completamente diferentes, estos sellos-proyectos
minimos, ya sea conducidos por pequefios colectivos —como en el caso de las
cartoneras, de Belleza y felicidad o de Tumbona de México— o por un sujeto
individual, conforman un circuito paralelo, tendiente a desmarcarse del que
aparece dominado por las corporaciones transnacionales, y a configurar un sis-
tema cerrado sobre si mismo, con unas contadas librerias especializadas y ferias
alternativas que le sirven de infraestructura para la llegada a los lectores: “deci-
dimos”, —dice, por ejemplo, Julidn Bejarano, de Gigante, “vender nosotros mismos
nuestro producto a través de internet y en ferias y en lecturas y eventos a los que
nos invitan. Nuestra idea no es hacer algo masivo ni que esto nos salve para que
dejemos de trabajar y vivir de hacer lo que nos gusta” (Porriia 80).

La produccion y puesta en circulaciéon controladas es tanto una respuesta a
la concentracién —también porque la mayoria de las librerias tiende a priorizar la
promocion de los libros de los grandes grupos y descuidar los de las editoriales
autogestionadas—, como una medida para reducir costos: “Hacemos todo el
trabajo nosotros (seleccidn, correccién, maqueta, disefio de tapa, trato con
imprenta, prensa como se puede) asi que no tenemos sueldos ni honorarios
que pagar, por ahora todo va a la imprenta” (Porriia 75-76), afirman los editores
de Ivan Rosado de Rosario. Lo mismo que los editores de Neutrinos, original-
mente de La Paz, Entre Rios, y ahora también de Rosario:

Los libritos son maquetados, impresos y abrochados o cosidos en casa. Nos gusta esa
relacion directa con los libros, estar en contacto permanente, participar en todo el proceso
de elaboracién, de principio a fin. Nuestras publicaciones son caseras, pequeias, de ahi
viene un poco el nombre de la editorial, los neutrinos, por definicién, son particulas
subatémicas que tienen la capacidad de atravesar la materia. (Porrtia 78)

Y Julidn Bejarano, por su parte, que “La idea era no dejar librado al azar en toda
la cadena de produccién a gente de afuera que no pusiera el corazéon, ganas,
onda y pasibén en su trabajo” (Porriia 80). Mientras, Ediciones Inubicalistas, de
Valparaiso, se presenta a si misma “como una manera de superar la precariedad
de recursos y ejercitar el trabajo colectivo” (Gonzalez 98).

Como deja entrever Daniela Szpilbarg a partir del caso de Funesiana, otra
editorial artesanal argentina, y ya hemos visto con Schierloh y Barba de abejas, el
hecho de que la industria editorial nacional se viera sometida a un proceso de
concentracién se va a constituir, paraddjicamente, en un impulso a la edicion
autogestionada y artesanal, ademas, con un valor simbélico agregado —a la vez
estético y politico— que no existe en la ediciébn mas comercial:
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[‘Funes’ Oliveira] cuenta que “no poder publicar me llev6 a encuadernar mi primer libro de
cuentos”. Y el hecho de que estuviera cosido por su propio autor, lo dotaba de un poder
muy particular, al mismo tiempo que marcaba una ruptura en el modelo del autor, artista
sacralizado, alejado de la produccién material, de la fuerza de trabajo, de la mercancia.
Uno de los puntos de contacto entre estas editoriales “autogestionadas”, surge también del
hecho de intervenir en la produccion total del libro, desde la concepcion de la idea, hasta
ver la misma materializada en un objeto con sus marcas propias.

(“Editoriales artesanales...” 14)

Resulta conveniente destacar, no obstante, que esta posibilidad de expandir los
dominios de la produccion artesanal y autogestionada existe gracias a los desa-
rrollos tecnologicos recientes y a una voluntad autoconsciente de tener bajo
control los medios y la légica de produccién. Al respecto, los editores de Perro
de puerto, también de Valparaiso, sostienen que “el acceso tecnolégico a impre-
soras y computadores permite llevar a cabo el proceso completo de producciéon
en la casa, o generar tiradas segiin necesidad, que se van afinando con el tiempo”
(“Ediciones Perro...” 133).

Esta serie de elementos estructurales —precariedad relativa, caracter artesa-
nal, doméstico y autogestiébn— posee, por otro lado, una implicancia en la
materialidad de los soportes que, a su vez, se traslada a las configuraciones
textuales. Se trata de que, bajo estas condiciones de produccién, la literatura que
va a predominar es, por lo pronto, la de menor extensién, ante todo, la poesia o,
por contigiiidad practica, cualquier forma que la consagre como paradigma y la
emule. En referencia al caso argentino, Ana Mazzoni y Damian Selci han obser-
vado que

La crisis econ6mica que practicamente destruyé la industria editorial nacional es también
un principio estructurante de la literatura actual. Es que la condicién de hecho de la
publicacién se vuelve condicién de derecho de la escritura como tal: si alguien quiere ser
leido, que escriba poemas; y si insiste en la narrativa, entonces que sea breve (como un
poema). Por supuesto, no estamos diciendo que este principio suceda o haya sucedido en
algln caso empirico particular, puesto que desde que existe, contamina toda la produccién
literaria. Toda la literatura actual esta organizada en torno a la escasez de recursos, aun
cuando se positivice esta carencia —aun cuando muchos amen sinceramente la poesia y
detesten la narrativa, adin ellos escriben poesia porque en cierto modo no pueden hacer
otra cosa. No hay eleccién: o poesia, o algo que econdmicamente se le parezca. Esto nos
lleva a pensar que, al menos desde el punto de vista econémico, la literatura de que
tratamos es Ginicamente poesia. Ella se vuelve entonces una especie de obligacién, una
opcion alienante: o poesia o nada. (264)

Voy a detenerme en la poesia en el cuarto apartado de este capitulo, lo que me
interesa destacar a partir de esta cita es que las condiciones bajo las que se
produce la literatura, si se les da crédito a Mazzoni y Selci, no serian irrelevantes
para la escritura o para la literatura en si misma y, por lo tanto, merecen mayor
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atencion de lo que usualmente se cree en los estudios literarios. Esto implica
también que las condiciones locales, en un territorio como el latinoamericano,
darian lugar a formas textuales que no serian hallables de la misma manera en el
circuito mundial. Quiero decir, la precariedad —conceptualizada como un
recurso positivo (“creemos en la escasez como sistema de produccién” —editorial
Economias de guerra—) o no, no importa— seria un factor condicionante de la
literatura, es decir, que la estaria obligando a adquirir matices particulares y que,
por lo tanto, el trabajo de indagar la literatura latinoamericana no consistiria en
abordar la que tematiza o ilustra aspectos de su paisaje natural o cultural, sino,
mucho antes, la que se encuentra marcada por condiciones de produccion
locales.®

Esta posibilidad de comprimir la cadena productiva —no solo porque ciertos
mediadores, como los scouts, no resultan necesarios o son prescindibles, sino
también porque quien escribe el texto puede coincidir con la persona que
entrega el libro al consumidor— obliga a introducir algunas reflexiones sobre
el caracter “profesional” que definiria al sistema productivo de la industria
transnacional. A comienzos de los afios 00, Adriana Astutti y Sandra Contreras
recordaron los inicios en 1991 de su editorial, Beatriz Viterbo, en los siguientes
términos:

No hicimos estudios previos de marketing (ni posteriores); no buscamos contactos con
agentes literarios ni planteamos estrategias de lanzamiento (y a decir verdad nos cuesta
pensar la posibilidad de hacerlo alguna vez). Tampoco quisimos trazar de antemano una
linea editorial, pero sabiamos perfectamente qué cosas no ibamos a publicar. [...]
Ciertamente no respondimos a una imagen de editor profesional. (772)

Se extrae de estas palabras que las editoras, abierta y conscientemente, deci-
dieron fundar su proyecto en una politica editorial, un modo de gestién, no
“profesional” o, mas bien, diferenciado del que se manifiesta a priori como
“profesional”. Procuraron, por lo pronto, no medir riesgos ni regular la
publicacién en funcién de previsiones de mercado, prescindieron, ademas, de
los servicios de ese mediador ineludible para la literatura mundial: el agente

6 El procedimiento de vincular un texto a una determinada configuracién geocultural con base
en aspectos tematicos o de contenido conduciria a pensar que Under the Volcano (1947), de
Malcolm Lowry, es una novela mexicana, o que el primer cuento de Juan José Arreola, “Gunter
Stapenhorst” (1946), es un relato aleman, lo cual puede resultar completamente legitimo, pero
no es mi opcién. No creo, por otra parte, que el origen de una escritora o de un escritor permita
adscribir su produccion a un orden nacional o regional, pero si que las condiciones materiales
de produccidén dan lugar a desarrollos escriturarios diferenciados y diferenciables.
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literario.” La generalizacién de estos factores, sumado a la relativa “ineficiencia” y
a que las competencias profesionales especificas que van de la redaccién de
contenido a la distribucién y venta, pasando por la correccién, disefio y
diagramacién del libro, pueden —y suelen— ser asumidas por un {inico actor o
muy pocos, permite introducir la idea de que los sistemas productivos de las
literatura locales no son “profesionales”. Esta maniobra retérica —porque en
realidad si lo serian si los criterios para medir el profesionalismo no respondieran
a principios economicistas— seria 1til para demarcar los sistemas productivos
locales como disidentes, es decir, deliberadamente opuestos a la logica que
impulsa la industria cultural transnacional. Como ya propuse, los sistemas
productivos de las literaturas locales suelen presentarse como “artesanales”, no
tanto —aunque este factor se encuentre en efecto bastante extendido— porque los
libros se produzcan manualmente, como en el caso de Barba de abejas o Juan
Malasuerte, de México, o en talleres domésticos, como en el caso de Germinal de
Costa Rica, sino, antes, porque las actividades materiales involucradas en el
proceso de elaboracién no se realizan de la misma manera que en la produccion
en serie o industrial, donde la division del trabajo determina una pérdida de
control sobre el objeto elaborado. Aunque los libros de las literaturas locales
pasen por una imprenta de la industria grafica convencional, suelen no perder
un cierto caracter individual que se expresa, por ejemplo, en la numeracién de los
ejemplares o en la cuidadosa seleccién de imagenes de tapa realizadas —como en
el caso de la editorial Mansalva— ad hoc por artistas vinculados al proyecto. Asi,
para resumir, el caracter “artesanal” de los sistemas locales estaria definido ante
todo por una oposicién deliberada al sistema “profesional” y “eficiente” de la
industria transnacional, los objetos producidos serian, en este sentido, portadores
de marcas distintivas al manifestarse como libros mas o menos tinicos, es decir,
nunca comparables con los producidos en serie para el consumo mas masivo.®

7 Para mayores precisiones acerca de la funcién de los agentes en la produccién de literatura
latinoamericana mundial, remito, nuevamente, a Locane “La mediacién...”.

8 Mi definicion de modo de produccién “artesanal”, como “alternativo” —y, con esto, no menos
desarrollado- al que postula la industria editorial transnacional y caracteristico de las litera-
turas locales, coincide con el que propone Cecilia Palmeiro en su estudio sobre Eloisa Cartonera
y Belleza y felicidad, esto es, que no necesariamente hay que pensarlo en relacién antagénica
con las diferentes innovaciones de las tecnologias graficas. Como antecedente inmediato a los
proyectos mas recientes, Palmeiro remite, en los siguientes términos, a la poesia marginal
brasilera de los afios 60: “Que la poesia marginal utilizara la técnica de manera artesanal no
significaba una negacién del desarrollo tecnoldgico, pero si un cuestionamiento a las relaciones
de produccion que éste traia aparejadas en las condiciones vigentes de su desarrollo y bajo el
paraguas de la idea de progreso. El caracter artesanal del trabajo (es el mismo autor quien
escribe, imprime y vende) suponia otra relacion entre el sujeto y el objeto producido, asi como
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Otro aspecto que permite caracterizar al sistema productivo que aca interesa —
y que lo distingue— tiene que ver con la cobertura territorial, con el orden
simbdlico-cultural donde pretenden situarse las editoriales y también, cierta-
mente, con los alcances de distribucion, es decir, en términos generales, con la
dialéctica que los diferentes nodos de produccién entablan con el espacio
geografico y social. Si el sistema productivo de la literatura mundial busca, por
naturaleza, el desbhorde de fronteras y la circulaciéon transnacional, las editoriales
del circuito alternativo suelen hacer de las limitaciones en lo que refiere a posibi-
lidades de distribucion, circulacién y llegada un valor y una marca identitaria.
Junto a esta inscripcién estratégica en contextos especificos —que también se
manifiesta en la publicacién de escrituras decididamente locales—, se observa,
sin embargo, un uso recurrente y activo de internet y las redes sociales como medio
para generar visibilidad, presencia en la red alternativa y cierto desborde, al
menos conceptual, del ambito mas localizado.

Algunas editoriales van a seguir priorizando el marco nacional como recurso
para delimitar su catadlogo y —frente a la industria transnacional- su rasgo
distintivo: “Indole es una editorial independiente. Nuestra apuesta editorial
esta, por hoy, centrada en la literatura nacional”, se lee en una de las plataformas
de la editorial salvadorefia Indole; y en una caracterizacion de “editoriales
independientes” ofrecida por la editorial chilena Das Kapital que

Los proyectos editoriales emergentes de este tipo presentan innovadoras férmulas en
cuanto a gestién editorial, distribucién, produccion de libros y desarrollo de autores
dedicandose en su gran mayoria a movilizar a los autores nacionales inéditos y a través
de sus trayectorias impulsar una nueva dinamica de editorial/autor. Este modelo se ha
replicado a través del mundo en contraposicién a los grandes conglomerados, aumentando
de esta manera tanto la aparicion de editoriales como el posicionamiento de nuevos autores
tanto dentro del circuito literario como dentro del circuito comercial, entregando un
registro Ginico de lo que esta sucediendo dentro del campo de la literatura chilena, autores
quienes por su activa participacion dentro de la escena literaria son parte del circuito vivo y
poseen en muchos casos trayectorias y propuestas literarias estéticas que nutren la litera-
tura. En cuanto a los editores, son actores que plantean y proponen al pablico panoramas,
analisis del estado de la industria y propuestas diferentes a las ya tradicionales editoriales

una critica a la divisién entre trabajo intelectual y manual” (96). Para acentuar mas ain el
concepto, se puede retomar el manifiesto de Glauco Matosso quien sefialaba que los poetas
marginales “sdo desconhecidos do grande ptiblico, e produzem e vinculam suas obras por conta
proépria, com recursos ora precarios, ora artesanais, ora técnicos, mas sempre fora do mercado
editorial” (20). En breve, los pilares sobre los que se funda la edicidon artesanal serian la
autogestion, la compresion de la cadena de mediaciones y, al margen de un mayor o menor
uso de recursos técnicos, un distanciamiento deliberado de la 16gica y el circuito de la industria
editorial establecida.
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instaladas en el mercado. De ahi su relevancia y aporte al desarrollo de la literatura
nacional como a la industria del libro, ya que es solo a través de ellos por quienes podemos
presentar las distintas narrativas, poéticas y lineas editoriales que se estan experimentando
dentro del pais. (“Das Kapital” 81-82)

Si en esta caracterizacién lo que aparece puesto de relieve —como medida
compensatoria al siempre denunciado desinterés de las transnacionales— es
la funcién de registrar y favorecer la dinamica de la literatura del presente a
escala nacional, en general, las editoriales que optan por autoasignarse una
identidad nacional lo hacen como revision critica y analitica antes que confir-
matoria. Pretenden, antes que exaltar la matriz nacional heredada, el archivo
de topicos obligado, estimular reflexiones, debates y replanteos hacia el inte-
rior de ella. Asi, Ediciones de a Poco, sin dejar de inscribirse en la tradicién —
literaria, social, politica— de Reptiblica Dominicana, introduce un matiz critico
en relacién con ella: se trata, segiin informa el sitio web, de “Una propuesta
editorial dedicada ala literatura y a los libros visuales que busca publicar obras
originales que cuestionen e inviten a comprender la realidad contemporanea
dominicana y caribefia”. De un modo similar —que enfatiza el presente y un
anclaje critico al contexto nacional-, la editorial La calabaza del diablo afirma
que “La edicién pasa por la construccion de un lector, de una poesia y narrativa
que tenga que ver con la realidad del chileno comun. El ciudadano de a pie.
Individuos que estén preocupados de la historia reciente de este pais”
(“La calabaza del diablo” 29).

Otros pequefios sellos/proyectos, no obstante, han optado por remarcar su
incapacidad/desinterés por reforzar —aunque sea criticamente— la matriz de
produccién y lectura en clave nacional. Son propuestas que resignifican como
valor la especificidad microterritorial, de manera que rechazan tanto la
desterritorializacién que distingue al circuito productivo transnacional como
el marco de la tradicién nacional para autoasignarse, asi, un matiz identitario y
una base operativa, en un sentido riguroso, locales. Se posicionan como una
afronta tanto a los centralismos internos como a los pretendidos descentra-
mientos externos. Y, dado el caso, desde ese lugar geografico y de enunciacién,
que es tanto un nicho infimo de mercado como un resguardo estratégico de la
diferencia cultural, van a establecer enlaces, didlogos y redes de gestiéon y
afinidad alternativas. En el sitio web de Neutrinos, por ejemplo, se hace
explicito cual fue en sus comienzos —porque ahora tiene sede en Rosario— su
horizonte de accién:

El proyecto se inicié en 2012 en La Paz, un pueblo sin librerias al noroeste de Entre Rios, con
la intencion de promover la circulacién y la lectura de poesia contemporanea a nivel local.
Asi naci6 la coleccién de plaquetas, que se mantiene hasta hoy, conformada por mas de 20
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titulos de autores argentinos, latinoamericanos y europeos. Por su econémico precio de
venta y su pequeio tamafio, las plaquetas permiten una distribucién y un intercambio
fluido e informal, ideales para regalar, prestar y perder.

Como se advierte, también en este sentido, las condiciones locales determinan
formatos, estrategias y politicas editoriales. Pero esas condiciones, que en princi-
pio, segiin la perspectiva dominante, no ofrecerian mas que limitaciones, pueden
ser resemantizadas en términos positivos, como estimulo al despliegue de creati-
vidad en busca de soluciones que siempre van a ser alternativas al modelo
convencional: “Somos del puerto de San Antonio” -informa el sitio de
Economias de guerra— “y creemos en la escasez como sistema de produccién, en
el trabajo editorial como estrategia critica y textual y un modo de habitar el
territorio”. De este modo, en este nivel se articulan, como agenda programatica,
una politica de revaloracién de los margenes geograficos y culturales con una que
le restituye importancia al trabajo no alienado, manual y creativo. Dicen los
editores de Perro de puerto —que publica libros abrochados y sin ISBN, y que se
presenta como “una microeditorial territorial que busca rescatar voces flotantes en
la ciudad de Valparaiso”- que “mejor atin si existe la doble consciencia de edicién
artesanal y significado politico, especialmente si es con vinculo territorial, creando
un imaginario para su localidad y olvidando la tentacién del centro” (“Perro de
puerto” 132-133). Esta operacién decididamente consciente en y con lo local no
debe leerse, sin embargo, como una exaltacion irreflexiva de atributos singulares
esencializados, sino como una intervencion estratégica en un escenario histérico
dominado por el proyecto de expansion liberal, por la concentracién de la indus-
tria editorial y por una tendencia general al aplanamiento de las formas literarias
en una clave que se resuelve, principalmente, dentro de los limites de la novela
decimonoénica siempre reinventada como novedad. El énfasis en las microlocali-
dades alternativas, desmarcadas incluso de los centros de produccion cultural a
nivel nacional, no descarta, por eso mismo, enlaces estratégicos que, en confor-
midad con estudios recientes, bien pueden ser caracterizados como translocales,’
pues, estos proyectos, como ilustra la cita que sigue, estarian disefiando circuitos
alternativos a los de la industria convencional; filamentos, desde ya siempre
débiles, pero convencidos, entre nodos de gestién dispersos por una geografia
desbordada: “VOX es un proyecto cultural que se desarroll6 en la ciudad de Bahia
Blanca entre 1994 y 2015 y que ha establecido acciones y vinculos con artistas,

9 Una aproximacion organica desde diferentes perspectivas se encuentra en el volumen colec-
tivo editado por Ulrike Freitag y Achim von Oppen. Véase también Appadurai y Greiner/
Sakdapolrak, entre otros.
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escritores, docentes, gestores, editores y diversos proyectos culturales de Argentina,
Latinoamérica y Europa” (sitio web proyecto VOX).

El arraigo local de las editoriales, y su uso estratégico para la elaboracién
de subjetividades y comunidades de lectura criticas, adquiere, asi, una impor-
tancia capital para el sistema de las literaturas locales. Cada niicleo de
operaciones, con plena autonomia para diseflar un catalogo y un proyecto
editorial, y permitir, por lo tanto, que la escritura arrastre marcas distintivas,
funcionaria tanto como garantia para un efectivo descentramiento de la
produccién de bienes simbolicos asi como a modo de un potencial engranaje
de una maquinaria translocal desjerarquizada pero también susceptible
de ser abordada de manera organica. Los diferentes sistemas productivos
de las literaturas locales, ubicados en la espacialidad concreta de América
Latina, configurarian, de esta manera, una trama reticular que la mirada
analitica puede -si se lo propone- reconstruir como alternativa —descentrada,
siempre creativa y respetuosa de las especificidades— al sistema centrado en
Barcelona.

En este sentido, anota Gladys Gonzalez que, para las editoriales indepen-
dientes de América Latina, “Es importantisimo el rescate de nuevas lecturas y
ampliar la mirada editorial dando acceso a la publicacién de obras de escritores
que no sean parte de una élite construida sobre puntos geograficos o deforma-
ciones profesionales de espectaculo” (5). Para esto, justamente, para desafiar la
jerarquia del sistema de la literatura latinoamericana mundial y resguardar la
diversidad de escrituras, ya sea de formas como de nombres de autor, resulta
decisivo un corrimiento de la mirada hacia las configuraciones locales y sus
dinamicas productivas aunque estas no cuenten con los favores de la economia
del prestigio global.

En resumen, los sistemas productivos de las literaturas locales latinoame-
ricanas, concebidas como las que no se proyectan mas alla de dominios geo-
culturales especificos o0 que muestran resistencia a reinscripciones
contextuales, se caracterizan por una serie de elementos que, por razones
vinculadas a la logica de gestion, a las condiciones materiales de produccién
particulares y porque tienden a cerrarse sobre si mismos al desmarcarse del
circuito comercial, permite distinguirlos del sistema productivo concentrado
sobre el que se funda en la actualidad la literatura mundial. Al comprimir la
cadena productiva y liberarse de la mediacion de los representantes mas
caracteristicos del polo heteronomo y puesto que no dependen de mayores
recursos econémicos para su funcionamiento, estos sistemas constituirian un
resguardo de la autonomia (critica) de la literatura y funcionarian como dina-
mizadores de campos literarios atin, y fundamentalmente, organizados en
torno a un valor tan literario como politico, en el sentido que lo pensaria
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Jacques Ranciére.’® Las caracteristicas que los definen estarian dadas por
modos de produccién condicionados por la escasez relativa de recursos, lo
que, en concreto, se traduciria en libros breves, mas o menos “anémalos”, en
casos sin ISBN," y tiradas de pocos ejemplares elaborados cuidadosamente a
mano o en talleres domésticos que, mas tarde, entran en circulacién a través de
canales restringidos o alternativos como ferias autogestionadas. Todo el pro-
ceso de produccion, desde la elaboraciéon de contenido hasta la llegada a los
consumidores del objeto acabado, estaria, ademas, en manos de contados
actores que, al seguir de cerca o incluso concretar personalmente las diferentes
etapas, asumirian numerosos roles profesionales que en la industria editorial
convencional se distribuyen entre diferentes técnicos con competencias
especificas. Por otro lado, destaca en estos sistemas una resignificacion y
revaloracion de los microdominios locales mas o menos apartados de los
centros mundiales y, en casos también regionales, de gestion. Se constituyen,
asi, en plataformas de expresiéon que garantizan la diversidad cultural y
también de las formas literarias no asimilables por el sistema comercial.
Velan -se podria decir— por la sobrevivencia de las literaturas menores ya no
en el ecosistema nacional sino en el mundial. En su conjunto, adquieren —no
necesariamente porque existan enlaces comprobables empiricamente, sino
antes porque una determinada mirada analitica asi lo dispondria— la aparien-
cia de una red descentrada en la que cada nodo productivo disfruta de total
autonomia y, sin embargo, es irremplazable. En tanto red o sistema de siste-
mas, la matriz productiva de las literaturas locales representaria —como voy a
tratar de demostrar en el proximo apartado— una garantia para una auténtica
bibliodiversidad y, eventualmente, para una literatura mundial disidente, no
disefiada en funcién de necesidades comerciales de actores centralizados en la
metroépoli.

10 La autonomia que estoy tratando de conceptualizar -y que probablemente coincide con
algunas nociones implicitas en Bourdieu- no es, desde luego, la del artepurismo decimonénico,
sino una que procuraria hacer de las expresiones estéticas un territorio reservado para la
libertad critica y el disenso. Se trata, de alguna manera, de una autonomia no reiiida con los
postulados de ciertas vanguardias histéricas y neovanguardias.

11 La ausencia de registro ISBN (International Standard Book Number) es en muchos casos un
gesto deliberado de politica editorial. Por medio de esta estrategia, el artefacto en cuestion seria
sustraido del circuito comercial. Para un estudio en profundidad que, ademés, ofrece un
catalogo de mil seiscientas publicaciones actuales de todo el mundo sin ISBN, véase el volumen
editado por Cella et alii.
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Como he expuesto en 1.3, la industria cultural transnacional durante los afios 90
del siglo pasado fue delineando un escenario que la bibliografia caracterizé y
sigue caracterizando como “concentracién”. Textos de Garcia Canclini, de
Yadice, de Escalante Gonzalbo, de Sarlo, como ya he comentado, han abordado
el fendmeno. También una serie de testimonios y reflexiones en primera persona,
como The Business of Books: How the International Conglomerates took over
Publishing and changed the Way we Read (2000), de André Schiffrin, o Los
mercaderes en el templo de la literatura (2004), de German Gullon. Lo cierto es
que, desde la abrupta apertura de los mercados nacionales a partir de la Caida
del Muro, las industrias editoriales locales de mediano porte fueron absorbidas
por grandes conglomerados multimedios que no solo disponen de los recursos
econdmicos necesarios sino también de la infraestructura que funciona de
soporte para la seleccién, publicacién, jerarquizacion y puesta en circulaciéon
de literatura a nivel internacional, esto es, distribuidoras, cadenas de librerias,
medios de prensa e instituciones de padrinazgo." Este proceso ha significado que
la tensidn entre el polo auténomo y el heterébnomo del campo literario se incli-
nara en favor del segundo y, de manera concomitante, de su légica. Para el caso
de América Latina esta evolucion se expresa en un escenario actual en el que el
mercado del libro internacional, incluido el de literatura de ficcién —la que llega
seleccionada en Espafia y la que va a entrar en el circuito internacional via
Espaila—, aparece controlado, fundamentalmente, por dos grupos: Planeta y
Bertelsmann. Estos dos grupos y, en parte, también Anagrama son, asi, los
principales agentes en lo que refiere a la insercién de literatura latinoamericana
en mercados extranjeros, al establecimiento de autores, “corrientes” y novelas,
y a la creacién de publicos internacionales correspondientes. De modo que,
seglin mis hipétesis, la 16gica heterbnoma promovida por los conglomerados
transnacionales es la que domina y regula el funcionamiento de la literatura
latinoamericana mundial, entendida, de acuerdo con el modelo de Damrosch,

1 “Los grupos concentran todas las areas de especializacién que en el pasado permitian
delimitar el campo, incluyendo la distribucién de la informacién y los medios de legitimacion
—edicion, premios, medios de comunicacién, manuales escolares—. Si son juez y parte, si tienen
el ‘monopolio de la produccion, la reproduccion y la manipulaciéon legitimas de los bienes
simbdlicos y del poder correlativo de imposicién legitima’ (Bourdieu 2010, 145), ;como se
determina la validez de lo literario?”, reflexiona José Ignacio Padilla sobre el punto
(“Independientes” 247).
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simplemente como la que circula mas alla de su origen nacional. Dificilmente
podria ser de otra manera porque tal tipo de “circulacién” tiene un costo que solo
puede ser cubierto bajo premisas de gran inversién, bajo riesgo y rapido retorno.>

Sin embargo, desde comienzo de los anos 00 y en paralelo a la bibliografia
que acabo de retomar, vamos a ver aparecer textos, libros e incluso manifiestos
que abordan el fendmeno de la publicaciéon denominada “independiente” y lo
exaltan como un modo de produccién opuesto al de la concentraciéon. Puedo
nombrar textos como La edicién independiente como herramienta protagonica de
la bibliodiversidad (2008), de Gilles Colleu, publicado originalmente en francés
en el 2006; Bibliodiversity: A Manifesto for Independent Publishing, de Susan
Hawthorne, del 2014, y, mas concentrados en América Latina, dossiers de revis-
tas como “Comunidades y relatos del libro en América Latina”, en Orbis Tertius,
del 2015; y, del mismo afio, “Nuevas experiencias editoriales y literaturas
contemporaneas”, en Cuadernos LIRICO. También voltimenes y publicaciones
colecticas como las actas del ler encuentro de editores independientes de América
Latina (2000), Los editores independientes del mundo latino y la bibliodiversidad
(2007), el ya comentado Encuentro chileno de editoriales independientes (2012) y
otros como Independientes, ;de qué? Hablan los editores de América Latina
(2016), editado por Hernan Lopez Winne y Victor Malumian, o A pulmén o
sobre como editar de forma independiente en espariol (2017), compilado por Ana
Gallego Cuifias y Erika Martinez. De modo que lo que tenemos ahora es un
desdoblamiento en dos grandes categorias fundamentalmente opuestas y no
del todo sometidas a examen; dos términos que hasta el momento yo mismo he
utilizado, conscientemente, sin establecer mayores precisiones: concentracion,
como la légica editorial que impulsan los grandes conglomerados, e “indepen-
dencia”, como un modo de gestién que pretende conceptualizar a la literatura
por su valor intrinseco. En su conjunto, se trata del fenémeno que, para el caso
argentino, Malena Botto ha caracterizado como “polarizacién”.> Esta ramificacién
conceptual implica una serie de complejidades que es lo que, dentro de lo posible,
quiero abordar en este apartado.

Antes de eso, introduzco rapidamente una tercera categoria que ya he
adelantado y que aparece comprometida en los titulos que acabo de mencionar:
la de bibliodiversidad. Este término acompaifia la evolucion reciente de la indus-
tria editorial, tensionada entre la concentracion y la independencia, y cuenta con
un sostenido aval institucional, por ejemplo, por parte de la UNESCO, una

2 Al respecto, Jorge Herralde dice que “La concentracién tiende a esquivar riesgos, a repetir
férmulas, l6gicamente, ya que las inversiones son enormes” (“La edicion...” 163).
3 Para una perspectiva regional, véase Padilla “;Circuitos...”.
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elaboracién conceptual alimentada por la publicacién homénima y una red
gremial centralizada desde el 2002 en la Alianza internacional de editores inde-
pendientes* con diversas expresiones nacionales —como LIBRE en Brasil, EDIN
en Chile, REIC en Colombia, EIE en Ecuador, AEMI en México, ALPE en Perd y
EDINAR en Argentina— que ejercen de lobby para la implementacién de politicas
culturales destinadas a proteger la publicacion independiente.

Tendriamos, por lo tanto, una triada constituida por la concentracién como
fendémeno concomitante a la globalizacién (neoliberal), la independencia como
modo de resistencia a la l6gica heteronoma y la bibliodiversidad como herra-
mienta conceptual para alentar la protecciéon y multiplicaciéon de catalogos
independientes.

Voy a dejar de lado el primer elemento porque ya lo he abordado para
concentrarme mas bien en los dos restantes, en la publicacion “independiente”
y en la bibliodiversidad, a partir de un axioma que sostiene, todavia de manera
muy laxa, que la publicacién “independiente” es el lugar de la experimentacion,
de la autonomia y de una efectiva heterogeneidad, esto es, de las literaturas
locales que, en su conjunto, constituyen el corpus de lo que yo denomino
literatura pluriversal (cfr. Locane “Mas alla...”), entendido como el que retine
las declinaciones que problematizan —lo que se podria llamar- la gramatica del
consenso entre mercado y produccion cultural y componen un paisaje descen-
trado y plural. Me interesa, sin embargo, empezar por interrogar los conceptos en
juego.

Empecemos por la “independencia”. En algin sentido, podria pensarse
emparentada con o derivada del modo productivo que Angel Rama present6 a
principios de los afios 80 como propio de las “editoriales culturales”, por opuesto
al de las “editoriales comerciales”; sin embargo, creo que los cambios histéricos
y la polarizacién de los modos de gestion cultural no permiten establecer tan
facilmente esa genealogia. Se podria pensar, como, por ejemplo, propone Jorge
Herralde, que una editorial independiente es aquella en la que editor y duefio

4 El sitio web oficial del organismo informa que “La Alianza internacional de editores inde-
pendientes es un colectivo profesional que retine a mas de 550 editoriales independientes
presentes en 52 paises del mundo. Creada como una asociacién en 2002, esta organizada en 6
redes lingiiisticas (anglofona, araboéfona, francoéfona, de habla castellana, luséfona y
persandfona). Los miembros de la Alianza son editoriales o colectivos nacionales de editoriales.
La totalidad de las actividades de la Alianza tienden a promover y lograr que viva la bibliodi-
versidad (la diversidad cultural aplicada al mundo del libro).

En el marco de sus misiones, la Alianza cre6 entonces un Observatorio de la bibliodiversi-
dad, que recopila las investigaciones, analisis y herramientas de medicién producidas en el seno
de la Alianza, dirigidas a profesionales y poderes piiblicos. El Observatorio tiene como objetivos
evaluar y reforzar la bibliodiversidad en las diferentes regiones del planeta”.
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aparecen encarnados por una misma persona. El editor, en este caso, no
“depende”, es “independiente”, del capital que pueda aportar otra persona o
un consorcio de accionistas. Esta definicién no garantiza, no obstante, que su
criterio de seleccién sea necesariamente “independiente” de los condiciona-
mientos de mercado.

Algunas pequeiias editoriales, de baja proyeccién de ventas, vienen,
ademas, insistiendo en una demarcacién mas fina. Asi, en el sitio de la editorial
con sede en Espafia Esto no es Berlin se lee: “somos conscientes de que sera
dificil posicionarnos como una alternativa a los grandes grupos editoriales y a las
editoriales independientes que se han desentendido de la responsabilidad social
que conlleva publicar libros. Pero persistimos y crecemos”. Mientras que los
editores de Economias de guerra reclaman que “Es necesario un trabajo de
clasificacién ya que algunas editoriales independientes han desarrollado la
tarea politica y hay otras que simplemente son empresas comunes y corrientes”
(“Editorial Economias de guerra” 89).

Loépez Winne y Malumian, por su parte, ofrecen una férmula en los siguien-
tes términos: “una editorial independiente [e]s la que tiene su norte enfocado
en la construccion de un catalogo de calidad pero sin descuidar la mirada sobre
la rentabilidad del proyecto. Persigue la autosustentabilidad y no depende de
cualquier aporte de capital que provenga de fuera de su actividad editorial” (6).
El problema de esta definicién, a mi entender, radica en que carece de una
variable diferencial de espesor, pues estos mismos atributos se podrian utilizar
para definir a los grupos transnacionales: por lo pronto, si se da crédito a las
frecuentes aseveraciones de Herralde, a Anagrama, pero también, por ejemplo,
a Alfaguara en tanto que es una editorial rentable, autosustentable y con un
catalogo que no se puede tildar de “descuidado” o, incluso, “de baja calidad”.
Este tipo de conceptualizacién —puedo deducir- se desprende en cierto modo
del modelo acuiiado por Bourdieu y fracasa, en tltima instancia, porque se
resiste a abandonar como marco de comprension los limites de la racionalidad
profesional caracteristico de la industria cultural establecida. Las editoriales
emergentes, pero decididas a insertarse en el circuito comercial, se van a
autorepresentar y presentar, de acuerdo con la propuesta de Bourdieu, como
alternativas antes interesadas por el “catalogo de calidad” que por el éxito de
mercado. Una vez admitidas, no obstante, van a tender a desplazarse hacia una
zona cada vez mas proxima al polo heterénomo; este seria, segiin el esquema de
Bourdieu (“Una revolucidn...”), el caso de Gallimard. Este proceso, que
permitiria identificar un proyecto editorial solo como temporalmente indepen-
diente, es decir, hasta que consiga afianzar su capital cultural y econémico
acumulado, se resolveria, siempre e indefectiblemente, dentro de los limites del
profesionalismo, segtin lo concibe la industria editorial convencional, es decir,
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economicista.” Creo que una definicién mas exacta, que permita dar cuenta de
condiciones observables en América Latina hoy, debe recurrir, por lo pronto, a
herramientas que se aparten del modo de gesti6n “profesional”.

Una definicién frecuente de independencia suele ser por negatividad. Cito
una de José de Souza Muniz Jinior que examina los campos brasilero y francés y
que, en principio, se aproxima a la que seria mi propuesta. Dice:

Con este telén de fondo [la concentracién], se forja la idea de editor “independiente” como
aquel que, permaneciendo al margen de esos grandes grupos, mantiene total autonomia
sobre la formacién de su catalogo y privilegia la calidad en detrimento de la rentabilidad.
La actuacién de los editores asi caracterizados es tomada, entonces, en clave positiva como
territorio inmune o, por lo menos, resistente a tales transformaciones estructurales del
mercado editorial y luego, como salvaguarda de la calidad y la diversidad en el mundo del
libro. Por lo tanto, lo que nos parece nuevo, en este debate, en relacién con las discusiones
ya existentes, es que se crea una categoria ética que pasa a representar un polo de
resistencia a esos efectos. El surgimiento de esta terminologia sefiala, entonces, no sola-
mente la percepcién mas o menos difundida de ciertos clivajes dentro del campo, sino
también nuevas formas de identidad y de lucha. (146)

El problema con esta definicion por negatividad —aunque tal vez ya acierta al
ubicar el debate en un plano ético y politico— es que, como va a advertir el mismo
autor, del lado de los editores no alineados directa o indirectamente con los
grandes grupos queda configurado un frente todavia heterogéneo cuyos elemen-
tos dificilmente pueden ser asimilados unos con otros. Para el caso de la litera-
tura hispanoamericana, esto equivaldria a decir que una editorial casera y
unipersonal como la ya comentada Funesiana, con sus tiradas de 50 ejemplares
hechos a mano, tiene algo en comtin con Anagrama de Barcelona, con la editorial
mexicana Tumbona conducida por un colectivo que promueve la publicacién
copyleft, con la emergente binacional Sexto Piso o la libertaria Traficantes de
suefios de Madrid. Las cinco, a su manera, se diferencian en algain punto de los
grandes grupos, pero sin duda no lo hacen del mismo modo. Por esta razon,

5 Lopez Winne y Malumian hacen un esfuerzo, precisamente, para inscribir la edicién inde-
pendiente dentro de los marcos del profesionalismo economicista con lo que, a mi entender, no
estarian delimitando correctamente su objeto: “Se entiende por profesional aquel que ostenta
cierto saber sobre la practica que realiza. Ese saber no debe estar reducido Gnicamente a los
temas que mas le agradan, sino que debe ser amplio y diverso para abarcar la totalidad de su
practica cotidiana. En pos de lograr un crecimiento sostenido se deben observar todas las aristas
de la editorial, algunas claramente relegadas por los editores independientes. Los incluidos en
este recorte [en el libro] poseen una mirada constante sobre los datos duros de su editorial, una
bisqueda por entender qué librerias venden sus titulos y cuales no, un intento por determinar
las tiradas mediante datos y no solo palpitos, una mirada puesta en la evolucion de sus ventas,
etcétera. En pocas palabras, debe entrar de lleno en las cifras comerciales de su empresa” (13).
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algunas editoriales van a reclamar distinciones mas finas como la que en su
momento propusieron Astutti y Contreras: “la oposicién independiente / multi-
nacional no alcanza para explicar todo el campo, que en el interior de las
editoriales independientes deben distinguirse también las editoriales, digamos,
‘pequeiias’ (768). Y mas adelante precisaban:

En cuanto a distinguir editoriales “pequefias” en el interior de las editoriales independien-
tes, ello obedece a la necesidad de llamar la atencion sobre situaciones especificas que —
seglin lo entendemos— han contribuido a enriquecer y dinamizar notoriamente el espacio
cultural. Especificas o diferentes, porque, para decirlo de un modo grafico, los riesgos y los
problemas que debe enfrentar una editorial como, pongamos por caso, Anagrama o incluso
Pre-Textos, seran de otra naturaleza o de otro grado que aquellos con los que, en distinta
medida, lidiamos editoriales como Adriana Hidalgo, Beatriz Viterbo, Simurg, o Paradiso,
Tierra Firme, Alcion, o Siesta, Zapatos Rojos, Tse-Tse, Vox, Melusina y El Broche. El criterio
para definirlas seria el de que, ademas de su infraestructura mas o menos pequena en cada
caso, e independientemente del volumen y de la proyeccion de su produccion cultural, se
trata de editoriales cuyo catalogo esta compuesto en su mayor parte por titulos de tirada
mediana o minima, que rara vez llegan a 3000 ejemplares y cuya expectativa de venta
oscila entre los 700 y los 1000 ejemplares (en algunos casos 300), y esto, a lo largo de
algunos afios. (770)

Es también este recorte apresurado el que ha conducido, incluso, a anular la
categoria o, como sefiala Daniela Szpilbarg, a rechazarla: “hemos observado que
en la altima década ha comenzado a tomar forma y peso un modo de referirse a
cierto segmento de las editoriales de literatura, como ‘editoriales independientes’.
Término equivoco, en la mayor parte de los casos ni siquiera aceptado por los
editores llamados de ese modo, este fenémeno ha suscitado una reconfiguracion
del espacio editorial literario” (“Editoriales artesanales...”).

De aca también que José de Souza Muniz Janior introduzca mas adelante una
distincién en los siguientes términos:

Para los “independientes” de LIBRE [la organizacién gremial que agrupa editores inde-
pendientes de Brasil] (o, por lo menos, para aquellos que hablan en su nombre), esta
denominaci6n es una manera de diferenciarse de las grandes editoriales, particularmente
de aquellas ligadas a poderosos grupos econdmicos y volcadas a los best-sellers. Sin
embargo, tales editoriales se piensan como empresas profesionales y luchan por el derecho
de competir con las majors en condicion de igualdad, sea en el mercado privado, sea en las
compras publicas de libros. En contrapartida, para la mayoria de los pequefios feriantes,
ser una empresa editorial tradicional no esta en el horizonte, y la “independencia” tiende a
asumir el sentido de “alternativo”, “artistico” o “artesanal”, es decir, de un quehacer que
jamas seria posible en las editoriales comunes, por mas chicas que sean. (154-155)

La distincién temprana —diria, todavia intuitiva— de las editoras de Beatriz Viterbo,
comienza, asi, diez, quince afios mas tarde a ser refinada: las “editoriales
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independientes pequeiias”, que producen “tiradas medianas o minimas”, se dife-
rencian, por lo pronto, de las que si tienen proyecciones de “profesionalizacién”,
de ampliaciéon de la infraestructura productiva y de mercado, es decir, de las que,
en términos de Bourdieu, aspiran a ocupar otras posiciones en el campo y en el
sector editorial tradicional.

También Damian Tabarovsky, el escritor y editor de Mardulce, interroga el
concepto de “independencia” y lo problematiza. El punto clave, seglin sus
postulados, responde a la pregunta por independencia de qué:

al mismo tiempo que, por un lado, en los grandes holdings desaparece la figura del editor,
esa estampa resurge en toda clase de editoriales pequefias y medianas, chicas y mas chicas,
autodenominadas independientes. Independiente, por definicién, es un término relacio-
nal. Se es independiente de algo, de alguien. ;Independientes de quién o de qué son las
editoriales independientes? Obviamente son independientes en el sentido de que no
pertenecen a ningln gran holding. Pero eso no las vuelve necesariamente mas dignas.
(Arias/Schmukler)

De estas propuestas, interrogantes y provocaciones se puede extraer una definicién
de “independencia” algo mas refinada, una que, me parece, conviene que sea
afirmativa. Una editorial independiente seria, entonces, una que problematiza las
normas de funcionamiento del régimen heterénomo, lo que, basicamente, es lo que
esta contenido en la definicién mas extendida de “profesionalizacién”. La edicién
independiente es, por eso mismo, “artesanal”®: no “depende” de los habitos de
consumo establecidos, no “depende” de la demanda, no “depende” de una red de
distribucién o de un aparato de promocién mediatica y no “depende” de los
proveedores de materias primas “prometedoras” que son los agentes literarios. Y
no “depende”, paraddjicamente, ante todo porque no cuenta con los recursos
econémicos necesarios para financiar esas redes de dependencia.

Bourdieu, en su articulo “Una revolucién conservadora en la ediciéon” de
1999, pone en evidencia como la prestigiosa editorial Gallimard mantiene un
aura vinculado a una autonomia originaria que, si se examina en detalle su modo
de gestién, hace tiempo se ha diluido. Lo mismo vale, y este caso interesa aca

6 La tradicién de los folletos nordestinos de Brasil, como también propone Palmeiro, bien
puede ser considerada un antecedente de la edicion artesanal, en tanto desmarcada de la
industria editorial profesional, que estoy tratando de conceptualizar. El folleto A literatura de
cordel (2002), precisamente, lo constata y expresa en su propia materialidad. En la pagina legal
de este folleto, donde los libros habitualmente registran el tipo de licencia, el ISBN, la constan-
cia del deposito en bibliotecas y otros datos, no hay mayor informacién que una referencia a la
coleccién de la que forma parte —“Cartilha da Cultura Popular”—, la afirmacién de que se trata de
un “Livro Artesanal”, un nimero de teléfono para hacer pedidos y una recomendacién de
citacién que remarca la referencia “Producdo artesanal”.
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particularmente, para Anagrama. Como ya he sugerido, Anagrama es un ejemplo
claro de editorial no-independiente ya que su modo de gestion, su lenguaje y la
légica, no se distingue en nada del de Planeta o Alfaguara. ISBN, agentes, Feria
de Frankfurt, contratos, derechos, distribucién, rentabilidad, premios, los
términos mas caros al mercado y mas ajenos a la literatura en su sentido,
digamos, “adorniano” son parte constitutiva de su modo de gestiéon. Una edito-
rial independiente en sentido estricto —con lo que propongo seguir utilizando la
categoria, pero de manera restringida— va a someter a juicio y a una eventual
reformulacion creativa las pautas de mercado; va a interrumpir, por lo menos en
alguna instancia de la cadena productiva, —y con esto abandonamos el nomina-
lismo para ubicarnos en el plano concreto de lo procedimental- la logica de
gestion de la industria cultural transnacional: “La llamada ‘independencia’” —
dicen, por ejemplo, los editores de Inubicalistas— “para nuestra editorial, con-
siste en practicar conductas ajenas al mercado (neoliberal, como se plantea hoy
en dia), en cada una de las etapas de la edicién” (“Ediciones Inubicalistas” 99). Y
los de Alquimia Ediciones:

Entendemos que una editorial es independiente cuando las politicas que establece para
realizar todo el proceso de edicién y produccién de un libro, se diferencian de las practicas

del mercado transnacional, y no estén supeditadas a fines comerciales y/o filiales. [...] nos
parece fundamental que una editorial independiente [...] entienda el proceso de edicién
como un trabajo politico y a la vez artistico. (“Alquimia Ediciones” 15)

Asi, al sabotear los principios que rigen el sistema dominado por la légica
heterébnoma —con lo cual también convendria admitir el caracter gradual antes
que absoluto de la independencia—, la edicién deviene activismo y una editorial
independiente va a adquirir un insoslayable cariz politico, es decir que, -y esto
tiene que ser subrayado— como parte de un programa al mismo tiempo cultural y
politico, una editorial independiente cuestiona con sus practicas —no solo con su
discurso— total o parcialmente los mecanismos concretos de la produccion
industrial de literatura.”

7 Noétese que no es tanto la ruptura con el mercado en si como el rechazo de una logica de
gestion lo que estaria definiendo la independencia. Esta distincién también permite reforzar la
idea de que las editoriales emergentes gestionadas bajo las premisas procedimentales de la
industria editorial concentrada no podrian ser consideradas exactamente independientes, sino
en desarrollo. Al respecto, escribe Luigi Amara: “Nos parece muy importante no pensar una
editorial independiente como las de la década de 1970, que eran independientes del Estado e
incluso contestatarias al poder. Mas bien buscamos ser independientes de la 16gica del mercado.
Obviamente no contra el mercado en cuanto a tal, porque los libros se venden, pero si contra esa
lo6gica que busca un crecimiento hipertréfico, que quiere novedades cada vez mas rapido, que
considera la periodicidad del libro cercana a la del yogurt y que no entiende que el ritmo del libro
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Pues bien, en efecto, desde mediados de los afios 90 ha habido en América
Latina, y particularmente en Argentina, un florecimiento de editoriales de baja
proyeccién de ventas y distribucién que a falta de mejor nombre suelen incluirse,
dentro de un paquete mayor, bajo el paraguas conceptual “independientes”. Sus
publicaciones circulan, sin embargo, a escala siempre relativamente reducida, por
regla general, en tiradas no mayores a 300 ejemplares, sin presencia en librerias,
mas que algunas muy especializadas, y sin mediacién de agentes literarios. No
suelen pagar adelantos de ningiin tipo, en casos —como Tumbona, Inubicalistas,
Determinado Rumor, THC Editores, Cinosargo, Nada Editores y, en Espafia,
Traficantes de suefios— liberan sus pdfs en internet y algunas ni siquiera llevan
registro ISBN de sus titulos o realizan el deposito en bibliotecas estipulado por ley —
como todas las cartoneras, Belleza y felicidad, Neutrinos, Ediciones Bizarras o
Ediciones Perro de puerto—. Se posicionan, ademas y abiertamente, contra la pro-
piedad intelectual del modo que la promueve y alienta la industria cultural:
“Cuestionamos el derecho de autor” —afirman los editores de Hebra— “cuando este
entorpece la difusién del objeto literario que, por serlo, es material social”
(“Ediciones Hebra” 92).% Se trata, por estas razones, de una estructura productiva
no-profesionalizada o semiprofesionalizada, sin mediaciones, con una cadena de
agregado de valor reducida o deficiente, que, ademas, suele concentrar las diferentes
especializaciones tipicas de la estructura editorial “profesional” en una sola persona
0 un pequeilo colectivo. Pero, en contrapartida, justamente por esta independencia
de la logica heterénoma, por sabotear la gramatica del consenso entre mercado y
produccion cultural e insertarse en un circuito informal —no reconocido, ni recono-
cible—, estas editoriales se pueden permitir publicar —vamos a decir asi- “lo que
quieren” y generar, por consiguiente, un espacio radical para la experimentacion,
que voy a abordar en el préximo apartado. Anota Daniela Szpilbarg que

Estas editoriales pequefias asoman con expectativas que no podrian ser calificadas de
econdémicas y muchas veces, tampoco aparecen en los registros oficiales de editoriales.

es lento; pueden pasar afios e incluso décadas para que un libro llegue a las manos del lector.
Con esta postura que apuesta al largo plazo intentamos ser un bastion contra lo que hace del
libro una mercancia mas.

Vemos muchisimas editoriales, no sélo en México, que se autonombran independientes,
pero que en realidad deberian considerarse editoriales pequefias o en vias de crecimiento. Por
ahora tienen pocos libros pero su aspiracién tltima seria convertirse, si pudieran, en Random
House. No son independientes de la 16gica del mercado, no tienen problema en pedir cualquier
tipo de apoyo estatal o federal, o de entrar a concursos de la SEP. Sé6lo se llaman independientes
por su tamafio, lo cual no es ningin tipo de independencia” (68).

8 Véase también el volumen colectivo y de acceso libre en internet Contra el copyright (2008),
publicado por Tumbona Ediciones como parte de su programa de activismo cultural.
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Muchas de estas editoriales pequefias producen con légicas opuestas a las del mercado. Si
bien no son importantes en términos de ingresos brutos, son simb6licamente importantes
porque generan circulacion de los autores y literatura predominantemente contemporanea
y nacional, aunque hay algunas editoriales cuyas colecciones se encuentran armadas en
base a un criterio de difusién de autores latinoamericanos. Por este motivo, muchas veces
se ocupan de la recuperacién de una cultura local acallada por el cada vez mayor dominio
de las grandes casas editoras. (“Editoriales artesanales...”)

Asi, aunque su relevancia en términos de mercado, sea nula, aunque su posibi-
lidad de puesta en circulacién y creacion de pablicos sea intrascendente, poseen
un doble valor simbélico que los estudios literarios no deben descuidar: consti-
tuyen, por un lado, el lugar donde la literatura, organizada en torno a un
concepto de valor estético/politico radical, “todavia es posible” y, por el otro,
las tinicas plataformas de expresién donde, en el marco de la actual fase de la
globalizacion, la diferencia local periférica puede manifestarse.

La capacidad de producir este tipo de valor, estético, politico y cultural, se va
a sostener en un quiebre en relacién con las consignas de la industria editorial
convencional: “La intencién, en definitiva, seria provocar la circulacién de
textos, e ir por fuera de los ambitos y circuitos clasicos de la industria”
(Szpilbarg (“Editoriales artesanales...”). Los textos de las literaturas locales,
asi, si van a orientarse a la circulacion, pero a una alternativa, nunca transna-
cional, aunque si, en casos, translocal; esa circulacion subterranea, del orden de
lo microfisico y de la micropolitica cultural, a su vez, va a hilvanar un micro-
campo literario disidente, separado por un hemistiquio muchas veces infran-
queable del campo mayoritario que se ha inclinado de manera organica hacia el
polo heterénomo. El de las literaturas locales se convierte, asi, en un circuito
cerrado sobre si mismo, con lo que el modelo de Bourdieu, al darse tal
polarizacién, ya no permitiria conceptualizarlo. Precisamente para dar cuenta
de este fenobmeno, Matias Moscardi propone, con una férmula tomada de la
escena de los fanzines, hablar de “editoriales interdependientes”, “es decir,
que dependen unos de otros y no existen por si mismos, de manera aislada y
convencional. Por el contrario: forman una especie de comunidad o campo
atomizado pero sin centro, distinto a la figura del campo literario que opera en
la teoria de Bourdieu” (La mdquina... 44). Si bien no va a desarrollar la idea, creo
que, con esta observacion, Moscardi toca un punto clave: que una zona de los
campos locales, la que orbita en torno a las editoriales independientes (radicales,
pequefias, artesanales), se ha desentendido de una disputa por el significado de
la literatura contra los grupos transnacionales y el polo heterébnomo para ubi-
carse en un territorio distante del mercado. Aunque invisible, esa zona, de
produccion, de reflexién y de activismo politico/cultural, seria hoy, de acuerdo
con José Ignacio Padilla, la mas dinamica y sugerente del subcontinente:
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Moriconi se ve obligado a mencionar un cuarto circuito [de lo literario]: el de la escritura y
publicacién fuera del mercado, que él asocia a las ONG vy a las iniciativas de la sociedad
civil. En rigor, en ese circuito ya no estariamos tratando con la literatura, siempre y cuando
consideremos “que el concepto de literatura implica la circulacién en un mercado del libro
y la condicién profesional de produccion de ese libro del lado del autor o autora, que son
los actores principales del sistema” (193). Pero yo creo que es este circuito, junto con el de la
“vida literaria” el mas interesante para pensar y describir la América Latina literaria.
(“;Circuitos...” 30)

En esta zona, al “permitirse descuidar la rentabilidad del proyecto”, la edicién no
toma —no puede tomar- jamas la forma de una empresa convencional. Antes, y
esto sin que implique un perjuicio de la sustentabilidad,” son emprendimientos
al mismo tiempo estético-politicos, que, por eso mismo, corresponde ubicarlos
en un circuito diferente y separado del que configura la industria cultural:

En la mayoria de los casos, estas pequefias editoriales estan dirigidas y financiadas por
escritores que pocas veces ven sus actividades editoriales como contrapuestas al proyecto
creador, sino que bocetan nuevos modelos de intervencion artistica e intelectual, gene-
rando en la practica un tipo de activismo cultural donde la escritura y la edicién se
solapan. Su inclusién dentro de la categoria de “industrias culturales” es, asimismo,
problemética. Mas bien, podria decirse que los proyectos editoriales que nos interesan [...]
se encuentran en una situacién liminar, y funcionan como sintomas de ciertos procesos
de desindustrializacion en la factura de los objetos propios de ciertas zonas de la cultura
literaria. (Vanoli 162)

Al darse este fendmeno de corrimiento del circuito convencional ahora dominado
por los grandes grupos, de atomizacién de los sistemas de produccién de literaturas
locales y, con ello, una suerte de retraimiento solipsista de la zona mas auténoma de
los campos locales, emerge un escenario donde las literaturas vernaculas, las menos
“adoptables”, raramente comparten espacios con la de (facil) circulacion

9 Al respecto de la sustentabilidad de un proyecto abiertamente posicionado frente a la l6gica
de mercado dominante, José Ignacio Padilla anota: “La libreria, editorial y distribuidora aso-
ciativa Traficantes de suefios en el barrio de Embajadores, en Madrid, nos da un buen ejemplo.
Ellocal de la libreria es un activo centro cultural en el que se organizan presentaciones, talleres y
discusiones, y se ofrecen libros en la linea ideolégica de la cooperativa (antisistema, teoria
politica, arte critico). Simultdneamente se editan libros de alto nivel (ya llevan unos 75); sus
autores participan del copyleft -licencias con diversos grados de flexibilidad para la
reproduccion de contenidos: se agradece la fotocopia y los PDF de los libros editados pueden
descargarse gratuitamente, sin restricciones, desde cualquier pais-. La asociacién también
distribuye y vende sus libros en la web. Es decir, este proyecto abarca diferentes aspectos del
mundo del libro, como en el caso de los grandes grupos, pero desde una posicién anti-
capitalista. Jamas he escuchado que Traficantes de suefios esté en crisis, ni que reclame
proteccion del estado. Su legitimidad le es dada por su ideologia y por la calidad de sus libros”
(“Independientes” 253-254).
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internacional. En altima instancia, se trata, como remarca José Maria Espinasa, el
editor de Ediciones Sin Nombre, de mercados organizados en torno a objetos
diferentes: “Y uno les repite una y otra vez: no se preocupen, no somos competencia,
no queremos ser como ustedes, queremos seguir siendo como somos, nuestro
tamafiazo nos permite hacer los libros que queremos” (48). De mercados, de
comunidades de lectura y de campos. Se trataria, para representarlo de algiin
modo, como si el campo de Bourdieu, en el marco de la actual coyuntura histérica
y en la forma que toma en América Latina, se hubiera fracturado y, mientras que el
polo heterénomo domina los grandes canales del circuito transnacional y sus
ramificaciones nacionales, el autbnomo dispone de dominios altamente localizados
e indiferentes a la suerte de la literatura mas o menos sincronizada con el mercado.

De aca, desde ya, no habria que concluir que todo lo que publiquen las
editoriales artesanales independientes sea necesariamente valido en términos
cualitativos —aunque el criterio “calidad” tampoco seria un variable diferencial
decisiva—, pero si que su logica productiva da lugar a una experimentaciéon y una
disidencia formal ausentes en la literatura mundial. Es en el escenario local
periférico, artesanal, precario —en todo caso semi o no profesionalizado—, por
lo tanto, donde el frente autonomo, donde la literatura que problematiza la
gramatica del consenso, encuentra su espacio de potencial desarrollo. El corpus
que conforman, en su conjunto, es uno heterogéneo, anémalo, disruptivo, dificil
de conceptualizar con las herramientas de los estudios literarios convencionales;
es el que, con un término prestado de Walter Mignolo, yo propongo denominar
literatura pluriversal (“Mas alla...”).

Y asi, de manera tangencial, llego a la “bibliodiversidad”. Como adelanté, se
trata de un concepto altamente institucionalizado del que se valen editoriales, o
gremios editoriales, normalmente para ganar terreno en el mercado internacio-
nal. Cito, a modo de ejemplo, palabras de Pedro Francisco Villa Gamarra,
exdirector de la Direccion del Libro y la Lectura de Peri, en el Catdlogo de
Editoriales Independientes del Perii del 2014 (publicado por el Ministerio
de Cultura): “Promover la bibliodiversidad significa favorecer la circulacion de
ideas y autores, de oferta y nueva literatura en el mercado interno e internacio-
nal” (3). Extraigo de aca que la categoria pertenece al dominio extraliterario:
define libros —con ISBN, copyright, etc.— que pueden ser vendidos como
expresidon de algln tipo de diferencia. “El concepto de bibliodiversidad” -
observa José Ignacio Padilla en esta misma linea— “es adaptado del de biodiver-
sidad, que ya es en si una mezcla de preocupacién ecolégica con capitalismo -la
biodiversidad como un recurso estratégico explotable—. La bibliodiversidad es
un capital al que se suma el afan multiculturalista” (“Independientes” 252-253).

Sin embargo, la diferencia que estoy tratando de conceptualizar, porque las
condiciones de produccion especificas bajo las que opera no lo permiten, puede
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Ser que no tenga espacio, 0 acaso uno marginal, en el mercado, principalmente en
el internacional, del libro, que no sea compatible con su l6gica dominante. La
bibliodiversidad que me interesa, la tinica -y con esto hago un esfuerzo por
preservar el término-, es, por lo tanto, la que también acepta libros, por decirlo
de algiin modo, N/N, sin ISBN, cartoneros, anémalos, hechos a mano o liberados
como pdf. Sostiene Padilla -y, sin duda, acierta— que “la defensa de la bibliodi-
versidad no propone una alternativa al mercado ni hace una critica de fondo del
sistema capitalista de edicién (alta rotacién: mas libros y con menores tiradas,
cada vez). Sin embargo, existen alternativas: cooperativas, grupos de autogestion
y el copyleft” (“Independientes” 253). Creo, por mi parte, que esas alternativas, las
que problematizan el consenso entre literatura y mercado, tal vez pueden ser
incluidas dentro del alcance conceptual de una bibliodiversidad ampliada y
radical, una amparada en la mejor y mas critica tradiciébn humanista y no en las
prerrogativas de mercado.

Creo —y en esto se va a centrar el proximo apartado— que en los libros que
mayor resistencia le ofrecen a la 16gica heteronoma, los que prefieren no aceptar
sus pautas de funcionamiento, en esos que a veces no se parecen a libros, estan
contenidas auténticas diferencias estéticas, politicas y culturales. Y en su con-
junto, valga decir, la diversidad. Una diversidad garantizada, ante todo, por la
heterogeneidad de las condiciones de produccién y de los horizontes de expec-
tativas de donde surgen esos productos, es decir, como proponen -y sintetizan—
los editores de Inubicalistas, una diversidad que se articularia a partir de ins-
cripciones geoculturales concretas:

Por otra parte esta el rol territorial que pueda tener una editorial, como garante de la
diversidad. Asi es como muchas editoriales alejadas del centro politico y econémico, han
optado por escalas de produccién artesanal, pasando por el lado de los marcos legales del
libro, para publicar autores que de otra manera serian marginados de una posible
circulacién, un “silenciamiento de voces”, que claramente atenta contra ese ecosistema
de ideas llamado diversidad. Poéticas que no interesan a un discurso centralista, historias
locales, narrativas que dan cuenta de sensibilidades ajenas al ruido del neoliberalismo,
cosmovisiones alejadas de la industria cultural, en fin, ideas que no pasan por el filtro de la
cultura masiva que finalmente son las que reflejan el estado de salud de una sociedad.
(“Ediciones Inubicalistas” 99)

De modo que, y en resumen, lo que las editoriales independientes artesanales
pueden aportar a una bibliodiversidad heterodoxa, descentrada, poliglota es,
en realidad, una doble alternativa: tanto a la légica de gestiéon heteronoma
como a la estandarizacion que produce la seleccién de las literaturas del mundo
desde pocos centros de gestibn mundial. O, como lo formulan Astutti y
Contreras, que
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Sila segmentacién del mercado y la homogeneizacion del gusto son las herramientas de los
grandes grupos para obtener el maximo de rendimiento econémico, la funcién de las
editoriales independientes aparece, en principio, como la de garantizar la diversidad: no
s6lo la de asegurar un espacio para la expresién de las producciones “locales” —que
escapan al perfil de los productos “internacionales”- sino también la de abrir —o preser-
var— un espacio para la pluralidad de las manifestaciones culturales —que escapan a la
estandarizacién que requiere un imperativo exclusiva o prioritariamente comercial. (768)

De lo expuesto hasta aca puedo concluir, ademas, que la edicién (y la literatura)
independiente es hoy de caracter eminentemente local. A veces, nacional,
a veces, regional, a veces, Gnicamente barrial, pero dificilmente “mundial”
o transnacional. Solo porque este nivel de gestion tiene un costo econdémico
que la literatura por si misma —acaso, por suerte— no puede solventar.



16 Experimentaciones. Con el libro, con la
palabra

Este apartado esta dedicado a la experimentacién con soportes y formas tex-
tuales como algo privativo de las editoriales independientes, segin fueron
conceptualizadas arriba. Antes de ingresar en el tema, vuelvo a remarcar que
el hecho de que un proyecto editorial sea susceptible de ser caracterizado como
independiente no supone de manera automatica que lo que edite sean libros y
literatura de “calidad”, asi como, inversamente, tampoco habria que deducir
que una gran firma, por el hecho de poseer capacidad financiera y someter a
una racionalidad economicista el proceso productivo, esta exenta de la posibi-
lidad de elaborar “buenas” publicaciones o construir un “buen” catalogo. Lo
que estaria comprometido aca es algo bien diferente: la experimentaciéon como
algo que se resuelve, fundamentalmente, en el plano de las literaturas locales.
De tal suerte que, con sus riesgos intrinsecos, entre ellos, con la posibilidad de
que efectivamente dé lugar a soportes y formas innovadoras o no, la
experimentacién si constituiria una variable diferencial. La ecuacién es muy
simple: la produccién industrial a mas o menos gran escala, a diferencia de la
artesanal, tiene un margen muy reducido para la exploraciéon de técnicas,
materiales y formatos. Mientras que, en lo que respecta estrictamente a los
textos, habria que considerar que las configuraciones demasiado alejadas de
los patrones de consumo estandares representan un riesgo econémico excesi-
vamente alto y, por lo tanto, inviables para cualquier racionalidad economi-
cista. La edicién independiente, local, de baja proyeccion de ventas, seria, en
este sentido, el laboratorio que la industria cultural jamas podria ser. Quiero
remarcar, ademas, que el criterio “calidad” no es, en mis planteos, una variable
de consideraciéon. No solo porque la evaluacién bajo tal premisa siempre
encierra una cuota de subjetividad, sino también porque, si se supone que
una novela prolijamente estructurada, con un argumento verosimil y persona-
jes sblidos es una “buena” novela, es decir, lo que suelen publicar las editoria-
les establecidas en conformidad con férmulas transmisibles en cualquier
programa de escritura creativa, lo que estarian haciendo las editoriales que
aca interesan es producir literatura anémala, no alineada, valga decir, en
casos, “mala” literatura. De algiin modo —se podria sostener—, estarian gene-
rando condiciones de posibilidad para el célebre “Llamado por los malos
poetas” (2004), de Fogwill. Porque, en realidad, no se necesitaria mas literatura
“profesional”, sino que, de acuerdo con su planteo,

@ Open Access. © 2019 Jorge J. Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-016
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Se necesitan nuevos sentimientos,
nuevos pensamientos imbéciles, nuevas
propuestas para el cambio, causas

para temer, para tener,

aqui en el sur. (7)

Retomo, entonces, un pasaje ya citado en el que Jorge Herralde recuerda el
momento en el que conocié a Osvaldo Lamborghini y a sus compaiieros de la
revista Literal: “habian tomado el poder en una mintscula editorial llamada Noé,
a cuyo lado la mintiscula Anagrama era como Penguin. En ella publicaban una
revista, en formato de libro de bolsillo alargado, llamada Literal. Me regalaron un
nimero que encontré literalmente impenetrable”. En efecto y en contraste
con una editorial de influjo transnacional como Anagrama, editoriales como
Noé —este es el punto de partida— son las Ginicas que van a asumir los costos de
la experimentacion y de lo que en principio, porque no respeta la pauta de
traductibilidad, puede resultar “impenetrable”. También en Noé aparecié El
frasquito (1973), de Luis Gusman, un texto que, no solo por su breve extension,
sino también por las mismas razones que impidieron la publicacién de Tadeys,
de Lamborghini, jamas podria haber sido publicado por Anagrama vy, por lo
tanto, haber sido incorporado a la literatura (latinoamericana) mundial. A cua-
renta afios de su publicacién, Ezequiel Alemian, anot6 que se trata “de un texto
de vanguardia que quebraba la legibilidad tradicional de la literatura apelando a
una sintaxis en descomposicién, a un vocabulario que se nutria de términos
marginales, a un referente sexualizado y opaco”. La escritura experimental, por
lo tanto, necesita de esos reductos desmarcados de las convenciones de la
industria editorial para ser posible. Y es alli, en el circuito localizado, donde
suele permanecer y donde, eventualmente, hay que ir a su encuentro, al menos
en lo que refiere a las literaturas producidas en constelaciones culturales
periféricas.

Esta dltima observacién me permite introducir y revisar postulados de
Pascale Casanova que, en principio, sostienen que la literatura mundial, la que
se organiza, segin su modelo, en torno al centro de referencia Paris, seria el
territorio de la experimentacién, mientras que las literaturas nacionales
periféricas se expresarian mediante formas retardatarias. En sus términos, que
“not only does the center supply theoretical and aesthetic models to writers on
the periphery; its publishing networks and critical functions jointly strengthen
the fabric of universal literature” (109). Y que:

Opposed to the centripetal forces that strengthen the autonomous and unifying pole of
world literary space and provide both a common measure of literary value and a literarily
absolute point of reference (the Greenwich meridian) are the centrifugal forces associated



188 —— 16 Experimentaciones. Con el libro, con la palabra

with the national poles of each national space-the inertial forces that work to divide and
particularize by essentializing differences, reproducing outmoded models, and nationali-
zing and commercializing literary life. (109)

Al margen de que los ejemplos de los que se va a valer Casanova, la Espafia
franquista y la Yugoslavia de Tito (111), son decididamente tendenciosos, la
reproduccién de féormulas y la comercializacién de la vida literaria son —como
he argumentado- ante todo patrones que hoy regulan la literatura mundial y
que, eventualmente, si penetran la dindmica nacional, pero que dificilmente
sean constatables, como condicién, en los dominios locales. Mas adelante, ante
cierta realidad empirica irrebatible, Casanova se va a ver impelida a abandonar
su idealismo etnocentrista y replantear sustancialmente su postulado. Va a
anotar que

American (or Americanized) large-scale literary production, having effortlessly succeeded
in making articles of domestic consumption pass for “international” literature, poses a
grave threat to the independence of the world of letters as a whole. What is being played out
today in every part of world literary space is not a rivalry between France and the United
States or Great Britain but rather a struggle between the commercial pole, which in each
country seeks to impose itself as a new source of literary legitimacy through the diffusion of
writing that mimics the style of the modern novel, and the autonomous pole, which finds
itself under siege not only in the United States and France but throughout Europe, owing to
the power of international publishing giants. The American avant-garde is no less threate-
ned today than the European avant-garde. (169)

Mi tesis, ante los mismos factores que observa Casanova y a riesgo de ser
extremista, no es que el polo auténomo, en el dominio transnacional, se encuen-
tre “amenazado”, sino mas bien que ese nivel, en la coyuntura actual, solo puede
ser gestionado —y dominado- por la 16gica heterbnoma y que, por consiguiente,
si todavia hay un espacio para la experimentacion y la escritura de vanguardia,
habria que buscarlo, retraido y con escaso impacto en la esfera piblica, en los
enclaves locales, principalmente, en los mas apartados de los centros mundiales
de gestion cultural donde la condiciones materiales exigen un uso de la
imaginacidn critica para sortear constricciones econémicas, técnicas y legales.
Para el caso Argentino, Hernan Vanoli anota que

la paulatina recuperacion de la industria editorial y del comercio del libro en nuestro pais,
acaecida de 2002 en adelante, tiene a las pequeiias editoriales como uno de sus principales
actores, no en términos econémicos pero si en dinamismo y renovacién. Ahora bien, este
dinamismo, de dimensiones econémicas limitadas, poco nos dice sobre las caracteristicas del
activismo cultural desplegado por estos emprendimientos. Lo que nos interesa destacar en
primera instancia es que, antes que su caracteristica de “editoriales de nicho” o de su
supuesta “independencia” con respecto al capital financiero transnacional, lo que nos
interesa de estos emprendimientos es el uso de la creatividad como insumo para la
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generacién de comunidades de lectura. Justamente, es esta vocacién de erigirse en principios
organizativos de ciertas redes de intercambios, cooperacién, amistad, gusto personal y
tradiciones de autonomia cultural presentes en los sectores mas activos de las clases medias
urbanas, la que nos permite agruparlas en torno a unas practicas comunes. (172-173)

Voy a tomar, de la afirmacién de Vanoli, el factor creatividad como instrumento
para generar posibilidades en contextos limitantes, pero a ampliar el alcance
territorial: tanto en la Argentina poscrisis como en el Chile de la transicién o en
una Centroamérica barrida por las guerras internas y las carencias crbnicas, las
literaturas locales se van a fundar en la creatividad para poder impulsar un
desarrollo que la industria editorial establecida no esta en condiciones de pro-
mover. En toda la regién, por lo tanto, desde los afios 90 en adelante, van a ser —
valga la paradoja-— las pequefias editoriales independientes las grandes dinami-
zadoras de la literatura y los campos literarios. Leer la literatura latinoamericana
hoy, la que anima el debate sobre los limites y posibilidades de la literatura,
consiste, en este sentido, en leer las publicaciones localizadas. Frente a ellas, la
literatura de circulacion internacional, seria formulaica, repetitiva y, por esto
mismo, también efectiva.

Como ya anticipé, la creatividad se va expresar, por lo pronto, en dos
dominios con frecuencia complementarios: por un lado y ante todo, en el
plano material de como se resuelve la elaboracién del objeto libro —lo que
suele implicar la activaciéon de redes de cooperacion y afinidad- y, por el otro,
en la escritura misma. La red de editoriales cartoneras que producen libros a
partir de carton reciclado, témperas y fotocopias es hoy en dia un fenémeno
presente en todo el subcontinente y ya suficientemente estudiado; propongo
revisar, por eso, otros espacios de gestién, nodos o proyectos.

Coordinada por Matilde Oliveros y Leandro Selén, 27 pulqui es una editorial
activa desde fines de 2014 en la Ciudad de Buenos Aires. Se especializa en la
produccién de libros objeto con una tirada, sin embargo, no despreciable de
quinientos ejemplares. Cada titulo cuenta, asi, con un disefio y armado propio
que lo distingue de los demas libros de la editorial y que, como procedimiento
general, contrasta con las colecciones seriadas de las editoriales industriales. “Por
el momento” —sostuvo la editora en una entrevista del 2015 (Friera)- “es una
editorial de poesia, pero no creo que estemos cerrados a la prosa. 27 pulqui intenta
que los libros no sean materiales aislados del resto de la realidad social.
Intentamos que los libros estén integrados a la sociedad”. También sobre esta
premisa la editorial funda su particular modo de produccién: los libros son
elaborados en colaboracion con la imprenta recuperada Cooperativa de Trabajo
Obrera Grafica Campichuelo (Cogal) y el Taller de Oficios de la Feria de La Salada a
partir de “materiales alternativos provenientes del reciclaje” (sitio web Fundacién
Campichuelo). La cooperativa se fund6 en 1992 como reaccién al vaciamiento del
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patrimonio ptublico impulsado por el gobierno de Carlos Sadl Menem que amena-
zaba con dejar sin empleo a los trabajadores de la imprenta. Desde entonces,
conducida y autogestionada por los empleados devenidos cooperativistas, la
empresa ha logrado modernizar su infraestructura, establecer un modelo ejemplar
de administracion alternativa y consolidar, mediante la Fundacién Campichuelo,
lazos de cooperacion con diversos organismos sociales. En el sitio de la Grafica
Campichuelo hoy se lee:

Hoy dia sentimos orgullo por nuestro recorrido empresarial cooperativista. Somos
auténomos e independientes. Contamos con maquinaria de Gltima generacién y con un
equipo integrado por mas de sesenta trabajadores apasionados por la impresién grafica y
dotados de afios de experiencia, formacién y profesionalizacion. Estas facultades nos
permiten ser una cooperativa grafica competitiva en el mercado argentino, especializada
en brindar productos y servicios de altisima calidad con la celeridad y eficiencia que
nuestros clientes demandan.

Nuestra misién es promover una gestion econémicamente viable, socialmente beneficiosa
y ambientalmente responsable.

Por su parte, el Taller de Oficios de la Feria de La Salada es un espacio de
capacitacion para personas de bajos recursos econémicos dependiente de la
feria popular La Salada. Durante el proceso de formacion, los talleristas adquie-
ren competencias en el rubro textil como cortadores, costureros, confeccionis-
tas o realizadores de molderia. Su aporte a la produccién de los libros de 27
pulqui consiste en revestir los libros diagramados e impresos en la Grafica
Campichuelo. En 2015 Mario Arteca publicé Piazza Navona en la editorial.
Antes de eso, participd del proceso de armado del libro junto a los talleristas.
Sobre esa experiencia, sefialé en una entrevista que “Tal vez haberlo visto con
los creadores, con los chicos del taller, da la idea de que el libro comienza a
hacer otro viaje, no el de la libreria, sino un viaje mas social” (“A través...”). La
produccién de los singulares libros de 27 pulqui supone, por lo tanto, una
articulacién comunitaria que se desmarca claramente del circuito comercial
para proponer didlogos de colaboracién creativa entre diferentes sectores
sociales. Sectores que, por regla general, raramente comparten espacios y
proyectos. Producen libros objeto, ademas, que, de otro modo, sin la
colaboraciéon con sectores por tradiciébn ajenos al circuito de libro, no
poseerian las caracteristicas distintivas que presentan.

Uno de los libros publicados por 27 pulqui —en coediciéon con Almadegoma
Ediciones- es Columna norte (2016), una suerte de estuche estampado con un paisaje
con dos volimenes en su interior correspondientes, respectivamente, a selecciones
de poesia reciente —todos los incluidos por el compilador Pablo Espinoza nacieron
en los afios 80— de las provincias siempre postergadas de Jujuy y Salta (Fig. 7).
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Fig. 7: El sobre y los dos volimenes de Columna norte (2016) (© 27 pulqui 2016. Imagenes de
portada: Carolina Ventiades y Ku Mo. Disefio: Matilde Oliveros).

Con esta publicacion, y la posterior Sali Dulce (2018), que reiine poetas de
Tucuman y Santiago del Estero, queda plasmado el interés de la editorial por
diversificar los discursos, descentrar la tradicidén aferrada a Buenos Aires como
lugar de enunciacién privilegiado dentro de la trama nacional y asignarles
visibilidad a las experiencias locales periféricas y de las nuevas generaciones.
Al igual que con el titulo Pasta base (2014), de José M. Abram Lujan, que
actualiza al experiencia del trabajo en la zafra en la provincia de Tucuman no
solo mediante la palabra sino también por medio de un sobre de aziicar como el
que alcanza al consumidor después del borrado estratégico de las marcas de
produccion (Fig. 8).

Dice Damian Tabarovsky que “Podria afirmarse, sin demasiado riesgo de
error, que una buena parte de la narrativa argentina mas interesante de la altima
década se publicé en pequefias editoriales independientes” (2014). La misma
proposicién, no obstante, podria trasladarse “sin demasiado riesgo de error” al
resto del subcontinente. Sostienen los editores de Alquimia Ediciones de Chile
que, en ese pais, las “condiciones de época han permitido que de un tiempo a
esta parte, la mayoria de la literatura interesante que se escribe en los margenes
del Estado, pase por las editoriales independientes, e incluso muchos de los
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Fig. 8: Pasta base (2014), de José M. Abram Lujan (© 27 pulqui 2014. Imagen de
portada: José M. Abram Lujan. Disefio: Matilde Oliveros).

autores que solia publicar en transnacionales, hoy buscan proyectos mas
auténomos” (“Alquimia Ediciones” 15).

Alquimia es una editorial fundada y conducida por el poeta Guido Arroyo
desde 2006. De acuerdo con la informacion ofrecida en el sitio del “taller de
trabajo y grupo de estudio” Navaja, que esta a cargo de la imagen de la editorial,
“Alquimia Ediciones es un proyecto que rescata una tradicién de literatura
social experimental latinoamericana, el objetivo de su editor es consolidar un
catalogo donde se crucen dos elementos; economia en los recursos como
propuesta ideoldgica y que sus libros y portadas sean visualmente impactan-
tes”. Es también la editorial a la que se acerc6 Matias Celedon (Santiago de
Chile, 1981) después de publicar Trama y urdimbre (2007) en Random House
Mondadori.

Alquimia publica libros con formatos diversos, siempre cuidados, pero
también una coleccioén de bolsillo mas o menos estandarizada que, si no fuera
por la incorporacién de fotos en interiores y los collages del disefiador de Navaja
en portada, da la impresién de que podria pertenecer a cualquier editorial del
circuito comercial convencional: Foja Cero. La coleccién, no obstante, se carac-
teriza por el bajo costo de venta al pablico, unos 10 Euros, y por el decidido riesgo
formal de sus propuestas. De Esta parcela (2015), de Guadalupe Santa Cruz, por
ejemplo, las resefas consignan que “es un objeto dificil de clasificar, tanto que
pareciera que ‘libro’, ‘poesia’ o ‘narrativa’ son etiquetas que nunca se le ajustan
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completamente” (Carcamo) o que “Para adentrarnos en su lectura hay que
aceptar que el pacto tacito que supone un relato se encuentra anulado. En
lugar de toparnos con una escritura clara, al servicio de lo narrado, experimen-
taremos (con) una prosa abigarrada, barroca, que se revela contra ese designio,
aproximandose al silencio, al estrépito de la poesia” (Foerster Montecino).
Acaso gracias a esta posibilidad de acoger escrituras inclasificables, en esta
coleccidn también aparecid La filial (2012), de Celed6n (Fig. 9). Después de la
experiencia con Random House Mondadori, donde cabria deducir que el margen
para la experimentacion resultaba estrecho para su proyecto, Celedén migrd a
Alquimia y, con esto, también invirti6 el itinerario natural, el prefijado para los
escritores latinoamericanos.

Fig. 9: Portada de La filial (2012), de Matias Celeddn (© Alquimia Ediciones 2012. Disefio de
portada: Navaja).

El relato contenido en La filial es borroso, acaso trivial, sin acontecimientos: en
una oficina se corta la luz, la conexion telefénica y los empleados son retenidos
en el edificio y de alguna manera compelidos a seguir con su rutina de trabajo.
Durante dias: al principio es el 5 de junio del 2008, hacia el final, cuando se
restituye en suministro eléctrico, el 18. Mientras tanto, durante esos dias, no
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pareciera pasar mucho mas que algunas interacciones difusas, atravesadas por
el deseo y la violencia, entre personajes apenas nombrados como “la ciega”, “el
manco” o “la coja”. El narrador, también vagamente delineado, anuncia: “inte-
rrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia” (9), pero su relato jaméas va
a tomar forma organica ni a ofrecer descripciones del entorno que lo rodea. Al
final, una “Nota de edicién” ya fuera del orden diegético informa que La filial fue
escrito y realizado con un sello Trodat 4253, con tipos méviles de 3mm y 4mm, en
dos tablillas de seis lineas con un maximo de noventa caracteres por impresion”
(203). Con esta nota termina de revelarse cual fue el ejercicio experimental
llevado a cabo por Celedén y puesto en circulaciéon como libro por Alquimia:
cada una de las paginas de La filial estda compuesta y ocupada por un Gnico
timbrado donde, como maximo, se podian incluir 90 caracteres (Fig. 10).

Antes clasificable como performance, el proyecto de Matias Celedén
consistié en elaborar con el sello, en un espacio cerrado y durante un horario
de oficina regular, una cantidad significativa de originales y reproducir, asi, la
experiencia de trabajo mecanico y alienado. De esta manera, en la materialidad
del texto quedaria inscripta la instancia de elaboracién y, con ella, una reflexiéon

Fig. 10: Interiores de La filial (© Alquimia Ediciones 2012. Diagramacion: Cristian Jara).
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sobre el trabajo humano subordinado a demandas institucionales. Si bien el
proyecto solo llego a concretarse como una reproduccién digital de un Gnico
original efectivamente timbrado sobre un libro de actas, designado como “holo-
tipo” entre cinco pruebas, el resultado no deja de ser una apuesta desafiante
tanto en lo que refiere a las lecturas que habilita en relacién con la cultura del
trabajo en el Chile posdictatorial como en lo que respecta a la propuesta literaria
en si: una que desborda los limites trazados por las prescripciones de la industria
editorial y el consenso general acerca del fenémeno literario. Se trata, por esto
mismo, de un libro de circulacion circunscripta y silenciosa, dificilmente digeri-
ble por la l6gica de gestion de literatura mundial.’

Libros del Pez Espiral es un concepto editorial gestionado por Daniel Madrid
en Santiago de Chile desde fines de 2012. Consultado sobre la nocién de inde-
pendencia en la que funda su proyecto, Madrid dice que

lo Ginico que se le podria pedir a una editorial pequeiia e independiente es que, a diferencia
de las transnacionales o de las editoriales grandes, no se deje gobernar por criterios
puramente comerciales, sino que se atreva a publicar autores y textos poco rentables en
términos econdémicos. Ese gesto minimo de resistencia, por pequeflo que parezca, es
decisivo en un mundo gobernado por la rentabilidad. (Zanetti)

Lo que distingue a las publicaciones de Pez Espiral es el altisimo cuidado
estético de los soportes, ya que, mediante un meditado trabajo con la materia-
lidad de los libros, cada titulo adquiere un aspecto visual ilnico donde queda
plasmado algo de lo contenido en la trama textual. De esta manera, la politica
editorial de fondo, al igual que la de 27 pulqui, propone un quiebre con la
produccion seriada, con base en una maqueta tnica, de la industria conven-
cional. Sobre este punto, Madrid precisa que “para nosotros la materialidad es
una cualidad transgresora en un medio donde la mayoria de los libros no salen
de lineas de produccién masivas, pues la mayoria de las editoriales tienden a
caer en la estética de las colecciones, olvidando u obviando que cada libro es una
unidad y, por ende, requiere de una forma particular” (Zanetti). Conscientemente,
la editorial procura retomar e inscribirse en la mejor tradicién local de libro de
autor y que sus propios libros, aunque reproducidos mediante técnicas de
impresion estandares, no renuncien a la personalidad y valgan por si mismos
como objetos estéticos y semidticos. En la autopresentacion que la editorial ofrece
en su sitio web se lee:

1 Hasta el momento, solo se cuenta una traduccion de La filial. Bajo el titulo The Subsidiary
(2016), la traduccién al inglés aparecid en la editorial independiente con sede en Brooklyn
Melville House.
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Nos proponemos celebrar la poética de cada uno de los libros que publicamos. Para ello
creamos ideas basadas en una lectura grafica, objetual y material que potencie las cuali-
dades propias de las obras. Seguimos la senda de editores como Guillermo Deisler en
Ediciones Mimbre y UNI/vers(;); Juan Luis Martinez en Ediciones Archivo; Enrique
Gomez-Correa y Braulio Arenas en Ediciones Mandragora; Ludwig Zeller y Susana Wald
en Qasis Publications, por nombrar algunos referentes cercanos.

Estas pautas procedimentales, se podria suponer, convierten a los libros de Pez
Espiral en un bien restrictivo, elitista, sin embargo, su precio de venta al
piblica, que ronda los 10 Euros, se ubica en el rango de los libros de bolsillo
convencionales. Esto, a su vez, va acompafiado de una licencia flexible, de libre
reproduccién, siempre que no conlleve algiin tipo de usufructo econémico. En
concreto, en la pagina legal de los libros aparece consignado que “Esta permi-
tida la reproduccién, difusiéon, exposicién al pablico y representacién, siempre
que no sea con fines comerciales o de lucro y a condicién que sean citados el
autor, la editorial y el contexto de origen”. De este modo, Pez Espiral se permite
el raro lujo de poner en circulacién 500 ejemplares de libros tratados muy
cuidadosamente, con un costo de produccion sin duda considerable, y, sin
embargo, accesibles y orientados a una difusién desmarcada de la de caracter
netamente comercial.

Este manifiesto interés de Pez Espiral por la dimension material del libro no
agota, sin embargo, el aporte de la editorial a la cultura literaria, pues contenidos
en esos singulares artefactos se pueden encontrar textos fuertemente disrupti-
vos, compuestos, en la mayoria de los casos, por escritores emergentes desco-
nocidos dentro del circuito editorial convencional. Uno de ellos es Francisco
Ovando (Rancagua, 1989).

Su libro Acerca de Sudrez (2016) es una prueba contundente de la excelencia
con que Pez Espiral articula el cuidado de los soportes con propuestas textuales
siempre iconoclastas y perturbadoras. El artefacto, compuesto en un formato
grande de 24 x 16 cm, esta revestido en sus tapas de un color dorado brillante
que, con una natural pérdida de brillo, se mantiene en interiores, incluso en la
tipografia (Fig. 13).

Este revestimiento, que le otorga al libro la apariencia de un objeto metalico,
reforzada, a su vez, porque la portada aparece libre de titulos o imagenes (Fig. 11),
ubica el objeto en un orden semantico que remite tanto a la luz —uno de los tépicos
que organizan la narracién- como el cobre, en tanto mineral de primera impor-
tancia para la economia —material y simbolica— chilena. Este mineral, ademas, va
a aparecer invocado en la trama textual en la forma de “un plato colorado,
metalico. [...] un corte transversal de uno de los grandes cables de cobre que viene
del embalse” (13), un curioso objeto que trae Jonas, el extranjero, al pueblo donde
transcurren los hechos.



16 Experimentaciones. Con el libro, con la palabra =— 197

Fig. 11: Portada de Acerca de Sudrez Fig. 12: Contraportada de Acerca de Sudrez
(2016), de Francisco Ovando (© Libros del (2016), de Francisco Ovando (© Libros del
Pez Espiral 2016). Pez Espiral 2016).

Donde por convencion y habito deberia encontrarse la portada, unos trazos —
que podrian valer por destellos— apenas distinguibles, en negativo, van a revelar
en el lado interior de la portada y, mas adelante durante la lectura, la silueta de
torres de alta tension. La solapa de la portada, también libre de inscripciones, no
interrumpe, al desplegarla, el dorado continuo de la tapa. El titulo del libro va a
aparecer, por su parte, impreso en blanco en la contraportada, acompafiado por el
nombre de Ovando como sujeto autor y méas abajo el logo de la editorial (Fig. 12).
Al abrir el libro, sobre la guarda también de color dorado, a modo de portadilla,
se lee “La electricidad es la revolucién”. Asi, el soporte, organizado de este
modo, ya crea un efecto de positivo extrafiamiento que anticipa y emula el que
va a producir la lectura.

El relato, que se resuelve en escasas 59 paginas y tres capitulos, va a ser
conducido al menos por dos voces narrativas: una en primera, homodiegética,
que va a oscilar entre el yo y el nosotros, y una en tercera, heterodiegética y
omnisciente. El argumento transcurre en un pequefio pueblo acosado por la
sequia, rodeado de enormes dunas de arena y aislado del mundo exterior. La
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electricidad al igual que noticias o visitantes de mas alla llegan interrumpida-
mente y concentran tanto las esperanzas como los miedos de los habitantes del
pueblo. La peste, aunque incierta, atemorizante, en cambio, va a llegar un dia
para quedarse. En este contexto, opresivo y onirico, Suarez, el responsable de la
limpieza del consultorio del pueblo, se va a convertir en un médico improvisado
pero poderoso que va a acabar con la vida de Jonas hijo, quien estaba destinado
arelevar a su padre como encargado de mantener en funcionamiento las torres
de alta tensién en los extramuros. Antes, para que Suarez intente la cura, Jonas
le ofrece una herramienta que, en tal contexto, adquiere un valor de uso
extraordinario: un generador eléctrico. “Mire, Suarez, le dice [Jonas padre], si
me lo sana al nifio yo le dejo el generador, y con el generador usted dira cuando
hay y cuando no electricidad, y entonces... Pero no es necesario que siga.
Suarez ya imagina. Se ve a si mismo recubierto de una importancia que ya no
dependera del azar, del ir y venir de la corriente alterna” (31). Jiménez, el
encargado de vigilar el horizonte y anunciar la eventual llegada de visitantes,
por su parte, va a ser testigo casual de la muerte y, con eso, en tanto poseedora
de un secreto comprometedor, convertirse en una figura de contrapeso.
Finalmente, va a persuadir a Suarez para que se aventure en el desierto en
busca de alguna cura para la peste y, asi, logra que el pueblo retorne a la rutina,
“a un cauce familiar. A algo”, —dice el narrador, Jiménez—, “que conociamos”
(59) v que lo restituye a él mismo como una figura de poder apreciable.

Fig. 13: Interiores de Acerca de Sudrez
(© Libros del Pez Espiral 2016).
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De este modo, Ovando articula un sutil relato donde la escasez de recursos —otra
vez, como en La filial, 1a falta de energia eléctrica— y el poder son los ejes conducto-
res, pero, antes que ofrecer un retrato verosimil y realista, opta por construir una
lograda alegoria tejida, a conciencia de las implicancias, con palabras. Nos ubica, si,
en un lugar donde la modernidad ideal ha fracasado, donde los artefactos eléctricos
han devenido obsoletos no por superacién sino por carencia y donde el cobre es un
bien tan fetichizado como inatil. Un lugar donde, como sefiala Lorena Amaro, “se
hace reconocible una crisis politica y social que podria ser la de Chile... o la del
mundo entero”. Si. Pero seria injusto decir que el relato de Ovando es, simplemente,
una denuncia o un reclamo en clave, pues también puede ser leido como un
elaborado poema que, puesto que sospecha de la facultad mimética de la palabra,
opta por explorar los pliegues y versatilidades del significante: “Moverse por el
desierto es entonar un mantra. Después de cada duna hay una duna y una duna. No
mires atras. Olvida que caminas” (26).

Por estas razones, porque el lenguaje de Ovando no es servil y, por lo tanto, no
se subordina a la narracién atil, porque es en este nivel —en el de la palabra y sus
imagenes— donde esta su mayor acierto, porque la dispersiéon de voces narrativas no
respeta el protocolo convencional y también porque esto iltimo se agrava con que
solo escribi6 59 paginas y, finalmente, con 59 paginas, segln ciertos estandares de
la industria editorial, no llega a componer una “novela”; por esto, Acerca de Sudrez
es un texto que reclama que los lectores internacionales vayan a su encuentro o, de
otro modo, acepten prescindir de él.

No puedo cerrar este selectivo panorama de la publicacién experimental sin
hacer mencion al proyecto Casa Bizarra y sus posteriores derivas. Los afios
noventa en Guatemala representan el inicio de una transiciéon conflictiva hacia
la pacificacién del pais bajo condiciones de severa desigualdad social. En 1996
un grupo de jOvenes artistas, escritores y activistas se congrega en un lugar fisico
de la Zona 1 de la capital para fundar e impulsar el proyecto colectivo, café
literario, galeria, sala de conciertos, bar y lugar de encuentro Casa Bizarra, que,
rapidamente y a pesar de que el lugar concreto dejé de existir dos afios después,
se convertiria en el centro gravitacional de la contracultura del pais. Entre los
gestores principales y del entorno inmediato se contaban Simén Pedroza,
Giovanni Pinzo6n, Josué Eleazar, Emily Hazle, Pablo Robledo, Francisco Toralla,
José Osorio, Daniela e Itziar Sagone, Yasmin Hage y Pablo Bromo. No es este el
espacio para reconstruir la historia de este lugar de gestién del que, evaluado en
perspectiva, se puede sostener que, efectivamente, lleg6 a redisefiar el mapa de
la cultura artistica local y regional,? pero creo que corresponde que incluya al

2 Para mas informacion, se puede consultar Hass (99 y ss.) y Shillington (161 y ss.).
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menos la referencia a dos proyectos editoriales que se gestaron dentro de la
trama social desplegada desde esa usina cultural y bajo su espiritu. Se trata de
Editorial X, de Estuardo Prado, y, Ediciones Mundo Bizarro, de Simén Pedroza,
las dos fundadas en 1998.

Derivada del fanzine Anomia, Editorial X existi6 como tal hasta el 2003 con el
firme proposito —declarado en un mitico manifiesto— de convulsionar la escena
literaria establecida y otorgarle visibilidad a las nuevas generaciones de escritores.
En ese periodo, Estuardo Prado publico, en un formato minimo y simple, 15 x 10 cm,
sin nombre de autor en la tapa, una serie de titulos, hoy legendarios, de escritores
como Javier Payeras, Maurice Echeverria, Ronald Flores, Byron Quiiénez, Jacinta
Escudos, Francisco Méndez y del mismo editor, entre otros, el libro de relatos Los
amos de la noche (2001) del que Alan Mills ha escrito que “podia leerse como una
tentativa de terrorismo moral, un verdadero atentado 1éxico, el cual incluso bus-
caba situarse por afuera del mero hecho literario”. Después de un periodo de
silencio de diez afios, el editor y escritor volvi6 a aparecer en el 2013 con un
relanzamiento de la editorial bajo el nombre e/X, donde, en conformidad con su
espiritu original, han aparecido titulos de escritores emergentes como Pep
Balcarcel (Guatemala, 1993). Para ese mismo entonces, algunas reediciones
de los “clasicos” de Editorial X, a su vez, fueron asumidas por la editorial
Germinal de Costa Rica. En 2017 e/X dio a conocer un libro de relatos titulado
Pulp, también de Estuardo, con un precio de venta al ptblico que ronda los 4
Euros. Se trata en muchos sentidos de un libro anémalo: con un collage de
Alejandro Marré en portada y contraportada, en tamafio media carta, sin titulos
en el lomo y con una estética general, incluidas ilustraciones en interiores, que
aleja el objeto de la tradicion visual del libro literario para ubicarlo en la
corriente pulp de comics baratos para consumo popular que tuvo su apogeo
en Estados Unidos durante los afios 20 y 30 del siglo pasado (Fig. 14).

Por esto, en una resefia redactada por Jaime Moreno para El Periddico se lee
que “Lo primero que llama la atencién en la nueva apuesta de Prado es su
composicién”. Y a continuacién que

Parece una coleccién de cuentos, pero no lo es; se asemeja a un cémic en tamaiio, forma y
material, pero tampoco. Es, en todo sentido, un producto experimental. “La idea siempre
ha sido hacer libros que no son libros”, explica Prado, quien ya habia incursionado en este
juego con Amos de la noche. “He tratado de hacer textos hibridos en los que las fronteras
entre un género y otro sean porosas”, puntualiza. El autor explica la propuesta como un
juego de imagenes, tanto en el lenguaje como en la conformacién misma del libro.

Simén Pedroza, por su parte, ha sostenido su proyecto editorial hasta el presente,
pero en constante mutacion. De la temprana Ediciones Mundo Bizarro, su empren-
dimiento evoluciond hacia Folio 114 —del que aseguré que “Es un colectivo de
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Fig. 14: Portada y contraportada de Pulp (2017), de Estuardo Prado (© Editorial X 2017.
Imagen de portada: Alejandro Marré).

poetas y artistas interesados en la promocién honesta y desinteresada del arte y la
literatura con fines netamente culturales y sociales, a nivel nacional y con
proyeccion regional”— para desembocar en Ediciones Bizarras. En todos los casos
se trata, sin embargo, de la produccion de objetos —por momentos ya no exacta-
mente de libros—, compuestos a mano por el editor y poeta, que desde la materia-
lidad intentan -y logran— ser singulares y expresivos. Sin ISBN ni registro de
licencia alguna, los objetos se consiguen en ferias alternativas, fiestas y por pedido
via internet, donde también se pueden encontrar titulos liberados como pdf. Con
talleres de encuadernaciéon y armado de libros en espacios por regla general ajenos
a la literatura, como la Granja Modelo de Rehabilitacién Pavon, la gestacion de
enlaces sociales creativos también constituye un principio articulador en el que se
funda la labor de Pedroza. A su trabajo manual se deben libros en casos simples, en
casos de compleja elaboracién, siempre cuidados, de, por ejemplo, Javier Payeras,
Pablo Bromo y José Eluazar y mas tarde, ya con Folio 114 y Ediciones Bizarras, de
Diana Ortiz, Manuel Tzoc, Manuel Enrique Rodriguez, Alex Rodriguez, Pedro
Chavajay y, entre otros, entre quienes cuenta el mismo Pedroza, Nicole Delgado.

Uno de los libros publicados por Pedroza es Terrorismo moral y ético (1999)
que retine poemas de Payeras, Marré y Pedroza en cien paginas de papel reci-
clado ilustradas en un tamafio de 11 x 8.5 cm (Fig. 15).
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Fig. 15: Interiores de Terrorismo moral y
ético (1999) (© Ediciones Mundo Bizarro
1999).

Fig. 16: Interiores de Automdtika 9mm (2001y 2016) (© Ediciones Mundo Bizarro 2001. Imagen:
© GT Cultura 2018).
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También del mismo trio es el mitico libro objeto Automdtika 9mm (2001 y
2016) cuyo rasgo distintivo consiste en estar atravesado por una bala (Fig. 16) que
remite tanto a un entorno social castigado por la guerra fratricida y el derrame
cotidiano de sangre como, hacia dentro, a una poesia signada por la violencia.

De Manuel Tzoc (Guatemala 1982), un poeta y permorfer que procura
construir una identidad al mismo tiempo homosexual e indigena, es escop(o)
etas para una muerte en versos b... a la (2006 y 2015). También él ha devenido,
junto con Rodrigo Arenas, editor. Juntos coordinan la editorial artesanal espe-
cializada en literatura queer La maleta ilegal. Concluyo de este dato que la
experiencia de fines de los 90 en la ciudad de Guatemala ha dejado un fuerte
legado, inspirado en Casa Bizarra, que promueve la autogestién, el activismo
de enlace politico-cultural, el tejido de redes de sociabilizacién alternativas vy,
finalmente, la edicién artesanal. Alejandro Marré esta a cargo de la estética y el
disefio de portadas de Catafixia, una editorial sin fines de lucro, que libera pdfs en
internet, conducida, desde 2010, por los también poetas Luis Méndez Salinas y
Carmen Lucia Alvarado. Pablo Bromo, por su parte, es el editor de la revista y
editorial Vueltegato. Chuleta de Cerdo, también asistida en la grafica por Marré, es
otra editorial, con sede en Quetzaltenango, conducida desde 2009 por Alberto
Arz(, quien, por ejemplo, publicd en e/X, 10/14 (2015). Todos, las nuevas genera-
ciones de escritores, artistas y editores alternativos con los que hicieron escuela en
el entorno de Casa Bizarra y la Editorial X junto con pares de paises cercanos como
Nicaragua y Costa Rica, confluyen, regularmente, en La valiente, una feria del
libro, como varias otras a lo largo de toda América Latina —la FLIA o la Furia del
Libro—, autogestionada. Un particular laboratorio de sociabilidad en torno a la
edicién independiente, las literaturas locales y la experimentacion formal en un
pais donde todavia predomina el analfabetismo, la violencia y la inoperancia
estatal. También un pais donde, para el mundo —incluso, para esa franja que
vale por “especializada”—, solo pareciera haber dos escritores: Eduardo Halfon y
Rodrigo Rey Rosa, los Gnicos dos que en tiempos recientes, después de Miguel
Angel Asturias y Rigoberta Menchil, han logrado (in)filtrarse en la literatura
mundial.

Creo que con este breve y parcial mapeado basta para sostener que los
pequefios proyectos editoriales conforman hoy en dia, frente a la industria edito-
rial concentrada, la plataforma de gestion y produccién mas sugerente paray de la
literatura latinoamericana. Es a esta escala microlocalizada, intrascendente en
términos de rentabilidad econémica y de cobertura geografica, pero insoslayable
desde el punto de vista de la renovacién estética que impulsan, donde un tipo de
literatura latinoamericana, definida por las condiciones de produccién particula-
res que la sustentan y orientada fundamentalmente a la experimentacién, cobra
forma. La elaboracién de libros mas o menos artesanales, a baja escala y sin
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mayores posibilidades de circulaciéon asi como las condiciones contextuales de
precariedad relativa se convierten, asi, mediante la explotacién intensiva de la
imaginacidn critica, en factores que favorecen una experimentacién con formas
y formatos, y una autonomia dificilmente hallables en el circuito de mayor
impacto internacional. Por eso, frente a los postulados de su discipula Pascale
Casanova, resulta perfectamente actualizable para el contexto que aca interesa
la observacién de Bourdieu que proclama que

Es claro que el bastion central de la resistencia a las fuerzas del mercado esta constituido,
hoy, por esos pequenos editores, que, enraizados en una tradicién nacional de vanguar-
dismo inseparablemente literario y politico (manifiesto también en el dominio del cine), se
constituyen en los defensores de los autores y de las literaturas de investigacién de todos
los paises politica y/o literariamente dominados. (“Una revolucioén...” 263)

En tanto nodos de gestién alternativa, disidente, que se aparta de las pautas y
convenciones de la industria cultural hegemoénica, y al activar, asi, enlaces de
dialogo y cooperacién entre sujetos y colectivos, las editoriales latinoamericanas
independientes son siempre y al mismo tiempo —con lo que estaria enunciando
una de sus condiciones— proyectos culturales y politicos. En casos, la produccién y
puesta en circulacién corre por cuenta de un Gnico sujeto, en casos, por el contra-
rio, estda a cargo de un colectivo, siempre, sin embargo, las rivalidades y la
competencia que gobiernan la l6gica de gestion hegemoénica van a diluirse para
dar paso a circuitos translocales de solidaridad y complementariedad, de transfe-
rencia de saberes e intercambio de experiencias e imaginacion critica. Un tipo de
dinamica, también, que no puede ser disociada de sus anclajes territoriales. Dice
Bourdieu que “defender la tradicién francesa no es, en este caso, ceder al nacio-
nalismo, sino defender las conquistas, intrinsecamente internacionales e interna-
cionalistas, de toda la historia acumulativa de la literatura” (“Una revolucion...”
263). Defender la produccién local latinoamericana —en vista del escenario
expuesto— no seria, tampoco, otra cosa que defender la literatura a secas.
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La poesia no se vende. No es redituable. Con poesia, al fin, no se puede mantener
la infraestructura productiva de la literatura mundial, al menos segtn las con-
venciones que la regulan en la actual coyuntura histérica. La poesia, como de
modo ejemplar lo constata el catalogo de Anagrama, es hoy en dia un género,
fundamentalmente, ausente en la gran escena internacional. Destinada, en todo
caso, a sobrevivir en una zona liminar, a infiltrarse clandestinamente o, acaso,
por cuenta de iniciativas menores, desinteresadas, filantrépicas o inocentes. No,
jamas, como parte del armado cultural que disefian los grupos con capacidad
sostenida de crear comunidades de lectura, autores y tendencias en el circuito
internacional. Inversamente, en los dominios locales latinoamericanos, donde
no hay mayor infraestructura que mantener y donde, finalmente, cualquiera
puede sentirse impulsado a doblar una hoja a4 para convertirla en un soporte
funcional al tréfico literario,' la poesia es un género que disfruta, sino de una
apreciacion masiva, al menos si de una salud respetable. La poesia —se podria
decir- fue destituida. Tal vez por razones comprensibles que tienen que ver con
una progresiva ampliacién del acceso a la lectura, la poesia fue suplantada por la
novela —incluso, por su variante mas estandarizada— como el género maestro,
como el tipo de configuracién textual que, via mejor aceptacién de mercado,
permite que un escritor sea reconocido ptiblicamente como tal. De esta manera,
la poesia parece haberse visto obligada a recluirse en reductos locales, ajenos, en
apariencia inmunes, a las dindmicas de mercado mas caracteristicas.

1 En su breve aproximacion a la literatura de cordel del nordeste de Brasil —como ya apunté, en
muchos sentidos un modo de produccién y puesta en circulacién de literatura alternativo al de
la industria editorial profesional-, Jeova Franklin de Queiroz caracteriza el formato regular de la
siguientes manera: “Independente da quantidade de pagina, a publicacido popular tradicional
mantém o formato proximo de 10,5 cm por 15 cm, equivalente a uma pagina tamafio oficio
dividida em quatro partes. O nimero médio de paginas é multiplo de quatro: 8, 16, 32 e 48” (10).
Marcia Abreu, por su parte, sostiene que “[Jodo Martins de] Athayde vinculou a criagdo poética a
um namero determinado de paginas, sempre em multiplos de quatro, atendendo a demandas
tipograficas e econémicas, pois os folhetos sdo compostos a partir de folhas de papel jornal
dobradas ao meio duas vezes. Assim, conseguiam-se brochuras de 8, 16, 24, 32 paginas:
quantidades diferentes seriam um desperdicio de papel. Dentro destes limites, Jodo Martins de
Athayde passou a publicar uma tinica historia por folheto, mesmo que para tanto fossem
necessarios varios volumes” (104). Notese, por un lado, en qué medida las condiciones mate-
riales determinan qué y como se publica y, por el otro, que, con leves variantes, muchas de las
publicaciones presentadas en este capitulo —como las de Belleza y felicidad, las de Neutrinos,
las de Editorial X y las de Perro de puerto— coinciden en la técnica basica de doblar y abrochar un
nimero contado de paginas a4 u oficio.

3 Open Access. © 2019 Jorge ). Locane, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 License.
https://doi.org/10.1515/9783110622096-017


https://doi.org/10.1515/9783110622096-017

206 =—— 17 En los extramuros. El lugar de la poesia

La poesia, en la mayor parte de los casos, es una propuesta poco comercial y la poesia
experimental lo es menos todavia, por lo tanto no puede esperar la atencion de los medios
de comunicacién o una respuesta por parte de un publico masivo. Su campo de accién se
reduce a una pequefia escala, y en el caso de Estados Unidos en particular: a lecturas de
poesia, publicaciones de obras en revistas, imprentas pequeiias e independientes, sistemas
de distribucién ingeniosos, a una red de libreros comprometidos en la venta de libros
independientes, y al intercambio de informacion entre poetas y lectores. Muchas veces los
recursos para estas actividades provienen del autofinanciamiento,

observa —y yo me permito generalizar— Néstor Cabrera (7) en el prélogo a la
edicién en espaiiol del volumen editado por Charles Bernstein La politica de la
forma poética.

En el apartado anterior me he referido a las literaturas locales sin distinguir
entre narrativa y poesia. No obstante, la poesia ha estado siempre presente como
un murmullo de fondo que interfiere la congruencia del relato, el mio y el de las
escrituras locales que se articulan como prosa. La peticién de principio sostiene
que, puesto que los soportes son precarios, inestables, anémalos, la poesia, o
cualquier escritura que de algiin modo se le parezca, es hoy el género dominante
en los microescenarios locales latinoamericanos. Se la puede, si es necesario,
estampar sobre una servilleta. Sobre un muro o en el piso. No asi la novela, cuya
existencia depende en mayor medida del libro convencional. Este apartado esta
dedicado a la poesia como forma expresiva que, con un protocolo procedimental
asociado —autogestion, colaboracién, autonomia, intransigencia—, sirve de faro
para la edicién y la regulacion de las dinamicas de los campos locales.

Retomo, para comenzar, una cita de Angel Rama que he comentado en el
primer capitulo en referencia a las “editoriales culturales”: “Esas editoriales” —
escribi6 el célebre latinoamericanista a principios de los afios 80— “fueron
dirigidas o asesoradas por equipos intelectuales que manifestaron responsabili-
dad cultural y nada lo muestra mejor que sus colecciones de poesia” (67). Vuelvo
a esta afirmacion porque me permite sondear una serie de hipbtesis que consi-
dero iluminadoras para los argumentos que aca interesan. En primer lugar, si se
le da crédito a Rama, la poesia seria el género mas arriesgado: al no favorecer el
rédito econémico, su publicacién seria evidencia de un compromiso ideal con la
literatura y, por consiguiente, sinénimo de responsabilidad cultural. Asi, una
editorial que pretenda definirse como literaria deberia contar al menos con una
coleccion dedicada a la poesia donde se manifestaria su aprecio por el valor
literario en detrimento del eventual valor econémico. La observacién de Rama
remitia a las editoriales culturales de los afios 60, justamente a esas que mas
tarde fueron absorbidas por la industria cultural transnacional o que, simple-
mente, desaparecieron, de modo que hoy habria que revisar el alcance de su
postulado. Eran editoriales, ademas, que, como Seix Barral o Sudamericana,
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tenian un importante influjo en el dominio transnacional y que, todavia a partir
del principio de responsabilidad cultural, lograban generar lectores y tenden-
cias. El panorama hoy ha cambiado de manera sustancial: las editoriales cultu-
rales tradicionales pertenecen a los grandes conglomerados y, raramente, si no
es de poetas ya de algin modo convalidados o clasicos, publican un poemario.
Los grandes grupos -y con ellos las editoriales no-independientes, como
Anagrama-, cabria decir en continuidad con Rama, no poseen ninguna respon-
sabilidad cultural: nada lo muestra mejor que su abierto desprecio por la poesia,
apenas matizado por la tolerancia que, por ejemplo, exhibe Seix Barral frente a
poetas ya avalados por diferentes instancias consagratorias. En breve, puesto
que ni Planeta, ni Penguin Random House Mondadori/Alfaguara ni Anagrama
muestran mayor interés en publicar poesia, cabria concluir que al dia de hoy en
la literatura mundial no hay espacio para la poesia latinoamericana. Dentro de
este marco general, habria que reconocer la importancia de al menos dos edito-
riales que operan como el parnaso para los poetas latinoamericanos: Visor vy,
ante todo, Pre-Textos. Otras editoriales emergentes, como Adriana Hidalgo,
también tendrian una importancia significativa en la internacionalizacién de la
poesia latinoamericana. Dos puntos, no obstante, deben ser considerados, en
primer lugar, nuevamente, que la poesia que publican estos sellos es poesia
previamente homologada o, en casos, directamente consagrada como clasica:
valga el ejemplo de las obras completas de Arturo Carrera o Diana Bellessi en
Adriana Hidalgo. Y, en segundo, que a pesar del interés sin duda legitimo de
editoriales como Pre-Textos por la poesia, y con esto su indiscutible responsabi-
lidad cultural, sus publicaciones en muy contados casos o de manera transversal
entran en circulacién interlingiiistica. A diferencia de las novelas de Planeta,
Alfaguara y Anagrama, la poesia de Pre-Textos, por ejemplo, no circula, en
principio y sin alterar los patrones de circulaciéon neocolonial, mas alla del
ambito lingiiistico hispanico. Una razén que permitiria explicar esta relativa
“inmovilidad”, junto con el reducido potencial de ventas, podria ser que los
poetas muy raramente disponen del servicio de agentes y otros profesionales de
la mediacién internacional. Tal vez, claro esta, por la misma causa que la hace
impublicable: porque el potencial rédito econémico que puede ofrecer no seria
suficiente para satisfacer los costos de mediacién —de representacion, de scou-
ting y de traduccién-. Tampoco, desde ya, la poesia se muestra mayormente
predispuesta a aceptar la pauta de traductibilidad.? De tal modo que dentro de la

2 De manera general, T.S. Eliot observaba al respecto que “todos sentimos que se pierde mucho
menos al leer una novela que un poema traducidos; y que en la traduccion de ciertos tipos de
trabajos cientificos la pérdida es virtualmente nula. Que la poesia es mucho mas local que la
prosa es algo que se advierte en la historia de las lenguas europeas. Durante toda la Edad Media,
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literatura latinoamericana mundial, la poesia ocupa, si es que efectivamente le
toca uno, un lugar muy marginal. El mismo, acaso, que le corresponde en los
estudios Weltliterarios donde la novela suele ejercer de paradigma a partir del
cual se van a extraer conclusiones, curiosamente, de validez general.

Al otro lado, en el dominio de las literaturas locales, por el contrario, la
poesia ha encontrado un terreno para su desarrollo nada desdefiable. Cabria
decir: la “literatura latinoamericana” hoy se expresa, fundamentalmente, como
novela. Mientras que la literatura latinoamericana lo hace como poesia. Hoy.
Porque, dado que la literatura mundial es un fenémeno regulado por condiciones
histéricas y, por lo tanto, variable en el tiempo, desde luego, no siempre ha sido
asi. Durante el apogeo del modernismo y las vanguardias historicas, por ejemplo,
la poesia era un género de buena acogida internacional. Rubén Dario y César
Vallejo o, un poco mas aca, Pablo Neruda fueron poetas latinoamericanos de
trascendencia internacional y circulacion interlingiiistica. Eran tiempos en que el
valor literario, y con Neruda también claramente el politico, todavia podia
organizar la seleccion y jerarquizacién de literaturas a nivel internacional. Del
boom a esta parte, la narrativa —particularmente, la novela— ha tomado la postay
devenido el género hegemoénico. Como ya he observado, escritores versatiles
como Roberto Bolafio y Alejandro Zambra “triunfan” en el mundo como nove-
listas. Mientras que los poetas intransigentes, los que no realizan concesiones,
raramente, superan el horizonte local. Cualquier lector internacional de hoy, mas

y hasta hace cientos de afios, el latin fue el idioma de la filosofia, la teologia y la ciencia. La
tendencia al uso literario de las lenguas de los pueblos se inici6 con la poesia. Lo cual parece
perfectamente natural cuando comprendemos que la poesia tiene que ver sobre todo con el
sentimiento y la emocién; y que el sentimiento y la emocién son particulares, mientras que el
pensamiento es general. Es mucho mas facil pensar que sentir en un idioma extranjero. Por lo
tanto, no hay arte mas porfiadamente nacional que la poesia” (15). Seria materia de otro trabajo
de investigacion indagar en profundidad en qué medida el proceso de globalizacién actual
habria destinado a la poesia a ser un reservorio expresivo de la experiencia situada.

3 El principio de la sinécdoque que, de acuerdo con Héctor Hoyos (cfr., particularmente,
“Bolafio como excusa...”), regula la literatura mundial, también podria ser extendido a la
dimension genérica: la novela (la parte) da cuenta y explica la literatura (el todo). “La realidad
del consumo literario y de la relectura académica”, anota Hoyos, “es que la oferta con mucho
excede la capacidad de asimilacién y analisis. No hay tiempo para navegar sin brjula y mapas,
por lo cual el Mercado entra a mediar” (93). Mi argumento seria que, en su mediacibn, la
industria editorial transnacional privilegia no solo determinados autores o proyectos sino
también un registro y una condicién genérica, lo cual, a su vez, termina por configurar el corpus
que, con frecuencia, va a adoptar la investigacién académica sin someterlo a mayores inte-
rrogaciones. Para estudios sobre literatura mundial focalizados en la poesia, véase Ramazani y
Locane/Miiller. Para un planteo acerca de la necesidad de distinguir entre los modos de
circulacién internacional de la narrativa y la poesia, véase Catelli.
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o menos informado, podria nombrar a Neruda o a Vallejo, pero no a un poeta
contemporaneo. Podria, probablemente, comentar a Martin Caparrés o a Valeria
Luiselli. Nada podria decir, en cambio, de Julio Barriga o Mariela Dreyfus, ni de
Héctor Hernandez Montecinos o Paula Abramo. Para el mundo, gracias a la
politica editorial de los grandes administradores de la literatura, la poesia
latinoamericana hoy no existe; simplemente, no hay.

Sin embargo, a pesar de que, en efecto, su presencia en el mercado literario
es insignificante, de que, eventualmente, se ubica en un estante marginal y
desabastecido en librerias y ferias convencionales, la poesia latinoamericana,
en tanto fenémeno literario, social y politico, disfruta en América Latina de una
vitalidad considerable. Promovida desde pequeiios sellos locales que, como la
hoy célebre Vox de Argentina (cfr. Locane “Semblanza...”) o la chilena Cuadro
de Tiza, dedican su catalogo exclusiva o fundamentalmente a la poesia emer-
gente, la poesia latinoamericana se encuentra, en la actualidad, en efervescen-
cia. Nutre dialogos estéticos y la imaginacion critica al mismo tiempo que opera
como herramienta para la gestacién de sociabilidades alternativas. Lecturas,
ferias, encuentros, debates y festivales, informales y autogestionados, la tienen
como protagonista a lo largo del todo el subcontinente. Si bien no seria
acertado calificarla como un fendmeno masivo, tampoco seria justo menospre-
ciarla como dinamizador cultural. La propagacion de las editoriales indepen-
dientes junto con el desarrollo de internet y las redes sociales, sin duda, han
favorecido esta evolucién. José Gabriel Lagos, en referencia al caso uruguayo,
anota:

Las lecturas colectivas estan en el origen mismo de la actividad poética y son también una
tradicion de la literatura uruguaya. En el afio que finaliza, sin embargo, se han expandido
por el paisaje montevideano con una intensidad sin punto de comparacién en la historia
posdictadura. No se trata sélo de que las reuniones de poetas se incrementaron: también
cobraron una visibilidad inusual en espacios hasta ahora dedicados a otros asuntos.

Y Daniel Gigena se refiere asi al caso argentino:

Ausentes en las listas de best sellers, convidadas de piedra en el reparto de fondos para
establecer estrategias de marketing y de distribucién, poco resefiadas en medios especia-
lizados y practicamente eclipsadas de los planes editoriales de los grupos multinacionales,
las ediciones nacionales de poesia no s6lo sobreviven, sino que, ademas, cobraron un
impulso y una calidad tan desconcertantes como envidiables: en 2014 se publicé un 40 por
ciento mas del género, respecto de los afios anteriores.

Por su parte, Luis Méndez Salinas y Carmen Lucia Alvarado sostienen que en
Guatemala “1996 es quiza el mojon histérico mas reciente, tanto en términos de
sociedad como en términos de creacidn artistica. [...] Esto da como resultado un
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momento particularmente fecundo en el desarrollo de la poesia guatemalteca,
una poesia que se muestra plural, heterogénea, rotundamente viva”.

Se advierte asi que la poesia, sin ser un fendmeno de mercado ni tampoco uno
masivo, es un género particularmente vivo en todo el subcontinente. Vivo no solo
en el sentido de que se 1a escribe, se la lee y se la discute, sino también en el de que
su condicién marginal en la industria editorial la ha conducido a desarrollar
politicas editoriales autogestivas que sirven de modelo también para proyectos
independientes mas centrados en la narrativa. Asi, quien quiera llevar adelante un
proyecto literario no alineado bajo las consignas de la industria editorial concen-
trada va a seguir el rumbo que, por regla general, hoy, en América Latina, sigue la
poesia. A modo de ejemplo, dicen los editores de Gigante:

No somos editores, somos personas que trabajamos en poesia y que hace unos anos dimos
el paso que creemos que los poetas tienen que dar, el de la edicién. Las mejores editoriales
de poesia las levantaron los poetas. La poesia ocupa un lugar tan efimero en el mundo que
tenés que aprender a hacer todo. Arrancas leyendo, después escribis y después, a la larga,
te editas vos mismo y a gente de la cual admiras su poesia. (Porrtia 82)

Esta, precisamente, la escritura bajo control de los actores mas identificados con
el polo auténomo, es la que, mediante la poesia, se expresa con particular
intensidad en los circuitos locales. En si misma, por las politicas que promueve
o como modelo a emular para superar las constricciones de la escasez y el
totalitarismo de la industria editorial concentrada, la poesia —cabe decir— es en
la actualidad si no la principal forma literaria del subcontinente, al menos una
que propulsa un circuito altamente productivo, vivificante e innovador. Lo cual,
como una prueba mas de la magnitud de la brecha que separa al dominio local
del transnacional, contrasta con su invisibilizacién en los catalogos mas conspi-
cuos de la literatura latinoamericana mundial o, vale decir, en la seleccién de
literatura latinoamericana que la industria editorial hace para el mundo.

Juan Carrefio es un poeta, cineasta y activista cultural nacido en Rancagua,
Chile, en 1986, y radicado, luego, en la comuna santiaguina La Pintana. Sus
primeros poemas, que mas tarde ingresarian en Compro fierro (2007), aparecieron,
fuera de todo circuito comercial y literario, como fotocopias pegadas en paredes y
postes de su barrio. En su primera edicién, el libro aparecié por cuenta de la
editorial creada ad hoc Lagartija Ediciones, bajo licencia Creative Commons y con
el pdfliberado en internet a través de la plataforma ISSUU. La versién impresa, a su
vez, la vendia el propio Carrefio en la via pablica. Mas tarde vendrian una edicién
bajo el sello Balmaceda Arte Joven de Santiago y la publicacién de otros titulos en
las editoriales Das Kapital, Ajiaco y Cinosargo. Junto con su actividad literaria,
Carrefio conduce el Festival de Cine Social y Antisocial que promueve la exhibicién
y realizacion de peliculas en poblaciones de Santiago y otras ciudades de Chile.
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Compro fierro (2007) es un poemario que entabla una suerte de diadlogo con el
hoy clasico Metales pesados (1998), del poeta y antrop6logo Yanko Gonzalez. Este
altimo apareci6 en la editorial El Kultran, de Valdivia, especializada en escrituras
del sur de Chile, con un singular trabajo de diagramacién, con proliferacion de
notas al pie y variantes tipograficas, por parte del mismo Gonzalez en colaboracion
con el artista Ricardo Mendoza. Una reedicion, a su vez, fue publicada en 2017, en
formato facsimilar, en cooperacién entre la ya presentada Alquimia Ediciones y
Montacerdos, otra editorial independiente conducida desde 2012 por los escritores
Juan Manuel Silva, Diego Ziiiiga y Luis Lopez-Aliaga. En el poemario de Génzalez,
destaca, junto con el despliegue visual, la exploracién con registros verbales que
alternan entre el discurso etnografico, la cita culta parodiada y la codificaciéon
propia de sectores jovenes marginales de Chile, con los que, finalmente, se va a
terminar fusionando el yo lirico/observador participante. Una nota al pie en el
poema “Y si de los flippers esta todo hecho” remite, en traduccion, a unos versos
de “January Morning”, de William Carlos Williams:

Todo
Todo esto—
fue por ti, vieja.
Quise escribir un poema
que ta pudieses entender. (20)

Si la apelacion al lenguaje en uso, a su pulso y 1éxico, y a cierta cotidianeidad, la
del mundo urbano joven y de las drogas, supondria accesibilidad o transparencia,
el poemario sefiala la falacia de tal conclusién. Lo que va a imponerse, en su lugar,
es la propuesta de que esa lengua resulta impenetrable a no ser, quizas, mediante
un relajamiento de la sensibilidad auditiva y una aproximacion a la palabra,
primero, a través de su textura y plasticidad formal. “Recuerdo perfectamente lo
que hacia” —dice Yanko Gonzalez— “para no amargarme cuando criticaban que el
libro no se entendia, que era un imbunche o que estaba en una jerga incomprensi-
ble, entre otros muchos guantazos. Yo repetia para mi capote, casi como un
mantra, una cita del mismo Eliot, eso de que ‘la poesia genuina puede comunicar
antes que se entienda’” (Fajardo). La comunicacién oblicua de Gonzélez, la que
reclama una sensibilidad adiestrada para percibir las ondulaciones de ciertos
registros cotidianos, es una que se expresa como poesia, justamente, porque
solo la poesia puede quedarse detenida en el plano mas expuesto de la palabra
sin tener que ofrecer explicaciones ni observar obediencia a la semantica. Sefala
Francisca Lange que en Metales pesados “Se presenta al poeta como traductor. Sin
embargo, se me ocurre que las claves de la escritura de Gonzalez rozan perma-
nentemente la imposibilidad de traducir” (5). Metales pesados no ha sido, desde
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ya, traducido a ninguna lengua, no pertenece a la literatura mundial. En si mismo,
lo que propone es una confrontacion con la perplejidad de contemplar, sin
dilucidar, sin traducir, las estridencias del lenguaje en multiples registros locali-
zados que van del que caracteriza al mundo de la droga en el Chile marginal de la
posdictadura al del antrop6logo que, precisamente, por medio de su tecnolecto,
intenta decodificar, sin conseguirlo, esa realizacién lingiiistica especifica como
mensajes Gtiles.* De Hernan Neira, extraigo una cita que —-me parece— resume,
cabalmente, cual es el aporte de Yanko Gonzalez con Metales pesados, uno que,
surgido de y anclado a una trama editorial local y colaborativa, tiene que ver,
mucho antes, con la experimentacién que con el costumbrismo:

Metales Pesados es, pues, mas que una obra experimental y/o juvenil, pero menos que una
obra madura, que se distingue por su originalidad y por su fuerza, que obliga a revisar las
fronteras entre los géneros literarios y los saberes narrativos sobre el ser humano,
situdndose al centro de la polémica platénica relativa al lugar del poeta dentro de la
polis, aunque en este caso sea la polis, o quizas la tribu, de los etnégrafos rodeados por
la marginalidad urbana, siendo ellos mismos marginales en la epistemologia de las cien-
cias posmodernas.

De aci, entonces, a Compro fierro, el poemario de Juan Carrefio —quien también
tiene formacién en antropologia— que se podria ubicar en una genealogia empa-
rentada con el de Gonzalez. Al igual que en Metales pesados, también aca las
citas a pie son frecuentes y proponen dialogos intertextuales con la tradicion,
con poemas de Oscar Hahn o Pablo de Rokha, por ejemplo. Pero el procedimiento
de Carrefio procura eludir la mediacion, ya sea del antrop6logo ya sea del poeta,
y retoma técnicas de las vanguardias historicas —el cine ojo de Dziga Vertov o los
objets trouvés de Marcel Duchamp- para insertar al lector en un contexto de
imagenes y sonidos identificable como propio de una comuna popular de Chile.
El método constructivo general llevado a cabo por Carrefio consisti6 en registrar
las voces de su barrio con una grabadora, como si de objetos encontrados se
tratara, y trasladarlas al poema escrito intentando reproducir graficamente las
particularidades fonéticas del habla popular chilena: voces que van desde las
que encarnan los predicadores evangelistas hasta jovenes drogados con bencina.
Se trata, en breve, de un sistematico ejercicio de citado, con escasa intervencion
de una subjetividad culta —a no ser por la “traduccién” a poesia— que racionalice
los enunciados. El posterior pegado de los poemas en las paredes y postes del
mismo barrio ubica a la comunidad de habla, en tanto colectivo, en el lugar de
productores de esos mensajes asi como en el de receptores y lectores con lo cual,

4 Para un andlisis en profundidad del poemario, remito, 