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Notas da tradução

O título deste livro, uma citação bíblica, é Tar for Mortar na edi-
ção inglesa. Havia dois títulos possíveis para a edição portugue-
sa: Betume por Cal, que é a frase utilizada em muitas versões 
da Bíblia em português, ou Massa por Argamassa, que embora 
altere levemente a frase — enquanto possivelmente deixando 
seu significado intacto — preserva o jogo de sons e palavras 
observados no título original. É possível interpretar “Mortar” 
como “More Tar”, “mais argamassa”, especialmente ao observar 
o desenho gráfico na capa original, o que forma uma ponte com 
o conteúdo da obra, que tanto menciona uma infinita repetição 
como uma constante ressignificação de textos em si imutáveis. 
No interesse de manter registrado esse caminho bifurcado de 
possibilidades, preservam-se aqui ambos os títulos considera-
dos.

Muitos livros da bibliografia foram deixados como na edição 
inglesa, pois em muitas seções, várias edições e traduções dife-
rentes foram comparadas, e uma atualização completa das obras 
citadas para o português teria deixado essa porção da bibliogra-
fia para trás. O mesmo se dá com as obras de Borges citadas pelo 
autor: optamos por fazer a tradução direta do inglês ao invés de 
utilizar traduções já publicadas  no Brasil, uma vez que o que 
está sendo analisado no texto são justamente as escolhas de cada 
um desses autores na tradução do texto Borgeano.

A versão padrão da Bíblia em inglês foi utilizada. Traduções 
em português costumam diferir consideravelmente do texto em 
inglês, não só em termos utilizados mas também no significado 
dos versículos, então o texto mais próximo daquele interpretado 
pelo autor foi mantido na hora da tradução.
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Introdução

Eu percebi, após passar por muitas dificuldades na construção 
do site libraryofbabel.info, que estava tentando fazer uma re-
construção fiel de um sonho impossível. O website é uma versão 
online da “Biblioteca de Babel” de Borges, que, espero demons-
trar, foi imaginada pelo autor como contraditória em todos os 
aspectos, de sua arquitetura à sua pretensão de abrigar toda a 
expressão possível. Essas tensões não foram resolvidas; assim, 
meu projeto espelha a Biblioteca de Babel apenas no seu fra-
casso. A Biblioteca de Babel foi imaginada por Borges contendo 
cada permutação possível de um conjunto básico de caracteres 
(22 letras, o espaço, a vírgula e o ponto), em 410 páginas. Este 
tanto é certamente possível — o website atualmente contém 
cada página possível de 3200 caracteres retirados de uma lista 
como essa - mas o sonho de uma biblioteca universal permane-
ce elusivo. Além dos limites contingentes de seu pequeno con-
junto de algarismos romanos, o comprimento de seus livros, e o 
seu veículo, há outros motivos essenciais pelos quais nenhuma 
quantidade de escrita pode exaurir as possibilidades do signifi-
cado. Um texto existe dentro do que Borges chama de um diá-
logo infinito com seus destinatários, e sua recontextualização 
sem fim garante que, mesmo sem uma marca de diferença, cada 
livro, página e até mesmo letra pode diferir de si mesmo. Nossas 
bibliotecas não deixam de atingir a universalidade devido a um 
caractere que deixamos de fora, mas devido ao fato de que a 
totalidade em si é essencialmente incompleta.
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Em todas as suas formas, a biblioteca deve nos levar a pen-
sar diferentemente sobre as possibilidades de originalidade ou 
novidade. Era autoevidente para os bibliotecários na Biblioteca 
de Babel que eles jamais seriam capazes de produzir um tra-
balho original; ao invés disso, eles esperavam descobrir a ver-
dade nos textos pré-fabricados que consideravam divinos. Mas 
essa sensação de que a possibilidade já foi exaurida não deve 
depender de uma realização (como imprimir ou publicar por 
meios digitais um conjunto combinatório inteiro). A linguagem 
se comunica como um conjunto estruturado de diferenças, logo 
suas unidades básicas (nesse caso, letras e sinais de pontuação) 
sempre serão permutáveis. Essa permutabilidade é universalizá-
vel: cada forma de expressão e experiência depende de sinais ou 
marcas, e de uma estrutura conceitual precedida por sua inteli-
gibilidade. Ou seja, mesmo o evento mais imprevisto ou impre-
visível é inteligível para nós somente ao nos conformarmos com 
conceitos e formas de experiência pré-existentes. Somos bri-
coleiros repavimentando e recombinando textos encontrados, 
sem a possibilidade de espontaneidade imediata. Mesmo que a 
nossa disposição desses sinais seja motivada por um contexto 
momentâneo, a biblioteca nos oferece um lembrete esmagador 
da indiferença de toda a expressão em relação a essas intenções. 
O próprio Borges brincou com a originalidade do seu ato de au-
toria, colocando um aviso na introdução de El jardín de senderos 
que se bifurcan: “Nem sou eu o primeiro autor do conto A Bi-
blioteca de Babel; qualquer um que sinta curiosidade a respeito 
de sua história e pré-história pode consultar certas páginas da 
revista Sur, número 59, que registra nomes tão diversos como 
Leucipo e Lasswitz, Lewis Carrol e Aristóteles” (Borges, 1942, 
p. 5). De qualquer forma, reconheceremos tanta continuidade 
quanto perfídia em seu ato de suposta não-autoria, que pode ser 
uma condição universalizável de nossa relação com a história ou 
com a tradição. Não há novidade, assim como não pode haver 
repetição.

Uma pura repetição, como Borges costumava observar, desa-
pareceria completamente, sem dispor ao menos de uma marca 
para ser distinguida de seus predecessores. Não seríamos ca-
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pazes de reconhecer sua existência ou escrever estas palavras 
que a contemplam se não houvesse uma diferença entre nossa 
biblioteca universal e seus predecessores. A falta de identidade 
em nossas formas de expressão garante que algo qual novidade 
sempre se fará presente, mesmo que não existam marcas para 
reconhecê-la, e até mesmo se não for causada por nada que se 
assemelhe a nossa própria agência ou espontaneidade. Isto pode 
até mesmo ser o princípio que põe em xeque a soberania do su-
jeito supostamente presente. Como resultado da desconstrução 
da invenção e da descoberta, encontraremos algo qual repetição 
em toda experiência “nova”, e algo como novidade em cada su-
posta repetição.

Borges trata com uma gentil ironia a ênfase insistente na to-
talidade vista em A Biblioteca de Babel, as afirmações do narra-
dor de que a biblioteca é infinita no espaço e no tempo, e que ela 
contém não somente cada permutação possível de seu conjunto 
de caracteres mas também todos os significados possíveis. De 
maneira similar, em seus trabalhos de não-ficção, ele afirma al-
gumas vezes que combinações poderiam saturar a literatura, ou 
que a repetição é a única realidade, enquanto afirma em outros 
momentos que um texto único difere de si mesmo e que nada ja-
mais se repetirá puramente. Tal ironia e autocontradição são as 
forças que cancelam a possibilidade da totalização. Suas funções 
na ficção e não-ficção de Borges serão o assunto dos primeiros 
dois capítulos (embora, como veremos, a distinção entre ficção 
e não-ficção se tornará difícil de manter). O terceiro capítulo 
é focado numa área ideologicamente motivada de críticas lite-
rárias que comparam a Internet com uma biblioteca universal. 
Estes críticos tomam por garantida a completude da Biblioteca 
de Babel de Borges; eles tanto ignoram a sua contradição irôni-
ca da totalidade quanto exageram o poder de nossa tecnologia 
contemporânea. A escrita de Borges pré-programa a sua pro-
genitura tecnológica, não por conter uma totalidade de todas 
as possibilidades do passado e do futuro, mas por jogar com a 
brecha que rompe com toda a identidade.
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O narrador de A Biblioteca de Babel, um bibliotecário que vive 
entre suas prateleiras, afirma sem cessar a sua totalidade e infi-
nidade. Ela contém todas as permutações possíveis de seu con-
junto de caracteres, e todos os significados possíveis; ela sempre 
existiu, continuará existindo, e se estende infinitamente no es-
paço. Obviamente, nenhuma dessas proposições jamais pode-
ria ser verificada por uma criatura condicionada pela finitude, 
limitada em tempo e espaço. Nosso narrador as aceita por uma 
questão de fé. Há várias indicações de que Borges encara es-
sas afirmações de forma irônica, não para denegrir a bibliote-
ca (como se ela pudesse abrigar todas as expressões possíveis, 
mas falhasse), e sim para demonstrar que totalizar a expressão 
é um ideal impossível. Esta ironia espelha um gesto recorrente 
em sua “não-ficção”, em que Borges frequentemente afirma um 
princípio utilizando um apelo místico ou romântico, um princí-
pio de unidade ou de transcendência, enquanto afirma em ou-
tro momento as premissas de uma desconstrução desta mesma 
afirmação.

Apesar da imensa quantidade de literatura sobre Borges, é 
raro encontrar críticos que questionem a veracidade de seus 
narradores. Com muito mais frequência, as concepções totali-
zadoras de seus narradores são encaradas como expressões das 
tendências místicas do próprio Borges. Seja entre especialistas, 
teóricos que citam Borges como parte de trabalhos filosóficos 
mais amplos, ou na literatura popular, é possível encontrar auto-
res, de Barrenechea e Foucault a Bloch, cometendo esse mesmo 
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deslize, e incorporando em seus textos as ilusões ideológicas do 
narrador de Borges1. Uma leitura mais cuidadosa pode identifi-
car uma posição irônica da narrativa em todas as histórias de O 
Jardim de Caminhos que se Bifurcam. O Borges que emerge desta 
teia de autocontradições textuais não é o celebrador exuberante 
da união mística, mas um que dança sobre o abismo não menos 
misterioso que complica a passagem de finitude a infinidade.

Arquitetura e Anarquitetura

A história se abre com uma visão do que pode ser uma estrutura 
sem fim, um projeto arquitetônico que, assim como os textos da 
biblioteca, poderia iterar-se indefinidamente, talvez até mesmo 
infinitamente. Essa estrutura, de salas hexagonais com quatro 
ou cinco paredes com estantes, com uma ou duas passagens 
entre hexágonos adjacentes, com um vasto abismo dentro ou 
entre elas, é desenvolvida em uma das partes mais textualmente 
complexas da história. Cada uma das revisões e ambiguidades 
deste parágrafo, que parecem nos introduzir à espacialidade da 
biblioteca, tornam incertas a forma e a consistência desta estru-
tura. Borges cria um texto cuja identidade mais íntima é uma 
diferença ou conflito interno — os leitores que tentarem, com 
a maior dedicação, ser verdadeiros ao projeto dele, inevitavel-
mente imaginam estruturas que contém brechas nelas mesmas, 
ou criam brechas na história.

As incertezas textuais começam na primeira frase, que des-
creve galerias hexagonais “con vastos pozos de ventilación en el 

1	 Ver, por exemplo, Borges: O Fazedor de Labirintos, de Barrenechea; Lingua­
gem ao Infinito, de Foucault; ou The Unimaginable Mathematics of Borges’ 
Library of Babel [As Matemáticas Inimagináveis da Biblioteca de Babel de 
Borges], de Bloch. De todas as críticas que analisei no decurso deste estudo, 
as únicas dúvidas explícitas quanto ao narrador de A Biblioteca de Babel 
vêm de O Efeito do Clinâmen Atomista na Constituição da Biblioteca de Ba­
bel de Borges, por Kane X. Faucher, e Babelation, de Neil Badmington. A 
interpretação mais perspicaz do posicionamento narrativo irônico nas his-
tórias de Borges que eu encontrei, focando-se em Pierre Menard, Autor do 
Quixote e O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, é a Palestra de Pesquisa 
nº 118 de Efraín Kristal, da Universidade da Califórnia em Los Angeles.
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medio”. Os quatro tradutores ingleses que trabalharam nesta 
história estão divididos quanto ao modo de interpretar essa fra-
se — escreveram ou “com vastos respiradouros entre elas”, na tra-
dução de James E. Irby, em outras palavras, entre um número de 
galerias hexagonais haveria um espaço externo vazio, ou “cada 
uma com um vasto poço de ventilação central”, na tradução de 
di Giovanni2 e “No centro de cada galeria há um poço de ven-
tilação”, na tradução de Hurley. Embora não exista base textual 
literal para a aparição da palavra “cada” nestas duas traduções, 

2	 Embora a tradução de Norman Thomas di Giovanni desta história nunca 
tenha sido impressa, eu a considero uma faceta importante da recepção em 
língua inglesa de Borges. A grande maioria das traduções em inglês dos 
trabalhos de Borges publicadas durante a vida do autor foram colaborações 
com di Giovanni. A dupla trabalhou em muitas das poesias de Borges e seus 
trabalhos em prosa posteriores, mas foram incapacitados de publicar tra-
duções de algumas das suas histórias de ficção mais importantes, incluindo 
histórias de El Aleph e Ficciones, pois os direitos de tradução ainda eram 
mantidos pela editora de uma edição inglesa anterior.

As colaborações de Borges com di Giovanni são traduções estranhas e 
abertas, que demonstram mais sobre as teorias de tradução do par do que 
sobre o trabalho original. Borges era notório por sua infidelidade criativa, 
ao traduzir outros autores, e mantinha essa infidelidade ao traduzir o seu 
próprio trabalho (sobre este tema, veja Invisible Work: Borges and Trans­
lation, de Efraín Kristal). Ainda assim, elas claramente representavam os 
desejos de Borges, e infelizmente, após a morte de Borges, sua viúva e her-
deira de seus direitos literários, María Kodama, em colaboração com a Vi-
king-Penguin, deixou as traduções de di Giovanni esgotarem-se nas lojas e 
encomendou as traduções de Hurley para poder ignorar os contratos de di 
Giovanni (di Giovanni, The Borges Papers). O seu objetivo provável era de 
garantir uma maior margem de lucro das versões inglesas do trabalho ao 
conseguir evitar o acordo de divisão meio-a-meio que Borges havia feito 
com seu amigo.

Di Giovanni foi barrado de disseminar as suas (e, por extensão, também 
de Borges) traduções, e foi inclusive forçado a removê-las de seu website. Eu 
encontrei a sua tradução não-publicada de A Biblioteca de Babel utilizando 
a Wayback Machine; na época da publicação deste livro, elas se encontra-
vam disponíveis em https://web.archive.org/web/20130212202907/http://
www.digiovanni.co.uk/borges/the-garden-of-branching-paths/the-library-
-of-babel.htm.

Resgatei o que pude e tornei os textos disponíveis em meu website, jun-
tamente com suas traduções esgotadas, em https://libraryofabel.info/Bor-
ges/BorgesDiGiovanniTranslations.zip.
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Fig. 1 — Uma seção da Biblioteca de Babel caso só uma das faces de 
cada hexágono se abrisse para uma sala lateral, como desenhada por 
Cristina Grau em Borges y La Arquitectura (Grau, 1989, p. 66).
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a frase “en el medio” admite as duas interpretações. Enquanto 
esses três tradutores desambiguam a frase de abertura, o único 
que mantém a incerteza da frase de Borges é Kerrigan: “galerias 
hexagonais, com enormes poços de ventilação no meio”. 

Aqui nós vemos, logo na primeira frase, um abismo que se 
abre para o infinito, ou para o que excede as nossas capacidades 
ao ponto de sugerir a infinidade (o sublime), trocando-se entre 
os limites ou alterando o próprio limite daquilo que é interno e 
externo.

O que segue essa frase não é nem um pouco mais fácil de 
interpretar ou traduzir. A primeira edição da história, publicada 
em O Jardim de Caminhos que se Bifurcam em 1941 ou 1942,3 
contém a seguinte passagem: “Veinticinco anaqueles, a cinco lar-
gos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos uno […]. La 
cara libre da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, 
idéntica a la primera y a todas”. Embora di Giovanni utilize tex-
tos da revisão de 1956 feita por Borges em outras passagens, aqui 
ele se baseia na primeira edição: “Vinte cinco longas prateleiras, 
cinco de cada lado, enchem todos os lados com a exceção de 
um […]. Do lado sem prateleiras, uma passagem estreita leva 
para outra galeria, que é idêntica à primeira e a todas as outras”. 
Borges reconheceu um erro nesta passagem cuja natureza pre-
cisa teremos que debater mais profundamente, e realizou três 
mudanças, com o objetivo de livrar um dos lados do hexágono 
para criar uma passagem para outras galerias: “Veinticinco” tor-
nou-se “veinte”, “menos uno” tornou-se “menos dos” e, estranha-
mente, “la cara libre” tornou-se “una de las caras libres” — muita 
controvérsia cerca a discussão do que aconteceu com a segunda 

3	 A primeira impressão daquela que se tornaria possivelmente a coleção mais 
influente de Borges é datada de 1941 de acordo com o cólofon do livro, mas 
1942 de acordo com a sua marca registrada. O final de 1941 foi a data limite 
de um prêmio nacional que Borges e o seu editor esperavam vencer; a im-
pressão foi ou apressada para cumprir o prazo, ou a data foi falsificada. De 
qualquer modo, o trabalho inovador de Borges foi rejeitado em favor de 
prosa mais reconhecivelmente argentina (ver Jarkowski, “Cuando Borges 
Perdió Por Mayoría De Votos”). Meus agradecimentos a Fernando Sdrigotti 
por sua ajuda em descobrir esta explicação.
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Fig. 2 — Uma planta da Biblioteca de Babel com duas aberturas em 
cada hexágono, desenhada por Cristina Grau em Borges y La Arqui-
tectura (Grau, 1989, p. 68).
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parede sem estantes. Os outros tradutores seguiram a edição re-
visada. De acordo com a tradução de Irby: “Vinte prateleiras, 
em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados 
exceto dois […]. Um dos lados livres leva a um corredor es-
treito” (Borges, 1964, p. 51). Resolver as incertezas desta revisão 
necessariamente nos envolve na incerteza física da posição do 
poço de ventilação, e a incerteza ontológica do infinito e do fi-
nito.

Christina Grau, em seu trabalho Borges y la Arquitectura, 
explica o problema que sua revisão corrigia e oferece uma in-
terpretação possível da estrutura imaginada (Grau, 1989, p. 66). 
Embora a história frequentemente conjure espaços interminá-
veis e labirínticos, percorridos por bibliotecários solitários, uma 
estrutura de hexágonos com somente uma abertura necessaria-
mente terminaria em sua primeira junção (ver fig. 1). Tal estru-
tura não é capaz de se expandir na direção horizontal, embora 
pudesse se repetir na forma de poços verticais auto-contidos e 
sem fim. Se o movimento lateral fosse barrado, entretanto, seria 
impossível entender a primeira metade das memórias melancó-
licas do narrador, que descreve viajar “por muitas noites através 
de corredores e ao longo de escadas polidas” (Borges, 1964, p. 
54). 

Claramente, Borges quis corrigir este erro de projeto quan-
do revisou sua história em 1956. Mas a adição de uma segunda 
passagem não resolve de forma alguma os problemas textuais de 
seu parágrafo de abertura. Grau ainda permite, em seu diagra-
ma da edição revisada, a problemática câmara central em forma 
de quadrado (ver Fig. 2). Ao que parece, tendo em vista os cír-
culos desenhados em seus diagramas, ela opta pela interpreta-
ção de que os poços de ar estariam dentro de cada hexágono, e 
assim a câmara quadrada central é uma adição sem base no tex-
to de Borges. Além disso, os “idealistas” entre os bibliotecários 
“argumentam que salas hexagonais são uma forma necessária 
de espaço absoluto ou, ao menos, de nossa intuição do espa-
ço” (Borges, 1964, p. 52). Embora isso pareça impedir a adição 
de uma câmara quadrada, pelo menos não é algo tão explicita-
mente proibido quanto uma sala com um lado a mais, ou um a 
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Fig. 3 — Uma planta da Biblioteca de Babel com duas aberturas em 
cada hexágono e um hexágono separado para cada escada em espiral, 
como desenhado por Antonio Toca Fernandez em La biblioteca de 
babel: una modesta propuesta (Fernandez, 2009, p. 79)
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menos: “Eles raciocinam que uma sala triangular ou pentagonal 
é inconcebível” (idem). Se esta antecâmara quadrada possui o 
objetivo de ser a passagem estreita mencionada anteriormente, 
devemos notar que há duas dessas para cada hexágono, e retor-
nar à terceira das revisões de Borges.

Antonio Toca Fernández, que responde ao modelo de Grau 
em La biblioteca de babel: Una modesta propuesta, sugere que a 
revisão de Borges está incompleta. Por que remover os livros de 
uma parede em cada hexágono, no entanto não utilizar aquela 
parede como passagem? Ele propõe uma correção mínima: o 
que era La cara libre (a face livre) na primeira edição, e se tornou 
Una de las caras libres (uma das faces livres) na segunda, devia 
ter sido Cada una de las caras libres — cada uma das faces livres. 
Esta emenda justifica as aberturas em dupla no modelo de Grau, 
mas os zaguanes quadrilaterais dela ainda o incomodam. 

Ele reconhece que Borges desejava uma estrutura que pudes-
se saturar o espaço com uniformidade geométrica, e expande 
os quadrados de Grau para se tornarem hexágonos (ver Fig. 3). 
Este modelo ainda contradiz diversas partes do texto de Borges. 
As passagens estreitas descritas por Borges se abrem em “outra 
galeria, idêntica à primeira e a todas as demais.” Isto é, elas de-
vem conectar dois hexágonos, não seis como no modelo de Fer-
nandez, ou quatro como no modelo de Grau. E não há nada de 
estreito (angosto, no original) sobre esta passagem que aparenta 
crescer de um arquiteto para o próximo, gerando novas abertu-
ras e atrapalhando a simetria das galerias idênticas.

Um visitante do website libraryofbabel.info, que se identifi-
cou como WillH, ofereceu uma engenhosa solução que resol-
ve alguns desses dilemas espaciais e textuais. Ele reinterpreta o 
poço de ventilação “no meio” dos hexágono(s), para evitar a ne-
cessidade de re-revisar a segunda edição do texto de Borges. Um 
único poço circular absorve uma das paredes de seis hexágonos, 
assim necessitando de apenas uma passagem por hexágono e 
permanecendo verdadeiro à passagem “uma das faces livres” 
(ver Fig. 4). A visão dele quase reconcilia os enigmas textuais, 
porém com uma brecha muito significante: em uma entrevista 
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Fig. 4 — Uma planta da Biblioteca de Babel com uma abertura em 
cada hexágono e o poço de ventilação entre um agrupamento de 
hexágonos, desenhada pelo usuário de libraryofbabel.info, WillH.
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com Christina Grau em Borges y la Arquitectura, Borges explica 
sua motivação para compor sua biblioteca com hexágonos:

No início eu pensei em uma série de círculos, pois eles pro-
duzem a sensação de uma falta de orientação […] mas círcu-
los deixavam espaços entre eles que me perturbavam. Mais 
tarde, eu decidi usar hexágonos pois eles se encaixam sem 
necessitar de outras figuras (1989, p. 73).

A estrela elegante criada por WillH, embora sendo o único pro-
jeto que aceite todas as emendas de Borges, e ser o único que 
siga o modelo “en el medio” juntamente com Irby, deixa seis es-
paços, cada um na forma de um hexágono inacessível, caso nós 
engrossemos as paredes ou comprimamos as passagens.

Devemos aceitar somente a evidência da segunda edição, e 
tratar a entrevista de Borges como extrínseca? Mas se ele está 
sendo desonesto ou enganador, ainda devemos contar com a 
tendência de Borges a criar teias textuais intrincadas, labirintos 
de revisões e comentários que, assim como cal de aves, prende 
mais e mais os leitores mais cuidadosos, à medida que se esfor-
çam para obter uma interpretação coerente. Acreditei, uma vez, 
que poderia balancear essas tensões ao aceitar a adição de uma 
segunda passagem, como fez Fernandez, e condensar as passa-
gens com paredes mais espessas (ver Fig. 5)4.

Mas eu deixei de ansiar por uma solução — eu prefiro muito 
mais me maravilhar com um texto que consegue, aparentemen-
te tanto intencionalmente quanto por acidente, permitir tantas 
soluções elegantes enquanto sempre deixa espaço para um res-
quício de irreconciliabilidade. Minha discordância final seria 
com a afirmação de Fernandez de que:

4	 Retirado do rumo pelo meu desejo de reconciliar as dificuldades do texto, 
eu alterei a passagem de acordo com a emenda de Fernandez e acidental-
mente ignorei a demanda de que as galerias deveriam ser “idênticas”. Variar 
a posição das entradas e saídas claramente viola essa simetria. Esta imagem 
foi criada pela minha irmã, Sarah Basile, de acordo com as minhas espe-
cificações; a ela dou crédito total por sua elegância, e assumo toda a sua 
responsabilidade pelos erros inclusos.
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Fig. 5 — Uma planta da Biblioteca de Babel que eu imaginei em uma 
tentativa iludida de reconciliar as contradições textuais das revisões de 
Borges.
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A história de Borges não é um sonho embaralhado [desdibu-
jado — “rascunhado”, eclipsado]; pelo contrário, seu pesadelo 
lúcido descreve a biblioteca com a precisão de um expert… 
de um arquiteto […]. O que surpreende e inquieta a respeito 
de Borges é que, em sua cegueira, ele imaginou um universo 
que poderia ser construído (Fernandez, 2009, p. 79).

É bem o oposto — Borges tem uma imaginação que ultrapassa 
a lucidez para adentrar o seu verso sombrio, a mente do que eu 
preferiria chamar de anarquiteto, cuja grande visão tem a capa-
cidade de nos guiar à cegueira. Nós correremos de encontro a 
esse limite continuamente, por exemplo, ao nos deparar com a 
ironia de Borges; a criação de um texto em conflito consigo pró-
prio atrapalha ou desconstrói a tarefa da crítica, compreendida 
como uma seleção entre significados possíveis, enquanto abre 
para nós a possível impossibilidade de significados ou decisões.

Sonhos de Infinidade

O parágrafo de introdução da história, que se abre nesta arquite-
tura impossível, se encerra reassinalando a impossibilidade da to-
talidade. Após descrever a arquitetura em repetição, o narrador- 
bibliotecário nos diz:

No corredor, há um espelho que fielmente duplica todas as 
aparências. Os homens normalmente inferem a partir deste 
espelho que a Biblioteca não é infinita (se realmente fosse, 
por que esta reprodução ilusória?); eu prefiro sonhar que 
suas superfícies polidas representam e prometem o infini-
to… (Borges, 1964, p. 51).

Acabamos de receber um projeto que exige a traição ou do es-
paço Euclidiano ou do próprio texto, e que mencionou um fosso 
abissal que se move ao centro e para fora do centro do santuário. 
O espelho representa outra forma do infinito, capaz de se mo-
ver dos cantos mais longínquos para o coração mais interno da 
experiência. A interpretação comum ou vulgar desta entidade 
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se baseia numa infinidade de espaço, negada pelos “homens” 
que assumem que o espelho deve servir para compensar uma 
falta na realidade. A imagem espelhada é mais relevante para 
uma infinidade do espaço; ao permitir uma brecha ilusória, fal-
sa, imaginária ou irreal, o espelho revela a progressão rumo ao 
infinitesimal que divide sem cessar cada hexágono, nódulo, ou 
ponto neste campo instável, e que expõe a falta de autoidenti-
dade de todas as entidades nas imediações desta experiência.5 
Entretanto, ironicamente, o narrador transfere esta infinidade 
para distâncias enormes e inacessíveis, em uma tentativa de pre-
servar seu próprio sonho de totalidade. Em todos os momentos 
em que a infinidade ou a saturação são invocadas pelo narrador, 
incluindo a afirmação todo-poderosa da completude combina-
tória da biblioteca, ele revela somente sua luta vã contra a in-
terdependência da estrutura e da desconstrução, assim como a 
ironia sagaz de Borges.

O bibliotecário decide através do dogma todos os conflitos 
que Kant atribui a uma antinomia da pura razão. Kant identi-
fica a origem de certos debates filosóficos tradicionais em um 
conflito da razão com ela própria, necessário para qualquer in-
teligência racional finita. Essas antinomias incluem a finitude 
ou infinidade do espaço e do tempo (quantidade), se existe uma 
substância simples ou se a matéria é infinitesimalmente divisível 
(qualidade), se existe causalidade inteligível, como o livre arbí-

5	 O ponto de vista taxonômico que Ana María Barrenechea assume em re-
lação ao corpus de Borges se torna problemático quando visto nesse espe-
lho. Ela aparenta tentar criar um conjunto estável de categorias ou temas, 
e dissecar as obras de Borges para encaixarem-se em cenas e símbolos in-
dividuais no seu esquema. Com um fervor analítico reminiscente daquele 
visto em John Wilkins (ver p. 63 abaixo), ela categoriza esse espelho sob 
O Infinito — As Multiplicações Infinitas — os espelhos de frente, e o coloca 
entre “os muitos símbolos sugerindo a infinidade do cosmos” que ela diz 
encontrar em A Biblioteca de Babel (Barrenechea, 1965, p. 39). Qual cosmos, 
e qual infinidade? Nós já observamos que cada palavra desta história está 
dobrada pela ironia de um narrador que possui uma segurança impossível 
da infinidade do cosmos, e por uma infinidade que desliza sem dificulda-
des dos confins mais longínquos do espaço ao coração das coisas. Omitir a 
ironia e ambiguidade de Borges, como muitos críticos o fazem, produz uma 
leitura unilateral de seus textos instáveis e indecisos.
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trio, ou exclusivamente uma causalidade material (relação), e se 
existe um ser absolutamente necessário para a existência ou não 
(modalidade). Kant argumenta que nenhuma dessas disputas 
pode ser decidida por lógica ou experiência, mas que a razão, 
como uma capacidade que busca as bases ou princípios de to-
das as coisas, necessariamente descobre esses pares polêmicos, 
sem ser capaz de resolver a sua oposição. Nosso narrador, de 
qualquer modo, faz o que não se deve, escolhendo o axioma que 
corresponde às suas crenças e rejeita o outro, sem bases, em to-
dos os casos.

A infinidade da biblioteca, em tempo e espaço, é repetida a 
nós sem cessar. O narrador finge derivar esta ideia da presença 
de um propósito que ele observa na realidade, mas nós sabemos 
a partir da Crítica do Julgamento, de Kant, que é impossível de-
terminar se essa teleologia é o trabalho de um agente natural ou 
sobrenatural:

Primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Esta verdade, cujo 
corolário imediato é a futura eternidade do mundo, não pode 
ser posta em dúvida por nenhuma mente razoável [maior 
exemplo do dogmatismo do narrador] […] o universo, com 
seu elegante dote de prateleiras, de volumes enigmáticos, de 
escadas inexauríveis para o viajante e latrinas para o biblio-
tecário em repouso, só pode ser a obra de um deus (Borges, 
1964, p. 52).

Podemos claramente ver aqui a arbitrariedade do raciocínio de 
nosso narrador. Ele não pensa em termos de lógica ou empi-
rismo, mas abraça qualquer ideia que celebre o poder de sua 
noção pré-concebida de Deus (o ser necessário). Os atributos de 
sua divindade são ordem, repetição e o imaterial. Podemos ver 
como este último atributo motiva seu pensamento em outra de 
suas suposições reverentes: “Uma vez que eu esteja morto, não 
haverá falta de mãos piedosas para me jogar por cima do cor-
rimão; minha tumba será o ar insondável, meu corpo se afun-
dará perpetuamente e decairá e se dissolverá no vento gerado 
pela queda, que é infinita. Eu afirmo que a Biblioteca não tem 
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fim” (Borges, 1964, p. 52). Embora outras tradições declarem a 
finitude do tempo e do espaço em prol do divino além deste do-
mínio, a infinidade do universo em todas as quatro dimensões é 
um modo do nosso narrador encaixar o imaterial neste mesmo 
mundo. Seu sonho de espaço infinito lhe permite a possibilida-
de de transcender seu corpo — não ser deixado para apodrecer 
dentro dos confins da finitude e da espacialidade, mas sim dis-
solver-se em um ar que quase pode ser confundido com o éter. 
O sonho da incorporeidade aqui também se relaciona com uma 
fantasia tradicionalmente masculina de transcender o gênero, 
à qual retornaremos ao considerar o universo totalmente mas-
culino que os bibliotecários habitam. Uma referência explícita 
a Kant imediatamente segue essa frase dogmática: “Eu afirmo 
que a Biblioteca não tem fim. Os idealistas argumentam que as 
salas hexagonais são uma forma necessária de espaço absoluto, 
ou ao menos, da nossa intuição do espaço (Borges, 1964, p. 52). 
Um erro clássico do dogma é cometido ao derivar a infinidade 
do espaço da necessidade do espaço como uma forma de intui-
ção — de acordo com Kant, isso somente garante que um limite 
jamais poderá aparecer, logo, que o empirismo não tem o poder 
de resolver a questão.

A antinomia da qualidade se destaca como a única preocu-
pada com a dimensão infinitesimal. Esses princípios conflituo-
sos não são menos necessários para a coerência do pensamento 
racional — a existência de uma substância simples, uma que não 
seria dividida em partes menores, é necessária para conceber 
a estabilidade ou identidade de qualquer uma das estruturas 
macroscópicas compostas de elementos divisíveis. De qual-
quer modo, espaço e tempo indivisíveis são formas necessá-
rias de nossa intuição, então nada indivisível poderia jamais se 
apresentar para nós. Deveremos retornar, no próximo capítu-
lo, à tradição atomista que se atracou com esta questão, e que 
constitui a base de muito da história de Borges. Por enquanto, 
podemos perceber simplesmente que o sonho da totalidade, 
de uma biblioteca total que contenha todas as possibilidades 
de expressão, depende da existência de um conjunto básico de 
“átomos” cuja indivisibilidade é garantida. O segundo axioma 
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definido por nosso narrador, “Os símbolos ortográficos são vin-
te e cinco em número” (Borges, 1964, p. 53), é uma afirmação 
dogmática da simplicidade da substância básica, elemento ou 
átomo deste universo textual, que é a letra. A conclusão de que 
esta biblioteca universal exaure a expressão também depende 
desta suposição. O “pensador” que primeiramente chegou nesta 
tese a derivou da existência de vinte e cinco símbolos, e de uma 
segunda premissa, “Na vasta Biblioteca não existem dois livros 
iguais” (Idem, p. 54). Esta afirmação é igualmente dogmática, 
pois seria impossível para qualquer criatura finita verificá-la. 
Além disso, uma dedução lógica falaciosa segue estas duas pre-
missas: “Destas duas premissas incontroversas ele deduziu que a 
Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as combi-
nações possíveis dos vinte e tantos símbolos ortográficos” (Idem). 
É claro, a premissa que falta é outra suposição igualmente sem 
base que o nosso narrador aceitou: a infinidade do universo. Po-
demos compreender melhor a razão do distanciamento irônico 
de um narrador ideologicamente iludido se nos concentrarmos 
naquilo que é possivelmente o mais fundamental desses equívo-
cos — o das vinte e duas letras.

Há motivos, tanto essenciais como acidentais, para a in-
suficiência do conjunto de caracteres da biblioteca, todas elas 
reassinaladas por Borges. As inadequações acidentais já são o 
bastante para comprometer a frágil equação feita entre “todas 
as combinações possíveis dos vinte e tantos símbolos ortográ-
ficos” e “tudo o que isso pode expressar, em todas as línguas” 
(Borges, 1964, p. 54). Poderiam vinte e duas letras e três sinais 
de pontuação expressarem todas as possibilidades de todas as 
línguas? Caso sim, quais seriam essas letras? O número vinte e 
dois deve ter se sugerido a Borges devido ao seu interesse no tra-
tamento cabalístico das vinte e duas letras do alfabeto Hebreu. 
Por exemplo, em sua dissertação “Sobre o Culto dos Livros”, 
Borges atribui a seguinte frase, que poderia ser confundida com 
uma afirmação do nosso narrador, à história de criação cabalís-
tica contida no livro Sepher Yetzirah: “Vinte e duas letras: Deus 
desenhou-as, gravou-as, combinou-as, pesou-as, permutou-as, 
e com elas produziu tudo o que é e tudo o que será” (1997, 360–
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61)6. Uma criação divina consistindo na permutação de vinte e 
duas letras possui uma ressonância óbvia com nossa história; de 
qualquer modo, o alfabeto utilizado na biblioteca é claramente 
Romano7.

Borges oferece um relato de um conjunto de vinte e duas le-
tras capazes de reproduzir todo o texto possível em seu ensaio 
“A Biblioteca Total”. Presumivelmente a partir do alfabeto espa-
nhol, de trinta letras, borges remove as letras duplicadas (ch, ll, 
rr) assim como o ñ desnecessário. Remover k e w, que aparecem 
somente em palavras emprestadas de outras línguas, nos deixa 
com vinte e quatro letras. O relato de Borges parece começar a 
partir deste ponto: “O alfabeto poderia abandonar o q (que é 
completamente supérfluo), o x (que é uma abreviação), e todas 
as letras maiúsculas” (Sepher Yetzirah, 1997, p. 215). Em sua in-
trodução a O Jardim de Caminhos que se Bifurcam, Borges citou 
este ensaio como um relato dos verdadeiros autores de A Biblio-
teca de Babel. Aqui, ele atribui tanto a ideia quanto a dimensão 
de um conjunto de caracteres essencial de vinte e duas letras a 
Lasswitz: “Através de simplificações similares, Lasswitz chega a 
vinte e cinco símbolos suficientes (vinte e duas letras, o espaço, a 
vírgula e o ponto), cujas recombinações e repetições abrangem 
tudo o que é possível expressar em todas as línguas” (Borges, 
1942, p. 216)8.

6	 Esta citação aparenta ser verdadeira, o que não é garantido na “não-ficção” 
de Borges. Ver capítulo 2, estrofe 2 do Sefer Yetzirah (100).

7	 Kane X. Faucher, em A Few Ruminations on Borges’ Notions of Library and 
Metaphor, sugere que o conjunto de caracteres na biblioteca deve ser o alfa-
beto Hebreu. Esta suposição não somente omite as questões erguidas pela 
transliteração implícita do manuscrito de A Biblioteca de Babel, mas tam-
bém ignora a complexa história textual traçada em A Biblioteca Total de 
autores tentando reduzir o alfabeto Romano a estas proporções — autores 
incluindo o próprio Borges.

8	 Tanto o caso de “símbolos suficientes” e o fraseamento e ponto duplo da 
última frase “todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas” são cita-
ções diretas de A Biblioteca de Babel. Interessantemente, ambas as frases 
provocam a aversão dos tradutores, aqui e na maior parte das traduções do 
conto.
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Como é típico da escrita de Borges, a teia textual desse ensaio, 
de seu conto, e do que podemos incautelosamente chamar da 
história verdadeira é inextricavelmente complexo. No mínimo, 
podemos com certa dose de certeza refutar John Sturrock, que 
assumiu que Kurd Lasswitz devia ter sido uma das invenções 
de Borges, dado que seu sobrenome pode ser traduzido aber-
tamente para “inteligência cansada” (Sturrock, 1977, p. 100). Ele 
existiu, foi um autor alemão de protoficção científica, e escreveu 
A Biblioteca Universal, uma história curta que Borges cita como 
uma influência, embora talvez pelas razões erradas. Os persona-
gens da história de Lasswitz dividem com o narrador de Borges 
um interesse num subconjunto dos conteúdos da biblioteca, por 
exemplo, os trabalhos perdidos de Tácito, ou os catálogos falsos 
e verdadeiros da biblioteca. Enquanto o personagem-autor de 
Lasswitz diz, “seus leitores concluirão que este é um excerto de 
um dos volumes supérfluos da Biblioteca Universal” (Lasswitz, 
1958, p. 243), o narrador de Borges observa que “esta epístola 
rebuscada e inútil já existe em um dos […] hexágonos inumerá-
veis” (Borges, 1964, p. 57). Porém, uma coisa que a biblioteca de 
Borges contém que certamente falta à de Lasswitz é um sistema 
ortográfico com apenas 25 caracteres. Lasswitz permite letras 
maiúsculas e minúsculas, pontuação ampla e notações científi-
cas, e enfim resolve-se por 100 símbolos. Novamente, a tentação 
de levemente ajustar o texto de Borges aparece novamente, ao 
percebermos que Teodor Wolff, também mencionado no en-
saio, realmente propôs reduzir os símbolos ortográficos a 25 em 
seu Der Wettlauf mit der Schildkröte, de 1929. Afinal de contas, 
Borges escreve em primeiro lugar, “A ideia básica de Lasswitz é 
a mesma de Carroll, mas os elementos de seu jogo são os sím-
bolos ortográficos universais, e não as palavras de uma língua. 
O número de tais elementos […] é reduzido e pode ser reduzido 
ainda mais” (Borges, 1985, p. 215), o que parece comunicar que 
Lasswitz contava com mais símbolos. Entretanto, mais adiante 
no mesmo parágrafo, isso se contradiz com a frase “Lasswitz 
chega em vinte e cinco símbolos”. Poderia ele ter pretendido citar 
Wolff? A situação é complicada ainda mais quando reconhece-
mos que os 25 caracteres que Wolff propõe são diferentes. Como 
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Borges, ele elimina as maiúsculas, os números, e o desprezado 
q, mas propõe restaurar a união clássica de i e j, substituir w por 
uu (correspondendo ao seu nome) ou vv (correspondendo à sua 
forma), e declara o z uma abreviação de sc ou cs (Ley, 1954, p. 
246). Não importa como se tente reconfigurar o texto de Borges, 
temos que admitir alguma deslealdade ou traição em suas tenta-
tivas de abrir mão da autoria e dar crédito aos seus antecessores.

A situação se torna ainda mais complexa quando nos volta-
mos ao texto do conto. Antes de atingirmos sua primeira frase, 
o título nos confronta com letras maiúsculas, e a epígrafe não 
somente contém números como fala de um conjunto de ca-
racteres completamente diferente. “Por esta arte, contemplarás 
a variação das 23 letras” se refere ao alfabeto latino clássico. A 
história prossegue, utilizando-se de diversas letras maiúsculas, 
dígitos, marcas de pontuação e diacríticos excluídos. Uma nota 
do “editor” não é de muita ajuda:

O manuscrito original não contém dígitos ou letras maiúscu-
las. A pontuação foi limitada à vírgula e ao ponto. Esses dois 
símbolos, o espaço, e as vinte e duas letras do alfabeto são os 
vinte e cinco símbolos considerados suficientes por esse au-
tor desconhecido [son los veinticinco símbolos suficientes que 
enumera el desconocido] (Borges, 1964, p. 53).

Incertezas são abundantes. Quem é este editor? Como devemos 
distinguir sua interpolação do texto original? Como devemos 
atribuir as três outras notas de rodapé, duas das quais aparecem 
na primeira edição sem referência ao editor, mas indicadas pelo 
número um entre parênteses, e a última das quais é adicionada 
à segunda edição e se refere a Letizia Álvarez de Toledo (uma 
contemporânea de Borges)? Como o editor obteve acesso a este 
manuscrito se ele se encontra fora do mundo da biblioteca, 
ou como o texto chegou em nossas mãos caso ele se encontre 
dentro? Sua menção das “vinte e duas letras do alfabeto” e dos 
“símbolos suficientes” sugere que ele está dentro deste mundo e 
de sua ideologia (mas neste caso, como ele sequer sabe da exis-
tência de maiúsculas e dígitos?). Note que Irby deu o passo po-



43

A Biblioteca de Babel

tencialmente infiel de atribuir a ideia de suficiência ao narrador. 
Di Giovanni faz o mesmo (“considerados suficientes pelo autor 
desconhecido”), Hurley se aproxima mais do original (“símbo-
los suficientes aos quais nosso autor desconhecido se refere”), 
e Kerrigan é, como de costume, o único ousado ou tímido o 
suficiente para criar uma tradução literal (“símbolos suficientes 
enumerados pelo autor desconhecido”). A ironia inerente a esta 
história, que alega que 22 símbolos deveriam ser suficientes para 
representar toda a linguagem possível enquanto prova que eles 
são insuficientes sequer para expressar esta ficção breve, refuta 
qualquer atribuição desta ideia de suficiência a Borges. Ao invés 
disso, ele aparenta, como de costume, ter multiplicado camadas 
e máscaras, criando uma figura liminar que parece trazer Borges 
um passo em direção ao interior da história, quando na verdade 
o afasta mais uma camada dela. E o que dizer do “Borges” que 
assinou uma obra de não-ficção dois anos antes, reivindicando a 
mesma ideia que esta ficção refuta ou gentilmente ironiza? Fic-
cionalizar um discurso aparentemente não-fictício enquanto se 
desenvolve a verdade em uma ficção é precisamente o tipo de 
desconstrução que define o estilo de Borges.

As letras proibidas que aparecem dentro dos textos da biblio-
teca, ou ao menos em suas lombadas (dorso — não, como escre-
veu Hurley, suas capas frontais), nos dão muito o que ponde-
rar. É fácil dispensar a adição do editor de letras maiúsculas em 
Trueno peinado e El calambre de yeso ao se inserir mentalmente a 
letra minúscula, mas o que dizer de Axaxaxas mlö? Deveria isto 
ser acsacsacsas, ou ashashashas, ou ajajajas? x é possivelmente a 
letra mais irônica para borges escolher como irrelevante (como 
uma “abreviação”), dadas as suas vicissitudes na pronúncia do 
idioma espanhol. No mínimo, isso nos lembra que cada símbolo 
e cada letra são determinados por um contexto ao qual elas pró-
prias contribuem — nenhuma pode ser removida ou substituída 
sem perdas. E é fácil o bastante remover o trema, mas por que 
teria ele sido adicionado ali em primeiro lugar? Sabemos que a 
frase vem de uma língua imaginada no texto Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, de Borges, e que ela significa algo como “rio acima ele 
devaneou”, mas como o editor sabe disso? Teria aquela história 
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sido descoberta dentro do mundo da narrativa (onde A Bibliote-
ca Total, de Borges, claramente também veio à tona), e caso sim, 
ela está sendo lida como ficção ou como uma obra enciclopédi-
ca? Vou me aventurar com algumas indicações provisionais dos 
caminhos infinitos que uma interpretação minuciosa desta in-
tertextualidade teria que seguir: ela adiciona mais uma camada 
de complexidade à trama intrincada das obras de Borges, pois 
a frase vem de uma história em que a ficção e a ideologia con-
tinuamente introduzem-se no “mundo real” da narrativa (uma 
transgressão que Gerard Genette chamaria de metalepse narra-
tiva), e agora se introduz no mundo de mais uma obra de ficção. 
Além disso, o idealismo de Tlön exemplificado por esta frase 
questiona até mesmo a mais básica afirmação de identidade, que 
é fundamental para as alegações atomistas do nosso narrador. 
Talvez os dois pontos do trema (assim como sua função) repre-
sentem a própria cisão destas letras atômicas.

Esta insuficiência do conjunto de caracteres da bibliote-
ca — em que sempre haverá caracteres deixados de fora até mes-
mo no conjunto mais espaçoso, e que um ou mais caracteres 
nunca poderão substituir outros sem algum ganho ou perda — é 
o que eu chamei antes de limitações acidentais. A insuficiência 
essencial reside na natureza de uma letra. Somente se a lingua-
gem tiver uma estrutura atômica, se suas letras e marcas forem 
indivisíveis, poderá o segundo axioma da narrativa (“Os símbo-
los ortográficos são vinte e cinco em número”) ser confirmado. 
Mas a própria narrativa questiona a autoidentidade desses sím-
bolos, na frase imediatamente anterior a esta:

Para perceber a distância entre o divino e o humano, basta 
comparar estes sinais grosseiros e vacilantes que minha mão 
falível rabisca na capa de um livro, com as letras orgânicas 
contidas dentro dele: pontuais, delicadas, perfeitamente ne-
gras [negrísimas], inimitavelmente simétricas (Borges, 1964, 
p. 52–53).

Para o divino e o humano serem distinguíveis, cada um dos 
“vinte e cinco” símbolos deve ser menor ou maior do que um, 
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ao nunca estar em comunhão consigo mesmo. Cada um é capaz 
de separar-se de si e ser reconhecido simultaneamente como o 
mesmo e como algo diferente, apesar do sonho de inimitabilida-
de do narrador. A ausência de identidade própria de uma carta é 
a versão tipográfica da divisibilidade infinita do átomo, e assom-
bra até a tentativa de nosso narrador de assegurar e estabilizar 
uma estrutura de símbolos consistentes (substâncias simples). 
Sem esta identidade própria, a saturação do significado é uma 
impossibilidade essencial, e o sonho de totalidade do narrador é 
dependente dos símbolos que o subvertem.

Autobiografia da Ficção

A ironia através da qual a história do narrador enfraquece suas 
próprias afirmações a respeito da completude da biblioteca nos 
leva à questão da posição de Borges dentro do texto. Embora 
esta ironia devesse proibir uma identificação de Borges com o 
narrador, podemos encontrar diversos casos de similaridade 
autobiográfica entre eles. Devemos considerar por quê e como 
Borges se identifica com uma ignorância que ele necessaria-
mente transcende — uma divisão que pouco surpreende, vinda 
do autor de “Borges e Eu”.

Para entender as implicações autobiográficas de um bibliote-
cário escondido entre pilhas de livros, rabiscando uma história 
que ele próprio mal consegue ler, devemos considerar a vida de 
Borges no momento da composição desta história. Ele relembra 
em Um Ensaio Autobiográfico, que ele ditou a Norman Thomas 
di Giovanni em inglês (Borges & Di Giovanni, 1999, p. 12), que 
em 1937, se aproximando da idade de 40 anos, ele obteve seu 
primeiro emprego de período integral, na ala Miguel Cané da 
Biblioteca Municipal de Buenos Aires. Ele foi designado para 
trabalhar em um catálogo dos livros, do qual ninguém parecia 
necessitar e que nunca foi completado. Em seu primeiro dia 
de trabalho, Borges indexou cerca de quatrocentos livros, e foi 
por isso castigado por seus colegas de trabalho. Os empregos 
deles dependiam da incompletude do catálogo, e por isso eles 
trabalhavam o mínimo possível, algo que a diligência de Borges 
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viria a expor. Eles o instruíram a nunca indexar mais do que 
cem livros por dia, mas variar a quantidade diariamente para 
não gerar suspeitas. Ele passou os nove anos em que trabalhou 
lá realizando uma hora de catalogação pelas manhãs, e então 
passando o resto do dia escondido entre as prateleiras, lendo e 
escrevendo. Um dia, ele arranhou sua cabeça em um caixilho 
aberto de janela, e desenvolveu septicemia. Acreditava-se que 
ele morreria, e quando isso não aconteceu, seus médicos pre-
viram que ele nunca recobraria suas faculdades mentais. Ele se 
sentiu nervoso com a possibilidade de retornar a escrever crí-
ticas ou poesia, pois ele possuía certa reputação nestas áreas, 
e estava tão ansioso quanto seu público para descobrir se teria 
perdido seus dons. Foi sentado nesta biblioteca (ou, nos dias 
quentes, no telhado) e temendo por suas capacidades que ele 
escreveu as histórias de El jardín de senderos que se bifurcan, 
incluindo A Biblioteca de Babel.

Também em sua terceira década de vida, Borges começou a 
perder sua visão, então podemos reconhecer seu retrato no nar-
rador-bibliotecário que escreve: “agora que meus olhos mal po-
dem decifrar o que escrevo, eu me preparo para morrer a apenas 
algumas léguas do hexágono em que eu nasci” (Borges, 1964, 
p. 52). É provável que esta cegueira compartilhada tenha sido 
pensada como um emblema da ironia que gera a nossa iden-
tificação de Borges com o narrador, embora esta metáfora seja 
certamente ableist. Há diversos outros traços da vida de Borges 
nesta história. Por exemplo, eis o relato dele sobre as dimensões 
minuciosamente específicas dos livros:

Minha história Kafkiana A Biblioteca de Babel foi pensada 
como uma versão de pesadelo ou magnificação daquela bi-
blioteca municipal, e certos detalhes do texto não possuem 
nenhum significado em particular. O número de livros e pra-
teleiras que eu registrei na história são literalmente o que eu 
possuía aos meus lados. Críticos inteligentes se preocuparam 
com estas cifras, e generosamente as presentearam com sig-
nificâncias místicas (Borges, 1971, p. 171).
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É um pouco difícil de acreditar nisso, dada a uniformidade dos 
números nesse conto:

Cada parede com exceção de uma em cada hexágono é co-
berta por cinco prateleiras; cada prateleira com trinta e dois 
livros de tamanho uniforme. Cada livro contém quatrocen-
tas e dez páginas; cada página, quarenta linhas; cada linha, 
oitenta caracteres em letras negras (Borges, 1942, p. 76).

No mínimo, podemos reconhecer uma ênfase no número qua-
renta, símbolo bíblico da resistência perante longas provações, 
permanecendo a tentação de interpretar-se mais. O que se evita 
é precisamente o esforço rumo ao realismo e a irregularidade 
que contar linhas e páginas produziria — a única incerteza ad-
mitida é o número de caracteres por linha: “unas ochenta letras”, 
ou “cerca de oitenta letras”. Como é típico de Borges, o único re-
alismo ocorre nos números que sabemos serem falsos, os que ele 
variou com regularidade para pacificar seus colegas de trabalho 
na ala Miguel Cané.

Também há detalhes arquitetônicos de seu ensaio autobio-
gráfico que amarram a vida de Borges à Biblioteca de Babel. Ele 
dota cada câmara hexagonal na história com um zaguán ou pas-
sagem estreita, que aprendemos ser parte da arquitetura da casa 
em que ele nasceu: “Como a maioria das casas daquela época, 
ela tinha um telhado plano; e uma entrada longa e arqueada, 
chamada de zaguán” (Borges, 1971, p. 135). É nesta casa em que 
Borges recorda-se de algo importante: “Se me pedissem para 
identificar o evento principal de minha vida, eu falaria da bi-
blioteca de meu pai. Na verdade, eu muitas vezes acredito que 
nunca saí daquela biblioteca” (Idem, p. 140). Se o ensaio atual 
tem um objetivo, este seria universalizar essa condição que Bor-
ges conecta com as coincidências de sua infância e sua natureza 
“livresca”. O fato de que sua vida repetiu certas cenas, que ele foi 
desta biblioteca da infância para a Miguel Cané, que se tornou 
em sua imaginação a inescapável Biblioteca de Babel, e que mais 
tarde se tornou o terceiro bibliotecário-diretor cego da Bibliote-
ca Nacional de Buenos Aires, o torna um profeta adequado para 
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a textualidade generalizada, embora esta última não dependa de 
uma história de vida assim.

O que Borges atribui à sua biografia em suas obras de não-
-ficção, podemos encontrar universalizado em sua ficção. Em 
seu ensaio autobiográfico, ele escreve: “Esta planície sem fim, 
eu descobri, se chamava o pampa, e quando eu aprendi que os 
trabalhadores agrícolas eram gaúchos, como os personagens de 
Eduardo Gutiérrez, isso lhes deu certo glamour. Eu sempre che-
guei às coisas após chegar aos livros” (Borges, 1971, p. 143). Que a 
linguagem ou textualidade precede a experiência está implícito 
na narrativa de A Biblioteca de Babel. Nosso narrador expressa 
isso ao dizer que “falar é cometer tautologia” (Borges, 1964, p. 
57). Então, embora Borges e seus leitores mais cuidadosos pos-
sam se impor um distanciamento irônico das afirmações do 
narrador sobre a identidade pessoal da letra e a infinidade de 
seu universo, devemos reconhecer que não é tão fácil proclamar 
uma negação para nos ausentar dessas teses. O ato de reconhe-
cimento que precede a nossa consciência de cada símbolo e coi-
sa (e compromete qualquer suposta diferença entre linguagem e 
realidade) cria uma unidade mesmo enquanto separa uma coisa 
de si mesma9. Por esse motivo, Borges se coloca em ambos os 
lados da narrativa que ele cria, tanto do seu narrador pomposo 
e iludido, quanto de seu autor presumivelmente desmistificado. 
Podemos levar sua personalidade pública deste modo também; 
sua humildade e autodepreciação incessantes são talvez uma 
expressão de se sentir, ao mesmo tempo, menos vão do que, e 
inadequado em relação a — Borges.

O último momento autobiográfico aparece na nota de roda-
pé final da história, que registra uma observação atribuída a Le-
tizia Álvarez de Toledo. Dado que a nota somente apareceu na 
segunda edição, e que Toledo era uma autora argentina e parte 
do círculo social de Borges, é inteiramente possível que a nota 
registre um comentário dela feito em resposta à história de Bor-
ges. Sua observação é a seguinte: “Esta vasta biblioteca é inútil. 

9	 Essas proposições podem parecer dogmáticas ou obscuras nesse momento, 
mas elas são consideradas mais pacientemente no próximo capítulo.
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Rigorosamente falando, um único volume seria o suficiente, um 
volume de formato comum, imprimido em fonte tamanho nove 
ou dez, contendo um número infinito de folhas infinitamente 
finas” (Borges, 1964, p. 58). Vinte anos mais tarde, Borges re-
tornou à ideia desta nota de rodapé quando compôs O Livro 
de Areia, uma narrativa em primeira pessoa em que o narrador 
admite trabalhar na Biblioteca Nacional Argentina antes de se 
aposentar, e que inicia seu relato ao prometer “afirmar que é ve-
rídica, é agora uma convenção de toda narrativa fantástica; a 
minha, no entanto, é verídica” (Idem, p. 87). Este narrador com-
pra um livro de infinitas páginas de um caixeiro-viajante que o 
chamou de “livro de areia” pois “nem a areia nem o livro têm 
início ou fim” (Idem, p. 89)10. Devemos nos recordar, em Os Dois 
Reis e Suas Duas Bibliotecas, que areia infinita é reconhecida por 
Borges como uma das formas que o labirinto pode assumir, e 
que é inescapável a seu próprio modo. É precisamente nesta 
areia movediça que nosso narrador se encontra afundando cada 
vez mais profundamente, e que eu suporia que ele divide com o 
autor Borges. Sua lembrança pungente de que “nos raros inter-
valos que minha insônia me garantia, eu sonhava com o livro” 
(Borges, 1979, p. 91), remete a um pesadelo em que Borges, o 
criador de labirintos, se descobriu preso, preso em seu sonho e 
em suas repetições:

Eu tenho o pesadelo noite sim, noite não. O padrão é sem-
pre o mesmo. Eu me encontro, digamos, numa esquina de 
Buenos Aires, ou num quarto, um quarto completamente 
comum, e então eu tento passar para outra esquina ou outro 
quarto e eles são os mesmos. E isso acontece de novo e de 
novo. Então eu digo a mim mesmo, bem, este é o pesadelo do 
labirinto. Eu simplesmente tenho que acordar, e eu acordo 
no devido tempo. Mas às vezes eu sonho que acordo e que 

10	 Embora possamos reconhecer suas continuidades com o livro da nota de 
rodapé de Borges, o livro de areia também contém escritas diferentes e ilus-
trações, prometendo ou esquivando-se da totalidade em qualquer número 
de dimensões.
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me encontro na mesma esquina, no mesmo quarto, ou no 
mesmo charco, cercado pela mesma neblina ou observando 
o mesmo espelho — e então eu percebo que não estou real-
mente acordado. Eu continuo sonhando até acordar, mas a 
sensação de pesadelo dura dois minutos, talvez, até eu sen-
tir que estou enlouquecendo. Então de repente, tudo aquilo 
some. E eu posso voltar a dormir (Borges, 1982).

Eu sinto Borges perdido em um labirinto textual, parcialmente 
criado por ele mesmo, embora parcialmente antecedendo a ele e 
universalmente inescapável, quando eu leio o narrador cansado 
desta última história. Quando ele retorna à Biblioteca Nacional 
para “esconder uma folha […] em uma floresta”, deixando o li-
vro de areia em uma prateleira enquanto tenta não reparar em 
qual ela seria, ele está tentando, debilmente, exorcizar este anti-
go fantasma (Borges, 1979, p. 91). Mas este “Eu” não tem poder 
sobre o Borges que o precede e suas criações, mesmo que sejam 
idênticos.

O Culto dos Livros

Em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges imaginou um mundo 
onde o senso comum se alinhe com a filosofia idealista, uma 
inversão perfeita do materialismo que é subjacente à nossa re-
alidade mediana. A Biblioteca de Babel é outro exemplo de sua 
habilidade de inverter perfeitamente um binário fundamental, 
nesse caso, a distinção entre invenção e descoberta. Estamos 
acostumados a pensar sobre nós mesmos como indivíduos li-
vres, e nossos pensamentos, fala e ações, como expressões de 
nossa espontaneidade, logo como atos originais ou invenções. 
É evidente para os bibliotecários que o seu uso da linguagem 
só pode repetir permutações que existem dentro da biblioteca, 
e assim eles pensam em suas próprias criações como inferiores 
aos textos de autoria divina que eles imitam. Enquanto nós ce-
lebramos a originalidade e temos um sistema legal estabelecido 
para reconhecer as invenções, eles atribuem maior valor à des-
coberta de texto preexistente. A desconstrução da invenção e da 
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descoberta, e a biblioteca universal que a condiciona11, segue a 
instabilidade de todas as oposições binárias mais fundamentais 
a modelar nosso pensamento.

Em Sobre o Culto dos Livros, Borges traça a elevação da es-
crita a um patamar sagrado, a culminação da qual ele encontra 
na tradição cristã das duas escrituras. Deus criou dois livros, 
de acordo com este modelo de pensamento, a Bíblia e a nature-
za. Ambos devem ser estudados para se aprender a vontade de 
Deus. Em A Biblioteca de Babel, observamos uma literalização 
quase parodista desta metáfora: a natureza é, senão um livro, ao 
menos uma biblioteca. De fato, nosso narrador busca o mesmo 
tanto de significado em sua dotación [dotação] de prateleiras, 
hexágonos e latrinas, quanto em suas páginas. Ainda assim, uma 
inversão ocorre que permite a aquilo que chamamos de artefa-
to cultural atingir um status natural, e assim uma proximidade 
com o divino (para os de inclinação religiosa). Como resultado 
disso, os problemas encarados por uma mente finita que tenta 
compreender o infinito apenas se alteram. Por exemplo, “Aque-
les que julgam [o mundo] como algo limitado postulam que em 
locais remotos os corredores e escadas e hexágonos podem [in]
concebivelmente chegar a um fim — o que é absurdo” (Borges, 
1964, p. 58). Sabemos que esta questão atormentava os filósofos 
antigos, e continua a causar controvérsia entre físicos moder-
nos. Um problema que surge para nós em termos de espaço-
-tempo relativista ou de multiverso se encontra com o mesmo 
não-limite para o bibliotecário, em termos das unidades básicas 
estruturais de seu universo. Além do mais, como sabemos atra-
vés das tradições em nosso mundo que consideram certos textos 
inspirados ou criados por forças divinas, esta procedência não 
faz as suas interpretações mais certas ou seguras. O vasto domí-
nio das possibilidades alegóricas e criptográficas que se apresen-
tam aos bibliotecários que buscam a verdade da palavra divina 

11	 No capítulo que se segue, veremos como o estado derivativo ou repetitivo 
da linguagem não é um produto da existência de uma biblioteca universal 
(como já vimos, até mesmo na história de Borges, a biblioteca nunca é pu-
ramente universal), mas ao invés disso, um princípio pertencente à essência 
da linguagem.
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tem seu paralelo mais próximo com a tradição Cabalística que 
também fascinava Borges.

Como nosso narrador pensa em todo o texto como já criado 
e originário em Deus, as tarefas de autoria e leitura são transfor-
madas. Lembrando-se da dificuldade de encontrar algo inteligí-
vel entre os textos da biblioteca, nosso narrador escreve: “Uma 
seita blasfema sugeriu que todas as buscas deveriam ser inter-
rompidas, e que homens em todas as partes deveriam emba-
ralhar letras e símbolos até que conseguissem compor, por um 
golpe improvável de sorte, os livros canônicos” (Borges, 1962, p. 
84). O que ele chama de “embaralhar letras” nós chamamos de 
escrever, e esta inversão, como todas aquelas executadas pela fic-
ção de Borges, revela algo fundamental que se aplica igualmente 
à nossa própria existência. Nós também somos dependentes da 
pré-existência da linguagem, tanto de letras como de palavras, 
e por necessidade todas as nossas composições são uma espécie 
de texto descoberto. Todo escritor sabe que seu produto nun-
ca corresponde exatamente à sua ideia ou ao seu ideal, e que o 
processo de escrever tem a mesma chance de produzir um exce-
dente ou uma perda de significado. A Verdade, por outro lado, é 
mais impossível do que improvável.

A tarefa de ler passa por uma transformação relacionada. 
Nosso narrador descreve um método “regressivo” para localizar 
um livro desejado: “Para localizar o livro A, consulte primeiro o 
livro B, que indica a posição do A; para localizar o livro B, con-
sulte um livro C, e assim por diante, até a infinidade…” (Borges, 
1964, p. 56). Nós estudiosos podemos instantaneamente perce-
ber a paródia e o absurdo da tarefa de crítica implícita nestas 
linhas — se a nossa busca por significado em um texto progredir 
“regressivamente” através de sua história de interpretação e das 
influências de um autor, ou progressivamente através da escrita 
de ideias que são “nossas” (é claro que essa designação é insufi-
ciente), nós sabemos que a nossa tarefa não termina quando a 
verdade é alcançada, mas quando a exaustão se apresenta. Sem-
pre há um elo perdido, escondido, esquecido ou ainda para ser 
escrito nesta corrente, embora nunca haja um selo final.
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Muitos leitores e críticos associam estes mundos invertidos 
com o gênero de fantasia e/ou com os sistemas filosóficos que 
implicitamente os motivam. Alguns atingem a conclusão in-
justificada de que Borges, portanto, não estaria interessado em 
realidades mais mundanas e locais, como a política Argentina. 
Os piores abusos da lógica partem daqueles que assumem que, 
devido a Borges escrever aquilo que eles consideram ficção cien-
tífica ou fantasia, ou devido a ele ler filosofia e passar tempo 
em bibliotecas, ou devido a ele ter uma imaginação ou simples-
mente uma mente vívida, ele logo estaria denegrindo a pessoa 
pública e a realidade. Tome por exemplo este comentário de Cli-
ve James, reafirmando uma declaração do contemporâneo de 
Borges, Ernesto Sábato: “Borges realmente temia a amargura da 
realidade, e ele realmente buscou refúgio em um mundo inven-
tado” (James, 2007)12.

12	 Jaime Alazraki também postula que a literatura, a filosofia, e a metaficção 
representam uma escapada “do mundo”: “Borges realizou uma escolha 
semelhante: confrontado com o caos do mundo, ele escolheu a ordem da 
biblioteca, a segurança de um labirinto decifrável […]. Ele escreveu ficção 
baseado em teologias e filosofias, literatura baseada em literatura. Ele sabia 
que a face dura da realidade espreita em todos os cantos da vida, mas ele 
renunciou ao mundo devido, como ele disse, à sua natureza impenetrável. 
Ao invés disso, ele ancorou suas obras na ordem do intelecto, nas águas ma-
peáveis da biblioteca” (Alazraki, 1988, p. 182–83). É notável que um leitor de 
longa data das obras de Borges se retire de seus trabalhos com a impressão 
de que é algo fácil dividir o mundo do texto, ou que o intelecto ou a biblio-
teca seriam ordenados ou “mapeáveis”.

De modo algum são as criações de Borges mais seguras ou decifráveis 
do que a “realidade” — e nem menos do que ela. Um indivíduo não pode 
deixar o mundo ao escrever literatura, ou até mesmo literatura sobre litera-
tura. A realidade é uma metaficção. Quem possivelmente poderia dar uma 
boa olhada na política atual (por exemplo) e chegar à conclusão de que o 
seu ímpeto primário é a realidade? Viver dentro da fantasia de um louco é a 
condição dos personagens de Borges — e é a nossa condição também. Longe 
de fugir dele, a nossa única esperança de confrontar esta situação, de apren-
der como o nosso mundo é constituído e como o desmontar ou construí-lo 
de outro modo vem da construção e análise da metaficção.

Borges também nos mostrou a natureza de dois gumes de seu imaginá-
rio político. Pode-se tecer o véu da realidade (atrás do qual estão somente 
outros véus, ou então somente o nada) para bem — ou para mal. E a conde-
nação que Alazraki e outros oferecem sobre a literatura e a filosofia são, em 
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Me incomodam não as críticas às políticas indefensáveis de 
Borges, mas a noção de que uma capacidade de abstração seria 
por algum motivo a culpa delas. Gina Apostol nos oferece uma 
das leituras mais cheias de nuance e intrigantes de Borges que já 
encontrei, a matriz de um número indefinido de interpretações 
possíveis dos temas políticos e pós-coloniais na obra de Borges. 
Em resposta à tendência dos críticos a lerem Borges como um 
apolítico devido a sua inclinação para a ficção e a metaficção, ela 
desenvolve uma teoria elegante sobre a condição da vida pós-
-colonial como viver no interior da fantasia de outros13. Consi-
derem o protagonista de As Ruínas Circulares, que tenta criar a 
existência de um homem através de seus sonhos, somente para 
descobrir que ele mesmo é um sonho, ou o narrador de Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, que descobre o fato de que a ideologia que 
impregna sua sociedade é “uma farsa assinada por algum mi-
lionário americano crasso” (Apostol, 2013). Seguindo as dicas 
de Gina Apostol, podemos indicar a trilha de uma leitura pós-
-colonial de A Biblioteca de Babel, onde uma espécie de homens 
se encontra em um universo textual inescapável, e tenta criar 
sua própria cultura e religião a partir dos elementos que herdou. 

última instância, uma defesa dos piores compromissos políticos de Borges. 
Ele não fugiu de comprometimentos políticos ao escrever, mas se tornou 
um símbolo literário da literatura do lado dos autocratas de seu país. As 
simpatias supostamente Européias ou cosmopolitas de Borges devem ser 
compreendidas em vista da seguinte citação (que é, novamente, de dois gu-
mes — o apagamento e a apoteose do nacionalismo): “Gibbon observa que 
no livro Árabe por excelência, o Corão, não há camelos; eu acredito que 
se houvesse qualquer dúvida quanto à autenticidade do Corão, esta falta 
de camelos bastaria para provar que ele é árabe. Ele foi escrito por Mao-
mé, e Maomé, como um Árabe, não tinha razões para saber que camelos 
eram considerados particularmente árabes; eles eram, para ele, uma parte 
da realidade, e ele não tinha motivos para destacá-los, enquanto a primeira 
coisa que um falsificador, um turista, ou um nacionalista árabe fariam seria 
mencionar os camelos, caravanas inteiras de camelos em cada página; mas 
Maomé, como um árabe, não se preocupava com isto; ele sabia que poderia 
ser árabe sem camelos. Eu acredito que nós, argentinos, podemos ser como 
Maomé; podemos acreditar na possibilidade de sermos argentinos sem nos 
cobrirmos da cor local” (Borges, 1951, p. 424).

13	 Em Fora de Contexto, Daniel Balderston também traça a trama intrincada 
de história e políticas nas histórias de Borges.
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Novamente, vemos que a inversão de natureza e cultura na obra 
de Borges não a separam de nossa realidade, mas abrem uma 
perspectiva distorcida pela interpretação clássica ou discurso 
dominante. Devemos adicionar, à nossa leitura dos pontos ce-
gos do narrador, o modo como uma certa localidade ou finitude 
sempre atrapalha a aspiração universalizadora, e devemos reler 
todas as afirmações complexas e autocontraditórias de Borges 
sobre o cosmopolitismo levando em conta esta ironia persisten-
te.

Nossa consideração sobre as inversões dos binários não es-
taria completa sem tocar no assunto do gênero14. Embora isto 
nunca seja explicitamente afirmado, esta raça de bibliotecários 
aparenta ser exclusivamente masculina, referenciada ou com 
termos masculinos (“Como todos os homens da Biblioteca”, 
“Todos os homens se sentiam os mestres” ou com termos abs-
tratos como “a espécie humana” (Borges, 1964, p. 52–58)15. Parece 
necessário relacionar este gênero que se aproxima da ausência 
de um gênero com a carência em geral do corpóreo neste uni-
verso, onde há gerações sem nenhuma menção de reprodução, e 
“necessidades fecais” sem nenhuma menção de comida (Borges, 
1942, p. 73). O sonho do nosso narrador de se dissolver no ar 
infinito parece ser outro sonho de incorporeidade16. Esta uni-

14	 No original, “genus or genre of gender”, ou “o gênero” (num sentido taxo-
nômico, de categoria) do gênero (no sentido da sexualidade ou identidade 
sexual) [N. do T.].

15	 A única exceção é o nome de Letizia Álvarez de Toledo, que aparece em um 
ponto liminar em que a narrativa atravessa a barreira de outra dimensão, e 
onde a mesma nota de rodapé descreve a estrutura invaginada de um livro, 
sempre contendo mais um vinco interno.

16	 O medo de extinção do narrador, o lamento de uma humanidade caída, se 
expressa em uma frase interessantemente ambígua. Enquanto “La especie 
humana—la única”, se torna “a espécie humana — a espécie única” para Irby, 
“a espécie humana — a única espécie” para Hurley, e “a raça humana — a 
única raça” para di Giovanni, Kerrigan é um caso a parte, alterando o sig-
nificado do adjetivo: “a espécie humana — a espécie humana única” (Kerri-
gan, 1962, p. 87). Em outras palavras, Kerrigan oferece a leitura possível de 
que a humanidade seria diferente de outras espécies, ao invés de ser a única. 
Sua interpretação parece ser menos defensável do que as outras três, e talvez 
esteja mais para um protesto ou auto-defesa em face da absurdez orgânica 
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formidade também é, inevitavelmente, de dois gumes. Por um 
lado, ela se insere na tradição do estudioso, filósofo e homem da 
lógica, ou ainda do místico religioso ou viajante fantástico que 
transcende os limites do indivíduo, como um papel exclusiva-
mente masculino. Por outro lado, ela deve ser lida no contexto 
de uma narrativa em que cada sonho de unidade e universalida-
de é atrapalhado pelos lapsos e erros de seu narrador, como um 
lembrete de que a humanidade como um pilar da vida e do es-
pírito é impossível sem a diferença-de-si oferecida pelo gênero.

Bibliotecas que se Bifurcam

Retornemos à biblioteca da infância de Borges, a que ele alegou 
nunca ter deixado. Tem-se a impressão, lendo sua não-ficção 
impressionantemente erudita, que o mundo habitado por ele 
é, na verdade, feito daquela biblioteca, e muito provavelmente 
por outras também, e que ele nos guia através deste mundo ao 
virar suas páginas. Nós encontramos, em A Biblioteca de Babel, 
referências a muitas das figuras que dominam sua não-ficção. 
Cada uma destas referências nos leva a mais uma brecha, aporia, 
ou representação daquilo que não pode ser representado pela 
linguagem.

A maior parte destas referências vêm na forma de enumera-
ções tanto de A Biblioteca Total como de A Biblioteca de Babel, 
que oferece um excerto pequeno e curioso que pretende dar 
uma ideia do tamanho da coleção completa. No primeiro texto, 
ele diz o seguinte: 

Tudo estaria em seus cegos volumes. Tudo: a história deta-
lhada do futuro, Os Egípcios, de Ésquilo, o número exato de 
vezes que as águas do Ganges refletiram o voo de um falcão, 
o nome secreto e verdadeiro de Roma, a enciclopédia que 

da história. É mais próprio à narrativa ver a humanidade, e possivelmente 
os homens, como os únicos seres vivos nesta biblioteca sem traças, o que 
poderíamos ler como uma expressão de falogocentrismo e carnofalogocen-
trismo, enquanto sempre abriga as suas desconstruções em potencial.
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Novalis teria construído, meus sonhos e sonhos acordados 
na tarde de 14 de agosto de 1934, a prova do teorema de Pierre 
Fermat, os capítulos nunca escritos de Edwin Drood, estes 
mesmos capítulos traduzidos para a língua falada pelos Ga-
ramantes, os paradoxos sobre o Tempo que Berkeley inven-
tou mas não publicou, os Livros de Ferro de Urizen, as epifa-
nias prematuras de Stephen Dedalus, que não significariam 
nada antes de um ciclo de mil anos, o Gospel Gnóstico de 
Basílides, a canção que as sereias cantaram, o catálogo com-
pleto da Biblioteca e a prova da imprecisão deste catálogo 
(Borges, 1985, p. 216).

A Biblioteca de Babel altera esta lista um tanto:

[Suas] prateleiras contém todas as combinações possíveis de 
vinte e dois símbolos ortográficos (um número que, apesar de 
ser inimaginavelmente vasto, não é infinito) — ou seja, tudo 
o que pode ser expressado, em todas as línguas. Tudo — a his-
tória detalhada do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o 
catálogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos 
falsos, uma prova da falsidade destes catálogos falsos, uma 
prova da falsidade do verdadeiro catálogo, o gospel gnóstico 
de Basílides, o comentário deste gospel, um comentário so-
bre o comentário deste gospel, a verdadeira história de sua 
morte, a tradução de todos os livros para todas as línguas, 
as interpolações de cada livro em todos os livros, o tratado 
que Beda poderia ter escrito (mas não o fez) sobre a mitolo-
gia dos povos Saxões, e os livros perdidos de Tácito (Borges, 
1998, p. 115).

Diversas formas de impossibilidade estão implícitas nestas li-
nhas. Por exemplo, enquanto “a prova do teorema de Pierre Fer-
mat” poderia ser verificada caso descoberta (mesmo em 1939, 
antes que uma prova existisse — em um senso limitado de “exis-
tir”), obras não escritas de literatura (“os capítulos nunca escri-
tos de Edwin Drood”), filosofia (“os paradoxos sobre o Tempo 
que Berkeley inventou mas não publicou”) e história (“o tratado 
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que Beda poderia ter escrito (mas não o fez) sobre a mitologia 
dos povos Saxões”) não poderiam ser identificados — embora 
cada um deles possua possibilidades muito diferentes para a 
verificação por especialistas. Os trabalhos têm condições onto-
lógicas bastante distintas, de obras escritas e perdidas até obras 
nunca escritas mas imaginadas por pessoas que um dia viveram, 
até ainda trabalhos nunca escritos mas imaginados como per-
tencendo a personagens fictícios (“as epifanias prematuras de 
Stephen Dedalus, que não significariam nada antes de um ciclo 
de mil anos”). Enquanto “o catálogo completo da Biblioteca” é 
impossível, “a prova da imprecisão deste catálogo” não o seria. 
“A canção que as sereias cantaram” poderia seduzir cada um de 
seus leitores — será que cada um de nós a encontraria em um li-
vro diferente, ou poderíamos encontrar um único livro com esta 
propriedade Proteica? Como Ana María Barrenechea comen-
ta sobre uma enumeração similar em “O Aleph” (Barrenechea, 
1965, p. 86), essa lista combina o universal (“uma história precisa 
do futuro”) e o particular (“a verdadeira história de sua morte”). 
Impossibilidades também abundam dentro de cada um dos tex-
tos referenciados.

“As autobiografias dos arcanjos” mencionadas em A Bibliote-
ca de Babel (Borges, 1964, p. 54), “o nome secreto e verdadeiro de 
Roma”, mencionado em A Biblioteca Total (Borges, 1985, p. 216), 
e “o Gospel Gnóstico de Basílides, mencionado em ambos, são 
todos mencionados na não-ficção de Borges, e cada um possui 
ressonâncias do nome divino irrepresentável. Uma História dos 
Anjos lista as propriedades atribuídas aos anjos por uma tradi-
ção teológica que tentou fazê-los maiores do que qualquer ho-
mem, porém menores do que Deus. Cada atributo se aproxima 
da eternidade e da imaterialidade, e o mais interessante para nós 
é “o poder de conversar entre eles próprios, instantaneamente, 
sem [sin apelar a] palavras ou sinais” (Borges, 1999c, p. 17). Uma 
vez que sejamos forçados a reconhecer, como fomos por A Bi-
blioteca de Babel, que o sinal ou palavra é uma parte inelutável 
de nossa experiência, como poderia esta autobiografia ser co-
municada a nós, de outro modo do que o paradoxo e a apófase, 
como na frase “conversação sem sinais”? Uma Defesa de Basí-
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lides o Falso descreve uma visão que não estaria fora de lugar 
em Kafka e seus Precursores, um Deus que criou 365 paraísos 
mutuamente subordinados, antes de chegar na divinidade que 
conhecemos a partir das escrituras como criadora do céu e da 
terra. Nós passamos por todos os mundos, até o céu mais alto, 
somente ao saber os nomes secretos dessas divindades. Uma 
História dos Ecos de um Nome também discute o nome de Deus, 
e reconta como “o verdadeiro nome de Roma também era secre-
to”. Este ensaio descreve a revelação ou dissimulação do nome 
de Deus, feita por Ele mesmo, a Moisés, “EU SOU O QUE SOU”, 
como a cifra perfeita ou nome entre os nomes. Enquanto os filó-
sofos especulativos diriam que isto nomeou a unidade da exis-
tência e da essência, esta frase não foi menos verdadeira quando 
Swift, tendo enlouquecido, foi ouvido repetindo “Eu sou o que 
sou, eu sou o que sou…” (Borges, 1999d, p. 407). O nome que é 
verdadeiro, a Palavra absoluta e final sobre qualquer coisa exis-
tente não pode ser revelada para ouvidos finitos por motivos 
essenciais — e assim permanece secreto ou escondido. Também 
não aparecerão entre as páginas universais da biblioteca — no-
vamente, por razões essenciais.

Muito curiosamente, Borges decide citar a si mesmo na his-
tória, e permite que ele próprio seja minuciosamente ridiculari-
zado. A citação sem atribuição que motiva algumas das defesas 
da biblioteca mais eloquentes de nosso autor é quase igualada 
pelas palavras finais de A Biblioteca Total. Sua aparição em A 
Biblioteca de Babel se dá na seguinte forma:

Os ímpios mantêm que o absurdo é normal na biblioteca e 
que o razoável (e até mesmo a humilde e pura coerência) é 
uma exceção quase miraculosa. Eles falam (eu sei) da “Bi-
blioteca febril cujos volumes aleatórios estão em constante 
perigo de se alterarem e afirmam, negam e confundem tudo 
como uma divindade delirante.” Estas palavras, que não só 
denunciam a desordem mas também a exemplificam, noto-
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riamente provam a ignorância desesperada e o abominável 
tato de seus autores17 (Borges, 1964, p. 57).

Vêm à mente a confissão de Borges: “Eu até mesmo secretamen-
te ansiei por escrever, sob um pseudônimo, uma declamação 
impiedosa contra mim mesmo” (Borges, 1971, p. 185). Incertezas 
abundam. Em primeiro lugar, eu nunca fui capaz de dizer se 
Borges, falando em A Biblioteca Total, se referia à biblioteca uni-
versal que estava descrevendo, ou a uma estrutura de pesadelo 
separada, cujos livros literalmente teriam letras que trocam de 
posição e alteram-se diante dos olhos de um leitor. Se ele fala da 
biblioteca universal, o “perigo de alterarem-se” deve se referir a 
algo como a necessidade da interpretação. Além do mais, esta-
mos novamente em uma situação (assim como no conjunto de 
caracteres) em que a não-ficção de Borges está sendo questiona-
da por sua ficção, mas neste caso, é o nosso narrador frequen-
temente falível que a questiona. Estas duas negações produzem 
uma afirmação? Nosso narrador especifica sua objeção: “Em 
verdade, a Biblioteca possui todas as estruturas verbais […] mas 
nem um único caso de absurdo completo” (Borges, 1964, p. 57). 
Mas a passagem citada não menciona o absurdo. Para “afirmar, 
negar”, ou até mesmo “confundir”, elas devem possuir alguma 
forma de sentido. Me parece que o ponto de discórdia final se 
resume ao desejo do narrador de celebrar seu universo. Se um 
escritor (Borges) fala da indiferença monstruosa e da superflui-
dade de seus conteúdos, outro escritor (Borges?) celebrará seu 
potencial copioso.

A Biblioteca deveria ser celebrada ou ultrajada? Talvez outro 
de seus textos possa nos ajudar a compreender a relação desta 
valorização com a repetição, a novidade, e a temporalidade. O 
narrador se recorda de um livro de pura linguagem sem nexo, 
com a exceção da frase “Oh tiempo tus pirámides” em sua pe-
núltima página. Irby e Hurley traduzem esta frase utilizando o 

17	 É somente ao ignorar diversas camadas de ironia que alguns críticos pla-
cidamente conseguem citar esta passagem como um exemplo de “caos” na 
obra de Borges.
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pronome elevado, como em “Oh tempo, tuas pirâmides”18, pre-
sumivelmente por reconhecerem a referência ao Soneto 123 de 
Shakespeare. No poema precursor, as pirâmides do tempo se 
referem a tudo o que é, e então é deixado para trás no tempo, 
enganando a profunda permanência sob tudo:

Não, Tempo, não dirás que eu haja de mudar:
Pirâmides que ergueu um mais atual rigor
De novo nada têm, nada de singular:
São mero adorno de espetáculo anterior (Shakespeare, 2012, 
119).

Neste soneto, a negação da suposta novidade trazida pelo tem-
po, atingida pela persona lírica, para ser “verdadeira” à perma-
nência sob tudo, representa uma fé em Deus além deste mundo 
de aparições. Borges, quando empresta desta figura, permite-a 
se transformar, apesar de qualquer repetição aparente em seu 
gesto. Além de sua aparição em A Biblioteca de Babel, as pirâmi-
des do tempo aparecem em um poema posterior, Do Inferno e 
do Céu. Enquanto neste poema também é postulado algo divino 
jazendo sob a temporalidade e seus conteúdos, o divino não é de 
maneira alguma unitário:

No cristal de um sonho eu vislumbrei
o Céu e o Inferno todo prometidos:
ao retumbar o Juízo nas trombetas
últimas e o planeta milenário
for esquecido e bruscas já cessarem
ó Tempo! tuas efêmeras pirâmides,
teu colorido e linhas do passado
definirão na treva um rosto imóvel,
adormecido, fiel, inalterável
(o da amada talvez, quiçá o teu)
e a contemplação desse incorruptível
rosto contíguo, intacto e incessante

18	 Em inglês: Thy, forma arcaica do inglês [N. do T.]



62

massa por argamassa

há de ser, para os réprobos, Inferno,
porém para os eleitos, Paraíso (Borges, 1989, p. 51).

Borges toma essa ideia emprestada de Swedenborg, que só há 
um destino final, mas ele seria um inferno insuportável para as 
almas corrompidas, e um paraíso para os escolhidos. Agora, o 
“Borges” que escreveu A Biblioteca Total, que pode ou não ser 
o mesmo autor que ironizou as opiniões que expressou em seu 
conto e em diversos ensaios posteriores, compara a biblioteca 
universal com o Inferno:

Um dos hábitos da mente é a invenção de imaginários horrí-
veis. A mente inventou o Inferno, ela inventou a predestina-
ção ao Inferno, ela imaginou […] máscaras, espelhos, óperas, 
a Trindade teratológica: o Pai, o Filho, e o insolúvel Espírito, 
articulados em um único organismo… Eu tentei resgatar do 
esquecimento um horror subalterno: a vasta e contraditória 
Biblioteca (Borges, 1999k, p. 216).

É claro, como já vimos, que o narrador de A Biblioteca de Ba-
bel ridiculariza esta opinião, e celebra a vastidão da criação que 
ele habita. O narrador tem a visão mais Shakesperiana de uma 
mente divina e de uma vontade sob o aparente caos da biblio-
teca, terminando por garantir seu significado e objetivo. Mas 
talvez haja outro destino, em ambos os sentidos da palavra, 
dentro desta mesma estrutura, um que não dependa da totali-
zação para redimir o que aparenta ser finito ou falho. Ao invés 
de lamentar ou praguejar contra a disseminação de significado 
em tantos textos instáveis, poderia isto ser uma fonte de liber-
tação e satisfação, para um leitor não mais sobrecarregado pela 
verdade e a falsidade? Talvez a mudança de registro, da rejeição 
de Shakespeare (Não! Tempo…) para o “Oh, tempo…,” mais an-
sioso de Borges represente esta reconciliação com suas criações 
efêmeras. Como se estivesse dizendo, “Oh tempo, eu sei que não 
és nada, mas tuas pirâmides…”.

Embora seja possível continuar eternamente, encontrando 
os traços de qualquer predecessor ou epígono nesta biblioteca 
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que contém toda a textualidade, até mesmo a que ainda está 
por vir, vamos concluir com uma referência ao todo. Em uma 
de suas muitas passagens afirmando a infinidade da biblioteca, 
nosso narrador escreve, “Que baste, por enquanto, que eu repita 
o dito clássico: A Biblioteca é uma esfera cujo centro exato é qual-
quer um de seus hexágonos e cuja circunferência é inacessível” 
(Borges, 1964, p. 52). Em sua dissertação A Esfera de Pascal, Bor-
ges encontra uma frase quase idêntica em uma série de autores 
quase coextensiva com o registro textual. Usada alternadamente 
para se referir a Deus, o universo, ou a natureza, sob a caneta de 
Pascal ela se tornou “A Natureza é uma esfera infinita, o centro 
da qual está em toda parte, e a circunferência em parte alguma” 
(Borges, 1999h, p. 353). Notando que a tradição medieval usa-
va esta fórmula para celebrar a imanência e transcendência de 
Deus, e que uma tradição no início da modernidade a usou para 
celebrar a perfectibilidade do conhecimento humano, ele en-
contra uma mudança notável em Pascal, que hesitou ao chamá-
-la de “assustadora”, “espantosa”. Pascal, como sabemos, reagiu 
contra o Cientificismo de Descartes e a aplicação de um méto-
do geométrico à filosofia — o mathesis universalis. Este método, 
que fingia ser uma base inabalável (fundamentum inconcussum) 
para o conhecimento absoluto sobre o absoluto, foi criticado 
pelo ainda assim fiel Pascal, que sentia a ânsia e a incerteza so-
bre a finitude do conhecimento. Não sabendo como começou 
ou como terminaria, esse centro ignorante de suas extremida-
des se expressou com o modelo da esfera infinita. Representar a 
biblioteca do ponto de vista da experiência finita é o que separa 
Borges de seus predecessores como Lasswitz, que meramente 
imaginavam sua extensão. O desejo de infinitude, vindicação, 
e justificação que obcecam nosso narrador é somente esse de-
sejo por um chão absoluto, um acesso ao infinito que poderia 
assegurar e servir de âncora para todos os julgamentos finitos. 
Quando ele reza para um Deus desconhecido para que algum 
bibliotecário encontre um livro total — um catálogo completo 
da biblioteca — ele está pedindo ao menos pela possibilidade 
desta base: “Permita-me ficar ultrajado e permita que eu seja 
aniquilado [isto é, finito], mas por apenas um instante, em um 
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ser, deixe a Sua enorme Biblioteca ser justificada” (Borges, 1964, 
p. 57). A impossibilidade deste catálogo é o que devemos consi-
derar em conclusão.

Babel

É possível que tenhamos retrocedido em nossa análise o sufi-
ciente para atingir uma posição privilegiada ao observar o pas-
sado, para tentar fazer uma pergunta sobre o título que tanto 
afirma, por sua presença, a unidade de seus conteúdos, como 
questiona esse mesmo fato, ao nos colocar dentro de Babel. Mas 
quanto precisamos retroceder para poder observar a totalida-
de19? A questão de Babel, tanto a torre como a biblioteca, é pre-
cisamente de totalidade ou unidade — é possível para a huma-
nidade possuir uma língua em comum? Seria isso tão simples 
quanto encontrar uma estrutura unitária (o que, como já vimos, 
a biblioteca não é)? A história de Babel pergunta se os huma-
nos seriam capazes de dar um nome a si mesmos como um ato 
soberano, autônomo e intencional, ou se devemos receber a 
linguagem de uma fonte mais poderosa, recebendo-a como um 
fardo, uma punição, e uma dívida. O título, A Biblioteca de Ba-
bel, apresenta o mesmo problema: um nome que nunca aparece 
dentro do texto, e que aparece tanto em sua primeira e segunda 
impressão em maiúsculas, como se nenhuma letra pertencesse 
ao universo da narração, nos deixa ponderando se ele originou-
-se dentro do mundo da história, ou se foi imposto por algo do 
lado de fora, como se por um Deus invejoso.

19	 Tudo contido nestas páginas poderia ser visto como uma elaboração inú-
til e prolixa sobre Um Mestre Moderno, por Paul de Man, em que o tema 
constante de vilania, revelação, e traição na obra de Borges é interpretado 
como uma representação da perfídia necessária do artista, cuja tarefa é su-
plementar a existência com o simulacro da totalidade, sob a forma de arte. 
A afirmação feita por de Man sobre a palavra de Nietzsche vem à mente: 
“Somente como um fenômeno estético são a existência e o mundo justifica-
dos eternamente”: a citação famosa, repetida duas vezes em O Nascimento 
da Tragédia, não deve ser encarada serenamente, pois é uma acusação à 
existência, ao invés de um elogio solene à arte (De Man, 1979, p. 93).
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Na Bíblia, a tarefa da construção da torre de Babel se desen-
volve a partir de um desejo de unidade: “Venham, vamos cons-
truir uma cidade, com uma torre que alcance os céus. Assim 
nosso nome será famoso; do contrário seremos espalhados pela 
face da terra” (Gênesis 11:4). “Tornarem-se famosos” traz muitos 
significados: eles não serão espalhados — isto é, seus familiares 
e descendentes terão um único lar e manterão seu único nome, 
e esta unidade terá seu símbolo em um edifício que é único, e 
une a eles todos. Um edifício que atinja os céus. Deus previne 
isto não somente ao interromper sua construção, mas ao lhes 
dar nomes particulares:

E disse o Senhor: “Eles são um só povo e falam uma só lín-
gua, e isto é só o início do que eles farão; nada que eles pro-
ponham fazer será impossível para eles.

Venham, desçamos e confundamos a língua que falam, 
para que não entendam mais uns aos outros”.

Assim o Senhor os dispersou dali por toda a terra, e para-
ram de construir a cidade.

Por isso foi chamada Babel, porque ali o Senhor confun-
diu a língua de todo o mundo. Dali o Senhor os espalhou por 
toda a terra (Gênesis 11:6–9).

Somente o infinito, Deus, pode dar um nome a Si mesmo, e um 
nome que seria um. Como já vimos, este nome permanece um 
segredo para suas criaturas. Devemos receber nossos nomes, e 
eles nunca poderão ser unívocos, como o exemplo de Babel de-
monstra. Como Derrida explica em Des Tours de Babel, o nome 
recebido é tanto um nome próprio, uma marca sem conceito 
correspondente, logo intraduzível, como um substantivo co-
mum significando confusão (Derrida, 2002, p. 19). Assim ele 
recusa tradução (embora os homônimos em inglês Babel/babb-
le20 cheguem muito perto de fazer justiça a ele) e também exige 
uma tradução, até dentro de sua língua original. É necessário 
explicar, colocar duas ou mais palavras no lugar de uma, para 

20	 Babble: em português, “balbuciar”. [N. do T.].



“traduzir” este “interior” de uma língua ou entre duas línguas. 
Assim, podemos tomar isso como um exemplo da impossibili-
dade de identificar uma língua como única, singular ou unitária. 
Isso modela e promulga o destino da humanidade após Babel, 
para quem Deus “impõe e interdiz ao mesmo tempo a tradução” 
(Derrida, 2002, p. 18). A Biblioteca de Babel apresenta a mes-
ma condição, em que a tradução ou a transposição de frontei-
ras — por exemplo, do finito ao infinito — é ao mesmo tempo 
necessária e impossível.

Os bibliotecários de nossa história se encontram dentro de 
uma arquitetura contínua (embora, como vimos, nunca singu-
lar) cuja espiral se estende infinitamente — estariam eles, então, 
em uma torre de Babel completa? Mas Borges nos mostra que a 
unidade da linguagem e da genealogia insinuadas até agora são 
impossíveis por razões essenciais, e não meramente devido aos 
caprichos de um Deus invejoso. As seitas e dialetos que apare-
cem entre os bibliotecários e dentro de seus textos internamente 
diversos atestam a impossibilidade desta união. Nosso narrador 
nos diz que a diferença linguística flexionou as interpretações 
dos textos da biblioteca, em um parágrafo que ecoa outra ficção 
Babeliana, A Grande Muralha da China, de Kafka:

Os homens mais antigos, os primeiros bibliotecários, usavam 
uma língua muito diferente da que falamos hoje em dia; é 
verdade que a algumas milhas para a direita, a língua é dialé-
tica, e noventa andares acima, ela é incompreensível (Borges, 
1964, p. 53).

Estas diferenças e essa confusão podem ocorrer, como sabemos, 
entre falantes da “mesma” linguagem ou dialeto, e assim cada 
idioma possui divisões ou diferenças internas. Em parênteses 
adicionados à segunda edição, nosso narrador explora a impos-
sibilidade de assegurar a unidade de uma linguagem:

Um número n de linguagens possíveis usam o mesmo vo-
cabulário; em algumas delas, o símbolo biblioteca permite a 
definição correta de um sistema onipresente e duradouro de 
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galerias hexagonais, mas biblioteca significa pão ou pirâmide 
ou qualquer outra coisa, e estas sete palavras21 que a definem 
têm outro valor. Você que está me lendo, tem certeza de que 
compreende minha língua (Borges, 1964, p. 57–58)?

É claro, notamos imediatamente que sua definição de bibliote-
ca difere da nossa, e que seu entendimento de pão ou pirâmide 
permanecem incertos, dada a ausência de comida neste uni-
verso e a afirmada impossibilidade do triângulo. Até mesmo as 
“mesmas” palavras, sem nenhuma marca que as separe, podem 
conter, admitir, ou permitir uma quantia infinita de linguagens. 
O único erro de nosso narrador é atribuir isso à totalidade da 
biblioteca, ao pensar que ela poderia de alguma forma conter 
“todas” as linguagens.

A religião não faz um trabalho melhor em unir os bibliote-
cários do que a linguagem. Os Inquisidores, os Purificadores, 
e aqueles que buscam o Homem do Livro estão em desacordo 
sobre o correto uso, interpretação, e consideração da Biblioteca 
que nunca são meramente doutrinais, como atestam as diversas 
referências a morte violenta na história. O que cada seita com-
bate é a dispersão ou disseminação do significado. Em lugar da 
dispersão entre diversos livros, “Os místicos alegam que o seu 
êxtase lhes revela uma câmara circular contendo um grande li-
vro circular, cuja lombada é contínua e que segue a curvatura 
completa das paredes […]. Este livro cíclico é Deus” (Borges, 
1964, p. 52). Um livro individual e não-interrompido, em uma 
câmara individual e completa, é a visão muito desejada da ver-
dade que contrasta com aquela escondida entre prateleiras e vo-
lumes sem fim. Os Purificadores tinham a esperança impossível 
de destruir livros até que atingissem “os livros no Hexágono Es-
carlate: livros cujo formato é menor do que o normal [que los 
naturales], todo-poderosos, ilustrados e mágicos” (Borges, 1964, 
p. 56). Uma referência estranha — este hexágono de cor única 

21	 Sete no texto original. Irby utilizou oito palavras para traduzi-las, adicio-
nando o artigo no início da frase. Ele também é o tradutor discalcúlico que 
colocou 35 livros em cada uma das estantes da biblioteca.
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poderia se referir ao processo de miniaturizar, e assim esses ma-
nuscritos “ilustrados” também seriam “menores do que o na-
tural” — miniaturas. Seria possível traçar uma referência a uma 
das obras de literatura favoritas de Borges: O Sonho da Câmara 
Vermelha ou A História da Pedra. De qualquer forma, podemos 
reconhecer um desejo análogo àquele dos místicos, de descobrir 
um livro ou livros que seriam únicos, que poderiam ser entendi-
dos como especiais assim que fossem vistos, nos quais a força de 
sua verdade nos cobriria por completo (“todo-poderoso”, “má-
gico”) sem a chance de longas interpretações.

A seita mais problemática e reveladora destas é a que busca 
o Homem do Livro, o bibliotecário que teria descoberto e lido o 
catálogo supremo da biblioteca, e assim seria onisciente. Deve-
mos considerar, ao refutar esta crença, não a sua improbabilida-
de, mas a sua impossibilidade. No que constituiria um catálogo-
-mestre? Com o que ele se pareceria, e como alguém saberia que 
outro alguém o encontrou? Como nosso narrador nos ensinou, 
nunca se pode ignorar um livro como sem significado, e qual-
quer texto pode receber qualquer significado, alegoricamente 
ou criptograficamente. Como, por exemplo, seria classificada a 
epístola do bibliotecário, “palavrosa e inútil”? Como ficção ou 
filosofia, fantasia ou autobiografia? Seu tema seria a infinida-
de ou a finitude inescapável? O mesmo problema encarado por 
Barrenechea (ver n. 5, acima) ao planejar categorias para conter 
símbolos mutáveis e indecidíveis é encarado por qualquer bi-
bliotecário (nesta história ou fora dela) que tente separar um 
catálogo verdadeiro ou de qualidade de um catálogo falso. Bor-
ges examinou a mesma impossibilidade em seu famoso ensaio 
sobre A Linguagem Analítica de John Wilkins. Wilkins sonhava 
em construir uma linguagem em que cada letra seria motivada 
ou teria um significado — por exemplo — “a significa animal; ab, 
mamífero; abo, carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbívo-
ro; abiv, equino; etc.” (Borges, 1942, p. 230). Tal linguagem só é 
possível se nossa estrutura conceitual for absoluta, e assim nos 
evade no aqui-abaixo. Para aqueles entre nós que ainda se disse-
minam como as sementes ou cacos dos Babelianos espalhados, 
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“não há universo no sentido orgânico, unificador daquele mun-
do ambíguo” (idem, p. 231).
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Eu estava contemplando A Biblioteca de Babel uma noite, con-
siderando como ela trata a linguagem como um processo pura-
mente mecânico e combinatório, e pensei — isso daria um apli-
cativo e tanto. Criei então um website, libraryofbabel.info, que 
atualmente contém todas as páginas possíveis de 3200 caracte-
res, usando o conjunto de símbolos das vinte e seis letras minús-
culas, o espaço, a vírgula e o ponto. Ele recebeu alguma atenção 
da imprensa, que tende a emoldurar sua existência como se a 
tecnologia tenha tornado possível uma realidade que anterior-
mente era somente fantasia. Por exemplo, o seguinte texto apa-
receu num artigo do Slate com o título “‘A Biblioteca de Babel’ 
de Borges Agora é um Site Real. Borges Estaria Alarmado… 
Mas ainda assim: Borges pretendia que sua história fosse irôni-
ca — assombrosa pois era impossível — então ele certamente se 
sentiria alarmado ao saber que estamos um pouco mais perto de 
sua realização”. Eu permaneço cético a respeito desta interpre-
tação, que parece ser um produto da mistificação da tecnologia 
em nossa cultura. Como consideramos no capítulo anterior, a 
biblioteca de Borges falhou em corresponder às suas preten-
sões universais por motivos essenciais, não acidentais (logo, 
libraryofbabel.info também falha). Também é o caso de que a 
propriedade da iterabilidade ou repetibilidade, pertencendo a, 
ou atrapalhando a essência da linguagem, é o que torna possí-
vel tanto o seu conto como o website. Agora, nos voltaremos a 
uma consideração desta essência ou não-essência da linguagem 
como ela se revela na história de Borges, em seu avatar virtual, e 
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nos contextos eternamente se transformando, que a linguagem 
tanto permite quanto subverte.

O que significaria para a biblioteca universal existir? Ela foi 
imaginada como um recipiente de toda a expressão possível, 
uma totalidade que não obstante desafia a possibilidade. Como 
deveríamos encarar, então, os efeitos que ela tem em seus usuá-
rios? Os bibliotecários de Borges achavam que só podiam inte-
ragir com a linguagem através da repetição e da descoberta — a 
invenção foi negada a eles pela totalidade de sua biblioteca. Vi-
sitantes de libraryofbabel.info comumente atingem uma conclu-
são similar sobre a desconstrução da diferença entre invenção e 
descoberta, dizendo que agora tudo foi escrito, que a linguagem 
é, a partir de agora, possível sem nós, e que eu possuo os direi-
tos autorais sobre todos os textos anteriormente não-escritos, 
enquanto simultaneamente violei todos os direitos autorais já 
existentes. Mas a linguagem não se torna repetição como um 
resultado da exaustão da possibilidade (algo essencialmente 
proibido); ao invés disso, a iterabilidade reside em sua origem.

Este princípio é mais visível quando testemunhamos todos 
as nossas possíveis falas, pensamentos ou escritos, reproduzi-
dos mecanicamente sem o recurso das intenções de um autor. 
Deveríamos reconhecer não que alguma máquina ou progra-
ma deslocou nossas intenções e sua anterior necessidade, mas 
ao invés disso, que a linguagem sempre foi possível sem nós. 
A iterabilidade é esta capacidade de tudo o que funciona como 
um signo poder ser retirado de seu contexto motivador, de po-
der substituir seu falante, recipiente, ou referente por qualquer 
outro, ou por nenhum. Esta é uma propriedade essencial de um 
significante — para funcionar como tal, ele deve ser reconhecí-
vel em contextos diferentes, a partir deste ou daquele orador, 
falado ou escrito, em tons diferentes de voz, em fontes tipográ-
ficas diferentes, a partir de homens ou mulheres, etc. Ainda as-
sim, não devemos ser seduzidos pelos sonhos dos filósofos, de 
que um signo corresponderia a um significado puro e separado, 
eterno e imutável, independentemente da forma que sua expres-
são toma. Esta linguagem dos anjos, se comunicando imediata-
mente através de pensamento e sem signos, permitiria a satura-
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ção da expressão possível, caso ela própria fosse possível. Mas o 
gesto voltado ao infinito que fazemos ao reconhecer e identificar 
signos diferentes, como a caligrafia trêmula de nosso narrador 
e a escrita simétrica de Deus, sempre se demora nesta divisão, 
carregando consigo um pouco do significado do contexto que 
está deixando.

Como Derrida diz, marcas permanecem “separáveis de seus 
contextos internos e externos e também de si mesmas, tanto 
quanto a mesma iterabilidade que constitui a sua identidade 
nunca as permite ser uma unidade que é idêntica a si mesma” 
(Derrida, 1977, p. 10). Nem podemos controlar um signo ao res-
tringir o seu contexto — os contextos em potencial são inexau-
ríveis, mesmo que o contexto em geral seja inelutável (ou talvez 
devido a isso).

Para qualquer coisa funcionar como signo, símbolo ou mar-
ca, ela deve ter esta propriedade da iterabilidade, o que significa 
que para nós falarmos ou escrevermos de qualquer forma, de-
vemos nos expressar com símbolos que permanecem mecanica-
mente reproduzíveis, e capazes da citação, da paródia etc. Se a 
linguagem fosse de algum modo presa ao seu contexto motiva-
dor e à referência literal, tudo o que parte disto, como imagina-
ção, ironia, ficção, mentiras e assim por diante, seria impossível. 
O conto de Borges, assim, não é um entre muitos, mas sim a 
história de toda a literatura, e com ela, toda a realidade. Esta 
ou aquela biblioteca universal, a minha ou a de Borges, podem 
ter os seus limites e barreiras, mas tudo em princípio senta-se 
na prateleira da biblioteca universal que reside na essência da 
linguagem.

Sobre libraryofbabel.info, que talvez não exista

Dado o seu conjunto de caracteres e dimensão, libraryofbabel.
info contém 293.200 páginas únicas, ou cerca de 104.677. Para com-
paração, o nosso universo contém somente 1080 átomos. Seriam 
necessários muitos universos de discos rígidos para armazenar 
todas as suas páginas eletronicamente. Isso levanta algumas 
questões necessárias sobre a possibilidade ou realidade de sua 
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existência. Ao considerar o algoritmo utilizado para contornar 
essa impossibilidade, nosso foco estará em erguer a questão do 
arquivo virtual, e como ele complica nossa noção de presença e 
ausência.

Quando eu construí o website pela primeira vez, armazenei 
arquivos de texto gerados aleatoriamente em disco, pois minhas 
habilidades de programação não eram sofisticadas o bastante 
para fazer algo mais complexo. Cada URL para uma página de 
texto continha o nome de um arquivo de texto em meu com-
putador, e quando uma página de texto era requisitada, o servi-
dor abria aquele arquivo, recuperava o texto, e o enviava para o 
usuário. Após gerar um milhão de arquivos de texto, meu disco 
rígido estava cheio, e eu precisei pensar em um novo método. 

Eu criei um algoritmo que poderia gerar uma página de texto 
ao tomar o número do índice como entrada, sem precisar ar-
mazenar nada1. O número do índice era indistinguível daqueles 
que costumavam se referir ao nome de um arquivo armazenado 
em disco, e o resultado era o mesmo — cada vez que um usu-
ário visitava um “local” na biblioteca (os índices contém um 
nome para o hexágono, parede, prateleira e volume), eles viam 
a mesma página de texto ali. O algoritmo gerando o texto era 
um gerador de números pseudo-aleatório que usava o índice 

1	 Para aqueles interessados em maior detalhe: imaginem uma função que 
poderia tomar qualquer número e convertê-lo em uma fórmula represen-
tada pelo conjunto de caracteres da biblioteca. O número resultante é uma 
representação de base 29 da entrada — logo, 1 se torna a, 2 se torna b, 3 se 
torna c, 30 se torna aa, e assim por diante até que se atinja 293.200, que cor-
responderia a uma página de 3200 pontos finais. Este algoritmo pode gerar 
cada permutação de uma página de texto, e não armazena nada no disco 
do computador, mas ele não possui a aleatoriedade essencial à biblioteca de 
Borges. Para restaurar essa irracionalidade, eu criei um gerador de números 
pseudo-aleatório (PRNG) que aleatoriza a relação do índice com o texto. O 
número do índice é usado como o valor de entrada para este algoritmo, 
que produz um número de qualquer tamanho entre 0 e 293.200. Este valor 
de entrada aparentemente aleatório é então convertido em uma página de 
texto (um número de base 29). O algoritmo PNRG que eu usei é inversível, 
ou seja, é possível tomar uma página de texto e calcular a fórmula de trás 
para frente para calcular seu índice na biblioteca. É assim que uma “busca” 
é realizada.
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como valor de entrada, significando que à medida que os usuá-
rios avançavam através da biblioteca, o que eles viam aparentava 
ser aleatório, assim como antes. Na prática, nada havia mudado, 
embora sob esse sistema, quase nada existia.

Para analisar a questão ontológica da presença ou ausência 
deste arquivo digital, é útil compará-lo com formas digitais com 
as quais temos mais experiência. Muitos usuários compartilham 
a reação inicial de que, se nada que imediatamente se pareça 
com essas páginas de texto é armazenado em disco, então elas 
não devem existir. Mas considere um arquivo digital mais típico, 
como as posses de uma biblioteca digital comum. Seus textos 
são armazenados em formatos binários em discos rígidos, pro-
vavelmente com alguma forma de compressão, e só existem em 
formato legível uma vez que um arquivo seja aberto. Entretanto, 
não ocorreria a nós que, quando fechamos um arquivo PDF, ele 
deixa de existir, e que somente se torna real a partir do nada 
quando o abrimos novamente. O algoritmo que torna libraryo-
fbabel.info possível não realiza nenhuma compressão, pois o 
número do índice, que é uma quantidade igual de informação, 
deve ser inserido para se obter uma página de texto. Eles são 
similares, entretanto, pois ambos tornam uma vasta quantidade 
de informação disponível, e apresentam essa informação neste 
sentido virtual e digital.

Vamos experimentar o jogo do acidente e da essência com 
este arquivo. Por exemplo, se o gerador de números aleatórios 
fosse removido, e criasse páginas de texto começando somente 
com a letra a, seguida por b, e então c, e continuasse até páginas 
de enorme comprimento, com seu único limite sendo a memó-
ria RAM do computador convertendo números para textos, seria 
isso um arquivo de textos presentes? E se não houvessem índi-
ces numéricos, mas ao invés disso, um usuário “pedisse” uma 
página ao inserir um bloco de texto e aquele bloco de texto fosse 
o conteúdo exato da página? Isso seria um arquivo? E quanto à 
página em branco, que armazena in potentia toda e qualquer 
página possível? Devemos dizer que o espaço, ou o que os gre-
gos chamavam de χώρα, usualmente traduzido como “lugar”, é 
um arquivo de todas as permutações materiais possíveis, e que, 
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Fig. 6 — Uma imagem aleatória acessada em babelia.libraryofbabel.
info. Babelia #4973828821858677. 
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assim, estariam todas constantemente presentes? Afinal de con-
tas, o espaço pode ser demonstrado como admitindo todos os 
conteúdos possíveis.

Devemos concluir não que podemos nem devemos criar 
critérios rigorosos para o “existir”, mas sim que a presença ou 
ausência são termos que podem ser desconstruídos, sem bases 
absolutas. Presenças virtuais foram um lembrete desta instabi-
lidade muito antes de tomarem uma forma digital ou computa-
cional, quando eram restritas, por exemplo, a espelhos, córre-
gos e sonhos. Ao considerar a impossibilidade da totalidade ou 
universalidade e complicar as chances de novidade (a presença 
do novo), devemos ter em mente que o significado de “ser” tam-
bém está sendo retido.

Imagem e Texto

Quando completei a biblioteca textual, eu reconheci que o có-
digo que havia criado poderia ser aplicado a qualquer domínio 
da experiência, e meu desejo de permutar cresceu. Eu come-
cei a trabalhar nos Arquivos de Imagem Babel (https://babelia.
libraryofabel.info/), que agora contém todas as imagens possí-
veis com 4.096 cores e com uma dimensão de 640 por 416 pi-
xels — cerca de 10961.755 no total. O funcionamento do arquivo de 
imagens é quase idêntico. Ao invés de representar um número 
com um conjunto de caracteres, as 4.096 cores representam os 
valores diferentes que podem ocupar cada posição — e as colu-
nas e fileiras de pixels, como as linhas de texto, são os dígitos 
sequenciais. Cada imagem é essencialmente um número de base 
4.096. A vasta maioria delas não se parece com nada mais do 
que estática colorida (ver Fig. 6).

Essa indistinguibilidade é uma função da entropia. Qualquer 
imagem representacional deve ter áreas das mesmas cores, ou 
de cores similares, o que seria tão raro quanto encontrar uma 
página aleatória nos arquivos textuais que só contivesse a letra 
a. Ainda assim, os arquivos de imagem contém representações 
digitais de todas as obras de arte do passado e do futuro, fo-
tografias de todos os eventos que acontecerão no futuro, e to-
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dos aqueles que não acontecerão. A extensão da iterabilidade 
ao campo visual perturba a representação clássica da distinção 
entre linguagem e experiência. De acordo com essa tradição, a 
linguagem é uma representação da realidade, enquanto a expe-
riência sensorial providencia acesso mais imediato às coisas. O 
arquivo de imagens desconstrói esta distinção — uma experi-
ência visual indistinguível da “real” continua sendo possível na 
ausência de qualquer contexto motivador, incluindo a presença 
da coisa que ela busca representar ou apresentar. Novamente, as 
ilusões, as miragens, a fantasia, o sonho, a arte representativa, o 
espelho e todas as reflexões só são possíveis porque a iterabili-
dade habita a essência da experiência visual.

A iterabilidade gera unidades aparentemente distintas, sig-
nos que podem ser repetidos. Os elementos básicos da lingua-
gem são letras ou palavras — mas quais são os componentes do 
visual? Não devemos assumir erroneamente que a iterabilidade 
só pode afetar a visão em sua forma digital, quando uma ima-
gem é codificada como pixels, cada um deles contendo informa-
ções definidas sobre sua cor. Se há limites para o que pode ser 
representado nos Arquivos de Imagem Babel, isso não significa 
que o que jaz fora destes arquivos também jaz além do alcance 
da iterabilidade. Podemos reconhecer imediatamente que uma 
reflexão ou fotografia reproduz a realidade fielmente e comu-
mente de forma indistinguível, e assim que a citacionalidade 
do visual não espera pela aparição de nenhuma tecnologia, que 
dirá da tecnologia digital, mas ao invés disso torna a prótese 
técnica possível.

Podemos discordar a respeito da capacidade da experiência 
cotidiana ou científica de revelar uma camada mais fundamen-
tal da realidade, mas em ambos os casos o lugar essencial da ite-
rabilidade pode ser observado. A experiência cotidiana encon-
tra um mundo de objetos e, através da aplicação da abstração, 
um mundo de cores. Ambos os domínios da experiência visual 
são divididos por conceito, que é em si uma estrutura iterável. 
Tudo o que falamos anteriormente sobre o símbolo é verdade 
sobre o conceito: ele deve ser reconhecível através de um nú-
mero potencialmente infinito de instâncias, apesar das transfor-
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mações de contexto. O mundo experiencial da cor reconhece 
um campo semelhantemente conceitualizado, em verdade, um 
campo que é mais diferenciado ou empobrecido dependendo do 
refinamento do conhecimento sobre cores do observador. Nada 
muda em relação a iterabilidade quando tentamos definir este 
campo cientificamente. Podemos definir a cor como a impres-
são de uma quantidade de energia, constituindo algo que é tan-
to onda como partícula, somente baseados na acessibilidade de 
tal entidade para o nosso conhecimento ou experiência. Como 
um resultado semelhante surge de experimentos semelhantes 
(baseado na receptividade de um experimentador ou sensor 
mecânico), podemos formar um conceito e uma lei matemática 
para definir esta entidade. A repetibilidade é essencial para sua 
condição de empiricamente verificável e cientificamente válida.

Para qualquer coisa escapar da iterabilidade, não é suficiente 
apontar os limites contingentes de nossas reproduções técnicas 
ou conhecimento atual. Sempre existirão deficiências em nossas 
tentativas de totalizar, como os limites do conjunto de caracteres 
e do tamanho de uma página em libraryofbabel.info ou o núme-
ro de cores e as dimensões de pixels nos arquivos de imagens. 
Mas uma nova letra, palavra, ou som podem ser adicionados às 
nossas linguagens visuais ou verbais somente se puderem ser 
reconhecidos como tal, e assim, somente se estiverem abertos 
à repetição. Ainda assim, podemos ver que nem a experiência 
sensorial nem a linguagem dão acesso a uma base de conheci-
mento fundamental. O que se conforma à nossa percepção ou 
conhecimento, seja como verdade verbal ou visual, é um repre-
sentativo, algo inferior em pelo menos um grau ao imediatismo 
imaginado das coisas. Sua iterabilidade atesta a sua falta de uma 
base absoluta — ela é igualmente possível na ausência das coisas. 
Ainda assim, apesar de só ter acesso a um mundo e um conhe-
cimento de coisas e conceitos que são totalmente sem âncora, o 
finito depende do infinito que o transcende. Um universo com-
posto somente de símbolos não seria internamente consistente, 
pois nada motivaria o advento contínuo de chegada e partida 
que chamamos de fluxo do momento presente. Nosso mundo de 
emissários sugere essa dimensão de coisas absolutas, mas para 
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se comunicarem conosco elas devem se conformar aos nossos 
aparatos sensoriais e estrutura conceitual. Assim, nossa experi-
ência depende do que permanece inacessível a nós.

Atomismo e o Eterno Retorno

Há um sistema filosófico que tenta descrever um universo de 
elementos discretos, e um outro que Borges conectou explici-
tamente à ideia da biblioteca universal: a tradição atomista. De 
acordo com os atomistas, a grande complexidade da experiência 
humana é possível sob a perspectiva de interações de um peque-
no grupo de partículas básicas, que se combinam em números 
e posições diferentes para formar estruturas macroscópicas. Em 
A Biblioteca Total, a dissertação que Borges escreveu dois anos 
antes de A Biblioteca de Babel para mapear a história da ideia de 
que a linguagem é possível como um processo combinatório, 
ele descobre os filósofos atomistas como seus antepassados mais 
antigos. Entre outros motivos, isso deve nos interessar pois, 
como foi argumentado no primeiro capítulo, esta ideia é mais 
antiga do que qualquer uma de suas instâncias (Borges nega sua 
autoria, e eu certamente também o faço). Dado que os atomis-
tas são filósofos pré-Socráticos, cujos escritos foram perdidos 
e cujas ideias foram registradas somente em fragmentos e tes-
temunhos de escritores clássicos, podemos dizer que esta ideia 
se originou antes da letra. Como uma analogia de sua visão da 
interação dos átomos respondendo pela experiência sensorial, 
eles descreveram a linguagem como um sistema em que as per-
mutações de um conjunto básico de elementos (as letras) são 
responsáveis por toda a complexidade do significado possível. 
Como exploramos na seção anterior, nada que se apresenta à 
nossa experiência visual ou verbal pode escapar da estrutura 
atomista; ainda assim, nossa tese será a de que, se houver algo 
como invenção ou novidade, isso será dependente da divisibili-
dade do átomo.

Também é em A Biblioteca Total que Borges menciona expli-
citamente a relação entre a biblioteca universal e o eterno retor-
no. Ele escreve, “ela [a Biblioteca Total] é um avatar tipográfico 
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daquela doutrina do Eterno Retorno que, adotada pelos Estoi-
cos ou Blanqui, pelos Pitagóricos ou por Nietzsche, eternamen-
te retorna” (Borges, 1999k, p. 214)2. Embora possamos associar 
o pensamento do eterno retorno a Friedrich Nietzsche, a ideia 
tem uma história muito maior, e em sua formulação mais anti-
ga, é baseada em pré-suposições atomistas (embora sua atribui-
ção mais antiga, de acordo com Borges, seja dos Pitagóricos). 
Os princípios da tradição do eterno retorno atomista são os se-
guintes:

1.	 Dado um conjunto finito de átomos, ou um universo (τὸ 
πᾶν) infinito, dividido em mundos (κόσμοι) compostos de 
conjuntos finitos de átomos,

2.	 Tempo infinito,
3.	 E um universo determinado exclusivamente por causalidade 

mecanicista,

então os átomos que compõem nosso mundo irão necessaria-
mente exaurir suas permutações possíveis, e elas começarão a 
se repetir. Como não há causalidade inteligível (livre-arbítrio ou 

2	 Enquanto Kane X. Faucher em O Efeito do Clinâmen Atomista na Cons­
tituição da Biblioteca de Babel de Borges relaciona o conto com a história 
curta da tradição atomista, ele negligencia o tema do eterno retorno que jaz 
sob todas as referências de Borges ao atomismo. Faucher identifica a letra 
como o átomo da textualidade, mas argumenta que o clinâmen do átomo 
seria a fonte das permutações da biblioteca. Essa ideia Lucreciana é res-
ponsável pela presença da coincidência e até da liberdade neste universo, e 
assim, contradiz as bases mecanicistas e combinatoriais do eterno retorno. 
Sua identificação de um universo infinito e cíclico como “Aristotélico” (Fau-
cher, 2007, p. 143) também é uma atribuição errônea. Se não observar-se 
muito atentamente, pode-se fazer Aristóteles se assemelhar aos atomistas 
até esse ponto, mas ele explicitamente repreendeu a doutrina atomista, pois 
ela postulava a mera aparição da teleologia sem nenhuma intencionalidade. 
Embora ele esteja correto ao questionar a verificabilidade das pretensões 
universais de nosso narrador, as conclusões de Faucher de que os textos 
da biblioteca possuem um “valor de verdade igual a zero” e sua defesa de 
um método de leitura “hiperlinguístico”, “anagógico” através do qual “a ele-
vação do espírito em relação ao texto” supere a “absoluta falta ou lacuna” 
deste último, demonstra maior mistificação ideológica de sua parte (Idem, 
p. 145).
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intervenção divina) para alterar o curso dos eventos, a totalida-
de da história natural e humana se repetirão infinitamente na 
mesma ordem. Nós devemos escutar ecos desta forma de repe-
tição no que chamamos de iterabilidade e sua relação a unidades 
discretas, elementos atômicos.

Não devemos cometer o engano de achar que a filosofia na-
tural dos antigos pensadores é uma escola de pensamento fora 
de moda, e que nossa ciência substituiu ou refutou essas teses. A 
filosofia atomista se desenvolveu em resposta a um problema de 
pensamento essencial que a ciência ainda não respondeu defini-
tivamente. Ele foi considerado no primeiro capítulo, sob o título 
das antinomias da pura razão de Kant, como o necessário con-
flito de razão entre a necessidade de uma substância simples e 
a impossibilidade de qualquer coisa indivisível aparecer em um 
espaço e tempo infinitamente divisíveis. Uma substância sim-
ples, ou um elemento que não pode ser dividido em mais par-
tes (um a-tomo, aquilo que não pode ser cortado), responde a 
uma necessidade essencial do pensamento. Os antigos olhavam 
os materiais básicos de seu mundo — por exemplo, madeira — e 
descobriam um problema: não importava o quanto dividiam 
essa matéria, no final das contas eles encontravam — madeira 
menor. Se esse processo pudesse continuar até o infinito, não 
haveria substância básica da qual madeira e suas propriedades 
pudessem ser feitas; a estabilidade de toda a experiência ma-
croscópica é questionada se não houver uma substância sim-
ples. A solução dos atomistas era simplesmente postular (ou 
assumir) que átomos indivisíveis existem sob toda a experiên-
cia; e as únicas propriedades desses átomos eram a sua forma, 
posição, e tamanho, e todas as propriedades de todos os objetos 
se desenvolviam a partir das orientações e disposições desses 
objetos mais simples. Já podemos perceber um problema nesta 
teoria — para que os átomos tenham forma e tamanho, eles de-
vem ser ao menos idealmente divisíveis, e seria uma possibili-
dade, por exemplo, falar dos cantos de um átomo triangular, etc. 
(Waterfield, 2000, p. 165–66). Essa teoria não foi confirmada, 
de forma alguma, no início do século XX, quando “o átomo” foi 
modelado pela primeira vez pelos cientistas. O fato de que hoje 
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compomos o universo não somente com átomos, mas com par-
tículas sub-atômicas faria um Grego Antigo (ou, como Borges o 
define, um filólogo) dar risadas. A propriedade essencial do áto-
mo não é ser microscópico, mas ser indivisível — e ainda não se 
sabe se jamais seria possível para algo indivisível se apresentar 
à investigação empírica, ou se o melhor que jamais conseguire-
mos fazer é atingir uma camada da realidade que nossa tecnolo-
gia e conhecimento não são mais capazes de dividir.

Para se aproximar dos pensamentos de Borges sobre o eterno 
retorno, é útil seguir os modos de Nietzsche. Certas tendências 
no discurso fugaz e brincalhão de Borges serão mais inteligíveis 
quando explorarmos uma técnica similar em seu predecessor. 
Talvez a característica mais importante dividida pelos dois au-
tores é uma capacidade de contradizer-se que já observamos em 
ação na interação entre a ficção e não-ficção de Borges. Nietz
sche também se envolve nesta prática, que questiona as suposi-
ções mais fundamentais da tradição filosófica: que a razão seria 
uma unidade de pensamento universalmente soberana, e que 
o discurso racional sugere um sujeito racional com a mesma 
capacidade de contradizer-se. A dificuldade se torna, em vista 
desse distanciamento irônico, discernir os contornos de um au-
tor que pode ser múltiplo, mutável, ou que pode não estar em 
lugar algum.

Nietzsche

Para entender os escritos de Nietzsche sobre o eterno retorno, 
seria útil poder inseri-los dentro de uma arquitetura em que eles 
pudessem se encaixar nos outros conceitos principais de sua fi-
losofia. No entanto, tal empreitada começaria por traí-lo. Seu es-
tilo fragmentário é repleto de contradições internas e princípios 
irreconciliáveis, chegando ao ponto em que só é possível formar 
algo coerente ao negar e tratar violentamente algumas partes do 
texto. A mania por divisão e negação nas críticas a Nietzsche, 
para criar períodos de seu pensamento que consistem de obras 
únicas ou até mesmo porções de um texto, que ignora frases in-
dividuais ou aforismos como produtos da loucura, ou que clama 
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diferenças entre obras publicadas e não-publicadas é, no final 
das contas, uma tentativa de dividir e conquistar um corpus que 
já está em um processo de divisão e de conflito interno3. Nenhu-
ma dessas categorias jamais poderá estar segura, especialmente 
numa obra cujo modo básico é o conflito interno. Eu prefiro 
tentar incluir ou ao menos passar através do maior número de 
fragmentos conflituosos o possível. O que Nietzsche escreve so-

3	 De modo algum eu diminuiria o trabalho filosófico que categoriza as datas 
do corpus espalhado de Nietzsche, que tenta ordenar esboços, revisões, e 
omissões. Essa é uma tarefa acadêmica importante que pode beneficiar a 
crítica de Nietzsche. Ele só perde seu rumo caso finja que o seu objetivo 
é compilar uma obra polida e livre de contradição, para validar ou excluir 
fragmentos, isso baseado na concordância ou dissonância com uma doutri-
na supostamente publicada.

É típico rejeitar um rascunho, um escrito anterior, uma retratação tar-
dia, etc. caso pareçam contradizer o que é entendido como a tendência do-
minante no corpo da obra de um autor. É claro, a construção dessa interpre-
tação dominante não é neutra, e depende dos próprios atos de exclusão que 
supostamente deveria justificar. Mas é ainda mais paradoxal executar tal 
operação com uma obra definida por suas próprias contradições.

Os maiores absurdos surgem quando a loucura é invocada como motivo 
para exclusão. Não há marca que separe o discurso do louco daquele do 
são. Além disso, os aspectos dos fragmentos de Nietzsche entendidos como 
indicações de loucura são os mais característicos de seu estilo, que tratava 
a auto-superação e a húbris como um esporte. Walter Kaufmann está certo 
ao defender muito do trabalho de Nietzsche (tudo desde Assim Falou Zara­
tustra até Ecce Homo) de críticos que ignorariam essas obras como produtos 
da loucura. No entanto, ele realiza dois gestos conectados que põe em xeque 
essa defesa: a) Ele argumenta não a favor da indecidibilidade da sanidade e 
da loucura, mas da sanidade da obra de Nietzsche devido a uma “unidade 
orgânica” contrária ao seu corpus (Kaufmann, 1950, p. 70), e b) Ele perma-
nece aberto a invocar a loucura para desacreditar um fragmento que entra 
em conflito com suas posições críticas ou editoriais (Idem, p. 455–57). Sua 
argumentação estranha neste caso merece ser estudada por inteiro, junta-
mente com todos os lugares em que ele enxerga loucura devido a uma falta 
de “inibição” em Nietzsche. Por exemplo, quando Nietzsche assina uma car-
ta como “Dionísio”, isso é atribuído à loucura que destrói suas “inibições” 
(Idem, p. 33). Esta jogada com a assinatura só é um sinal de loucura se toda 
a sua literatura for louca — o homem que assinou o nome “Zaratustra” uma 
década antes era louco? E quanto ao jovem de dezoito anos de idade cuja au-
tobiografia começou com “Como uma planta, eu nasci perto do cemitério” 
(citado em Köhler, 2002, p. 1)?
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bre o assunto é igualmente verdadeiro quando aplicado ao su-
posto autor de seu discurso fraturado:

Ponto de partida do corpo e da fisiologia: por quê? — Gan-
hamos a correta representação da espécie de nosso sujeito-
unidade, a saber, como regentes à frente de uma comuni-
dade, não como “almas” ou “forças vitais”, bem como de sua 
dependência em relação aos que são regidos e em relação 
às condições hierárquicas e de divisão do trabalho como o 
que possibilita, simultaneamente, os indivíduos e o todo. Da 
mesma maneira, com essa representação entendemos como 
surgem e perecem continuamente unidades e como não cabe 
eternidade ao “sujeito”; do mesmo modo, também, a luta se 
exprime no mandar e no obedecer; uma determinação flu-
ida das fronteiras do poder é própria da vida. A ignorância 
em que o regente é mantido a respeito das execuçõeses par-
ticulares e mesmo das perturbações do ser comum pertence 
também às condições sob as quais pode reger. Em resumo, 
ganhamos uma apreciação também para o não-saber, para o 
ver em ponto grande e grosseiramente, para o simplificar e 
falsificar, para o perspectivo (Nietzsche, 2011, p.263).

Sob um corpus, colocamos a unidade de um sujeito somente 
às custas da dissimulação dessas “perturbações do ser comum”.

O Eterno Retorno pode, até certo ponto, contribuir à reava-
liação de todos os valores, a resposta de Nietzsche ao niilismo. 
Ele oferece uma explicação genealógica do niilismo, derivan-
do-o das tradições Cristãs e Platônicas que colocavam todo o 
valor e verdade em um reino transcendental e imutável. O Ate-
ísmo negava a existência desse reino, mas ele se estabeleceu na 
Europa sem questionar a primeira premissa do Cristianismo, a 
de que o nosso mundo era sem valor. Como Nietzsche explica, 
“Um niilista é o homem que ajuíza que o mundo que é não de-
veria ser e que o mundo que deveria ser não existe [existiert] ” 
(Nietzsche, 2011, p. 306). O eterno retorno pode contribuir para 
a superação do niilismo ao subverter algumas suposições cristãs 
básicas. A Cristandade prevê um julgamento final no fim dessa 
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existência, o que coloca um selo final no valor de nossas ações 
e existência ao determinar se somos dignos de ser admitidos na 
imutabilidade eterna do paraíso. Mas de acordo com a teoria 
do eterno retorno, só existe este mesmo mundo interminavel-
mente, e assim encontrar um valor nesta existência não é uma 
tarefa que possa ser deferida ou deixada de lado para um reino 
transcendente. O Aforismo 341 de A Gaia Ciência, a primeira 
menção explícita ao eterno retorno na obra de Nietzsche, sugere 
que, do ponto de vista do niilismo, a repetição desta vida é um 
grande fardo, mas sugere a questão, “E então, como te seria ne-
cessário amar a vida e amar a ti mesmo para não desejar mais 
outra coisa que essa suprema e eterna confirmação, esse eterno 
e supremo selo!” (Nietzsche, 2006, p. 202).

Outros aspectos da reavaliação dos valores questionam algu-
mas de suas afirmações sobre o eterno retorno. As verdades mais 
elevadas, de acordo com a tradição clássica que Nietzsche via 
como a semente do niilismo, são aquelas que são universalmen-
te verdadeiras, independentemente do tempo e espaço em que 
são testadas, e do observador que as considera verdadeiras. As 
categorias lógicas são vistas como mais elevadas, de acordo com 
essa tradição, devido à sua independência das particularidades 
desta vida — elas se aplicam a tudo igualmente, como nada pode 
ser sem substância e acidente, quantidade e qualidade, e assim 
por diante. Mesmo se fossem, de acordo com Aristóteles, de-
pendentes da existência de uma substância, elas não dependem 
desta ou daquela substância. Ao invés disso, nada pode existir 
senão como alguma substância, e com alguma dessas categorias 
se aplicando a ela. Nietzsche inverte esse transcendentalismo, e 
posiciona as categorias a serviço da vida:

A força engenhosa que inventou as categorias trabalhava a 
serviço da necessidade, a saber, da segurança, da compreen-
sibilidade rápida com fundamento em sinais e sons, em mei-
os abreviativos: – “substância”, “sujeito”, “objeto”, “ser”, “devir” 
não implicam verdades metafísicas (Nietzsche, 2011, p. 269).
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O que era entendido como valioso por sua independência da 
vida é reimaginado como possuindo valor exclusivamente de-
vido à vida.

Essa reavaliação complica muitas das afirmações posteriores 
de Nietzsche sobre o eterno retorno. Estas muitas vezes soam 
como se fossem tradicionalmente atomistas (embora ela substi-
tua “centros de força” por átomos):

Se o mundo pode ser pensado como grandeza determinada 
de força e como número determinado de centros de força 
— e toda outra representação permanece indeterminada e, 
consequentemente, inutilizável —, segue-se disso que ele há 
de perfazer um número de combinações computáveis no 
grande jogo de dados da sua existência. Em um tempo in-
finito, cada combinação possível haveria de ser alcançada em 
qualquer altura por uma vez; mais ainda: ela haveria de ser 
alcançada infinitas vezes (p. 512). 

Este argumento se baseia em cadeias necessárias de causa e efei-
to, uma das categorias lógicas que Nietzsche considerou uma 
superimposição e falsificação da ação das forças. Enquanto ten-
tamos entender o que sobraria se retirássemos as categorias da 
nossa concepção das coisas, devemos nos lembrar que não esta-
mos afastando a ideologia para acessar uma verdade interior. A 
medida de nossa interpretação não pode mais ser sua verdade, 
que não é um valor em si, mas sim sua relação com a vontade 
de poder: “O critério da verdade está no incremento do senti-
mento de poder” (Nietzsche, 2011, p. 281). Nietzsche se refere 
ao mundo sem causa e efeito como uma contenda mútua entre 
forças, com a diferença de que não há substância permeando as 
mudanças e unindo-as em uma identidade unida. Sem substân-
cias ou causa e efeito, todo o conhecimento e toda a progressão 
temporal se tornam impossíveis — de um momento até o outro, 
há uma massa recorrente de forças sem forma nem identidade. 
Nietzsche comumente desacredita a teleologia com o argumen-
to de que “[s]e o mundo tivesse um fim, ele haveria de já ter sido 
alcançado” (Idem, p. 509). Isso pode ser entendido como um ar-
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gumento atomista: dada a infinitude do tempo, qualquer estado 
final que ele poderia tender a atingir já teria sido atingido. Mas 
Nietzsche sempre apresenta esse diktat sem coisa alguma que se 
assemelhe a um argumento lógico, ou uma base suficiente. Soa 
para os meus ouvidos, ou a minha vontade de poder, como uma 
expressão do combate das forças: se o devir pudesse se materia-
lizar como o ser, isso aconteceria no primeiro instante, e perma-
neceria como tal para todo o sempre. Como isso não acontece, 
nos resta um eterno retorno do mesmo em cada momento, o 
constante advento de campos de força não-diferenciados no 
novo momento do devir.

Resta uma última contradição que devemos considerar nos 
escritos de Nietzsche sobre o eterno retorno, que lida com tudo 
o que viemos discutindo sobre a possibilidade da novidade e sua 
relação com a divisibilidade do átomo. Já ouvimos as premissas 
atomistas que ele ocasionalmente combina com seus pensamen-
tos sobre a recorrência eterna: “um certo número definido de 
centros de força”. Como, então, devemos interpretar o aforismo 
617 de A Vontade do Poder, que conecta o eterno retorno ex-
plicitamente com a ideia de vontade do poder: “Imprimir no 
devir o caráter de ser — essa é a mais elevada vontade de po-
der […]. Que tudo retorna é a mais extrema aproximaçãoo de 
um mundo do devir ao mundo do ser: cume da consideração” 
(Nietzsche, 2011, p. 317, ênfase do autor), e parece relacionar a 
novidade a uma contradição explícita de suas premissas atomis-
tas anteriores: “Devir como inventar [...]. Em vez de “causa e 
efeito” a luta dos que devêm uns com os outros, frequentemente 
com absorção do opositor; nenhum número constante no que 
devém” (Idem). Este “número de elementos no devém” só pode 
ser o que foi anteriormente considerado numericamente defi-
nido — os centros de força. Seria possível, como eu mencionei 
anteriormente, argumentar que esses fragmentos pertencem a 
períodos diferentes de pensamento, e representam uma mudan-
ça nas ideias de Nietzsche (elas foram, de acordo com Walter 
Kaufmann, escritas ao longo de cerca de 5 anos). Mas qualquer 
gesto desse tipo se baseia na posição insustentável de que uma 
contradição não deveria ocorrer — neste discurso repleto delas, 
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e que questiona o valor da verdade e o princípio da contradição. 
Por que, então, se expressar através desta contradição? Porque 
existe um certo mundo-sem-nós, uma qualidade infinita ou ab-
soluta ao combate entre as forças sem identidade nem teleolo-
gia, e superá-lo é o fardo e a possibilidade de uma consciência 
finita, através de um conhecimento que Nietzsche celebra por 
sua falsidade: “Conhecimento em si no devir é impossível: como 
é, portanto, possível conhecimento? Como erro sobre si mesmo, 
como vontade de poder, como vontade de ilusão ” (316). A pos-
sibilidade de algo como a novidade depende da falibilidade da 
qual o narrador de A Biblioteca de Babel reclamou quando ob-
servou sua caligrafia trêmula e imperfeita — ela depende dessa 
diferença-de-si-mesma observada nos sinais.

Borges

Apesar da complexidade da obra de Nietzsche sobre o assunto, 
Borges atribui a forma atomista do eterno retorno, não-ambi-
guamente, ao seu predecessor; critica essa visão, e então postula 
uma versão mais próxima da que descobrimos em Nietzsche. 
Não é o caso de Borges ser um leitor descuidado, e, dado o seu 
hábito de misturar verdade e ficção, nunca se pode ignorar a 
possibilidade de ele ter jogado com os leitores, talvez fingindo 
suplantar a Nietzsche para deixar a sua Vontade de Poder como 
Vontade de Arte forjar uma aparente novidade com o eterno 
retorno do mesmo. Em última análise, podemos encontrar uma 
expressão similar da impossibilidade da novidade a cada mo-
mento em Borges, juntamente com uma contradição similar 
focada na divisibilidade ou indivisibilidade do átomo. Nova-
mente, a nossa tarefa é interpretar um texto em conflito consigo 
mesmo.

Os escritos de Borges explicitamente sobre Nietzsche e o 
eterno retorno vêm em dois ensaios incluídos em Historia de la 
eternidad: “A Doutrina dos Círculos” e “Tempo Circular”. O pri-
meiro oferece uma interessante desmistificação da história que 
Nietzsche contou sobre a origem de sua doutrina central. Em 
Ecce Homo, Nietzsche alega que a inspiração para Assim Falou 
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Zaratustra (e muito mais além disso) o atingiu enquanto passava 
por uma pedra piramidal4 às margens do Lago Silvaplana, que 
ele anotou em uma página assinada com a frase “6.000 pés além 
do Homem e do Tempo” (Borges, 1999j, p. 119). Mas Nietzsche 
era um classicista e não poderia ter sido ignorante da tradição 
atomista da qual sua ideia se originou ou retornou. Ainda assim, 
nesta dissertação, Borges atribui uma forma rigorosamente ato-
mista do eterno retorno a Nietzsche, e alega refutar este último 
ao invocar o princípio das infinidades incontáveis da teoria dos 
conjuntos de Cantor — isto é, a divisibilidade infinita do espaço 
e do tempo, e assim, a impossibilidade do átomo. Embora tal 
crítica devesse eliminar a possibilidade da repetição, Borges en-
cerra aumentando a aposta do eterno retorno: “Se a hipótese de 
Zaratustra é aceita, eu não entendo como dois processos idênti-
cos não se aglomeram em um único. Seria a mera sucessão, sem 
ser verificada por ninguém, o bastante?” (Borges, 1999j, p. 122). 
Tal questão é muito mais próxima do modo de investigação típi-
co de Borges do que as invocações matemáticas e científicas em 
que ele se baseia para refutar Nietzsche no resto da dissertação. 
A ideia de que toda a experiência se reduz a uma única forma 
básica, assim como toda a arte e todo o tempo, se repete tantas 
vezes ao longo de sua obra (muitas vezes em palavras e frases 
idênticas) que ele só poderia rir consigo mesmo cada vez que 
ele a permitia retornar. “Eu tendo a retornar eternamente para 

4	 A pirâmide faz uma aparição vezes o bastante ao longo de nosso estudo 
para produzir uma certa paranóia, ou ao menos, o merecimento de uma 
consideração a mais. Além deste mächtigen pyramidal aufgetürmten Block, 
já cruzamos caminho com “Oh tempo, tuas pirâmides”, uma citação que 
se multiplica através das páginas de textos passados e futuros. Para Nietz
sche, isso parece ser um símbolo da própria eternidade do eterno retorno, 
talvez em referência às estruturas antigas e monumentais dos egípcios. Para 
Shakespeare, isso é um símbolo da frivolidade da finitude, que tenta dis-
farçar de nova uma mesmice imutável e persistente. Talvez Shakespeare e 
Borges tenham os mesmos monumentos em mente, mas enfatizem os seus 
aspectos de túmulos, disfarçando uma ausência central? Enquanto uma 
contemplação completa desse tema necessitaria levar em conta a semiologia 
de Hegel e o “a” de différance, nós vamos romper com o assunto meramente 
ao observar que “Talvez a história universal seja a história das várias ento-
nações de algumas metáforas” (Borges, 1999h, p. 353).
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o Eterno Retorno”, ele admite nas primeiras palavras de Tempo 
Circular, e até mesmo essa esperteza apareceu dois anos antes, 
em A Biblioteca Total. Na conclusão de Tempo Circular, Borges 
considera o princípio de que “a história universal é a história 
de um único homem”, e conclui que “o número de percepções, 
emoções, pensamentos e vicissitudes humanas são limitadas, 
e que antes de morrermos, vamos exaurir todas elas” (Borges, 
1999e, p. 228). A linguagem patriarcal nessa formulação (“de 
un solo hombre”) é, talvez, sintomática da abstração necessária 
para fazer tal afirmação — pode ser possível que a diferença de 
gênero, entre outras, impeça a formação de tal representativo 
universal.

Essa versão imanente do eterno retorno também possui seu 
próprio avatar textual. Além de seus muitos comentários so-
bre o destino único do “homem”, Borges também é guiado por 
seu ceticismo e idealismo (negando a aparição da diferença, e 
a reduzindo à unidade de uma ideia) para tratar toda a autoria 
como um ato unitário, escrevendo o mesmo livro eternamente. 
Em um poema que descreve a queima da Biblioteca de Alexan-
dria, “Alexandria, 641 a.C.”, sua personalidade, o general islâmi-
co Omar, que Borges diz em uma nota ser uma “projeção do 
autor” (Borges, 1989, 203), afirma o eterno retorno: “As vigílias 
da humanidade engendraram / os livros infinitos. Se nem se-
quer um / daquela plenitude restasse / Eles seriam engendrados 
novamente, cada folha e cada linha” (Idem, p. 167). O narrador 
de “A Biblioteca de Babel” também nos referenciou ambas as 
formas do eterno retorno. Sua afirmação final da infinidade da 
biblioteca é uma versão tradicionalmente atomista. Ele oferece 
como premissas a infinitude do espaço (por exemplo, de salas 
hexagonais com prateleiras de livros) e o número finito de textos 
possíveis e postula com seu dogmatismo típico: “A Biblioteca é 
infinita e Cíclica” (Borges, 1964, p. 58). Sua conclusão é uma re-
presentação fiel da relação da chance e da necessidade no pensa-
mento atomista: “Se um viajante eterno a cruzasse em qualquer 
direção, após séculos ele veria que os mesmos volumes foram 
repetidos na mesma desordem (que, assim repetida, seria uma 
ordem: A Ordem)” (Idem). O eterno retorno que identificamos 
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como pertencendo a Nietzsche, e do qual o idealismo de Bor-
ges se aproxima, também tem seu paralelo no texto cabalístico5 
descrito pelo narrador: “Essas frases, incoerentes à primeira vis-
ta, sem dúvida podem ser justificadas em um modo alegórico 
ou criptográfico […]. Eu não posso combinar alguns caracte-
res dhcmrlchtdj que a divina Biblioteca não tenha previsto, e 
que, em uma de suas línguas secretas, não possuam um terrível 
sentido” (Borges, 1964, p. 57). Nós estamos novamente em uma 
posição em que podemos aprender com o narrador de Borges, 
apesar de sua ideologia. Se o número de linguagens possíveis 
que concedam um significado em potencial a qualquer coisa 
que lembre uma frase é infinito, e se uma fórmula criptográfica 
é possível através da qual qualquer frase, página, ou livro pode-
ria ser transformada em qualquer outra, e se o significado literal 
(como se essa distinção fosse segura) daquele texto codificado 
ou decifrado poderia ser transformado metaforicamente ou ale-
goricamente em qualquer significado possível, então parece que 
cada texto é capaz de possuir cada significado possível. Como 
o mundo de forças sem forma nem identidade que se repetem 
a cada momento, temos neste caso o eterno retorno do mes-
mo texto, um que admite todos os significados e interpretações 
possíveis, e constantemente se transforma em todos os outros 
textos com indiferença.

Assim como Nietzsche antes dele, Borges apresenta a experi-
ência de uma criatura finita como uma contradição às premissas 
de qualquer tipo de eterno retorno. Em “Para Bernard Shaw”, 
Borges considera em uníssono a máquina de pensar de Ramon 
Llull, que juntava sujeitos e predicados combinatoriamente, o 
medo de J.S. Mill de que acabariam suas composições musicais 
originais, e a “biblioteca caótica” de Lasswitz. De modo típico, 
Borges sugere que cada uma dessas ideias, incluindo a biblio-
teca universal que se tornou o assunto de uma de suas ficções 
mais assombrosas, “podem nos fazer rir” (Borges, 1952, p. 163). 

5	 O método de interpretação favorecido por nosso narrador já foi menciona-
do por Borges como cabalístico; ele chamou qualquer texto sujeito a ele de 
“um mecanismo de propósitos infinitos” (Borges, 1999b, p. 86).
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Além do tom desdenhoso, também encontramos suas críticas 
mais profundas desses medos da possibilidade de exaustão: “A 
literatura não é exaurível, pela razão simples e suficiente de que 
um único livro não o é” (Borges, 1952, p. 164). Retornamos à 
propriedade da diferença-de-si-mesmo, que garante que os su-
postos átomos de um eterno retorno textual serão, na verdade, 
divisíveis. Ele define um livro como “o diálogo com o leitor” e 
afirma que “Aquele diálogo é infinito” (Idem, p. 163). Nosso co-
nhecimento finito e falível garante algo como a novidade, como 
a impossibilidade da saturação de contexto ou significado.

A biblioteca universal é ela própria o locus dessa dialética. 
Cada uma de suas instâncias possui um precursor, até o ponto 
em que localizamos sua essência na iterabilidade, uma proprie-
dade que reside na essência da linguagem e que existe desde 
antes da letra. Ainda assim, uma repetição pura sem diferen-
ça nunca é possível, como nos lembra Borges ao dizer que dois 
eventos sem diferença seriam indistinguíveis. Assim, cada ins-
tância da biblioteca traz algo como a novidade consigo, precisa-
mente por falhar em realizar a totalidade ou universalidade que 
é seu ideal. Enquanto os bibliotecários de Borges buscaram a 
justificativa de sua existência e o mistério do futuro, e encontra-
ram principalmente linhas que lembravam justaposições surre-
alistas, os visitantes de libraryofbabel.info têm a mesma chance 
de buscar memes da internet ou arte ASCII. O diálogo infinito 
continua.

Tanto Nietzsche como Borges mostram uma autoconfiança 
astuta ao se expressarem através da contradição, canalizando 
poder de ambos os lados da polêmica em que se equilibram. 
Em Nietzsche, essa tendência mostra uma afirmação em face 
da impossibilidade da totalidade, que não pode ser reduzida 
ao esquecimento do Ser nem inserida em um projeto e histó-
ria unitária da metafísica, emitido adiante pelo próprio Ser6. 

6	 Ver Interpretando Assinaturas (Nietzsche/Heidegger): Duas Questões, de 
Derrida, para as indicações preliminares de uma desconstrução de Nietz­
sche, escrito por Heidegger, cujo projeto de tratar A Vontade do Poder e O 
Eterno Retorno como os nomes da essência e da existência em um projeto 
metafísico traem Nietzsche ao tentar totalizar seus pensamentos.
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O reconhecimento elusivo que Borges tinha em relação à sua 
própria abertura à contradição é falado pela voz de um artista 
e filósofo; ele o chama de sua “tendência […] a avaliar ideias 
religiosas ou filosóficas com base em seu valor estético e até 
pelo que é singular e maravilhoso sobre elas. Talvez isso seja 
uma indicação de um ceticismo básico [escepticismo esencial]” 
(Borges, 1952, p. 189). Ambos os autores expressam a possibi-
lidade da superação de limites que só pode ser parcial e não-
-confirmada, sem bases absolutas. Para haver qualquer tipo de 
experiência, coisas devem conformar-se à forma de conceitos e 
símbolos iteráveis, o que Nietzsche chama de uma ferramenta 
de sobrevivência. Ainda assim, é a incompletude inelutável de 
nosso conhecimento (ou a propriedade essencial do símbolo 
iterável) que torna algo como a novidade possível. Se sempre 
há uma descoberta na invenção, como nossas criações sempre 
se conformam às formas do conhecimento e expressão possí-
veis, então ainda há uma invenção na descoberta, pois mesmo 
os nossos maiores esforços em busca da fidelidade se apoiam no 
átomo instável e nunca auto-idêntico. Borges e Nietzsche optam 
por um dos modos possíveis da expressão deste conflito, a afir-
mação que esconde e omite uma negação.
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Nosso tema não foi a realização digital da fantasia de um autor, 
mas sim o diferimento da presença através de muitas virtua-
lidades. Então, concluirei isto com uma consideração de uma 
tendência nas críticas recentes de Borges que eu acredito ser, em 
suas formas mais extremas, altamente suspeita: a tentativa de 
apresentá-lo como um profeta da internet e de tecnologias digi-
tais relacionadas. Embora esses críticos também possam desejar 
prestar homenagem a um autor visionário, há muito em seu tra-
balho que sugere uma ideologia de progresso tecnológico que 
obscurece certos aspectos essenciais da cultura contemporânea 
e dos textos de Borges.

Esses autores têm modos diversos de emoldurar e justificar 
os seus estudos. Borges “antecipou o hipertexto e a internet” 
(Sassón-Henry, 2006, p. 11), ele é um “precursor da tecnologia 
do novo milênio” (Sassón, 2001, p. iii), suas histórias são “me-
táforas para a internet e o ciberespaço” (Acuña-Zumbado, 2012, 
p. 642), e “incorporam algumas características do hipertexto 
e da World Wide Web” (Sassón-Henry, 2007, p. 11). Enquan-
to a linguagem da antecipação, a precursora, e o prototraçado 
falam de um anacronismo percebido na obra de Borges, a lin-
guagem de metáforas e encarnação sugerem seu papel como 
um artista — não para criar tecnologia literal, mas meramente 
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prefigurá-la e anunciá-la. Como pode Borges executar este ato 
literário de prenunciar? Esses escritores dão o seu melhor ao 
tentar identificar os aspectos relevantes de sua obra, alegando 
ver uma quebra na temporalidade linear, a criação de múltiplos 
níveis de significado (Sassón-Henry contabiliza três), intertex-
tualidade, e a necessidade da participação ativa do leitor. Neste 
momento, o leitor cuidadoso pode estar justificado ao protestar, 
afirmando que essas são as qualidades de qualquer texto, inde-
pendentemente de seu estado de hiper- ou proto-hiper-. Basta 
lembrar-nos do que o narrador-bibliotecário nos ensinou sobre 
as possibilidades finitas do significado criptográfico e alegórico, 
e o texto multifacetado e não-linear que necessariamente resul-
ta delas, para recordarmos que nenhum ato de leitura jamais 
poderá ser passivo. Após isso, precisamos questionar o atribu-
to de profeta ou prefiguração literária, ao perguntar o quê, se é 
que alguma coisa, representou uma ruptura ao ser introduzido 
pelo hipertexto? Por algum tempo agora, estamos considerando 
a inverificabilidade da novidade, que só é possível como algo 
impossível. Certamente há diferenças em nosso encontro com 
o que se denomina hipertexto, mas essas diferenças são abis-
sais, sem nenhum conceito para assegurar sua certeza, e nunca 
constituem algo reconhecível como uma essência. As palavras 
de qualquer texto impresso podem ser colocadas na internet e 
acessadas através de um hiperlink. Esse trabalho se tornou, por 
isso, hipertextual? Ele já o seria? Se podemos inserir no corpo 
de um texto a referencialidade de um hiperlink, permitindo que 
um texto se enterre em outro, isso é só porque essa intertextua-
lidade estava implícita em todo texto como tal. Como nenhum 
critério rigoroso separa o hipertexto do texto simples (e isso 
sem distinguir o proto-hipertexto), não podemos mais alegar 
que Borges é o predecessor ou profeta que alegamos ter avança-
do além de seu momento textual. Somos todos contemporâneos 
ao sermos anacrônicos conosco1.

1	 J. Andrew Brown, em Re-atarefando Borges: Tecnologia e o Desejo de um 
Presente Borgiano, sua análise de muitas das obras que iremos considerar 
neste capítulo, oferece uma leitura mais generosa. Ele se baseia em Kafka e 
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Além da experiência ou forma do texto, esses mesmos crí-
ticos apontam o conteúdo de certas histórias (A Biblioteca de 
Babel e O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, tipicamente) 
como similarmente prescientes. Essas interpretações são mar-
cadas tanto por seus excessos quanto por suas deficiências: “Em 
A Biblioteca de Babel, o Borges [sic] retrata a inabilidade do 
homem de encontrar o livro perfeito e infinito. Assim, Borges 
parece profetizar o dilema daqueles no século XXI que tentam 
encontrar as respostas a seus problemas na internet” (Sassón-
-Henry, 2007, p. 53). É correto reconhecer a ausência do conhe-
cimento absoluto como uma continuidade entre usuários da 
internet e leitores de todas as épocas, embora a nossa pergun-
ta dupla permaneça — o que mudou para nós que mereça uma 
busca por seus precursores, e o que Borges tem de diferente para 
merecer sua eleição como tal?

Martin S. Watson exibe esta mesma mistificação — uma lei-
tura errônea de Borges e do momento contemporâneo. A infi-
nidade da Biblioteca é repetidamente afirmada em seu texto (“o 
arquivo infinito”) (Watson, 2009, p. 151), e o mesmo engano é 
cometido a respeito da máquina de pensar de Ramón Llull. Des-
ta simples e limitada permutação, é dito que “A máquina contém 
a infinidade devido à sua infinita possibilidade de combinações 
e recombinações” (Idem, p. 154). Isto é mais do que apenas ma-
temática ruim. Devemos reconhecer, com certo desalento, que 
se “A Biblioteca de Babel” foi mal-interpretada de acordo com 
a ideologia de seu narrador, ela é considerada uma comparação 
apropriada devido a uma interpretação errônea idêntica sobre 
o que Watson chama de “o mundo digital de hoje” (Idem). Ele 
imagina que possuímos conhecimento infinito: “A Biblioteca de 
Babel é uma metáfora apta para a experiência pós-humana do 
arquivo, pois ela captura os domínios enormes de informação 
que estão atualmente disponíveis” (Idem, p. 159). Esta compara-

seus Precursores, de Borges, para inverter a ordem da causalidade, sugerin-
do que nós, imersos em hipertexto, criamos os seus predecessores através 
do ato de procurar por eles. Questionar a novidade ou mesmo a autocon-
temporaneidade de nosso “próprio” presente desestabiliza ainda mais a or-
dem da causalidade.
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ção demonstra tanto uma má compreensão do passado, ao ver a 
obra de Borges como diferente de seu tempo por se assemelhar 
às nossas, quanto uma má interpretação do presente, ao nos ver 
como inovadores o suficiente para merecermos uma compara-
ção com o Borges que nunca foi.

A estrutura conceitual que Sassón-Henry usa para separar 
Borges de outros escritores demonstra que a crença na novida-
de essencial de nossa tecnologia é em verdade uma afirmação 
dos ideais do humanismo. Isso é especialmente aparente no lo-
gocentrismo que jaz sob a sua comparação de nosso presente 
“pós-imprensa” com um passado “pré-imprensa” anterior à in-
venção da letra. Ela celebra a capacidade de comunicação oral 
pela presença imediata do falante e do ouvinte, e alega que o 
hipertexto restaura o que a imprensa perdeu, ao permitir que 
usuários comentem na escrita, e ao reconstituir os processos do 
pensamento (“o hipertexto imita o processo mental de associa-
ção”) (Sassón-Henry, 2007, p. 15). Não deve ser necessário apon-
tar que essas distinções se auto-desconstroem, como o falante 
e o ouvinte nunca estão em presença imediata um do outro, e 
nem presença-a-si-mesmos, mas podemos ao menos testemu-
nhar a má fé do gesto através do qual Borges escapa de seu des-
tino como um autor das letras impressas: “Borges, que através 
de seu uso soberbo da linguagem, consegue exceder os limites 
da imprensa” (Idem, p. 16). Quão certos, então, podemos estar 
de que esses eram limites, ou que eram limites somente da pa-
lavra impressa? Essa alegação depende da ideia anteriormente 
mencionada de que o leitor toma um papel ativo somente em 
histórias escritas por Borges (Cortázar é um dos únicos outros 
autores que recebem uma comparação no estudo dela). Ela con-
clui com uma invocação estranha da teoria literária:

Ao minar o papel do autor, Borges apresenta ao mundo lite-
rário duas ideias que suplementam uma a outra: (1) o autor 
some do ato literário e (2) o leitor se move para dentro do 
texto através do espaço deixado livre pelo autor. Esses princí-
pios se relacionam às ideias expressadas por Roland Barthes 
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em seu ensaio “A Morte do Autor”. (Sassón-Henry, 2007, p. 
19)

Embora devamos questionar o porquê deste desaparecimento 
do autor ser uma virtude somente algumas páginas após o seu 
hino à oralidade, também devemos apontar que a morte do au-
tor não é uma característica contingente deste ou daquele texto, 
seja pré- pós- ou hiper-, mas de tudo o que é expressado através 
da linguagem e sujeito à iterabilidade. Atribuir isso à decisão 
soberana do “uso soberbo da linguagem” de um autor busca es-
corar a disseminação dentro do assunto presente em si mesmo, 
outra celebração do logocentrismo2.

2	 Em uma obra que precede essas outras por uma geração, Borges y la Inte­
ligencia Artificial, Ema Lapidot considera o relacionamento da escrita de 
Borges com máquinas de pensar. Seu estudo tem muitos topoi em comum 
com o trabalho mais recente feito sobre o assunto; por exemplo, as histórias 
de Borges são descritas como “metáforas para os componentes essenciais 
das modernas máquinas de pensar” (Lapidot, 1990, p. 61), o papel criati-
vo do leitor é posto em primeiro plano, e as permutações da máquina de 
pensar de Llull são contadas como infinitas. Entretanto, ela lê Borges como 
alguém que refuta qualquer comparação entre as faculdades humanas e 
aquelas das máquinas.

Lapidot vê A Biblioteca de Babel como uma demonstração de um pro-
cesso criativo mecanístico que é incapaz de imitar a inspiração poética e 
emotiva dos seres humanos. Ela alega que Borges “não leva a sério a meca-
nização da literatura” (Lapidot, 1990, p. 26), e identifica seu trabalho com 
um humanismo hostil: “Podemos aceitar sem dificuldade a mecanização 
dos pensamentos lógicos, mas detestamos a idéia de humanizar o que é es-
pecificamente humano: o nosso modo especial de compreender o universo 
e a nossa habilidade extraordinária de expressá-lo” (Idem, p. 153).

Lapidot, desta forma, evita o erro de exagerar a proeza da tecnologia 
(assim como o erro gêmeo que é enxergar essa absolutização em Borges). 
Entretanto, ela comete o erro oposto de absolutizar a inteligência humana 
para resgatá-la da tecnicidade. A Biblioteca de Babel nos mostra que tanto 
nossas criações mais lógicas quanto as mais poéticas ou místicas são repro-
duzíveis e iteráveis nesse processo maquinal. Se gostaríamos de acreditar 
em nossa própria criatividade ou liberdade, o desafio é pensar juntamente 
com a máquina. Não seria possível reconciliar sua posição com uma linha 
que ela cita de uma intrigante entrevista com Borges sobre o assunto, dada 
em 1967, em que ele comenta sobre a poesia: “Sempre há um pouco de A 
Biblioteca de Babel ali! Lá está um pouquinho da máquina…” (citado em 
Lapidot, 1990, p. 24).
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Nosso estudo buscou mostrar a continuidade de algo como 
uma essência sob as várias formas da biblioteca universal, como 
uma experiência de pensamento de um filósofo, uma narrativa 
ficcional, ou uma “invenção” tecnológica. Podemos nos sentir 
tentados a invocar o τέχνη dos Gregos ao classificar essa nature-
za dividida de arte e tecnologia, embora o que esses dois tenham 
em comum não seja a segurança de uma essência idêntica, mas 
a ruptura de um divergir-de-si-mesmo incessante. A iterabili-
dade que permite à linguagem ser arrancada do contexto das 
intenções de um orador para reaparecer como um processo 
puramente combinatório e mecânico também é o que impede 
esse projeto de competir consigo mesmo ao saturar o campo da 
expressão ou dos significados possíveis. Nossa suspeita é confir-
mada a cada página em que esses autores imaginam que nossas 
tecnologias digitais totalizaram as possibilidades da expressão 
e da comunicação, e eles mal-interpretam Borges como um vi-
sionário da possibilidade dessa totalização. Ao invés disso, ele 
tem êxito ao prever nosso momento contemporâneo, pois ele 
expressa a falta de totalidade, a finitude e incerteza que ator-
mentam mesmo os maiores projetos de qualquer cognição entre 
a singularidade e a iterabilidade. Também podemos vislumbrar, 
atrás do véu da distância irônica, o canto do sorriso que reco-
nhece nesta finitude a possibilidade da interação total.
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“W. sonha, como Fedro, sobre um exército de amigos-
pensadores, amantes-pensadores. Ele sonha sobre um exército de 
pensamento, uma horda-pensamento, que atacaria as filosóficas 
Casas do Parlamento. Ele sonha com Tártaros das estepes 
filosóficas, com bárbaros-pensamento, forasteiros-pensamento. 
Que distâncias brilhariam em seus olhos!”

— Lars Iyer
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