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Notas‘da traducdo

O titulo deste livro, uma citagao biblica, é Tar for Mortar na edi-
¢do inglesa. Havia dois titulos possiveis para a edi¢do portugue-
sa: Betume por Cal, que ¢ a frase utilizada em muitas versdes
da Biblia em portugués, ou Massa por Argamassa, que embora
altere levemente a frase—enquanto possivelmente deixando
seu significado intacto —preserva o jogo de sons e palavras
observados no titulo original. E possivel interpretar “Mortar”
como “More Tar”, “mais argamassa’, especialmente ao observar
o desenho grafico na capa original, o que forma uma ponte com
o contetdo da obra, que tanto menciona uma infinita repeti¢ao
como uma constante ressignificagdo de textos em si imutaveis.
No interesse de manter registrado esse caminho bifurcado de
possibilidades, preservam-se aqui ambos os titulos considera-
dos.

Muitos livros da bibliografia foram deixados como na edigéo
inglesa, pois em muitas se¢des, varias edi¢des e tradugoes dife-
rentes foram comparadas, e uma atualizacdo completa das obras
citadas para o portugués teria deixado essa por¢do da bibliogra-
fia para tras. O mesmo se da com as obras de Borges citadas pelo
autor: optamos por fazer a tradugéo direta do inglés ao invés de
utilizar tradug¢des ja publicadas no Brasil, uma vez que o que
esta sendo analisado no texto sdo justamente as escolhas de cada
um desses autores na traducéo do texto Borgeano.

A versao padrio da Biblia em inglés foi utilizada. Tradug¢oes
em portugués costumam diferir consideravelmente do texto em
inglés, ndo sé em termos utilizados mas também no significado
dos versiculos, entdo o texto mais proximo daquele interpretado
pelo autor foi mantido na hora da tradugéo.
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Infroducdo

Eu percebi, apds passar por muitas dificuldades na construgido
do site libraryofbabel.info, que estava tentando fazer uma re-
construgdo fiel de um sonho impossivel. O website é uma versao
online da “Biblioteca de Babel” de Borges, que, espero demons-
trar, foi imaginada pelo autor como contraditéria em todos os
aspectos, de sua arquitetura a sua pretensdo de abrigar toda a
expressdo possivel. Essas tensdes nao foram resolvidas; assim,
meu projeto espelha a Biblioteca de Babel apenas no seu fra-
casso. A Biblioteca de Babel foi imaginada por Borges contendo
cada permutagéo possivel de um conjunto basico de caracteres
(22 letras, o espago, a virgula e o ponto), em 410 paginas. Este
tanto é certamente possivel —o website atualmente contém
cada pagina possivel de 3200 caracteres retirados de uma lista
como essa - mas o sonho de uma biblioteca universal permane-
ce elusivo. Além dos limites contingentes de seu pequeno con-
junto de algarismos romanos, o comprimento de seus livros, e o
seu veiculo, ha outros motivos essenciais pelos quais nenhuma
quantidade de escrita pode exaurir as possibilidades do signifi-
cado. Um texto existe dentro do que Borges chama de um dia-
logo infinito com seus destinatarios, e sua recontextualizagao
sem fim garante que, mesmo sem uma marca de diferenca, cada
livro, pagina e até mesmo letra pode diferir de si mesmo. Nossas
bibliotecas ndo deixam de atingir a universalidade devido a um
caractere que deixamos de fora, mas devido ao fato de que a
totalidade em si é essencialmente incompleta.
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Em todas as suas formas, a biblioteca deve nos levar a pen-
sar diferentemente sobre as possibilidades de originalidade ou
novidade. Era autoevidente para os bibliotecarios na Biblioteca
de Babel que eles jamais seriam capazes de produzir um tra-
balho original; ao invés disso, eles esperavam descobrir a ver-
dade nos textos pré-fabricados que consideravam divinos. Mas
essa sensagdo de que a possibilidade ja foi exaurida nao deve
depender de uma realizagdo (como imprimir ou publicar por
meios digitais um conjunto combinatério inteiro). A linguagem
se comunica como um conjunto estruturado de diferengas, logo
suas unidades bésicas (nesse caso, letras e sinais de pontuagdo)
sempre serdo permutaveis. Essa permutabilidade é universaliza-
vel: cada forma de expressdo e experiéncia depende de sinais ou
marcas, e de uma estrutura conceitual precedida por sua inteli-
gibilidade. Ou seja, mesmo o evento mais imprevisto ou impre-
visivel é inteligivel para n6s somente ao nos conformarmos com
conceitos e formas de experiéncia pré-existentes. Somos bri-
coleiros repavimentando e recombinando textos encontrados,
sem a possibilidade de espontaneidade imediata. Mesmo que a
nossa disposi¢do desses sinais seja motivada por um contexto
momentaneo, a biblioteca nos oferece um lembrete esmagador
da indiferenca de toda a expressido em relagio a essas intengdes.
O proprio Borges brincou com a originalidade do seu ato de au-
toria, colocando um aviso na introdugéo de El jardin de senderos
que se bifurcan: “Nem sou eu o primeiro autor do conto A Bi-
blioteca de Babel; qualquer um que sinta curiosidade a respeito
de sua histdria e pré-histéria pode consultar certas paginas da
revista Sur, nimero 59, que registra nomes tao diversos como
Leucipo e Lasswitz, Lewis Carrol e Aristoteles” (Borges, 1942,
p- 5). De qualquer forma, reconheceremos tanta continuidade
quanto perfidia em seu ato de suposta ndo-autoria, que pode ser
uma condig¢do universalizavel de nossa relagdo com a historia ou
com a tradi¢do. Nao hd novidade, assim como nao pode haver
repetigdo.

Uma pura repeti¢do, como Borges costumava observar, desa-
pareceria completamente, sem dispor a0 menos de uma marca
para ser distinguida de seus predecessores. Nao serfamos ca-
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INTRODUGAO

pazes de reconhecer sua existéncia ou escrever estas palavras
que a contemplam se ndo houvesse uma diferenga entre nossa
biblioteca universal e seus predecessores. A falta de identidade
em nossas formas de expressao garante que algo qual novidade
sempre se fard presente, mesmo que ndo existam marcas para
reconhecé-la, e até mesmo se nao for causada por nada que se
assemelhe a nossa propria agéncia ou espontaneidade. Isto pode
até mesmo ser o principio que pde em xeque a soberania do su-
jeito supostamente presente. Como resultado da desconstrucéo
da invencéo e da descoberta, encontraremos algo qual repeti¢ao
em toda experiéncia “nova’, e algo como novidade em cada su-
posta repetigao.

Borges trata com uma gentil ironia a énfase insistente na to-
talidade vista em A Biblioteca de Babel, as afirmag¢des do narra-
dor de que a biblioteca ¢ infinita no espaco e no tempo, e que ela
contém ndo somente cada permutacdo possivel de seu conjunto
de caracteres mas também todos os significados possiveis. De
maneira similar, em seus trabalhos de nao-fic¢do, ele afirma al-
gumas vezes que combinag¢des poderiam saturar a literatura, ou
que a repeti¢do é a unica realidade, enquanto afirma em outros
momentos que um texto unico difere de si mesmo e que nada ja-
mais se repetira puramente. Tal ironia e autocontradi¢do sao as
forgas que cancelam a possibilidade da totalizagdo. Suas fungoes
na ficgdo e nao-fic¢ao de Borges serdo o assunto dos primeiros
dois capitulos (embora, como veremos, a distingdo entre ficgdo
e ndo-ficcdo se tornara dificil de manter). O terceiro capitulo
¢ focado numa darea ideologicamente motivada de criticas lite-
rarias que comparam a Internet com uma biblioteca universal.
Estes criticos tomam por garantida a completude da Biblioteca
de Babel de Borges; eles tanto ignoram a sua contradi¢do iréni-
ca da totalidade quanto exageram o poder de nossa tecnologia
contemporéinea. A escrita de Borges pré-programa a sua pro-
genitura tecnoldgica, ndo por conter uma totalidade de todas
as possibilidades do passado e do futuro, mas por jogar com a
brecha que rompe com toda a identidade.
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A Biblioteca de Babel

O narrador de A Biblioteca de Babel, um bibliotecario que vive
entre suas prateleiras, afirma sem cessar a sua totalidade e infi-
nidade. Ela contém todas as permutagdes possiveis de seu con-
junto de caracteres, e todos os significados possiveis; ela sempre
existiu, continuara existindo, e se estende infinitamente no es-
pago. Obviamente, nenhuma dessas proposi¢oes jamais pode-
ria ser verificada por uma criatura condicionada pela finitude,
limitada em tempo e espago. Nosso narrador as aceita por uma
questdo de fé. H4 varias indicagdes de que Borges encara es-
sas afirmagoes de forma irdnica, ndo para denegrir a bibliote-
ca (como se ela pudesse abrigar todas as expressdes possiveis,
mas falhasse), e sim para demonstrar que totalizar a expressao
¢ um ideal impossivel. Esta ironia espelha um gesto recorrente
em sua “ndo-ficcdo’, em que Borges frequentemente afirma um
principio utilizando um apelo mistico ou romantico, um princi-
pio de unidade ou de transcendéncia, enquanto afirma em ou-
tro momento as premissas de uma desconstru¢do desta mesma
afirmacao.

Apesar da imensa quantidade de literatura sobre Borges, é
raro encontrar criticos que questionem a veracidade de seus
narradores. Com muito mais frequéncia, as concepgdes totali-
zadoras de seus narradores sdo encaradas como expressoes das
tendéncias misticas do proprio Borges. Seja entre especialistas,
tedricos que citam Borges como parte de trabalhos filosoficos
mais amplos, ou na literatura popular, é possivel encontrar auto-
res, de Barrenechea e Foucault a Bloch, cometendo esse mesmo
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deslize, e incorporando em seus textos as ilusdes ideoldgicas do
narrador de Borges'. Uma leitura mais cuidadosa pode identifi-
car uma posi¢ao ironica da narrativa em todas as histdrias de O
Jardim de Caminhos que se Bifurcam. O Borges que emerge desta
teia de autocontradi¢des textuais nio é o celebrador exuberante
da unido mistica, mas um que danca sobre o abismo nao menos
misterioso que complica a passagem de finitude a infinidade.

Arquitetura e Anarquitetura

A histdria se abre com uma visdo do que pode ser uma estrutura
sem fim, um projeto arquitetonico que, assim como os textos da
biblioteca, poderia iterar-se indefinidamente, talvez até mesmo
infinitamente. Essa estrutura, de salas hexagonais com quatro
ou cinco paredes com estantes, com uma ou duas passagens
entre hexdgonos adjacentes, com um vasto abismo dentro ou
entre elas, é desenvolvida em uma das partes mais textualmente
complexas da histéria. Cada uma das revisdes e ambiguidades
deste paragrafo, que parecem nos introduzir a espacialidade da
biblioteca, tornam incertas a forma e a consisténcia desta estru-
tura. Borges cria um texto cuja identidade mais intima é uma
diferenca ou conflito interno— os leitores que tentarem, com
a maior dedicagdo, ser verdadeiros ao projeto dele, inevitavel-
mente imaginam estruturas que contém brechas nelas mesmas,
ou criam brechas na histdria.

As incertezas textuais come¢am na primeira frase, que des-
creve galerias hexagonais “con vastos pozos de ventilacion en el

1 Ver, por exemplo, Borges: O Fazedor de Labirintos, de Barrenechea; Lingua-
gem ao Infinito, de Foucault; ou The Unimaginable Mathematics of Borges’
Library of Babel [As Matemdticas Inimagindveis da Biblioteca de Babel de
Borges], de Bloch. De todas as criticas que analisei no decurso deste estudo,
as unicas davidas explicitas quanto ao narrador de A Biblioteca de Babel
vém de O Efeito do Clindmen Atomista na Constitui¢do da Biblioteca de Ba-
bel de Borges, por Kane X. Faucher, e Babelation, de Neil Badmington. A
interpretagao mais perspicaz do posicionamento narrativo irénico nas his-
torias de Borges que eu encontrei, focando-se em Pierre Menard, Autor do
Quixote e O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, é a Palestra de Pesquisa
n° 118 de Efrain Kristal, da Universidade da Califérnia em Los Angeles.
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medio”. Os quatro tradutores ingleses que trabalharam nesta
histdria estdo divididos quanto ao modo de interpretar essa fra-
se — escreveram ou ‘com vastos respiradouros entre elas’, na tra-
dugdo de James E. Irby, em outras palavras, entre um nimero de
galerias hexagonais haveria um espago externo vazio, ou “cada
uma com um vasto poco de ventilacio central’, na tradugdo de
di Giovanni? e “No centro de cada galeria ha um pogo de ven-
tilagao”, na traducdo de Hurley. Embora néo exista base textual
literal para a apari¢do da palavra “cada” nestas duas tradugdes,

2

Embora a tradu¢ao de Norman Thomas di Giovanni desta histéria nunca

tenha sido impressa, eu a considero uma faceta importante da recep¢ao em
lingua inglesa de Borges. A grande maioria das tradugdes em inglés dos
trabalhos de Borges publicadas durante a vida do autor foram colaboragoes
com di Giovanni. A dupla trabalhou em muitas das poesias de Borges e seus
trabalhos em prosa posteriores, mas foram incapacitados de publicar tra-
dugdes de algumas das suas historias de ficgao mais importantes, incluindo
histérias de El Aleph e Ficciones, pois os direitos de tradugao ainda eram
mantidos pela editora de uma edigao inglesa anterior.

As colaboragoes de Borges com di Giovanni sao tradugoes estranhas e
abertas, que demonstram mais sobre as teorias de tradugao do par do que
sobre o trabalho original. Borges era notdrio por sua infidelidade criativa,
ao traduzir outros autores, e mantinha essa infidelidade ao traduzir o seu
proprio trabalho (sobre este tema, veja Invisible Work: Borges and Trans-
lation, de Efrain Kristal). Ainda assim, elas claramente representavam os
desejos de Borges, e infelizmente, apds a morte de Borges, sua vitiva e her-
deira de seus direitos literarios, Maria Kodama, em colabora¢ao com a Vi-
king-Penguin, deixou as tradugdes de di Giovanni esgotarem-se nas lojas e
encomendou as tradugdes de Hurley para poder ignorar os contratos de di
Giovanni (di Giovanni, The Borges Papers). O seu objetivo provavel era de
garantir uma maior margem de lucro das versdes inglesas do trabalho ao
conseguir evitar o acordo de divisio meio-a-meio que Borges havia feito
com seu amigo.

Di Giovanni foi barrado de disseminar as suas (e, por extensao, também
de Borges) tradugdes, e foi inclusive for¢ado a remové-las de seu website. Eu
encontrei a sua tradu¢do nao-publicada de A Biblioteca de Babel utilizando
a Wayback Machine; na época da publicagio deste livro, elas se encontra-
vam disponiveis em https://web.archive.org/web/20130212202907/http://
www.digiovanni.co.uk/borges/the-garden-of-branching-paths/the-library-
-of-babel.htm.

Resgatei o que pude e tornei os textos disponiveis em meu website, jun-
tamente com suas tradugdes esgotadas, em https://libraryofabel.info/Bor-
ges/BorgesDiGiovanniTranslations.zip.
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Fig. 1— Uma se¢ao da Biblioteca de Babel caso s6 uma das faces de
cada hexdgono se abrisse para uma sala lateral, como desenhada por
Cristina Grau em Borges y La Arquitectura (Grau, 1989, p. 66).
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A BIBLIOTECA DE BABEL

a frase “en el medio” admite as duas interpretagdes. Enquanto
esses trés tradutores desambiguam a frase de abertura, o unico
que mantém a incerteza da frase de Borges é Kerrigan: “galerias
hexagonais, com enormes pogos de ventilagdo no meio”

Aqui nés vemos, logo na primeira frase, um abismo que se
abre para o infinito, ou para o que excede as nossas capacidades
ao ponto de sugerir a infinidade (o sublime), trocando-se entre
os limites ou alterando o préprio limite daquilo que € interno e
externo.

O que segue essa frase ndo é nem um pouco mais facil de
interpretar ou traduzir. A primeira edi¢do da histéria, publicada
em O Jardim de Caminhos que se Bifurcam em 1941 ou 1942,
contém a seguinte passagem: “Veinticinco anaqueles, a cinco lar-
gos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos uno [...]. La
cara libre da a un angosto zagudn, que desemboca en otra galeria,
idéntica a la primera y a todas”. Embora di Giovanni utilize tex-
tos da revisao de 1956 feita por Borges em outras passagens, aqui
ele se baseia na primeira edi¢do: “Vinte cinco longas prateleiras,
cinco de cada lado, enchem todos os lados com a exce¢do de
um [...]. Do lado sem prateleiras, uma passagem estreita leva
para outra galeria, que é idéntica a primeira e a todas as outras”
Borges reconheceu um erro nesta passagem cuja natureza pre-
cisa teremos que debater mais profundamente, e realizou trés
mudangas, com o objetivo de livrar um dos lados do hexagono
para criar uma passagem para outras galerias: “Veinticinco” tor-
nou-se “veinte”, “menos uno” tornou-se “menos dos” e, estranha-
mente, “la cara libre” tornou-se “una de las caras libres” — muita
controvérsia cerca a discussdo do que aconteceu com a segunda

3 A primeira impressao daquela que se tornaria possivelmente a cole¢do mais
influente de Borges ¢ datada de 1941 de acordo com o célofon do livro, mas
1942 de acordo com a sua marca registrada. O final de 1941 foi a data limite
de um prémio nacional que Borges e o seu editor esperavam vencer; a im-
pressdo foi ou apressada para cumprir o prazo, ou a data foi falsificada. De
qualquer modo, o trabalho inovador de Borges foi rejeitado em favor de
prosa mais reconhecivelmente argentina (ver Jarkowski, “Cuando Borges
Perdi6 Por Mayoria De Votos”). Meus agradecimentos a Fernando Sdrigotti
por sua ajuda em descobrir esta explicagao.
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Fig. 2— Uma planta da Biblioteca de Babel com duas aberturas em
cada hexdgono, desenhada por Cristina Grau em Borges y La Arqui-
tectura (Grau, 1989, p. 68).
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parede sem estantes. Os outros tradutores seguiram a edi¢ao re-
visada. De acordo com a tradugdo de Irby: “Vinte prateleiras,
em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados
exceto dois [...]. Um dos lados livres leva a um corredor es-
treito” (Borges, 1964, p. 51). Resolver as incertezas desta revisao
necessariamente nos envolve na incerteza fisica da posi¢ao do
pogo de ventilagdo, e a incerteza ontoldgica do infinito e do fi-
nito.

Christina Grau, em seu trabalho Borges y la Arquitectura,
explica o problema que sua revisdo corrigia e oferece uma in-
terpretagdo possivel da estrutura imaginada (Grau, 1989, p. 66).
Embora a histdria frequentemente conjure espagos intermina-
veis e labirinticos, percorridos por bibliotecdrios solitarios, uma
estrutura de hexdgonos com somente uma abertura necessaria-
mente terminaria em sua primeira jun¢io (ver fig. 1). Tal estru-
tura ndo é capaz de se expandir na direcdo horizontal, embora
pudesse se repetir na forma de pogos verticais auto-contidos e
sem fim. Se o movimento lateral fosse barrado, entretanto, seria
impossivel entender a primeira metade das memorias melancé-
licas do narrador, que descreve viajar “por muitas noites através
de corredores e ao longo de escadas polidas” (Borges, 1964, p.
54).

Claramente, Borges quis corrigir este erro de projeto quan-
do revisou sua histéria em 1956. Mas a adi¢do de uma segunda
passagem néo resolve de forma alguma os problemas textuais de
seu paragrafo de abertura. Grau ainda permite, em seu diagra-
ma da edi¢do revisada, a problemadtica cAmara central em forma
de quadrado (ver Fig. 2). Ao que parece, tendo em vista os cir-
culos desenhados em seus diagramas, ela opta pela interpreta-
¢do de que os pogos de ar estariam dentro de cada hexagono, e
assim a cAmara quadrada central é uma adi¢do sem base no tex-
to de Borges. Além disso, os “idealistas” entre os bibliotecarios
“argumentam que salas hexagonais sio uma forma necessaria
de espaco absoluto ou, a0 menos, de nossa intui¢do do espa-
¢o” (Borges, 1964, p. 52). Embora isso pareca impedir a adi¢do
de uma cadmara quadrada, pelo menos nio ¢é algo tdo explicita-
mente proibido quanto uma sala com um lado a mais, ou um a
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Fig. 3— Uma planta da Biblioteca de Babel com duas aberturas em
cada hexdgono e um hexagono separado para cada escada em espiral,
como desenhado por Antonio Toca Fernandez em La biblioteca de
babel: una modesta propuesta (Fernandez, 2009, p. 79)
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menos: “Eles raciocinam que uma sala triangular ou pentagonal
¢ inconcebivel” (idem). Se esta antecAmara quadrada possui o
objetivo de ser a passagem estreita mencionada anteriormente,
devemos notar que ha duas dessas para cada hexagono, e retor-
nar a terceira das revisdes de Borges.

Antonio Toca Fernandez, que responde ao modelo de Grau
em La biblioteca de babel: Una modesta propuesta, sugere que a
revisao de Borges esta incompleta. Por que remover os livros de
uma parede em cada hexagono, no entanto nao utilizar aquela
parede como passagem? Ele propde uma corre¢gdo minima: o
que era La cara libre (a face livre) na primeira edi¢éo, e se tornou
Una de las caras libres (uma das faces livres) na segunda, devia
ter sido Cada una de las caras libres — cada uma das faces livres.
Esta emenda justifica as aberturas em dupla no modelo de Grau,
mas os zaguanes quadrilaterais dela ainda o incomodam.

Ele reconhece que Borges desejava uma estrutura que pudes-
se saturar o espago com uniformidade geométrica, e expande
os quadrados de Grau para se tornarem hexagonos (ver Fig. 3).
Este modelo ainda contradiz diversas partes do texto de Borges.
As passagens estreitas descritas por Borges se abrem em “outra
galeria, idéntica a primeira e a todas as demais.” Isto ¢, elas de-
vem conectar dois hexdgonos, nio seis como no modelo de Fer-
nandez, ou quatro como no modelo de Grau. E ndo ha nada de
estreito (angosto, no original) sobre esta passagem que aparenta
crescer de um arquiteto para o préximo, gerando novas abertu-
ras e atrapalhando a simetria das galerias idénticas.

Um visitante do website libraryofbabel.info, que se identifi-
cou como WillH, ofereceu uma engenhosa solu¢do que resol-
ve alguns desses dilemas espaciais e textuais. Ele reinterpreta o
pogo de ventilacdo “no meio” dos hexagono(s), para evitar a ne-
cessidade de re-revisar a segunda edi¢do do texto de Borges. Um
unico pogo circular absorve uma das paredes de seis hexagonos,
assim necessitando de apenas uma passagem por hexdgono e
permanecendo verdadeiro a passagem “uma das faces livres”
(ver Fig. 4). A visdo dele quase reconcilia os enigmas textuais,
porém com uma brecha muito significante: em uma entrevista
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“one of the free
sides leads toa
narrow hallway"

“shelves...cover all
the sides except two™

Fig. 4— Uma planta da Biblioteca de Babel com uma abertura em
cada hexdgono e o pogo de ventilagdo entre um agrupamento de
hexdagonos, desenhada pelo usudrio de libraryofbabel.info, WillH.
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com Christina Grau em Borges y la Arquitectura, Borges explica
sua motiva¢do para compor sua biblioteca com hexagonos:

No inicio eu pensei em uma série de circulos, pois eles pro-
duzem a sensa¢do de uma falta de orienta¢io [...] mas circu-
los deixavam espacos entre eles que me perturbavam. Mais
tarde, eu decidi usar hexdgonos pois eles se encaixam sem
necessitar de outras figuras (1989, p. 73).

A estrela elegante criada por WillH, embora sendo o tnico pro-
jeto que aceite todas as emendas de Borges, e ser o inico que
siga 0 modelo “en el medio” juntamente com Irby, deixa seis es-
pagos, cada um na forma de um hexagono inacessivel, caso nos
engrossemos as paredes ou comprimamos as passagens.

Devemos aceitar somente a evidéncia da segunda edicéo, e
tratar a entrevista de Borges como extrinseca? Mas se ele estd
sendo desonesto ou enganador, ainda devemos contar com a
tendéncia de Borges a criar teias textuais intrincadas, labirintos
de revisoes e comentdrios que, assim como cal de aves, prende
mais e mais os leitores mais cuidadosos, a medida que se esfor-
¢am para obter uma interpretacio coerente. Acreditei, uma vez,
que poderia balancear essas tensdes ao aceitar a adi¢do de uma
segunda passagem, como fez Fernandez, e condensar as passa-
gens com paredes mais espessas (ver Fig. 5).

Mas eu deixei de ansiar por uma solugdo — eu prefiro muito
mais me maravilhar com um texto que consegue, aparentemen-
te tanto intencionalmente quanto por acidente, permitir tantas
solucdes elegantes enquanto sempre deixa espago para um res-
quicio de irreconciliabilidade. Minha discordancia final seria
com a afirmacao de Fernandez de que:

4 Retirado do rumo pelo meu desejo de reconciliar as dificuldades do texto,
eu alterei a passagem de acordo com a emenda de Fernandez e acidental-
mente ignorei a demanda de que as galerias deveriam ser “idénticas”. Variar
a posi¢ao das entradas e saidas claramente viola essa simetria. Esta imagem
foi criada pela minha irma, Sarah Basile, de acordo com as minhas espe-
cificagdes; a ela dou crédito total por sua elegancia, e assumo toda a sua
responsabilidade pelos erros inclusos.
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Fig. 5— Uma planta da Biblioteca de Babel que eu imaginei em uma
tentativa iludida de reconciliar as contradicdes textuais das revisdes de
Borges.
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A histéria de Borges ndo ¢ um sonho embaralhado [desdibu-
jado — “rascunhado’, eclipsado]; pelo contrario, seu pesadelo
licido descreve a biblioteca com a precisio de um expert...
de um arquiteto [...]. O que surpreende e inquieta a respeito
de Borges ¢ que, em sua cegueira, ele imaginou um universo
que poderia ser construido (Fernandez, 2009, p. 79).

E bem o oposto — Borges tem uma imaginagio que ultrapassa
a lucidez para adentrar o seu verso sombrio, a mente do que eu
preferiria chamar de anarquiteto, cuja grande visdo tem a capa-
cidade de nos guiar a cegueira. Nos correremos de encontro a
esse limite continuamente, por exemplo, ao nos deparar com a
ironia de Borges; a criagdo de um texto em conflito consigo pré-
prio atrapalha ou desconstroi a tarefa da critica, compreendida
como uma selecdo entre significados possiveis, enquanto abre
para nds a possivel impossibilidade de significados ou decisdes.

Sonhos de Infinidade

O paragrafo de introdugao da histdria, que se abre nesta arquite-
turaimpossivel, se encerra reassinalando aimpossibilidade da to-
talidade. Apds descrever a arquitetura em repeti¢do, o narrador-
bibliotecario nos diz:

No corredor, ha um espelho que fielmente duplica todas as
aparéncias. Os homens normalmente inferem a partir deste
espelho que a Biblioteca ndo ¢ infinita (se realmente fosse,
por que esta reprodugéo iluséria?); eu prefiro sonhar que
suas superficies polidas representam e prometem o infini-
to... (Borges, 1964, p. 51).

Acabamos de receber um projeto que exige a trai¢ao ou do es-
pago Euclidiano ou do préprio texto, e que mencionou um fosso
abissal que se move ao centro e para fora do centro do santuario.
O espelho representa outra forma do infinito, capaz de se mo-
ver dos cantos mais longinquos para o coragdo mais interno da
experiéncia. A interpretacdo comum ou vulgar desta entidade
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se baseia numa infinidade de espago, negada pelos “homens”
que assumem que o espelho deve servir para compensar uma
falta na realidade. A imagem espelhada ¢ mais relevante para
uma infinidade do espa¢o; ao permitir uma brecha ilusoria, fal-
sa, imagindria ou irreal, o espelho revela a progressao rumo ao
infinitesimal que divide sem cessar cada hexdgono, nédulo, ou
ponto neste campo instavel, e que expde a falta de autoidenti-
dade de todas as entidades nas imediacdes desta experiéncia.’
Entretanto, ironicamente, o narrador transfere esta infinidade
para distancias enormes e inacessiveis, em uma tentativa de pre-
servar seu proprio sonho de totalidade. Em todos os momentos
em que a infinidade ou a saturag¢éo sdo invocadas pelo narrador,
incluindo a afirmagédo todo-poderosa da completude combina-
toria da biblioteca, ele revela somente sua luta va contra a in-
terdependéncia da estrutura e da desconstru¢ao, assim como a
ironia sagaz de Borges.

O bibliotecario decide através do dogma todos os conflitos
que Kant atribui a uma antinomia da pura razdo. Kant identi-
fica a origem de certos debates filoséficos tradicionais em um
conflito da razao com ela prépria, necessario para qualquer in-
teligéncia racional finita. Essas antinomias incluem a finitude
ou infinidade do espago e do tempo (quantidade), se existe uma
substancia simples ou se a matéria é infinitesimalmente divisivel
(qualidade), se existe causalidade inteligivel, como o livre arbi-

5 O ponto de vista taxondmico que Ana Maria Barrenechea assume em re-
lagao ao corpus de Borges se torna problematico quando visto nesse espe-
lho. Ela aparenta tentar criar um conjunto estavel de categorias ou temas,
e dissecar as obras de Borges para encaixarem-se em cenas e simbolos in-
dividuais no seu esquema. Com um fervor analitico reminiscente daquele
visto em John Wilkins (ver p. 63 abaixo), ela categoriza esse espelho sob
O Infinito — As Multiplica¢des Infinitas — os espelhos de frente, e o coloca
entre “os muitos simbolos sugerindo a infinidade do cosmos” que ela diz
encontrar em A Biblioteca de Babel (Barrenechea, 1965, p. 39). Qual cosmos,
e qual infinidade? Nos ja observamos que cada palavra desta historia esta
dobrada pela ironia de um narrador que possui uma seguranga impossivel
da infinidade do cosmos, e por uma infinidade que desliza sem dificulda-
des dos confins mais longinquos do espago ao coragao das coisas. Omitir a
ironia e ambiguidade de Borges, como muitos criticos o fazem, produz uma
leitura unilateral de seus textos instaveis e indecisos.
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trio, ou exclusivamente uma causalidade material (relacdo), e se
existe um ser absolutamente necessario para a existéncia ou ndo
(modalidade). Kant argumenta que nenhuma dessas disputas
pode ser decidida por logica ou experiéncia, mas que a razio,
como uma capacidade que busca as bases ou principios de to-
das as coisas, necessariamente descobre esses pares polémicos,
sem ser capaz de resolver a sua oposi¢do. Nosso narrador, de
qualquer modo, faz o que nao se deve, escolhendo o axioma que
corresponde as suas crengas e rejeita o outro, sem bases, em to-
dos os casos.

A infinidade da biblioteca, em tempo e espaco, é repetida a
noés sem cessar. O narrador finge derivar esta ideia da presenga
de um proposito que ele observa na realidade, mas nés sabemos
a partir da Critica do Julgamento, de Kant, que é impossivel de-
terminar se essa teleologia ¢é o trabalho de um agente natural ou
sobrenatural:

Primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Esta verdade, cujo
coroldrio imediato ¢ a futura eternidade do mundo, ndo pode
ser posta em duvida por nenhuma mente razoavel [maior
exemplo do dogmatismo do narrador] [...] o universo, com
seu elegante dote de prateleiras, de volumes enigmaticos, de
escadas inexauriveis para o viajante e latrinas para o biblio-
tecario em repouso, s6 pode ser a obra de um deus (Borges,
1964, p. 52).

Podemos claramente ver aqui a arbitrariedade do raciocinio de
nosso narrador. Ele ndo pensa em termos de légica ou empi-
rismo, mas abraga qualquer ideia que celebre o poder de sua
nogéo pré-concebida de Deus (o ser necessario). Os atributos de
sua divindade sdo ordem, repeti¢do e o imaterial. Podemos ver
como este dltimo atributo motiva seu pensamento em outra de
suas suposicoes reverentes: “Uma vez que eu esteja morto, nao
havera falta de maos piedosas para me jogar por cima do cor-
rimédo; minha tumba serd o ar insondavel, meu corpo se afun-
dard perpetuamente e decaira e se dissolverd no vento gerado
pela queda, que ¢ infinita. Eu afirmo que a Biblioteca nao tem
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fim” (Borges, 1964, p. 52). Embora outras tradi¢des declarem a
finitude do tempo e do espago em prol do divino além deste do-
minio, a infinidade do universo em todas as quatro dimensdes é
um modo do nosso narrador encaixar o imaterial neste mesmo
mundo. Seu sonho de espago infinito lhe permite a possibilida-
de de transcender seu corpo—nao ser deixado para apodrecer
dentro dos confins da finitude e da espacialidade, mas sim dis-
solver-se em um ar que quase pode ser confundido com o éter.
O sonho da incorporeidade aqui também se relaciona com uma
fantasia tradicionalmente masculina de transcender o género,
a qual retornaremos ao considerar o universo totalmente mas-
culino que os bibliotecarios habitam. Uma referéncia explicita
a Kant imediatamente segue essa frase dogmatica: “Eu afirmo
que a Biblioteca ndo tem fim. Os idealistas argumentam que as
salas hexagonais sao uma forma necessaria de espago absoluto,
ou ao menos, da nossa intui¢ao do espago (Borges, 1964, p. 52).
Um erro cléssico do dogma é cometido ao derivar a infinidade
do espaco da necessidade do espago como uma forma de intui-
¢d0—de acordo com Kant, isso somente garante que um limite
jamais podera aparecer, logo, que o empirismo nio tem o poder
de resolver a questao.

A antinomia da qualidade se destaca como a unica preocu-
pada com a dimensio infinitesimal. Esses principios conflituo-
$0s ndo sd0 menos necessarios para a coeréncia do pensamento
racional — a existéncia de uma substincia simples, uma que niao
seria dividida em partes menores, é necessaria para conceber
a estabilidade ou identidade de qualquer uma das estruturas
macroscopicas compostas de elementos divisiveis. De qual-
quer modo, espa¢o e tempo indivisiveis sdo formas necessa-
rias de nossa intui¢éo, entdo nada indivisivel poderia jamais se
apresentar para nos. Deveremos retornar, no préximo capitu-
lo, a tradi¢do atomista que se atracou com esta questdo, e que
constitui a base de muito da histéria de Borges. Por enquanto,
podemos perceber simplesmente que o sonho da totalidade,
de uma biblioteca total que contenha todas as possibilidades
de expressdo, depende da existéncia de um conjunto basico de
“atomos” cuja indivisibilidade é garantida. O segundo axioma
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definido por nosso narrador, “Os simbolos ortogrdficos sdo vin-
te e cinco em numero” (Borges, 1964, p. 53), ¢ uma afirmacéo
dogmatica da simplicidade da substancia basica, elemento ou
atomo deste universo textual, que ¢ a letra. A conclusdo de que
esta biblioteca universal exaure a expressdo também depende
desta suposi¢do. O “pensador” que primeiramente chegou nesta
tese a derivou da existéncia de vinte e cinco simbolos, e de uma
segunda premissa, “Na vasta Biblioteca ndo existem dois livros
iguais” (Idem, p. 54). Esta afirmacdo é igualmente dogmatica,
pois seria impossivel para qualquer criatura finita verifica-la.
Além disso, uma dedugio logica falaciosa segue estas duas pre-
missas: “Destas duas premissas incontroversas ele deduziu que a
Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as combi-
nagdes possiveis dos vinte e tantos simbolos ortogrdficos” (Idem).
E claro, a premissa que falta é outra suposicdo igualmente sem
base que o nosso narrador aceitou: a infinidade do universo. Po-
demos compreender melhor a razdo do distanciamento irénico
de um narrador ideologicamente iludido se nos concentrarmos
naquilo que é possivelmente o mais fundamental desses equivo-
cos — o das vinte e duas letras.

H4 motivos, tanto essenciais como acidentais, para a in-
suficiéncia do conjunto de caracteres da biblioteca, todas elas
reassinaladas por Borges. As inadequagdes acidentais ja sdo o
bastante para comprometer a fragil equagéo feita entre “todas
as combinagoes possiveis dos vinte e tantos simbolos ortogra-
ficos” e “tudo o que isso pode expressar, em todas as linguas”
(Borges, 1964, p. 54). Poderiam vinte e duas letras e trés sinais
de pontuagdo expressarem todas as possibilidades de todas as
linguas? Caso sim, quais seriam essas letras? O niimero vinte e
dois deve ter se sugerido a Borges devido ao seu interesse no tra-
tamento cabalistico das vinte e duas letras do alfabeto Hebreu.
Por exemplo, em sua dissertagdo “Sobre o Culto dos Livros”,
Borges atribui a seguinte frase, que poderia ser confundida com
uma afirmagdo do nosso narrador, a histéria de criagdo cabalis-
tica contida no livro Sepher Yetzirah: “Vinte e duas letras: Deus
desenhou-as, gravou-as, combinou-as, pesou-as, permutou-as,
e com elas produziu tudo o que ¢ e tudo o que serd” (1997, 360-
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61)°. Uma cria¢do divina consistindo na permutagdo de vinte e
duas letras possui uma ressonancia ébvia com nossa historia; de
qualquer modo, o alfabeto utilizado na biblioteca é claramente
Romano’.

Borges oferece um relato de um conjunto de vinte e duas le-
tras capazes de reproduzir todo o texto possivel em seu ensaio
“A Biblioteca Total” Presumivelmente a partir do alfabeto espa-
nhol, de trinta letras, borges remove as letras duplicadas (ch, I,
rr) assim como o 7 desnecessario. Remover k e w, que aparecem
somente em palavras emprestadas de outras linguas, nos deixa
com vinte e quatro letras. O relato de Borges parece comegar a
partir deste ponto: “O alfabeto poderia abandonar o g (que é
completamente supérfluo), o x (que é uma abrevia¢éo), e todas
as letras maiusculas” (Sepher Yetzirah, 1997, p. 215). Em sua in-
trodugao a O Jardim de Caminhos que se Bifurcam, Borges citou
este ensaio como um relato dos verdadeiros autores de A Biblio-
teca de Babel. Aqui, ele atribui tanto a ideia quanto a dimenséo
de um conjunto de caracteres essencial de vinte e duas letras a
Lasswitz: “Através de simplificacdes similares, Lasswitz chega a
vinte e cinco simbolos suficientes (vinte e duas letras, o espaco, a
virgula e o ponto), cujas recombinagdes e repeticdes abrangem
tudo o que é possivel expressar em todas as linguas” (Borges,
1942, p. 216)%.

6 Esta citagao aparenta ser verdadeira, o que nao ¢ garantido na “nao-ficgao”
de Borges. Ver capitulo 2, estrofe 2 do Sefer Yetzirah (100).

7 Kane X. Faucher, em A Few Ruminations on Borges” Notions of Library and
Metaphor, sugere que o conjunto de caracteres na biblioteca deve ser o alfa-
beto Hebreu. Esta suposi¢dao ndo somente omite as questdes erguidas pela
transliteragao implicita do manuscrito de A Biblioteca de Babel, mas tam-
bém ignora a complexa historia textual tragada em A Biblioteca Total de
autores tentando reduzir o alfabeto Romano a estas propor¢oes — autores
incluindo o préprio Borges.

8 Tanto o caso de “simbolos suficientes” e o fraseamento e ponto duplo da
altima frase “todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas” sao cita-
¢oes diretas de A Biblioteca de Babel. Interessantemente, ambas as frases
provocam a aversao dos tradutores, aqui e na maior parte das tradugdes do
conto.
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Como é tipico da escrita de Borges, a teia textual desse ensaio,
de seu conto, e do que podemos incautelosamente chamar da
historia verdadeira é inextricavelmente complexo. No minimo,
podemos com certa dose de certeza refutar John Sturrock, que
assumiu que Kurd Lasswitz devia ter sido uma das invengoes
de Borges, dado que seu sobrenome pode ser traduzido aber-
tamente para “inteligéncia cansada” (Sturrock, 1977, p. 100). Ele
existiu, foi um autor alemao de protofic¢io cientifica, e escreveu
A Biblioteca Universal, uma histdria curta que Borges cita como
uma influéncia, embora talvez pelas razdes erradas. Os persona-
gens da histéria de Lasswitz dividem com o narrador de Borges
um interesse num subconjunto dos conteudos da biblioteca, por
exemplo, os trabalhos perdidos de Tacito, ou os catalogos falsos
e verdadeiros da biblioteca. Enquanto o personagem-autor de
Lasswitz diz, “seus leitores concluirdo que este ¢ um excerto de
um dos volumes supérfluos da Biblioteca Universal” (Lasswitz,
1958, p. 243), o narrador de Borges observa que “esta epistola
rebuscada e inttil ja existe em um dos [...] hexdgonos inumera-
veis” (Borges, 1964, p. 57). Porém, uma coisa que a biblioteca de
Borges contém que certamente falta a de Lasswitz é um sistema
ortografico com apenas 25 caracteres. Lasswitz permite letras
maiusculas e minusculas, pontuagdo ampla e notagdes cientifi-
cas, e enfim resolve-se por 100 simbolos. Novamente, a tentagdo
de levemente ajustar o texto de Borges aparece novamente, ao
percebermos que Teodor Wolff, também mencionado no en-
saio, realmente propds reduzir os simbolos ortograficos a 25 em
seu Der Wettlauf mit der Schildkréte, de 1929. Afinal de contas,
Borges escreve em primeiro lugar, “A ideia basica de Lasswitz é
a mesma de Carroll, mas os elementos de seu jogo sdo os sim-
bolos ortograficos universais, e nao as palavras de uma lingua.
O numero de tais elementos [...] é reduzido e pode ser reduzido
ainda mais” (Borges, 1985, p. 215), 0 que parece comunicar que
Lasswitz contava com mais simbolos. Entretanto, mais adiante
no mesmo paragrafo, isso se contradiz com a frase “Lasswitz
chega em vinte e cinco simbolos”. Poderia ele ter pretendido citar
Wolft? A situagdo é complicada ainda mais quando reconhece-
mos que os 25 caracteres que Wolff propde sdo diferentes. Como
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Borges, ele elimina as maidsculas, os numeros, e o desprezado
¢, mas propde restaurar a uniao classica de i e j, substituir w por
uu (correspondendo ao seu nome) ou vv (correspondendo a sua
forma), e declara o z uma abreviagdo de sc ou cs (Ley, 1954, p.
246). Nao importa como se tente reconfigurar o texto de Borges,
temos que admitir alguma deslealdade ou traigao em suas tenta-
tivas de abrir mao da autoria e dar crédito aos seus antecessores.

A situagdo se torna ainda mais complexa quando nos volta-
mos ao texto do conto. Antes de atingirmos sua primeira frase,
o titulo nos confronta com letras maiusculas, e a epigrafe ndo
somente contém numeros como fala de um conjunto de ca-
racteres completamente diferente. “Por esta arte, contemplaras
a variagdo das 23 letras” se refere ao alfabeto latino cldssico. A
histéria prossegue, utilizando-se de diversas letras maitsculas,
digitos, marcas de pontuacdo e diacriticos excluidos. Uma nota
do “editor” ndo é de muita ajuda:

O manuscrito original ndo contém digitos ou letras maitscu-
las. A pontuagéo foi limitada a virgula e ao ponto. Esses dois
simbolos, o espago, e as vinte e duas letras do alfabeto sao os
vinte e cinco simbolos considerados suficientes por esse au-
tor desconhecido [son los veinticinco simbolos suficientes que
enumera el desconocido] (Borges, 1964, p. 53).

Incertezas sao abundantes. Quem ¢ este editor? Como devemos
distinguir sua interpolacao do texto original? Como devemos
atribuir as trés outras notas de rodapé, duas das quais aparecem
na primeira edi¢do sem referéncia ao editor, mas indicadas pelo
nimero um entre parénteses, e a ultima das quais ¢ adicionada
a segunda edicdo e se refere a Letizia Alvarez de Toledo (uma
contemporanea de Borges)? Como o editor obteve acesso a este
manuscrito se ele se encontra fora do mundo da biblioteca,
ou como o texto chegou em nossas méios caso ele se encontre
dentro? Sua mencio das “vinte e duas letras do alfabeto” e dos
“simbolos suficientes” sugere que ele estd dentro deste mundo e
de sua ideologia (mas neste caso, como ele sequer sabe da exis-
téncia de maitsculas e digitos?). Note que Irby deu o passo po-

42



A BIBLIOTECA DE BABEL

tencialmente infiel de atribuir a ideia de suficiéncia ao narrador.
Di Giovanni faz o mesmo (“considerados suficientes pelo autor
desconhecido”), Hurley se aproxima mais do original (“simbo-
los suficientes aos quais nosso autor desconhecido se refere”),
e Kerrigan ¢, como de costume, o unico ousado ou timido o
suficiente para criar uma tradugdo literal (“simbolos suficientes
enumerados pelo autor desconhecido”). A ironia inerente a esta
histéria, que alega que 22 simbolos deveriam ser suficientes para
representar toda a linguagem possivel enquanto prova que eles
sao insuficientes sequer para expressar esta fic¢do breve, refuta
qualquer atribui¢ao desta ideia de suficiéncia a Borges. Ao invés
disso, ele aparenta, como de costume, ter multiplicado camadas
e mascaras, criando uma figura liminar que parece trazer Borges
um passo em dire¢do ao interior da histdria, quando na verdade
o afasta mais uma camada dela. E o que dizer do “Borges” que
assinou uma obra de ndo-fic¢ao dois anos antes, reivindicando a
mesma ideia que esta ficgdo refuta ou gentilmente ironiza? Fic-
cionalizar um discurso aparentemente néo-ficticio enquanto se
desenvolve a verdade em uma ficgdo é precisamente o tipo de
desconstrucao que define o estilo de Borges.

As letras proibidas que aparecem dentro dos textos da biblio-
teca, ou ao menos em suas lombadas (dorso — nao, como escre-
veu Hurley, suas capas frontais), nos ddo muito o que ponde-
rar. E facil dispensar a adi¢do do editor de letras maitsculas em
Trueno peinado e El calambre de yeso ao se inserir mentalmente a
letra minuscula, mas o que dizer de Axaxaxas mlo? Deveria isto
ser acsacsacsas, ou ashashashas, ou ajajajas? x é possivelmente a
letra mais ironica para borges escolher como irrelevante (como
uma “abrevia¢do”), dadas as suas vicissitudes na prontncia do
idioma espanhol. No minimo, isso nos lembra que cada simbolo
e cada letra sdo determinados por um contexto ao qual elas pré-
prias contribuem — nenhuma pode ser removida ou substituida
sem perdas. E é facil o bastante remover o trema, mas por que
teria ele sido adicionado ali em primeiro lugar? Sabemos que a
frase vem de uma lingua imaginada no texto Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, de Borges, e que ela significa algo como “rio acima ele
devaneou”, mas como o editor sabe disso? Teria aquela histdria
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sido descoberta dentro do mundo da narrativa (onde A Bibliote-
ca Total, de Borges, claramente também veio a tona), e caso sim,
ela esta sendo lida como fic¢do ou como uma obra enciclopédi-
ca? Vou me aventurar com algumas indica¢des provisionais dos
caminhos infinitos que uma interpretagdo minuciosa desta in-
tertextualidade teria que seguir: ela adiciona mais uma camada
de complexidade a trama intrincada das obras de Borges, pois
a frase vem de uma histéria em que a ficdo e a ideologia con-
tinuamente introduzem-se no “mundo real” da narrativa (uma
transgressao que Gerard Genette chamaria de metalepse narra-
tiva), e agora se introduz no mundo de mais uma obra de fic¢ao.
Além disso, o idealismo de Tlon exemplificado por esta frase
questiona até mesmo a mais basica afirmacéo de identidade, que
¢ fundamental para as alegagdes atomistas do nosso narrador.
Talvez os dois pontos do trema (assim como sua fungio) repre-
sentem a propria cisdo destas letras atomicas.

Esta insuficiéncia do conjunto de caracteres da bibliote-
ca— em que sempre haverd caracteres deixados de fora até mes-
mo no conjunto mais espagoso, € que um ou mais caracteres
nunca poderao substituir outros sem algum ganho ou perda—é
o que eu chamei antes de limita¢des acidentais. A insuficiéncia
essencial reside na natureza de uma letra. Somente se a lingua-
gem tiver uma estrutura atdmica, se suas letras e marcas forem
indivisiveis, podera o segundo axioma da narrativa (“Os simbo-
los ortograficos sdo vinte e cinco em numero”) ser confirmado.
Mas a propria narrativa questiona a autoidentidade desses sim-
bolos, na frase imediatamente anterior a esta:

Para perceber a distancia entre o divino e o humano, basta
comparar estes sinais grosseiros e vacilantes que minha mao
falivel rabisca na capa de um livro, com as letras orgéanicas
contidas dentro dele: pontuais, delicadas, perfeitamente ne-
gras [negrisimas], inimitavelmente simétricas (Borges, 1964,
p- 52-53).

Para o divino e o humano serem distinguiveis, cada um dos
“vinte e cinco” simbolos deve ser menor ou maior do que um,
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ao nunca estar em comunhao consigo mesmo. Cada um é capaz
de separar-se de si e ser reconhecido simultaneamente como o
mesmo e como algo diferente, apesar do sonho de inimitabilida-
de do narrador. A auséncia de identidade prépria de uma carta é
aversdo tipografica da divisibilidade infinita do atomo, e assom-
bra até a tentativa de nosso narrador de assegurar e estabilizar
uma estrutura de simbolos consistentes (substancias simples).
Sem esta identidade prépria, a saturagdo do significado é uma
impossibilidade essencial, e o sonho de totalidade do narrador é
dependente dos simbolos que o subvertem.

Autobiografia da Fic¢ao

A ironia através da qual a histéria do narrador enfraquece suas
proprias afirmagdes a respeito da completude da biblioteca nos
leva a questdo da posigdo de Borges dentro do texto. Embora
esta ironia devesse proibir uma identificagdo de Borges com o
narrador, podemos encontrar diversos casos de similaridade
autobiografica entre eles. Devemos considerar por qué e como
Borges se identifica com uma ignorancia que ele necessaria-
mente transcende —uma divisdo que pouco surpreende, vinda
do autor de “Borges e Eu”.

Para entender as implicagdes autobiograficas de um bibliote-
cario escondido entre pilhas de livros, rabiscando uma histéria
que ele proprio mal consegue ler, devemos considerar a vida de
Borges no momento da composi¢do desta histéria. Ele relembra
em Um Ensaio Autobiogrdfico, que ele ditou a Norman Thomas
di Giovanni em inglés (Borges & Di Giovanni, 1999, p. 12), que
em 1937, se aproximando da idade de 40 anos, ele obteve seu
primeiro emprego de periodo integral, na ala Miguel Cané da
Biblioteca Municipal de Buenos Aires. Ele foi designado para
trabalhar em um catalogo dos livros, do qual ninguém parecia
necessitar e que nunca foi completado. Em seu primeiro dia
de trabalho, Borges indexou cerca de quatrocentos livros, e foi
por isso castigado por seus colegas de trabalho. Os empregos
deles dependiam da incompletude do catdlogo, e por isso eles
trabalhavam o minimo possivel, algo que a diligéncia de Borges
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viria a expor. Eles o instruiram a nunca indexar mais do que
cem livros por dia, mas variar a quantidade diariamente para
ndo gerar suspeitas. Ele passou os nove anos em que trabalhou
la realizando uma hora de catalogagdo pelas manhas, e entdo
passando o resto do dia escondido entre as prateleiras, lendo e
escrevendo. Um dia, ele arranhou sua cabe¢a em um caixilho
aberto de janela, e desenvolveu septicemia. Acreditava-se que
ele morreria, e quando isso ndo aconteceu, seus médicos pre-
viram que ele nunca recobraria suas faculdades mentais. Ele se
sentiu nervoso com a possibilidade de retornar a escrever cri-
ticas ou poesia, pois ele possuia certa reputacdo nestas dreas,
e estava tdo ansioso quanto seu publico para descobrir se teria
perdido seus dons. Foi sentado nesta biblioteca (ou, nos dias
quentes, no telhado) e temendo por suas capacidades que ele
escreveu as historias de El jardin de senderos que se bifurcan,
incluindo A Biblioteca de Babel.

Também em sua terceira década de vida, Borges comegou a
perder sua visdo, entdo podemos reconhecer seu retrato no nar-
rador-bibliotecario que escreve: “agora que meus olhos mal po-
dem decifrar o que escrevo, eu me preparo para morrer a apenas
algumas léguas do hexagono em que eu nasci” (Borges, 1964,
p- 52). E provavel que esta cegueira compartilhada tenha sido
pensada como um emblema da ironia que gera a nossa iden-
tificagdo de Borges com o narrador, embora esta metafora seja
certamente ableist. Ha diversos outros tragos da vida de Borges
nesta historia. Por exemplo, eis o relato dele sobre as dimensdes
minuciosamente especificas dos livros:

Minha histéria Kafkiana A Biblioteca de Babel foi pensada
como uma versdo de pesadelo ou magnificaciao daquela bi-
blioteca municipal, e certos detalhes do texto ndo possuem
nenhum significado em particular. O ntiimero de livros e pra-
teleiras que eu registrei na histdria sao literalmente o que eu
possuia aos meus lados. Criticos inteligentes se preocuparam
com estas cifras, e generosamente as presentearam com sig-
nificancias misticas (Borges, 1971, p. 171).
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E um pouco dificil de acreditar nisso, dada a uniformidade dos
numeros nesse conto:

Cada parede com exce¢do de uma em cada hexdgono é co-
berta por cinco prateleiras; cada prateleira com trinta e dois
livros de tamanho uniforme. Cada livro contém quatrocen-
tas e dez paginas; cada pagina, quarenta linhas; cada linha,
oitenta caracteres em letras negras (Borges, 1942, p. 76).

No minimo, podemos reconhecer uma énfase no nimero qua-
renta, simbolo biblico da resisténcia perante longas provagoes,
permanecendo a tentagdo de interpretar-se mais. O que se evita
é precisamente o esforco rumo ao realismo e a irregularidade
que contar linhas e paginas produziria—a tunica incerteza ad-
mitida é o nimero de caracteres por linha: “unas ochenta letras”,
ou “cerca de oitenta letras”. Como ¢é tipico de Borges, o tnico re-
alismo ocorre nos numeros que sabemos serem falsos, os que ele
variou com regularidade para pacificar seus colegas de trabalho
na ala Miguel Cané.

Também hd detalhes arquitetonicos de seu ensaio autobio-
grafico que amarram a vida de Borges a Biblioteca de Babel. Ele
dota cada camara hexagonal na histéria com um zagudn ou pas-
sagem estreita, que aprendemos ser parte da arquitetura da casa
em que ele nasceu: “Como a maioria das casas daquela época,
ela tinha um telhado plano; e uma entrada longa e arqueada,
chamada de zagudn” (Borges, 1971, p. 135). E nesta casa em que
Borges recorda-se de algo importante: “Se me pedissem para
identificar o evento principal de minha vida, eu falaria da bi-
blioteca de meu pai. Na verdade, eu muitas vezes acredito que
nunca sai daquela biblioteca” (Idem, p. 140). Se o ensaio atual
tem um objetivo, este seria universalizar essa condi¢do que Bor-
ges conecta com as coincidéncias de sua infincia e sua natureza
“livresca”. O fato de que sua vida repetiu certas cenas, que ele foi
desta biblioteca da infancia para a Miguel Cané, que se tornou
em sua imaginacio a inescapével Biblioteca de Babel, e que mais
tarde se tornou o terceiro bibliotecdrio-diretor cego da Bibliote-
ca Nacional de Buenos Aires, o torna um profeta adequado para

47



MASSA POR ARGAMASSA

a textualidade generalizada, embora esta tltima nao dependa de
uma histéria de vida assim.

O que Borges atribui a sua biografia em suas obras de néo-
-ficgdo, podemos encontrar universalizado em sua ficgdo. Em
seu ensaio autobiogréfico, ele escreve: “Esta planicie sem fim,
eu descobri, se chamava o pampa, e quando eu aprendi que os
trabalhadores agricolas eram gatchos, como os personagens de
Eduardo Gutiérrez, isso lhes deu certo glamour. Eu sempre che-
guei as coisas apds chegar aos livros” (Borges, 1971, p. 143). Que a
linguagem ou textualidade precede a experiéncia esta implicito
na narrativa de A Biblioteca de Babel. Nosso narrador expressa
isso ao dizer que “falar é cometer tautologia” (Borges, 1964, p.
57). Entdo, embora Borges e seus leitores mais cuidadosos pos-
sam se impor um distanciamento irdnico das afirmagdes do
narrador sobre a identidade pessoal da letra e a infinidade de
seu universo, devemos reconhecer que nao é tao facil proclamar
uma negagdo para nos ausentar dessas teses. O ato de reconhe-
cimento que precede a nossa consciéncia de cada simbolo e coi-
sa (e compromete qualquer suposta diferenga entre linguagem e
realidade) cria uma unidade mesmo enquanto separa uma coisa
de si mesma®. Por esse motivo, Borges se coloca em ambos os
lados da narrativa que ele cria, tanto do seu narrador pomposo
e iludido, quanto de seu autor presumivelmente desmistificado.
Podemos levar sua personalidade publica deste modo também;
sua humildade e autodepreciacdo incessantes sdo talvez uma
expressdo de se sentir, a0 mesmo tempo, menos vao do que, e
inadequado em relacdo a— Borges.

O dltimo momento autobiografico aparece na nota de roda-
pé final da histdria, que registra uma observagao atribuida a Le-
tizia Alvarez de Toledo. Dado que a nota somente apareceu na
segunda edi¢do, e que Toledo era uma autora argentina e parte
do circulo social de Borges, ¢ inteiramente possivel que a nota
registre um comentario dela feito em resposta a histéria de Bor-
ges. Sua observacéo é a seguinte: “Esta vasta biblioteca é inutil.

9 Essas proposigées podem parecer dogméticas ou obscuras nesse momento,
mas elas sao consideradas mais pacientemente no préximo capitulo.
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Rigorosamente falando, um tinico volume seria o suficiente, um
volume de formato comum, imprimido em fonte tamanho nove
ou dez, contendo um nuimero infinito de folhas infinitamente
finas” (Borges, 1964, p. 58). Vinte anos mais tarde, Borges re-
tornou a ideia desta nota de rodapé quando compds O Livro
de Areia, uma narrativa em primeira pessoa em que o narrador
admite trabalhar na Biblioteca Nacional Argentina antes de se
aposentar, e que inicia seu relato ao prometer “afirmar que ¢é ve-
ridica, é agora uma convengao de toda narrativa fantastica; a
minha, no entanto, é veridica” (Idem, p. 87). Este narrador com-
pra um livro de infinitas paginas de um caixeiro-viajante que o
chamou de “livro de areia” pois “nem a areia nem o livro tém
inicio ou fim” (Idem, p. 89). Devemos nos recordar, em Os Dois
Reis e Suas Duas Bibliotecas, que areia infinita é reconhecida por
Borges como uma das formas que o labirinto pode assumir, e
que é inescapavel a seu préprio modo. E precisamente nesta
areia movedica que nosso narrador se encontra afundando cada
vez mais profundamente, e que eu suporia que ele divide com o
autor Borges. Sua lembranca pungente de que “nos raros inter-
valos que minha insénia me garantia, eu sonhava com o livro”
(Borges, 1979, p. 91), remete a um pesadelo em que Borges, o
criador de labirintos, se descobriu preso, preso em seu sonho e
em suas repeticoes:

Eu tenho o pesadelo noite sim, noite ndo. O padrio é sem-
pre o mesmo. Eu me encontro, digamos, numa esquina de
Buenos Aires, ou num quarto, um quarto completamente
comum, e entdo eu tento passar para outra esquina ou outro
quarto e eles sdo os mesmos. E isso acontece de novo e de
novo. Entdo eu digo a mim mesmo, bem, este é o pesadelo do
labirinto. Eu simplesmente tenho que acordar, e eu acordo
no devido tempo. Mas as vezes eu sonho que acordo e que

10 Embora possamos reconhecer suas continuidades com o livro da nota de
rodapé de Borges, o livro de areia também contém escritas diferentes e ilus-
tragdes, prometendo ou esquivando-se da totalidade em qualquer nimero
de dimensdes.
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me encontro na mesma esquina, no mesmo quarto, ou no
mesmo charco, cercado pela mesma neblina ou observando
o mesmo espelho — e entdo eu percebo que nio estou real-
mente acordado. Eu continuo sonhando até acordar, mas a
sensac¢do de pesadelo dura dois minutos, talvez, até eu sen-
tir que estou enlouquecendo. Entdo de repente, tudo aquilo
some. E eu posso voltar a dormir (Borges, 1982).

Eu sinto Borges perdido em um labirinto textual, parcialmente
criado por ele mesmo, embora parcialmente antecedendo a ele e
universalmente inescapavel, quando eu leio o narrador cansado
desta dltima histéria. Quando ele retorna a Biblioteca Nacional
para “esconder uma folha [...] em uma floresta’, deixando o li-
vro de areia em uma prateleira enquanto tenta nao reparar em
qual ela seria, ele esta tentando, debilmente, exorcizar este anti-
go fantasma (Borges, 1979, p. 91). Mas este “Eu” néo tem poder
sobre o Borges que o precede e suas criagdes, mesmo que sejam
idénticos.

O Culto dos Livros

Em TIon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges imaginou um mundo
onde o senso comum se alinhe com a filosofia idealista, uma
inversao perfeita do materialismo que é subjacente a nossa re-
alidade mediana. A Biblioteca de Babel é outro exemplo de sua
habilidade de inverter perfeitamente um bindrio fundamental,
nesse caso, a distin¢do entre inveng¢do e descoberta. Estamos
acostumados a pensar sobre nds mesmos como individuos li-
vres, e nossos pensamentos, fala e a¢des, como expressoes de
nossa espontaneidade, logo como atos originais ou invengdes.
E evidente para os bibliotecdrios que o seu uso da linguagem
s6 pode repetir permutagdes que existem dentro da biblioteca,
e assim eles pensam em suas proprias criagdes como inferiores
aos textos de autoria divina que eles imitam. Enquanto nds ce-
lebramos a originalidade e temos um sistema legal estabelecido
para reconhecer as invengoes, eles atribuem maior valor a des-
coberta de texto preexistente. A desconstrucgdo da invengdo e da
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descoberta, e a biblioteca universal que a condiciona”, segue a
instabilidade de todas as oposi¢des bindrias mais fundamentais
a modelar nosso pensamento.

Em Sobre o Culto dos Livros, Borges traga a elevacao da es-
crita a um patamar sagrado, a culminag¢éo da qual ele encontra
na tradigdo cristd das duas escrituras. Deus criou dois livros,
de acordo com este modelo de pensamento, a Biblia e a nature-
za. Ambos devem ser estudados para se aprender a vontade de
Deus. Em A Biblioteca de Babel, observamos uma literalizagdo
quase parodista desta metafora: a natureza ¢, sendo um livro, ao
menos uma biblioteca. De fato, nosso narrador busca o mesmo
tanto de significado em sua dotacion [dotagdo] de prateleiras,
hexagonos e latrinas, quanto em suas paginas. Ainda assim, uma
inversdo ocorre que permite a aquilo que chamamos de artefa-
to cultural atingir um status natural, e assim uma proximidade
com o divino (para os de inclinagéo religiosa). Como resultado
disso, os problemas encarados por uma mente finita que tenta
compreender o infinito apenas se alteram. Por exemplo, “Aque-
les que julgam [0 mundo] como algo limitado postulam que em
locais remotos os corredores e escadas e hexdgonos podem [in]
concebivelmente chegar a um fim — o que é absurdo” (Borges,
1964, p. 58). Sabemos que esta questdo atormentava os fildsofos
antigos, e continua a causar controvérsia entre fisicos moder-
nos. Um problema que surge para nds em termos de espago-
-tempo relativista ou de multiverso se encontra com o mesmo
ndo-limite para o bibliotecdrio, em termos das unidades basicas
estruturais de seu universo. Além do mais, como sabemos atra-
vés das tradi¢des em nosso mundo que consideram certos textos
inspirados ou criados por forgas divinas, esta procedéncia ndo
faz as suas interpretacdes mais certas ou seguras. O vasto domi-
nio das possibilidades alegdricas e criptograficas que se apresen-
tam aos bibliotecarios que buscam a verdade da palavra divina

11 No capitulo que se segue, veremos como o estado derivativo ou repetitivo
da linguagem ndo é um produto da existéncia de uma biblioteca universal
(como ja vimos, até mesmo na historia de Borges, a biblioteca nunca ¢ pu-
ramente universal), mas ao invés disso, um principio pertencente a esséncia
da linguagem.
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tem seu paralelo mais proximo com a tradigdo Cabalistica que
também fascinava Borges.

Como nosso narrador pensa em todo o texto como ja criado
e originario em Deus, as tarefas de autoria e leitura sdo transfor-
madas. Lembrando-se da dificuldade de encontrar algo inteligi-
vel entre os textos da biblioteca, nosso narrador escreve: “Uma
seita blasfema sugeriu que todas as buscas deveriam ser inter-
rompidas, e que homens em todas as partes deveriam emba-
ralhar letras e simbolos até que conseguissem compor, por um
golpe improvavel de sorte, os livros candnicos” (Borges, 1962, p.
84). O que ele chama de “embaralhar letras” nés chamamos de
escrever, e esta inversdo, como todas aquelas executadas pela fic-
¢do de Borges, revela algo fundamental que se aplica igualmente
a nossa propria existéncia. Nos também somos dependentes da
pré-existéncia da linguagem, tanto de letras como de palavras,
e por necessidade todas as nossas composi¢cdes sio uma espécie
de texto descoberto. Todo escritor sabe que seu produto nun-
ca corresponde exatamente a sua ideia ou ao seu ideal, e que o
processo de escrever tem a mesma chance de produzir um exce-
dente ou uma perda de significado. A Verdade, por outro lado, é
mais impossivel do que improvavel.

A tarefa de ler passa por uma transformagido relacionada.
Nosso narrador descreve um método “regressivo” para localizar
um livro desejado: “Para localizar o livro A, consulte primeiro o
livro B, que indica a posi¢do do A; para localizar o livro B, con-
sulte um livro C, e assim por diante, até a infinidade...” (Borges,
1964, p. 56). Nds estudiosos podemos instantaneamente perce-
ber a parddia e o absurdo da tarefa de critica implicita nestas
linhas — se a nossa busca por significado em um texto progredir
“regressivamente” através de sua histdria de interpretagdo e das
influéncias de um autor, ou progressivamente através da escrita
de ideias que sdo “nossas” (é claro que essa designacio ¢é insufi-
ciente), nds sabemos que a nossa tarefa ndo termina quando a
verdade ¢é alcancada, mas quando a exaustdo se apresenta. Sem-
pre ha um elo perdido, escondido, esquecido ou ainda para ser
escrito nesta corrente, embora nunca haja um selo final.
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Muitos leitores e criticos associam estes mundos invertidos
com o género de fantasia e/ou com os sistemas filoséficos que
implicitamente os motivam. Alguns atingem a conclusdo in-
justificada de que Borges, portanto, ndo estaria interessado em
realidades mais mundanas e locais, como a politica Argentina.
Os piores abusos da logica partem daqueles que assumem que,
devido a Borges escrever aquilo que eles consideram fic¢ao cien-
tifica ou fantasia, ou devido a ele ler filosofia e passar tempo
em bibliotecas, ou devido a ele ter uma imaginagdo ou simples-
mente uma mente vivida, ele logo estaria denegrindo a pessoa
publica e a realidade. Tome por exemplo este comentario de Cli-
ve James, reafirmando uma declara¢do do contemporineo de
Borges, Ernesto Sabato: “Borges realmente temia a amargura da
realidade, e ele realmente buscou refigio em um mundo inven-
tado” (James, 2007)".

12 Jaime Alazraki também postula que a literatura, a filosofia, e a metaficcao
representam uma escapada “do mundo” “Borges realizou uma escolha
semelhante: confrontado com o caos do mundo, ele escolheu a ordem da
biblioteca, a seguran¢a de um labirinto decifravel [...]. Ele escreveu ficgao
baseado em teologias e filosofias, literatura baseada em literatura. Ele sabia
que a face dura da realidade espreita em todos os cantos da vida, mas ele
renunciou ao mundo devido, como ele disse, a sua natureza impenetravel.
Ao invés disso, ele ancorou suas obras na ordem do intelecto, nas 4guas ma-
pedveis da biblioteca” (Alazraki, 1988, p. 182-83). E notavel que um leitor de
longa data das obras de Borges se retire de seus trabalhos com a impressao
de que ¢ algo fécil dividir o mundo do texto, ou que o intelecto ou a biblio-
teca seriam ordenados ou “mapeaveis”.

De modo algum sao as criagdes de Borges mais seguras ou decifraveis
do que a “realidade” — e nem menos do que ela. Um individuo ndo pode
deixar o mundo ao escrever literatura, ou até mesmo literatura sobre litera-
tura. A realidade é uma metaficgdo. Quem possivelmente poderia dar uma
boa olhada na politica atual (por exemplo) e chegar a conclusio de que o
seu impeto primario é a realidade? Viver dentro da fantasia de um louco é a
condigao dos personagens de Borges — e ¢ a nossa condigao também. Longe
de fugir dele, a nossa tinica esperanga de confrontar esta situagao, de apren-
der como o nosso mundo ¢é constituido e como o desmontar ou construi-lo
de outro modo vem da construgao e analise da metafic¢ao.

Borges também nos mostrou a natureza de dois gumes de seu imagina-
rio politico. Pode-se tecer o véu da realidade (atras do qual estao somente
outros véus, ou entdao somente o nada) para bem — ou para mal. E a conde-
nagao que Alazraki e outros oferecem sobre a literatura e a filosofia sao, em
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Me incomodam ndo as criticas as politicas indefenséveis de
Borges, mas a no¢do de que uma capacidade de abstra¢do seria
por algum motivo a culpa delas. Gina Apostol nos oferece uma
das leituras mais cheias de nuance e intrigantes de Borges que ja
encontrei, a matriz de um numero indefinido de interpretagoes
possiveis dos temas politicos e pds-coloniais na obra de Borges.
Em resposta a tendéncia dos criticos a lerem Borges como um
apolitico devido a sua inclina¢do para a ficgdo e a metaficgio, ela
desenvolve uma teoria elegante sobre a condi¢do da vida pos-
-colonial como viver no interior da fantasia de outros®. Consi-
derem o protagonista de As Ruinas Circulares, que tenta criar a
existéncia de um homem através de seus sonhos, somente para
descobrir que ele mesmo é um sonho, ou o narrador de Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius, que descobre o fato de que a ideologia que
impregna sua sociedade é “uma farsa assinada por algum mi-
lionario americano crasso” (Apostol, 2013). Seguindo as dicas
de Gina Apostol, podemos indicar a trilha de uma leitura pds-
-colonial de A Biblioteca de Babel, onde uma espécie de homens
se encontra em um universo textual inescapavel, e tenta criar
sua propria cultura e religido a partir dos elementos que herdou.

altima instancia, uma defesa dos piores compromissos politicos de Borges.
Ele nao fugiu de comprometimentos politicos ao escrever, mas se tornou
um simbolo literario da literatura do lado dos autocratas de seu pais. As
simpatias supostamente Européias ou cosmopolitas de Borges devem ser
compreendidas em vista da seguinte citagao (que ¢, novamente, de dois gu-
mes — o apagamento e a apoteose do nacionalismo): “Gibbon observa que
no livro Arabe por exceléncia, o Cordo, ndo ha camelos; eu acredito que
se houvesse qualquer divida quanto a autenticidade do Cordo, esta falta
de camelos bastaria para provar que ele é arabe. Ele foi escrito por Mao-
mé, e Maomé, como um Arabe, nio tinha razdes para saber que camelos
eram considerados particularmente arabes; eles eram, para ele, uma parte
da realidade, e ele nao tinha motivos para destaca-los, enquanto a primeira
coisa que um falsificador, um turista, ou um nacionalista arabe fariam seria
mencionar os camelos, caravanas inteiras de camelos em cada pagina; mas
Maomé, como um drabe, ndo se preocupava com isto; ele sabia que poderia
ser arabe sem camelos. Eu acredito que nos, argentinos, podemos ser como
Maomé; podemos acreditar na possibilidade de sermos argentinos sem nos
cobrirmos da cor local” (Borges, 1951, p. 424).

13 Em Fora de Contexto, Daniel Balderston também traca a trama intrincada
de histdria e politicas nas historias de Borges.
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Novamente, vemos que a inversdo de natureza e cultura na obra
de Borges ndo a separam de nossa realidade, mas abrem uma
perspectiva distorcida pela interpretagdo classica ou discurso
dominante. Devemos adicionar, a nossa leitura dos pontos ce-
gos do narrador, o modo como uma certa localidade ou finitude
sempre atrapalha a aspira¢do universalizadora, e devemos reler
todas as afirmagdes complexas e autocontraditorias de Borges
sobre o cosmopolitismo levando em conta esta ironia persisten-
te.

Nossa considera¢do sobre as inversdes dos bindrios nao es-
taria completa sem tocar no assunto do género™. Embora isto
nunca seja explicitamente afirmado, esta raga de bibliotecarios
aparenta ser exclusivamente masculina, referenciada ou com
termos masculinos (“Como todos os homens da Biblioteca”,
“Todos os homens se sentiam os mestres” ou com termos abs-
tratos como “a espécie humana” (Borges, 1964, p. 52—58)". Parece
necessario relacionar este género que se aproxima da auséncia
de um género com a caréncia em geral do corpéreo neste uni-
verso, onde ha geracdes sem nenhuma mencao de reprodugcéo, e
“necessidades fecais” sem nenhuma mengéao de comida (Borges,
1942, p. 73). O sonho do nosso narrador de se dissolver no ar
infinito parece ser outro sonho de incorporeidade’. Esta uni-

14 No original, “genus or genre of gender”, ou “o género” (num sentido taxo-
nomico, de categoria) do género (no sentido da sexualidade ou identidade
sexual) [N. do T.].

15 A Unica excegio ¢ 0 nome de Letizia Alvarez de Toledo, que aparece em um
ponto liminar em que a narrativa atravessa a barreira de outra dimensao, e
onde a mesma nota de rodapé descreve a estrutura invaginada de um livro,
sempre contendo mais um vinco interno.

16 O medo de extingao do narrador, o lamento de uma humanidade caida, se
expressa em uma frase interessantemente ambigua. Enquanto “La especie
humana—Ia tinica”, se torna “a espécie humana — a espécie tnica” para Irby,
“a espécie humana —a iinica espécie” para Hurley, e “a raga humana—a
tnica raga” para di Giovanni, Kerrigan é um caso a parte, alterando o sig-
nificado do adjetivo: “a espécie humana — a espécie humana tinica” (Kerri-
gan, 1962, p. 87). Em outras palavras, Kerrigan oferece a leitura possivel de
que a humanidade seria diferente de outras espécies, ao invés de ser a unica.
Sua interpretagao parece ser menos defensavel do que as outras trés, e talvez
esteja mais para um protesto ou auto-defesa em face da absurdez organica

55



MASSA POR ARGAMASSA

formidade também ¢, inevitavelmente, de dois gumes. Por um
lado, ela se insere na tradi¢do do estudioso, fildsofo e homem da
légica, ou ainda do mistico religioso ou viajante fantastico que
transcende os limites do individuo, como um papel exclusiva-
mente masculino. Por outro lado, ela deve ser lida no contexto
de uma narrativa em que cada sonho de unidade e universalida-
de é atrapalhado pelos lapsos e erros de seu narrador, como um
lembrete de que a humanidade como um pilar da vida e do es-
pirito é impossivel sem a diferenga-de-si oferecida pelo género.

Bibliotecas que se Bifurcam

Retornemos a biblioteca da infancia de Borges, a que ele alegou
nunca ter deixado. Tem-se a impressio, lendo sua ndo-ficgdo
impressionantemente erudita, que o mundo habitado por ele
¢, na verdade, feito daquela biblioteca, e muito provavelmente
por outras também, e que ele nos guia através deste mundo ao
virar suas paginas. Nos encontramos, em A Biblioteca de Babel,
referéncias a muitas das figuras que dominam sua néo-ficgéo.
Cada uma destas referéncias nos leva a mais uma brecha, aporia,
ou representacdo daquilo que ndo pode ser representado pela
linguagem.

A maior parte destas referéncias vém na forma de enumera-
¢Oes tanto de A Biblioteca Total como de A Biblioteca de Babel,
que oferece um excerto pequeno e curioso que pretende dar
uma ideia do tamanho da cole¢io completa. No primeiro texto,
ele diz o seguinte:

Tudo estaria em seus cegos volumes. Tudo: a histéria deta-
lhada do futuro, Os Egipcios, de Esquilo, o numero exato de
vezes que as aguas do Ganges refletiram o voo de um falcéo,
o nome secreto e verdadeiro de Roma, a enciclopédia que

da histéria. E mais préprio a narrativa ver a humanidade, e possivelmente
os homens, como os unicos seres vivos nesta biblioteca sem tragas, o que
poderiamos ler como uma expressao de falogocentrismo e carnofalogocen-
trismo, enquanto sempre abriga as suas desconstrugdes em potencial.
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Novalis teria construido, meus sonhos e sonhos acordados
na tarde de 14 de agosto de 1934, a prova do teorema de Pierre
Fermat, os capitulos nunca escritos de Edwin Drood, estes
mesmos capitulos traduzidos para a lingua falada pelos Ga-
ramantes, os paradoxos sobre o Tempo que Berkeley inven-
tou mas nao publicou, os Livros de Ferro de Urizen, as epifa-
nias prematuras de Stephen Dedalus, que nio significariam
nada antes de um ciclo de mil anos, o Gospel Gnostico de
Basilides, a can¢éo que as sereias cantaram, o catalogo com-
pleto da Biblioteca e a prova da imprecisdo deste catdlogo
(Borges, 1985, p. 216).

A Biblioteca de Babel altera esta lista um tanto:

[Suas] prateleiras contém todas as combinag¢des possiveis de
vinte e dois simbolos ortograficos (um numero que, apesar de
ser inimaginavelmente vasto, ndo ¢ infinito) —ou seja, tudo
o que pode ser expressado, em todas as linguas. Tudo — a his-
toria detalhada do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o
catdlogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catalogos
falsos, uma prova da falsidade destes catalogos falsos, uma
prova da falsidade do verdadeiro catalogo, o gospel gndstico
de Basilides, o comentario deste gospel, um comentario so-
bre o comentdrio deste gospel, a verdadeira histéria de sua
morte, a traducdo de todos os livros para todas as linguas,
as interpola¢des de cada livro em todos os livros, o tratado
que Beda poderia ter escrito (mas néo o fez) sobre a mitolo-
gia dos povos Saxdes, e os livros perdidos de Tacito (Borges,
1998, p. 115).

Diversas formas de impossibilidade estdo implicitas nestas li-
nhas. Por exemplo, enquanto “a prova do teorema de Pierre Fer-
mat” poderia ser verificada caso descoberta (mesmo em 1939,
antes que uma prova existisse — em um senso limitado de “exis-
tir”), obras nao escritas de literatura (“os capitulos nunca escri-
tos de Edwin Drood”), filosofia (“os paradoxos sobre o Tempo
que Berkeley inventou mas nao publicou”) e histdria (“o tratado
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que Beda poderia ter escrito (mas ndo o fez) sobre a mitologia
dos povos Saxdes”) ndo poderiam ser identificados —embora
cada um deles possua possibilidades muito diferentes para a
verificagdo por especialistas. Os trabalhos tém condig¢des onto-
légicas bastante distintas, de obras escritas e perdidas até obras
nunca escritas mas imaginadas por pessoas que um dia viveram,
até ainda trabalhos nunca escritos mas imaginados como per-
tencendo a personagens ficticios (“as epifanias prematuras de
Stephen Dedalus, que nao significariam nada antes de um ciclo
de mil anos”). Enquanto “o catalogo completo da Biblioteca” é
impossivel, “a prova da imprecisdo deste catdlogo” ndo o seria.
“A cangdo que as sereias cantaram” poderia seduzir cada um de
seus leitores — sera que cada um de nds a encontraria em um li-
vro diferente, ou poderiamos encontrar um tnico livro com esta
propriedade Proteica? Como Ana Maria Barrenechea comen-
ta sobre uma enumeragio similar em “O Aleph” (Barrenechea,
1965, p. 86), essa lista combina o universal (“uma historia precisa
do futuro”) e o particular (“a verdadeira historia de sua morte”).
Impossibilidades também abundam dentro de cada um dos tex-
tos referenciados.

“As autobiografias dos arcanjos” mencionadas em A Bibliote-
ca de Babel (Borges, 1964, p. 54), “0 nome secreto e verdadeiro de
Roma’, mencionado em A Biblioteca Total (Borges, 1985, p. 216),
e “o Gospel Gnostico de Basilides, mencionado em ambos, sdo
todos mencionados na néo-ficgdo de Borges, e cada um possui
ressonadncias do nome divino irrepresentavel. Uma Histéria dos
Anjos lista as propriedades atribuidas aos anjos por uma tradi-
¢ao teoldgica que tentou fazé-los maiores do que qualquer ho-
mem, porém menores do que Deus. Cada atributo se aproxima
da eternidade e da imaterialidade, e o mais interessante para nos
¢ “o poder de conversar entre eles proprios, instantaneamente,
sem [sin apelar a] palavras ou sinais” (Borges, 1999¢, p. 17). Uma
vez que sejamos for¢ados a reconhecer, como fomos por A Bi-
blioteca de Babel, que o sinal ou palavra é uma parte inelutavel
de nossa experiéncia, como poderia esta autobiografia ser co-
municada a nds, de outro modo do que o paradoxo e a apéfase,
como na frase “conversacdo sem sinais”? Uma Defesa de Basi-
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lides o Falso descreve uma visdo que ndo estaria fora de lugar
em Kafka e seus Precursores, um Deus que criou 365 paraisos
mutuamente subordinados, antes de chegar na divinidade que
conhecemos a partir das escrituras como criadora do céu e da
terra. Nos passamos por todos os mundos, até o céu mais alto,
somente ao saber os nomes secretos dessas divindades. Uma
Histéria dos Ecos de um Nome também discute o nome de Deus,
e reconta como “o verdadeiro nome de Roma também era secre-
to”. Este ensaio descreve a revelagdo ou dissimulacdo do nome
de Deus, feita por Ele mesmo, a Moisés, “EU sOU O QUE sOU’,
como a cifra perfeita ou nome entre os nomes. Enquanto os filé-
sofos especulativos diriam que isto nomeou a unidade da exis-
téncia e da esséncia, esta frase ndo foi menos verdadeira quando
Swift, tendo enlouquecido, foi ouvido repetindo “Eu sou o que
sou, eu sou o que sou...” (Borges, 1999d, p. 407). O nome que é
verdadeiro, a Palavra absoluta e final sobre qualquer coisa exis-
tente ndo pode ser revelada para ouvidos finitos por motivos
essenciais — e assim permanece secreto ou escondido. Também
ndo aparecerdo entre as paginas universais da biblioteca— no-
vamente, por razdes essenciais.

Muito curiosamente, Borges decide citar a si mesmo na his-
toria, e permite que ele proprio seja minuciosamente ridiculari-
zado. A citagdo sem atribuicdo que motiva algumas das defesas
da biblioteca mais eloquentes de nosso autor ¢ quase igualada
pelas palavras finais de A Biblioteca Total. Sua apari¢do em A
Biblioteca de Babel se da na seguinte forma:

Os impios mantém que o absurdo é normal na biblioteca e
que o razoavel (e até mesmo a humilde e pura coeréncia) é
uma exce¢do quase miraculosa. Eles falam (eu sei) da “Bi-
blioteca febril cujos volumes aleatdrios estdo em constante
perigo de se alterarem e afirmam, negam e confundem tudo
como uma divindade delirante” Estas palavras, que nio s6
denunciam a desordem mas também a exemplificam, noto-
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riamente provam a ignorancia desesperada e o abominavel
tato de seus autores” (Borges, 1964, p. 57).

Vém a mente a confissdo de Borges: “Eu até mesmo secretamen-
te ansiei por escrever, sob um pseudonimo, uma declamagio
impiedosa contra mim mesmo” (Borges, 1971, p. 185). Incertezas
abundam. Em primeiro lugar, eu nunca fui capaz de dizer se
Borges, falando em A Biblioteca Total, se referia a biblioteca uni-
versal que estava descrevendo, ou a uma estrutura de pesadelo
separada, cujos livros literalmente teriam letras que trocam de
posicdo e alteram-se diante dos olhos de um leitor. Se ele fala da
biblioteca universal, o “perigo de alterarem-se” deve se referir a
algo como a necessidade da interpretagdo. Além do mais, esta-
mos novamente em uma situagdo (assim como no conjunto de
caracteres) em que a ndo-ficgdo de Borges esta sendo questiona-
da por sua fic¢do, mas neste caso, é o nosso narrador frequen-
temente falivel que a questiona. Estas duas negagdes produzem
uma afirmagdo? Nosso narrador especifica sua obje¢ao: “Em
verdade, a Biblioteca possui todas as estruturas verbais [...] mas
nem um Unico caso de absurdo completo” (Borges, 1964, p. 57).
Mas a passagem citada ndo menciona o absurdo. Para “afirmar,
negar’, ou até mesmo “confundir’, elas devem possuir alguma
forma de sentido. Me parece que o ponto de discordia final se
resume ao desejo do narrador de celebrar seu universo. Se um
escritor (Borges) fala da indiferen¢a monstruosa e da superflui-
dade de seus contetidos, outro escritor (Borges?) celebrara seu
potencial copioso.

A Biblioteca deveria ser celebrada ou ultrajada? Talvez outro
de seus textos possa nos ajudar a compreender a relagdo desta
valorizagdo com a repeti¢do, a novidade, e a temporalidade. O
narrador se recorda de um livro de pura linguagem sem nexo,
com a exce¢do da frase “Oh tiempo tus pirdmides” em sua pe-
nualtima pagina. Irby e Hurley traduzem esta frase utilizando o

17 E somente ao ignorar diversas camadas de ironia que alguns criticos pla-
cidamente conseguem citar esta passagem como um exemplo de “caos” na
obra de Borges.
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pronome elevado, como em “Oh tempo, tuas piramides™®, pre-
sumivelmente por reconhecerem a referéncia ao Soneto 123 de
Shakespeare. No poema precursor, as pirdmides do tempo se
referem a tudo o que é, e entdo ¢ deixado para tras no tempo,
enganando a profunda permanéncia sob tudo:

Naio, Tempo, ndo diras que eu haja de mudar:

Piramides que ergueu um mais atual rigor

De novo nada tém, nada de singular:

Sao mero adorno de espetaculo anterior (Shakespeare, 2012,
119).

Neste soneto, a negacio da suposta novidade trazida pelo tem-
po, atingida pela persona lirica, para ser “verdadeira” a perma-
néncia sob tudo, representa uma fé em Deus além deste mundo
de aparigdes. Borges, quando empresta desta figura, permite-a
se transformar, apesar de qualquer repeticdo aparente em seu
gesto. Além de sua apari¢ao em A Biblioteca de Babel, as pirami-
des do tempo aparecem em um poema posterior, Do Inferno e
do Céu. Enquanto neste poema também é postulado algo divino
jazendo sob a temporalidade e seus conteudos, o divino néo é de
maneira alguma unitario:

No cristal de um sonho eu vislumbrei
o Céu e o Inferno todo prometidos:
ao retumbar o Juizo nas trombetas
ultimas e o planeta milendrio

for esquecido e bruscas ja cessarem
6 Tempo! tuas efémeras pirdmides,
teu colorido e linhas do passado
definirdo na treva um rosto imovel,
adormecido, fiel, inalteravel

(o da amada talvez, quica o teu)

e a contempla¢io desse incorruptivel
rosto contiguo, intacto e incessante

18 Em inglés: Thy, forma arcaica do inglés [N. do T.]
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ha de ser, para os réprobos, Inferno,
porém para os eleitos, Paraiso (Borges, 1989, p. 51).

Borges toma essa ideia emprestada de Swedenborg, que s6 ha
um destino final, mas ele seria um inferno insuportavel para as
almas corrompidas, e um paraiso para os escolhidos. Agora, o
“Borges” que escreveu A Biblioteca Total, que pode ou nao ser
0 mesmo autor que ironizou as opinides que expressou em seu
conto e em diversos ensaios posteriores, compara a biblioteca
universal com o Inferno:

Um dos habitos da mente é a inven¢io de imaginarios horri-
veis. A mente inventou o Inferno, ela inventou a predestina-
¢d0 ao Inferno, ela imaginou [...] mascaras, espelhos, dperas,
a Trindade teratoldgica: o Pai, o Filho, e o insoltvel Espirito,
articulados em um unico organismo... Eu tentei resgatar do
esquecimento um horror subalterno: a vasta e contraditéria
Biblioteca (Borges, 1999k, p. 216).

E claro, como j& vimos, que o narrador de A Biblioteca de Ba-
bel ridiculariza esta opinido, e celebra a vastiddo da criagao que
ele habita. O narrador tem a visdo mais Shakesperiana de uma
mente divina e de uma vontade sob o aparente caos da biblio-
teca, terminando por garantir seu significado e objetivo. Mas
talvez haja outro destino, em ambos os sentidos da palavra,
dentro desta mesma estrutura, um que nio dependa da totali-
zagdo para redimir o que aparenta ser finito ou falho. Ao invés
de lamentar ou praguejar contra a disseminacao de significado
em tantos textos instaveis, poderia isto ser uma fonte de liber-
tagdo e satisfagdo, para um leitor ndo mais sobrecarregado pela
verdade e a falsidade? Talvez a mudanca de registro, da rejeicdo
de Shakespeare (Nédo! Tempo...) para o “Oh, tempo...,” mais an-
sioso de Borges represente esta reconciliagao com suas criagoes
efémeras. Como se estivesse dizendo, “Oh tempo, eu sei que nao
és nada, mas tuas pirdmides...”

Embora seja possivel continuar eternamente, encontrando
os tragos de qualquer predecessor ou epigono nesta biblioteca
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que contém toda a textualidade, até mesmo a que ainda esta
por vir, vamos concluir com uma referéncia ao todo. Em uma
de suas muitas passagens afirmando a infinidade da biblioteca,
nosso narrador escreve, “Que baste, por enquanto, que eu repita
o dito classico: A Biblioteca é uma esfera cujo centro exato é qual-
quer um de seus hexdgonos e cuja circunferéncia é inacessivel”
(Borges, 1964, p. 52). Em sua dissertagdo A Esfera de Pascal, Bor-
ges encontra uma frase quase idéntica em uma série de autores
quase coextensiva com o registro textual. Usada alternadamente
para se referir a Deus, o universo, ou a natureza, sob a caneta de
Pascal ela se tornou “A Natureza é uma esfera infinita, o centro
da qual esta em toda parte, e a circunferéncia em parte alguma”
(Borges, 1999h, p. 353). Notando que a tradi¢do medieval usa-
va esta formula para celebrar a imanéncia e transcendéncia de
Deus, e que uma tradi¢do no inicio da modernidade a usou para
celebrar a perfectibilidade do conhecimento humano, ele en-
contra uma mudanca notavel em Pascal, que hesitou ao chama-
-la de “assustadora’;, “espantosa”. Pascal, como sabemos, reagiu
contra o Cientificismo de Descartes e a aplicagdo de um méto-
do geométrico a filosofia— o mathesis universalis. Este método,
que fingia ser uma base inabalavel (fundamentum inconcussum)
para o conhecimento absoluto sobre o absoluto, foi criticado
pelo ainda assim fiel Pascal, que sentia a ansia e a incerteza so-
bre a finitude do conhecimento. Ndo sabendo como comegou
ou como terminaria, esse centro ignorante de suas extremida-
des se expressou com o modelo da esfera infinita. Representar a
biblioteca do ponto de vista da experiéncia finita é o que separa
Borges de seus predecessores como Lasswitz, que meramente
imaginavam sua extensdo. O desejo de infinitude, vindicagao,
e justificagdo que obcecam nosso narrador é somente esse de-
sejo por um chéo absoluto, um acesso ao infinito que poderia
assegurar e servir de ancora para todos os julgamentos finitos.
Quando ele reza para um Deus desconhecido para que algum
bibliotecario encontre um livro total —um catdlogo completo
da biblioteca —ele estd pedindo ao menos pela possibilidade
desta base: “Permita-me ficar ultrajado e permita que eu seja
aniquilado [isto é, finito], mas por apenas um instante, em um
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ser, deixe a Sua enorme Biblioteca ser justificada” (Borges, 1964,
p- 57). A impossibilidade deste catalogo ¢ o que devemos consi-
derar em conclusio.

Babel

E possivel que tenhamos retrocedido em nossa analise o sufi-
ciente para atingir uma posi¢do privilegiada ao observar o pas-
sado, para tentar fazer uma pergunta sobre o titulo que tanto
afirma, por sua presenca, a unidade de seus conteudos, como
questiona esse mesmo fato, ao nos colocar dentro de Babel. Mas
quanto precisamos retroceder para poder observar a totalida-
de? A questdo de Babel, tanto a torre como a biblioteca, é pre-
cisamente de totalidade ou unidade — é possivel para a huma-
nidade possuir uma lingua em comum? Seria isso tdo simples
quanto encontrar uma estrutura unitdria (o que, como ja vimos,
a biblioteca nao ¢)? A histéria de Babel pergunta se os huma-
nos seriam capazes de dar um nome a si mesmos como um ato
soberano, autdnomo e intencional, ou se devemos receber a
linguagem de uma fonte mais poderosa, recebendo-a como um
fardo, uma punicao, e uma divida. O titulo, A Biblioteca de Ba-
bel, apresenta 0 mesmo problema: um nome que nunca aparece
dentro do texto, e que aparece tanto em sua primeira e segunda
impressdo em maiusculas, como se nenhuma letra pertencesse
ao universo da narrac¢éo, nos deixa ponderando se ele originou-
-se dentro do mundo da histdria, ou se foi imposto por algo do
lado de fora, como se por um Deus invejoso.

19 Tudo contido nestas paginas poderia ser visto como uma elaboragao inu-
til e prolixa sobre Um Mestre Moderno, por Paul de Man, em que o tema
constante de vilania, revelagao, e trai¢ao na obra de Borges ¢ interpretado
como uma representagao da perfidia necessaria do artista, cuja tarefa é su-
plementar a existéncia com o simulacro da totalidade, sob a forma de arte.
A afirmagao feita por de Man sobre a palavra de Nietzsche vem a mente:
“Somente como um fendmeno estético sao a existéncia e o mundo justifica-
dos eternamente” a citagdo famosa, repetida duas vezes em O Nascimento
da Tragédia, nao deve ser encarada serenamente, pois ¢ uma acusagao a
existéncia, ao invés de um elogio solene a arte (De Man, 1979, p. 93).
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Na Biblia, a tarefa da construgdo da torre de Babel se desen-
volve a partir de um desejo de unidade: “Venham, vamos cons-
truir uma cidade, com uma torre que alcance os céus. Assim
nosso nome sera famoso; do contrario seremos espalhados pela
face da terra” (Génesis 11:4). “Tornarem-se famosos” traz muitos
significados: eles ndo serdo espalhados —isto é, seus familiares
e descendentes terao um unico lar e manterdo seu tnico nome,
e esta unidade tera seu simbolo em um edificio que é unico, e
une a eles todos. Um edificio que atinja os céus. Deus previne
isto ndo somente ao interromper sua construgdo, mas ao lhes
dar nomes particulares:

E disse o Senhor: “Eles sdo um sé povo e falam uma s6 lin-
gua, e isto é s6 o inicio do que eles fardo; nada que eles pro-
ponham fazer serd impossivel para eles.

Venham, desgamos e confundamos a lingua que falam,
para que nao entendam mais uns aos outros’.

Assim o Senhor os dispersou dali por toda a terra, e para-
ram de construir a cidade.

Por isso foi chamada Babel, porque ali o Senhor confun-
diu a lingua de todo o mundo. Dali o Senhor os espalhou por
toda a terra (Génesis 11:6-9).

Somente o infinito, Deus, pode dar um nome a Si mesmo, e um
nome que seria um. Como ja vimos, este nome permanece um
segredo para suas criaturas. Devemos receber nossos nomes, e
eles nunca poderao ser univocos, como o exemplo de Babel de-
monstra. Como Derrida explica em Des Tours de Babel, o nome
recebido é tanto um nome proéprio, uma marca sem conceito
correspondente, logo intraduzivel, como um substantivo co-
mum significando confusao (Derrida, 2002, p. 19). Assim ele
recusa tradugao (embora os homonimos em inglés Babel/babb-
le*> cheguem muito perto de fazer justica a ele) e também exige
uma tradugio, até dentro de sua lingua original. E necessario
explicar, colocar duas ou mais palavras no lugar de uma, para

20 Babble: em portugués, “balbuciar”. [N. do T.].
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“traduzir” este “interior” de uma lingua ou entre duas linguas.
Assim, podemos tomar isso como um exemplo da impossibili-
dade de identificar uma lingua como unica, singular ou unitaria.
Isso modela e promulga o destino da humanidade ap6s Babel,
para quem Deus “impde e interdiz ao mesmo tempo a traducao”
(Derrida, 2002, p. 18). A Biblioteca de Babel apresenta a mes-
ma condi¢do, em que a traducio ou a transposi¢do de frontei-
ras— por exemplo, do finito ao infinito—é ao mesmo tempo
necessaria e impossivel.

Os bibliotecdrios de nossa histéria se encontram dentro de
uma arquitetura continua (embora, como vimos, nunca singu-
lar) cuja espiral se estende infinitamente — estariam eles, entdo,
em uma torre de Babel completa? Mas Borges nos mostra que a
unidade da linguagem e da genealogia insinuadas até agora sao
impossiveis por razdes essenciais, e ndo meramente devido aos
caprichos de um Deus invejoso. As seitas e dialetos que apare-
cem entre os bibliotecérios e dentro de seus textos internamente
diversos atestam a impossibilidade desta unido. Nosso narrador
nos diz que a diferenca linguistica flexionou as interpretagoes
dos textos da biblioteca, em um paragrafo que ecoa outra fic¢ao
Babeliana, A Grande Muralha da China, de Kafka:

Os homens mais antigos, os primeiros bibliotecarios, usavam
uma lingua muito diferente da que falamos hoje em dia; é
verdade que a algumas milhas para a direita, a lingua é dialé-
tica, e noventa andares acima, ela é incompreensivel (Borges,
1964, p. 53).

Estas diferencas e essa confusdo podem ocorrer, como sabemos,
entre falantes da “mesma” linguagem ou dialeto, e assim cada
idioma possui divisdes ou diferencas internas. Em parénteses
adicionados a segunda edigdo, nosso narrador explora a impos-
sibilidade de assegurar a unidade de uma linguagem:

Um numero n de linguagens possiveis usam o mesmo vo-
cabulario; em algumas delas, o simbolo biblioteca permite a
defini¢do correta de um sistema onipresente e duradouro de
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galerias hexagonais, mas biblioteca significa pao ou pirdmide
ou qualquer outra coisa, e estas sete palavras” que a definem
tém outro valor. Vocé que estd me lendo, tem certeza de que
compreende minha lingua (Borges, 1964, p. 57-58)?

E claro, notamos imediatamente que sua defini¢io de bibliote-
ca difere da nossa, e que seu entendimento de pdo ou pirdmide
permanecem incertos, dada a auséncia de comida neste uni-
verso e a afirmada impossibilidade do tridngulo. Até mesmo as
“mesmas” palavras, sem nenhuma marca que as separe, podem
conter, admitir, ou permitir uma quantia infinita de linguagens.
O tnico erro de nosso narrador ¢é atribuir isso a totalidade da
biblioteca, ao pensar que ela poderia de alguma forma conter
“todas” as linguagens.

A religido nao faz um trabalho melhor em unir os bibliote-
carios do que a linguagem. Os Inquisidores, os Purificadores,
e aqueles que buscam o Homem do Livro estdo em desacordo
sobre o correto uso, interpretagio, e considera¢io da Biblioteca
que nunca sdo meramente doutrinais, como atestam as diversas
referéncias a morte violenta na histéria. O que cada seita com-
bate ¢ a dispersao ou disseminagao do significado. Em lugar da
dispersdo entre diversos livros, “Os misticos alegam que o seu
éxtase lhes revela uma camara circular contendo um grande li-
vro circular, cuja lombada é continua e que segue a curvatura
completa das paredes [...]. Este livro ciclico é Deus” (Borges,
1964, p. 52). Um livro individual e ndo-interrompido, em uma
camara individual e completa, é a visdo muito desejada da ver-
dade que contrasta com aquela escondida entre prateleiras e vo-
lumes sem fim. Os Purificadores tinham a esperanca impossivel
de destruir livros até que atingissem “os livros no Hexagono Es-
carlate: livros cujo formato é menor do que o normal [que los
naturales], todo-poderosos, ilustrados e magicos” (Borges, 1964,
p- 56). Uma referéncia estranha — este hexdgono de cor unica

21 Sete no texto original. Irby utilizou oito palavras para traduzi-las, adicio-
nando o artigo no inicio da frase. Ele também ¢ o tradutor discalculico que
colocou 35 livros em cada uma das estantes da biblioteca.
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poderia se referir ao processo de miniaturizar, e assim esses ma-
nuscritos “ilustrados” também seriam “menores do que o na-
tural” — miniaturas. Seria possivel tragar uma referéncia a uma
das obras de literatura favoritas de Borges: O Sonho da Camara
Vermelha ou A Historia da Pedra. De qualquer forma, podemos
reconhecer um desejo andlogo aquele dos misticos, de descobrir
um livro ou livros que seriam unicos, que poderiam ser entendi-
dos como especiais assim que fossem vistos, nos quais a for¢a de
sua verdade nos cobriria por completo (“todo-poderoso”, “ma-
gico”) sem a chance de longas interpretagoes.

A seita mais problematica e reveladora destas ¢ a que busca
o Homem do Livro, o bibliotecario que teria descoberto e lido o
catalogo supremo da biblioteca, e assim seria onisciente. Deve-
mos considerar, ao refutar esta cren¢a, ndo a sua improbabilida-
de, mas a sua impossibilidade. No que constituiria um catalogo-
-mestre? Com o que ele se pareceria, e como alguém saberia que
outro alguém o encontrou? Como nosso narrador nos ensinou,
nunca se pode ignorar um livro como sem significado, e qual-
quer texto pode receber qualquer significado, alegoricamente
ou criptograficamente. Como, por exemplo, seria classificada a
epistola do bibliotecario, “palavrosa e inatil”? Como fic¢do ou
filosofia, fantasia ou autobiografia? Seu tema seria a infinida-
de ou a finitude inescapavel? O mesmo problema encarado por
Barrenechea (ver n. 5, acima) ao planejar categorias para conter
simbolos mutédveis e indecidiveis é encarado por qualquer bi-
bliotecario (nesta histéria ou fora dela) que tente separar um
catalogo verdadeiro ou de qualidade de um catalogo falso. Bor-
ges examinou a mesma impossibilidade em seu famoso ensaio
sobre A Linguagem Analitica de John Wilkins. Wilkins sonhava
em construir uma linguagem em que cada letra seria motivada
ou teria um significado — por exemplo — “a significa animal; ab,
mamifero; abo, carnivoro; aboj, felino; aboje, gato; abi, herbivo-
ro; abiv, equino; etc” (Borges, 1942, p. 230). Tal linguagem s¢6 é
possivel se nossa estrutura conceitual for absoluta, e assim nos
evade no aqui-abaixo. Para aqueles entre nds que ainda se disse-
minam como as sementes ou cacos dos Babelianos espalhados,
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“ndo ha universo no sentido orgéanico, unificador daquele mun-
do ambiguo” (idem, p. 231).
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Eu estava contemplando A Biblioteca de Babel uma noite, con-
siderando como ela trata a linguagem como um processo pura-
mente mecanico e combinatorio, e pensei —isso daria um apli-
cativo e tanto. Criei entdo um website, libraryofbabel.info, que
atualmente contém todas as paginas possiveis de 3200 caracte-
res, usando o conjunto de simbolos das vinte e seis letras minus-
culas, o espago, a virgula e o ponto. Ele recebeu alguma atencio
da imprensa, que tende a emoldurar sua existéncia como se a
tecnologia tenha tornado possivel uma realidade que anterior-
mente era somente fantasia. Por exemplo, o seguinte texto apa-
receu num artigo do Slate com o titulo “A Biblioteca de Babel
de Borges Agora é um Site Real. Borges Estaria Alarmado...
Mas ainda assim: Borges pretendia que sua histéria fosse ironi-
ca—assombrosa pois era impossivel —entio ele certamente se
sentiria alarmado ao saber que estamos um pouco mais perto de
sua realiza¢do”. Eu permaneco cético a respeito desta interpre-
tagdo, que parece ser um produto da mistificagdo da tecnologia
em nossa cultura. Como consideramos no capitulo anterior, a
biblioteca de Borges falhou em corresponder as suas preten-
sOes universais por motivos essenciais, ndo acidentais (logo,
libraryofbabel.info também falha). Também ¢é o caso de que a
propriedade da iterabilidade ou repetibilidade, pertencendo a,
ou atrapalhando a esséncia da linguagem, é o que torna possi-
vel tanto o seu conto como o website. Agora, nos voltaremos a
uma consideragao desta esséncia ou ndo-esséncia da linguagem
como ela se revela na historia de Borges, em seu avatar virtual, e
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nos contextos eternamente se transformando, que a linguagem
tanto permite quanto subverte.

O que significaria para a biblioteca universal existir? Ela foi
imaginada como um recipiente de toda a expressdo possivel,
uma totalidade que néo obstante desafia a possibilidade. Como
deveriamos encarar, entio, os efeitos que ela tem em seus usua-
rios? Os bibliotecarios de Borges achavam que s6 podiam inte-
ragir com a linguagem através da repeticdo e da descoberta—a
invengdo foi negada a eles pela totalidade de sua biblioteca. Vi-
sitantes de libraryofbabel.info comumente atingem uma conclu-
sdo similar sobre a desconstrucio da diferenca entre invengéo e
descoberta, dizendo que agora tudo foi escrito, que a linguagem
é, a partir de agora, possivel sem nds, e que eu possuo os direi-
tos autorais sobre todos os textos anteriormente nao-escritos,
enquanto simultaneamente violei todos os direitos autorais ja
existentes. Mas a linguagem ndo se torna repetigdio como um
resultado da exaustdo da possibilidade (algo essencialmente
proibido); ao invés disso, a iterabilidade reside em sua origem.

Este principio é mais visivel quando testemunhamos todos
as nossas possiveis falas, pensamentos ou escritos, reproduzi-
dos mecanicamente sem o recurso das intengdes de um autor.
Deveriamos reconhecer nio que alguma maquina ou progra-
ma deslocou nossas inten¢des e sua anterior necessidade, mas
ao invés disso, que a linguagem sempre foi possivel sem nos.
A iterabilidade ¢é esta capacidade de tudo o que funciona como
um signo poder ser retirado de seu contexto motivador, de po-
der substituir seu falante, recipiente, ou referente por qualquer
outro, ou por nenhum. Esta é uma propriedade essencial de um
significante — para funcionar como tal, ele deve ser reconheci-
vel em contextos diferentes, a partir deste ou daquele orador,
falado ou escrito, em tons diferentes de voz, em fontes tipogra-
ficas diferentes, a partir de homens ou mulheres, etc. Ainda as-
sim, ndo devemos ser seduzidos pelos sonhos dos filésofos, de
que um signo corresponderia a um significado puro e separado,
eterno e imutavel, independentemente da forma que sua expres-
sdo toma. Esta linguagem dos anjos, se comunicando imediata-
mente através de pensamento e sem signos, permitiria a satura-
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¢do da expressao possivel, caso ela propria fosse possivel. Mas o
gesto voltado ao infinito que fazemos ao reconhecer e identificar
signos diferentes, como a caligrafia trémula de nosso narrador
e a escrita simétrica de Deus, sempre se demora nesta divisdo,
carregando consigo um pouco do significado do contexto que
esta deixando.

Como Derrida diz, marcas permanecem “separaveis de seus
contextos internos e externos e também de si mesmas, tanto
quanto a mesma iterabilidade que constitui a sua identidade
nunca as permite ser uma unidade que é idéntica a si mesma”
(Derrida, 1977, p. 10). Nem podemos controlar um signo ao res-
tringir o seu contexto — os contextos em potencial sdo inexau-
riveis, mesmo que o contexto em geral seja inelutavel (ou talvez
devido a isso).

Para qualquer coisa funcionar como signo, simbolo ou mar-
ca, ela deve ter esta propriedade da iterabilidade, o que significa
que para nds falarmos ou escrevermos de qualquer forma, de-
vemos nos expressar com simbolos que permanecem mecanica-
mente reproduziveis, e capazes da citacdo, da parddia etc. Se a
linguagem fosse de algum modo presa ao seu contexto motiva-
dor e a referéncia literal, tudo o que parte disto, como imagina-
¢do, ironia, ficgdo, mentiras e assim por diante, seria impossivel.
O conto de Borges, assim, ndo é um entre muitos, mas sim a
histéria de toda a literatura, e com ela, toda a realidade. Esta
ou aquela biblioteca universal, a minha ou a de Borges, podem
ter os seus limites e barreiras, mas tudo em principio senta-se
na prateleira da biblioteca universal que reside na esséncia da
linguagem.

Sobre libraryofbabel.info, que talvez nio exista

Dado o seu conjunto de caracteres e dimensao, libraryofbabel.
info contém 29**° paginas tnicas, ou cerca de 10+%7. Para com-
paragdo, 0 nosso universo contém somente 10%° atomos. Seriam
necessarios muitos universos de discos rigidos para armazenar
todas as suas pdginas eletronicamente. Isso levanta algumas
questdes necessarias sobre a possibilidade ou realidade de sua
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existéncia. Ao considerar o algoritmo utilizado para contornar
essa impossibilidade, nosso foco estara em erguer a questdo do
arquivo virtual, e como ele complica nossa no¢do de presencga e
auséncia.

Quando eu construi o website pela primeira vez, armazenei
arquivos de texto gerados aleatoriamente em disco, pois minhas
habilidades de programagdo ndo eram sofisticadas o bastante
para fazer algo mais complexo. Cada URL para uma pagina de
texto continha o nome de um arquivo de texto em meu com-
putador, e quando uma pagina de texto era requisitada, o servi-
dor abria aquele arquivo, recuperava o texto, e o enviava para o
usudrio. Ap6s gerar um milhdo de arquivos de texto, meu disco
rigido estava cheio, e eu precisei pensar em um novo método.

Eu criei um algoritmo que poderia gerar uma pagina de texto
ao tomar o numero do indice como entrada, sem precisar ar-
mazenar nada'. O numero do indice era indistinguivel daqueles
que costumavam se referir a0 nome de um arquivo armazenado
em disco, e o resultado era 0 mesmo — cada vez que um usu-
ario visitava um “local” na biblioteca (os indices contém um
nome para o hexagono, parede, prateleira e volume), eles viam
a mesma pagina de texto ali. O algoritmo gerando o texto era
um gerador de nimeros pseudo-aleatério que usava o indice

1 Para aqueles interessados em maior detalhe: imaginem uma fungao que
poderia tomar qualquer nimero e converté-lo em uma formula represen-
tada pelo conjunto de caracteres da biblioteca. O niimero resultante ¢ uma
representagao de base 29 da entrada—logo, 1 se torna a, 2 se torna b, 3 se
torna ¢, 30 se torna aa, e assim por diante até que se atinja 293.200, que cor-
responderia a uma pagina de 3200 pontos finais. Este algoritmo pode gerar
cada permutagio de uma pagina de texto, e ndo armazena nada no disco
do computador, mas ele ndo possui a aleatoriedade essencial a biblioteca de
Borges. Para restaurar essa irracionalidade, eu criei um gerador de niimeros
pseudo-aleatério (PRNG) que aleatoriza a relagdo do indice com o texto. O
ntimero do indice ¢ usado como o valor de entrada para este algoritmo,
que produz um nimero de qualquer tamanho entre o e 293.200. Este valor
de entrada aparentemente aleatorio é entao convertido em uma pagina de
texto (um numero de base 29). O algoritmo PNRG que eu usei ¢ inversivel,
ou seja, ¢ possivel tomar uma pagina de texto e calcular a formula de tras
para frente para calcular seu indice na biblioteca. E assim que uma “busca”
é realizada.
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como valor de entrada, significando que & medida que os usua-
rios avan¢avam através da biblioteca, o que eles viam aparentava
ser aleatdrio, assim como antes. Na pratica, nada havia mudado,
embora sob esse sistema, quase nada existia.

Para analisar a questdo ontoldgica da presenca ou auséncia
deste arquivo digital, ¢ ttil compard-lo com formas digitais com
as quais temos mais experiéncia. Muitos usuarios compartilham
a reagdo inicial de que, se nada que imediatamente se pareca
com essas paginas de texto é armazenado em disco, entdo elas
nao devem existir. Mas considere um arquivo digital mais tipico,
como as posses de uma biblioteca digital comum. Seus textos
sdo armazenados em formatos binarios em discos rigidos, pro-
vavelmente com alguma forma de compressao, e s6 existem em
formato legivel uma vez que um arquivo seja aberto. Entretanto,
ndo ocorreria a nos que, quando fechamos um arquivo PDF, ele
deixa de existir, e que somente se torna real a partir do nada
quando o abrimos novamente. O algoritmo que torna libraryo-
fbabel.info possivel ndo realiza nenhuma compressdo, pois o
nimero do indice, que é uma quantidade igual de informagéo,
deve ser inserido para se obter uma péagina de texto. Eles sdo
similares, entretanto, pois ambos tornam uma vasta quantidade
de informacao disponivel, e apresentam essa informagdo neste
sentido virtual e digital.

Vamos experimentar o jogo do acidente e da esséncia com
este arquivo. Por exemplo, se o gerador de numeros aleatdrios
fosse removido, e criasse paginas de texto comegando somente
com a letra a, seguida por b, e entédo c, e continuasse até paginas
de enorme comprimento, com seu inico limite sendo a memo-
ria RAM do computador convertendo nimeros para textos, seria
isso um arquivo de textos presentes? E se ndo houvessem indi-
ces numéricos, mas ao invés disso, um usuario “pedisse” uma
pégina ao inserir um bloco de texto e aquele bloco de texto fosse
o contetido exato da pagina? Isso seria um arquivo? E quanto a
pagina em branco, que armazena in potentia toda e qualquer
pagina possivel? Devemos dizer que o espago, ou o que 0s gre-
gos chamavam de xwpa, usualmente traduzido como “lugar”, ¢
um arquivo de todas as permutagdes materiais possiveis, e que,
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Fig. 6 — Uma imagem aleatéria acessada em babelia.libraryofbabel.
info. Babelia #4973828821858677.
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assim, estariam todas constantemente presentes? Afinal de con-
tas, o espago pode ser demonstrado como admitindo todos os
conteudos possiveis.

Devemos concluir ndo que podemos nem devemos criar
critérios rigorosos para o “existir’, mas sim que a presenga ou
auséncia sdo termos que podem ser desconstruidos, sem bases
absolutas. Presencas virtuais foram um lembrete desta instabi-
lidade muito antes de tomarem uma forma digital ou computa-
cional, quando eram restritas, por exemplo, a espelhos, corre-
gos e sonhos. Ao considerar a impossibilidade da totalidade ou
universalidade e complicar as chances de novidade (a presenca
do novo), devemos ter em mente que o significado de “ser” tam-
bém esta sendo retido.

Imagem e Texto

Quando completei a biblioteca textual, eu reconheci que o c6-
digo que havia criado poderia ser aplicado a qualquer dominio
da experiéncia, e meu desejo de permutar cresceu. Eu come-
cei a trabalhar nos Arquivos de Imagem Babel (https://babelia.
libraryofabel.info/), que agora contém todas as imagens possi-
veis com 4.096 cores e com uma dimensdo de 640 por 416 pi-
xels — cerca de 1097 no total. O funcionamento do arquivo de
imagens é quase idéntico. Ao invés de representar um niimero
com um conjunto de caracteres, as 4.096 cores representam os
valores diferentes que podem ocupar cada posicdo — e as colu-
nas e fileiras de pixels, como as linhas de texto, sdo os digitos
sequenciais. Cada imagem ¢é essencialmente um nimero de base
4.096. A vasta maioria delas ndo se parece com nada mais do
que estatica colorida (ver Fig. 6).

Essa indistinguibilidade ¢ uma fungao da entropia. Qualquer
imagem representacional deve ter areas das mesmas cores, ou
de cores similares, o que seria tio raro quanto encontrar uma
pagina aleatdria nos arquivos textuais que s contivesse a letra
a. Ainda assim, os arquivos de imagem contém representagoes
digitais de todas as obras de arte do passado e do futuro, fo-
tografias de todos os eventos que acontecerdo no futuro, e to-
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dos aqueles que ndo acontecerdo. A extensdo da iterabilidade
ao campo visual perturba a representacdo classica da distingdo
entre linguagem e experiéncia. De acordo com essa tradigdo, a
linguagem ¢é uma representagdo da realidade, enquanto a expe-
riéncia sensorial providencia acesso mais imediato as coisas. O
arquivo de imagens desconstroi esta distingdo —uma experi-
éncia visual indistinguivel da “real” continua sendo possivel na
auséncia de qualquer contexto motivador, incluindo a presenga
da coisa que ela busca representar ou apresentar. Novamente, as
ilusdes, as miragens, a fantasia, o sonho, a arte representativa, o
espelho e todas as reflexdes s6 sdo possiveis porque a iterabili-
dade habita a esséncia da experiéncia visual.

A iterabilidade gera unidades aparentemente distintas, sig-
nos que podem ser repetidos. Os elementos basicos da lingua-
gem sdo letras ou palavras — mas quais sdo os componentes do
visual? Ndo devemos assumir erroneamente que a iterabilidade
s6 pode afetar a visdo em sua forma digital, quando uma ima-
gem é codificada como pixels, cada um deles contendo informa-
¢oes definidas sobre sua cor. Se ha limites para o que pode ser
representado nos Arquivos de Imagem Babel, isso néo significa
que o que jaz fora destes arquivos também jaz além do alcance
da iterabilidade. Podemos reconhecer imediatamente que uma
reflexdo ou fotografia reproduz a realidade fielmente e comu-
mente de forma indistinguivel, e assim que a citacionalidade
do visual ndo espera pela apari¢do de nenhuma tecnologia, que
dird da tecnologia digital, mas ao invés disso torna a protese
técnica possivel.

Podemos discordar a respeito da capacidade da experiéncia
cotidiana ou cientifica de revelar uma camada mais fundamen-
tal da realidade, mas em ambos os casos o lugar essencial da ite-
rabilidade pode ser observado. A experiéncia cotidiana encon-
tra um mundo de objetos e, através da aplicagdo da abstragio,
um mundo de cores. Ambos os dominios da experiéncia visual
sao divididos por conceito, que é em si uma estrutura iteravel.
Tudo o que falamos anteriormente sobre o simbolo é verdade
sobre o conceito: ele deve ser reconhecivel através de um na-
mero potencialmente infinito de instancias, apesar das transfor-
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magdes de contexto. O mundo experiencial da cor reconhece
um campo semelhantemente conceitualizado, em verdade, um
campo que é mais diferenciado ou empobrecido dependendo do
refinamento do conhecimento sobre cores do observador. Nada
muda em relagio a iterabilidade quando tentamos definir este
campo cientificamente. Podemos definir a cor como a impres-
sdo de uma quantidade de energia, constituindo algo que ¢é tan-
to onda como particula, somente baseados na acessibilidade de
tal entidade para o nosso conhecimento ou experiéncia. Como
um resultado semelhante surge de experimentos semelhantes
(baseado na receptividade de um experimentador ou sensor
mecanico), podemos formar um conceito e uma lei matematica
para definir esta entidade. A repetibilidade é essencial para sua
condi¢io de empiricamente verificavel e cientificamente valida.

Para qualquer coisa escapar da iterabilidade, ndo ¢ suficiente
apontar os limites contingentes de nossas reprodugdes técnicas
ou conhecimento atual. Sempre existirdo deficiéncias em nossas
tentativas de totalizar, como os limites do conjunto de caracteres
e do tamanho de uma pagina em libraryofbabel.info ou 0 niime-
ro de cores e as dimensdes de pixels nos arquivos de imagens.
Mas uma nova letra, palavra, ou som podem ser adicionados as
nossas linguagens visuais ou verbais somente se puderem ser
reconhecidos como tal, e assim, somente se estiverem abertos
a repeticdo. Ainda assim, podemos ver que nem a experiéncia
sensorial nem a linguagem dao acesso a uma base de conheci-
mento fundamental. O que se conforma a nossa percepgao ou
conhecimento, seja como verdade verbal ou visual, ¢ um repre-
sentativo, algo inferior em pelo menos um grau ao imediatismo
imaginado das coisas. Sua iterabilidade atesta a sua falta de uma
base absoluta — ela é igualmente possivel na auséncia das coisas.
Ainda assim, apesar de s6 ter acesso a um mundo e um conhe-
cimento de coisas e conceitos que sdo totalmente sem ancora, o
finito depende do infinito que o transcende. Um universo com-
posto somente de simbolos nédo seria internamente consistente,
pois nada motivaria o advento continuo de chegada e partida
que chamamos de fluxo do momento presente. Nosso mundo de
emissarios sugere essa dimensao de coisas absolutas, mas para
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se comunicarem conosco elas devem se conformar aos nossos
aparatos sensoriais e estrutura conceitual. Assim, nossa experi-
éncia depende do que permanece inacessivel a nos.

Atomismo e o Eterno Retorno

Hé um sistema filoséfico que tenta descrever um universo de
elementos discretos, e um outro que Borges conectou explici-
tamente a ideia da biblioteca universal: a tradicdo atomista. De
acordo com os atomistas, a grande complexidade da experiéncia
humana é possivel sob a perspectiva de intera¢cdes de um peque-
no grupo de particulas basicas, que se combinam em nimeros
e posi¢oes diferentes para formar estruturas macroscépicas. Em
A Biblioteca Total, a dissertagdo que Borges escreveu dois anos
antes de A Biblioteca de Babel para mapear a historia da ideia de
que a linguagem é possivel como um processo combinatdrio,
ele descobre os fildsofos atomistas como seus antepassados mais
antigos. Entre outros motivos, isso deve nos interessar pois,
como foi argumentado no primeiro capitulo, esta ideia é mais
antiga do que qualquer uma de suas instancias (Borges nega sua
autoria, e eu certamente também o fago). Dado que os atomis-
tas sdo filésofos pré-Socraticos, cujos escritos foram perdidos
e cujas ideias foram registradas somente em fragmentos e tes-
temunhos de escritores classicos, podemos dizer que esta ideia
se originou antes da letra. Como uma analogia de sua visdo da
interagdo dos atomos respondendo pela experiéncia sensorial,
eles descreveram a linguagem como um sistema em que as per-
mutagdes de um conjunto basico de elementos (as letras) sao
responsaveis por toda a complexidade do significado possivel.
Como exploramos na se¢do anterior, nada que se apresenta a
nossa experiéncia visual ou verbal pode escapar da estrutura
atomista; ainda assim, nossa tese sera a de que, se houver algo
como invengdo ou novidade, isso serd dependente da divisibili-
dade do atomo.

Também é em A Biblioteca Total que Borges menciona expli-
citamente a relagdo entre a biblioteca universal e o eterno retor-
no. Ele escreve, “ela [a Biblioteca Total] é um avatar tipografico
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daquela doutrina do Eterno Retorno que, adotada pelos Estoi-
cos ou Blanqui, pelos Pitagéricos ou por Nietzsche, eternamen-
te retorna” (Borges, 1999k, p. 214)%. Embora possamos associar
o pensamento do eterno retorno a Friedrich Nietzsche, a ideia
tem uma histéria muito maior, e em sua formulagdo mais anti-
ga, é baseada em pré-suposicoes atomistas (embora sua atribui-
¢d0 mais antiga, de acordo com Borges, seja dos Pitagoricos).
Os principios da tradi¢do do eterno retorno atomista sdo os se-
guintes:

1. Dado um conjunto finito de atomos, ou um universo (10
név) infinito, dividido em mundos (k6ouot) compostos de
conjuntos finitos de atomos,

2. Tempo infinito,

3. E um universo determinado exclusivamente por causalidade
mecanicista,

entdo os dtomos que compdem nosso mundo irdo necessaria-
mente exaurir suas permutagdes possiveis, e elas comecardo a
se repetir. Como néao ha causalidade inteligivel (livre-arbitrio ou

2 Enquanto Kane X. Faucher em O Efeito do Clindmen Atomista na Cons-
tituicdo da Biblioteca de Babel de Borges relaciona o conto com a histéria
curta da tradigao atomista, ele negligencia o tema do eterno retorno que jaz
sob todas as referéncias de Borges ao atomismo. Faucher identifica a letra
como o atomo da textualidade, mas argumenta que o clinamen do atomo
seria a fonte das permutagdes da biblioteca. Essa ideia Lucreciana é res-
ponsavel pela presenga da coincidéncia e até da liberdade neste universo, e
assim, contradiz as bases mecanicistas e combinatoriais do eterno retorno.
Sua identificagdo de um universo infinito e ciclico como “Aristotélico” (Fau-
cher, 2007, p. 143) também é uma atribui¢do errénea. Se ndo observar-se
muito atentamente, pode-se fazer Aristoteles se assemelhar aos atomistas
até esse ponto, mas ele explicitamente repreendeu a doutrina atomista, pois
ela postulava a mera aparigao da teleologia sem nenhuma intencionalidade.
Embora ele esteja correto ao questionar a verificabilidade das pretensoes
universais de nosso narrador, as conclusdes de Faucher de que os textos
da biblioteca possuem um “valor de verdade igual a zero” e sua defesa de
um método de leitura “hiperlinguistico”, “anagdgico” através do qual “a ele-
vagao do espirito em relacdo ao texto” supere a “absoluta falta ou lacuna”
deste ultimo, demonstra maior mistificagdo ideoldgica de sua parte (Idem,

p- 145).
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intervengao divina) para alterar o curso dos eventos, a totalida-
de da histéria natural e humana se repetirdo infinitamente na
mesma ordem. Nos devemos escutar ecos desta forma de repe-
ticdo no que chamamos de iterabilidade e sua relacdo a unidades
discretas, elementos atomicos.

Nao devemos cometer o engano de achar que a filosofia na-
tural dos antigos pensadores é uma escola de pensamento fora
de moda, e que nossa ciéncia substituiu ou refutou essas teses. A
filosofia atomista se desenvolveu em resposta a um problema de
pensamento essencial que a ciéncia ainda nao respondeu defini-
tivamente. Ele foi considerado no primeiro capitulo, sob o titulo
das antinomias da pura razao de Kant, como o necessario con-
flito de razdo entre a necessidade de uma substincia simples e
a impossibilidade de qualquer coisa indivisivel aparecer em um
espaco e tempo infinitamente divisiveis. Uma substancia sim-
ples, ou um elemento que nao pode ser dividido em mais par-
tes (um a-tomo, aquilo que ndo pode ser cortado), responde a
uma necessidade essencial do pensamento. Os antigos olhavam
os materiais basicos de seu mundo — por exemplo, madeira—e
descobriam um problema: ndo importava o quanto dividiam
essa matéria, no final das contas eles encontravam — madeira
menor. Se esse processo pudesse continuar até o infinito, ndo
haveria substancia basica da qual madeira e suas propriedades
pudessem ser feitas; a estabilidade de toda a experiéncia ma-
croscopica é questionada se ndo houver uma substancia sim-
ples. A solucao dos atomistas era simplesmente postular (ou
assumir) que dtomos indivisiveis existem sob toda a experién-
cia; e as unicas propriedades desses atomos eram a sua forma,
posicdo, e tamanho, e todas as propriedades de todos os objetos
se desenvolviam a partir das orientagdes e disposicdes desses
objetos mais simples. Ja podemos perceber um problema nesta
teoria — para que os atomos tenham forma e tamanho, eles de-
vem ser ao menos idealmente divisiveis, e seria uma possibili-
dade, por exemplo, falar dos cantos de um atomo triangular, etc.
(Waterfield, 2000, p. 165-66). Essa teoria nio foi confirmada,
de forma alguma, no inicio do século XX, quando “o 4tomo” foi
modelado pela primeira vez pelos cientistas. O fato de que hoje

82



NAO-FICGAO?

compomos 0 universo nio somente com dtomos, mas com par-
ticulas sub-atdmicas faria um Grego Antigo (ou, como Borges o
define, um fil6logo) dar risadas. A propriedade essencial do ato-
mo ndo é ser microscdpico, mas ser indivisivel — e ainda néo se
sabe se jamais seria possivel para algo indivisivel se apresentar
a investigagdo empirica, ou se o melhor que jamais conseguire-
mos fazer ¢ atingir uma camada da realidade que nossa tecnolo-
gia e conhecimento néo sao mais capazes de dividir.

Para se aproximar dos pensamentos de Borges sobre o eterno
retorno, ¢ util seguir os modos de Nietzsche. Certas tendéncias
no discurso fugaz e brincalhdo de Borges serdo mais inteligiveis
quando explorarmos uma técnica similar em seu predecessor.
Talvez a caracteristica mais importante dividida pelos dois au-
tores é uma capacidade de contradizer-se que ja observamos em
acao na interacéo entre a ficgdo e nao-ficgao de Borges. Nietz-
sche também se envolve nesta pratica, que questiona as suposi-
¢Oes mais fundamentais da tradicao filoséfica: que a razio seria
uma unidade de pensamento universalmente soberana, e que
o discurso racional sugere um sujeito racional com a mesma
capacidade de contradizer-se. A dificuldade se torna, em vista
desse distanciamento ironico, discernir os contornos de um au-
tor que pode ser multiplo, mutavel, ou que pode nio estar em
lugar algum.

Nietzsche

Para entender os escritos de Nietzsche sobre o eterno retorno,
seria ttil poder inseri-los dentro de uma arquitetura em que eles
pudessem se encaixar nos outros conceitos principais de sua fi-
losofia. No entanto, tal empreitada comecaria por trai-lo. Seu es-
tilo fragmentario é repleto de contradi¢des internas e principios
irreconciliaveis, chegando ao ponto em que s6 é possivel formar
algo coerente ao negar e tratar violentamente algumas partes do
texto. A mania por divisdo e nega¢éo nas criticas a Nietzsche,
para criar periodos de seu pensamento que consistem de obras
unicas ou até mesmo por¢des de um texto, que ignora frases in-
dividuais ou aforismos como produtos da loucura, ou que clama
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diferencas entre obras publicadas e ndo-publicadas é, no final
das contas, uma tentativa de dividir e conquistar um corpus que
ja estd em um processo de divisdo e de conflito interno®. Nenhu-
ma dessas categorias jamais podera estar segura, especialmente
numa obra cujo modo bésico é o conflito interno. Eu prefiro
tentar incluir ou ao menos passar através do maior numero de
fragmentos conflituosos o possivel. O que Nietzsche escreve so-

3
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De modo algum eu diminuiria o trabalho filosofico que categoriza as datas
do corpus espalhado de Nietzsche, que tenta ordenar esbogos, revisdes, e
omissoes. Essa é uma tarefa académica importante que pode beneficiar a
critica de Nietzsche. Ele sé perde seu rumo caso finja que o seu objetivo
¢é compilar uma obra polida e livre de contradigao, para validar ou excluir
fragmentos, isso baseado na concordancia ou dissonancia com uma doutri-
na supostamente publicada.

E tipico rejeitar um rascunho, um escrito anterior, uma retratagio tar-
dia, etc. caso paregam contradizer o que é entendido como a tendéncia do-
minante no corpo da obra de um autor. E claro, a construgio dessa interpre-
tagdo dominante nao ¢ neutra, e depende dos proprios atos de exclusdo que
supostamente deveria justificar. Mas ¢ ainda mais paradoxal executar tal
operagao com uma obra definida por suas proprias contradigoes.

Os maiores absurdos surgem quando a loucura ¢ invocada como motivo
para exclusdo. Nao hd marca que separe o discurso do louco daquele do
sao. Além disso, os aspectos dos fragmentos de Nietzsche entendidos como
indicagoes de loucura sao os mais caracteristicos de seu estilo, que tratava
a auto-superacdo e a hubris como um esporte. Walter Kaufmann esta certo
a0 defender muito do trabalho de Nietzsche (tudo desde Assim Falou Zara-
tustra até Ecce Homo) de criticos que ignorariam essas obras como produtos
daloucura. No entanto, ele realiza dois gestos conectados que poe em xeque
essa defesa: a) Ele argumenta néo a favor da indecidibilidade da sanidade e
da loucura, mas da sanidade da obra de Nietzsche devido a uma “unidade
orgénica” contraria ao seu corpus (Kaufmann, 1950, p. 70), e b) Ele perma-
nece aberto a invocar a loucura para desacreditar um fragmento que entra
em conflito com suas posigdes criticas ou editoriais (Idem, p. 455-57). Sua
argumentagao estranha neste caso merece ser estudada por inteiro, junta-
mente com todos os lugares em que ele enxerga loucura devido a uma falta
de “inibicao” em Nietzsche. Por exemplo, quando Nietzsche assina uma car-
ta como “Dionisio”, isso é atribuido & loucura que destroi suas “inibicdes”
(Idem, p. 33). Esta jogada com a assinatura s6 ¢ um sinal de loucura se toda
a sua literatura for louca— o homem que assinou o nome “Zaratustra” uma
década antes era louco? E quanto ao jovem de dezoito anos de idade cuja au-
tobiografia comegou com “Como uma planta, eu nasci perto do cemitério”
(citado em Kohler, 2002, p. 1)?



NAO-FICGAO?

bre o assunto é igualmente verdadeiro quando aplicado ao su-
posto autor de seu discurso fraturado:

Ponto de partida do corpo e da fisiologia: por qué? — Gan-
hamos a correta representagdo da espécie de nosso sujeito-
unidade, a saber, como regentes a frente de uma comuni-
dade, ndo como “almas” ou “for¢as vitais”, bem como de sua
dependéncia em relagdo aos que sdo regidos e em relagdo
as condi¢des hierarquicas e de divisdo do trabalho como o
que possibilita, simultaneamente, os individuos e o todo. Da
mesma maneira, com essa representagio entendemos como
surgem e perecem continuamente unidades e como nio cabe
eternidade ao “sujeito”; do mesmo modo, também, a luta se
exprime no mandar e no obedecer; uma determinagéo flu-
ida das fronteiras do poder é propria da vida. A ignorancia
em que o regente é mantido a respeito das execugdeses par-
ticulares e mesmo das perturbagdes do ser comum pertence
também as condi¢des sob as quais pode reger. Em resumo,
ganhamos uma apreciagdo também para o ndo-saber, para o
ver em ponto grande e grosseiramente, para o simplificar e
falsificar, para o perspectivo (Nietzsche, 2011, p.263).

Sob um corpus, colocamos a unidade de um sujeito somente
as custas da dissimulagdo dessas “perturbagoes do ser comum”

O Eterno Retorno pode, até certo ponto, contribuir a reava-
liacdo de todos os valores, a resposta de Nietzsche ao niilismo.
Ele oferece uma explicagdo genealdgica do niilismo, derivan-
do-o das tradi¢oes Cristds e Platonicas que colocavam todo o
valor e verdade em um reino transcendental e imutavel. O Ate-
ismo negava a existéncia desse reino, mas ele se estabeleceu na
Europa sem questionar a primeira premissa do Cristianismo, a
de que o0 nosso mundo era sem valor. Como Nietzsche explica,
“Um niilista é o homem que ajuiza que o mundo que é ndo de-
veria ser e que o mundo que deveria ser ndo existe [existiert] ”
(Nietzsche, 2011, p. 306). O eterno retorno pode contribuir para
a superacdo do niilismo ao subverter algumas suposi¢des cristis
basicas. A Cristandade prevé um julgamento final no fim dessa
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existéncia, o que coloca um selo final no valor de nossas agoes
e existéncia ao determinar se somos dignos de ser admitidos na
imutabilidade eterna do paraiso. Mas de acordo com a teoria
do eterno retorno, sé existe este mesmo mundo interminavel-
mente, e assim encontrar um valor nesta existéncia nao é uma
tarefa que possa ser deferida ou deixada de lado para um reino
transcendente. O Aforismo 341 de A Gaia Ciéncia, a primeira
mencao explicita ao eterno retorno na obra de Nietzsche, sugere
que, do ponto de vista do niilismo, a repetigdo desta vida é um
grande fardo, mas sugere a questao, “E entdo, como te seria ne-
cessario amar a vida e amar a ti mesmo para ndo desejar mais
outra coisa que essa suprema e eterna confirmacio, esse eterno
e supremo selo!” (Nietzsche, 2006, p. 202).

Outros aspectos da reavaliacdo dos valores questionam algu-
mas de suas afirmacgdes sobre o eterno retorno. As verdades mais
elevadas, de acordo com a tradigdo classica que Nietzsche via
como a semente do niilismo, sio aquelas que sdo universalmen-
te verdadeiras, independentemente do tempo e espago em que
sdo testadas, e do observador que as considera verdadeiras. As
categorias logicas sdo vistas como mais elevadas, de acordo com
essa tradicdo, devido a sua independéncia das particularidades
desta vida — elas se aplicam a tudo igualmente, como nada pode
ser sem substancia e acidente, quantidade e qualidade, e assim
por diante. Mesmo se fossem, de acordo com Aristételes, de-
pendentes da existéncia de uma substancia, elas ndo dependem
desta ou daquela substincia. Ao invés disso, nada pode existir
sendo como alguma substéncia, e com alguma dessas categorias
se aplicando a ela. Nietzsche inverte esse transcendentalismo, e
posiciona as categorias a servico da vida:

A forga engenhosa que inventou as categorias trabalhava a
servi¢o da necessidade, a saber, da seguranca, da compreen-
sibilidade rapida com fundamento em sinais e sons, em mei-
os abreviativos: — “substancia’, “sujeito”, “objeto’, “ser”, “devir”
ndo implicam verdades metafisicas (Nietzsche, 2011, p. 269).
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O que era entendido como valioso por sua independéncia da
vida ¢ reimaginado como possuindo valor exclusivamente de-
vido a vida.

Essa reavaliagdo complica muitas das afirmagdes posteriores
de Nietzsche sobre o eterno retorno. Estas muitas vezes soam
como se fossem tradicionalmente atomistas (embora ela substi-
tua “centros de for¢a” por dtomos):

Se o mundo pode ser pensado como grandeza determinada
de for¢a e como numero determinado de centros de forca
— e toda outra representacdo permanece indeterminada e,
consequentemente, inutilizavel —, segue-se disso que ele ha
de perfazer um numero de combinag¢des computaveis no
grande jogo de dados da sua existéncia. Em um tempo in-
finito, cada combinagdo possivel haveria de ser alcancada em
qualquer altura por uma vez; mais ainda: ela haveria de ser
alcancada infinitas vezes (p. 512).

Este argumento se baseia em cadeias necessarias de causa e efei-
to, uma das categorias logicas que Nietzsche considerou uma
superimposicao e falsificagao da agéo das for¢as. Enquanto ten-
tamos entender o que sobraria se retirassemos as categorias da
nossa concepgio das coisas, devemos nos lembrar que nio esta-
mos afastando a ideologia para acessar uma verdade interior. A
medida de nossa interpretacio nao pode mais ser sua verdade,
que néo é um valor em si, mas sim sua relagio com a vontade
de poder: “O critério da verdade estd no incremento do senti-
mento de poder” (Nietzsche, 2011, p. 281). Nietzsche se refere
ao mundo sem causa e efeito como uma contenda mutua entre
forgas, com a diferenca de que ndo ha substancia permeando as
mudangas e unindo-as em uma identidade unida. Sem substan-
cias ou causa e efeito, todo o conhecimento e toda a progressao
temporal se tornam impossiveis — de um momento até o outro,
ha uma massa recorrente de forcas sem forma nem identidade.
Nietzsche comumente desacredita a teleologia com o argumen-
to de que “[s]e o mundo tivesse um fim, ele haveria de ja ter sido
alcancado” (Idem, p. 509). Isso pode ser entendido como um ar-
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gumento atomista: dada a infinitude do tempo, qualquer estado
final que ele poderia tender a atingir ja teria sido atingido. Mas
Nietzsche sempre apresenta esse diktat sem coisa alguma que se
assemelhe a um argumento logico, ou uma base suficiente. Soa
para os meus ouvidos, ou a minha vontade de poder, como uma
expressdo do combate das forcas: se o devir pudesse se materia-
lizar como o ser, isso aconteceria no primeiro instante, e perma-
neceria como tal para todo o sempre. Como isso ndo acontece,
nos resta um eterno retorno do mesmo em cada momento, o
constante advento de campos de for¢ca ndo-diferenciados no
novo momento do devir.

Resta uma tltima contradigido que devemos considerar nos
escritos de Nietzsche sobre o eterno retorno, que lida com tudo
o que viemos discutindo sobre a possibilidade da novidade e sua
relagdo com a divisibilidade do atomo. J& ouvimos as premissas
atomistas que ele ocasionalmente combina com seus pensamen-
tos sobre a recorréncia eterna: “um certo numero definido de
centros de for¢a”. Como, entdo, devemos interpretar o aforismo
617 de A Vontade do Poder, que conecta o eterno retorno ex-
plicitamente com a ideia de vontade do poder: “Imprimir no
devir o cardter de ser —essa é a mais elevada vontade de po-
der [...]. Que tudo retorna é a mais extrema aproximagaoo de
um mundo do devir ao mundo do ser: came da considera¢ido”
(Nietzsche, 2011, p. 317, énfase do autor), e parece relacionar a
novidade a uma contradi¢io explicita de suas premissas atomis-
tas anteriores: “Devir como inventar [...]. Em vez de “causa e
efeito” a luta dos que devém uns com os outros, frequentemente
com absor¢do do opositor; nenhum niimero constante no que
devém” (Idem). Este “ntimero de elementos no devém” s6 pode
ser o que foi anteriormente considerado numericamente defi-
nido — os centros de for¢a. Seria possivel, como eu mencionei
anteriormente, argumentar que esses fragmentos pertencem a
periodos diferentes de pensamento, e representam uma mudan-
¢a nas ideias de Nietzsche (elas foram, de acordo com Walter
Kaufmann, escritas ao longo de cerca de 5 anos). Mas qualquer
gesto desse tipo se baseia na posi¢éo insustentavel de que uma
contradi¢do ndo deveria ocorrer — neste discurso repleto delas,
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e que questiona o valor da verdade e o principio da contradicéo.
Por que, entdo, se expressar através desta contradigdo? Porque
existe um certo mundo-sem-nos, uma qualidade infinita ou ab-
soluta ao combate entre as forcas sem identidade nem teleolo-
gia, e supera-lo ¢ o fardo e a possibilidade de uma consciéncia
finita, através de um conhecimento que Nietzsche celebra por
sua falsidade: “Conhecimento em si no devir é impossivel: como
é, portanto, possivel conhecimento? Como erro sobre si mesmo,
como vontade de poder, como vontade de ilusdo ” (316). A pos-
sibilidade de algo como a novidade depende da falibilidade da
qual o narrador de A Biblioteca de Babel reclamou quando ob-
servou sua caligrafia trémula e imperfeita— ela depende dessa
diferenca-de-si-mesma observada nos sinais.

Borges

Apesar da complexidade da obra de Nietzsche sobre o assunto,
Borges atribui a forma atomista do eterno retorno, ndo-ambi-
guamente, ao seu predecessor; critica essa visdo, e entdo postula
uma versdao mais proxima da que descobrimos em Nietzsche.
Nio ¢ o caso de Borges ser um leitor descuidado, e, dado o seu
habito de misturar verdade e ficgdo, nunca se pode ignorar a
possibilidade de ele ter jogado com os leitores, talvez fingindo
suplantar a Nietzsche para deixar a sua Vontade de Poder como
Vontade de Arte forjar uma aparente novidade com o eterno
retorno do mesmo. Em dltima anédlise, podemos encontrar uma
expressdo similar da impossibilidade da novidade a cada mo-
mento em Borges, juntamente com uma contradi¢do similar
focada na divisibilidade ou indivisibilidade do atomo. Nova-
mente, a nossa tarefa é interpretar um texto em conflito consigo
mesmo.

Os escritos de Borges explicitamente sobre Nietzsche e o
eterno retorno vém em dois ensaios incluidos em Historia de la
eternidad: “A Doutrina dos Circulos” e “Tempo Circular”. O pri-
meiro oferece uma interessante desmistificagdo da histéria que
Nietzsche contou sobre a origem de sua doutrina central. Em
Ecce Homo, Nietzsche alega que a inspira¢do para Assim Falou
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Zaratustra (e muito mais além disso) o atingiu enquanto passava
por uma pedra piramidal* as margens do Lago Silvaplana, que
ele anotou em uma pagina assinada com a frase “6.000 pés além
do Homem e do Tempo” (Borges, 1999j, p. 119). Mas Nietzsche
era um classicista e ndo poderia ter sido ignorante da tradi¢ao
atomista da qual sua ideia se originou ou retornou. Ainda assim,
nesta disserta¢do, Borges atribui uma forma rigorosamente ato-
mista do eterno retorno a Nietzsche, e alega refutar este ultimo
ao invocar o principio das infinidades incontaveis da teoria dos
conjuntos de Cantor — isto é, a divisibilidade infinita do espago
e do tempo, e assim, a impossibilidade do 4tomo. Embora tal
critica devesse eliminar a possibilidade da repeti¢ao, Borges en-
cerra aumentando a aposta do eterno retorno: “Se a hipdtese de
Zaratustra é aceita, eu ndo entendo como dois processos idénti-
cos ndo se aglomeram em um Unico. Seria a mera sucessao, sem
ser verificada por ninguém, o bastante?” (Borges, 1999j, p. 122).
Tal questdo é muito mais proxima do modo de investigagao tipi-
co de Borges do que as invoca¢des matematicas e cientificas em
que ele se baseia para refutar Nietzsche no resto da dissertacéo.
A ideia de que toda a experiéncia se reduz a uma tnica forma
bésica, assim como toda a arte e todo o tempo, se repete tantas
vezes ao longo de sua obra (muitas vezes em palavras e frases
idénticas) que ele s6 poderia rir consigo mesmo cada vez que
ele a permitia retornar. “Eu tendo a retornar eternamente para

4 A piramide faz uma aparigao vezes o bastante ao longo de nosso estudo
para produzir uma certa parandia, ou a0 menos, o merecimento de uma
consideragao a mais. Além deste mdchtigen pyramidal aufgetiirmten Block,
ja cruzamos caminho com “Oh tempo, tuas pirdmides’, uma citagdo que
se multiplica através das paginas de textos passados e futuros. Para Nietz-
sche, isso parece ser um simbolo da propria eternidade do eterno retorno,
talvez em referéncia as estruturas antigas e monumentais dos egipcios. Para
Shakespeare, isso ¢ um simbolo da frivolidade da finitude, que tenta dis-
farcar de nova uma mesmice imutavel e persistente. Talvez Shakespeare e
Borges tenham os mesmos monumentos em mente, mas enfatizem os seus
aspectos de tumulos, disfarcando uma auséncia central? Enquanto uma
contemplagdo completa desse tema necessitaria levar em conta a semiologia
de Hegel e 0 “a” de différance, nds vamos romper com o assunto meramente
ao observar que “Talvez a historia universal seja a historia das varias ento-
nagoes de algumas metaforas” (Borges, 1999h, p. 353).
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o Eterno Retorno’, ele admite nas primeiras palavras de Tempo
Circular, e até mesmo essa esperteza apareceu dois anos antes,
em A Biblioteca Total. Na conclusao de Tempo Circular, Borges
considera o principio de que “a histdéria universal ¢é a histdria
de um tnico homem”, e conclui que “o numero de percepgdes,
emogdes, pensamentos e vicissitudes humanas sao limitadas,
e que antes de morrermos, vamos exaurir todas elas” (Borges,
1999¢, p. 228). A linguagem patriarcal nessa formulagio (“de
un solo hombre™) é, talvez, sintomatica da abstragdo necessaria
para fazer tal afirma¢do — pode ser possivel que a diferenca de
género, entre outras, impeca a formacdo de tal representativo
universal.

Essa versdo imanente do eterno retorno também possui seu
proprio avatar textual. Além de seus muitos comentarios so-
bre o destino unico do “homem”, Borges também ¢é guiado por
seu ceticismo e idealismo (negando a apari¢do da diferenga, e
a reduzindo a unidade de uma ideia) para tratar toda a autoria
como um ato unitario, escrevendo o mesmo livro eternamente.
Em um poema que descreve a queima da Biblioteca de Alexan-
dria, “Alexandria, 641 a.C; sua personalidade, o general islami-
co Omar, que Borges diz em uma nota ser uma “projecdo do
autor” (Borges, 1989, 203), afirma o eterno retorno: “As vigilias
da humanidade engendraram / os livros infinitos. Se nem se-
quer um / daquela plenitude restasse / Eles seriam engendrados
novamente, cada folha e cada linha” (Idem, p. 167). O narrador
de “A Biblioteca de Babel” também nos referenciou ambas as
formas do eterno retorno. Sua afirmacio final da infinidade da
biblioteca é uma versdo tradicionalmente atomista. Ele oferece
como premissas a infinitude do espaco (por exemplo, de salas
hexagonais com prateleiras de livros) e o nimero finito de textos
possiveis e postula com seu dogmatismo tipico: “A Biblioteca ¢
infinita e Ciclica” (Borges, 1964, p. 58). Sua conclusdo é uma re-
presentacéo fiel da relagao da chance e da necessidade no pensa-
mento atomista: “Se um viajante eterno a cruzasse em qualquer
direcdo, apos séculos ele veria que os mesmos volumes foram
repetidos na mesma desordem (que, assim repetida, seria uma
ordem: A Ordem)” (Idem). O eterno retorno que identificamos
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como pertencendo a Nietzsche, e do qual o idealismo de Bor-
ges se aproxima, também tem seu paralelo no texto cabalistico’
descrito pelo narrador: “Essas frases, incoerentes a primeira vis-
ta, sem duvida podem ser justificadas em um modo alegdrico
ou criptografico [...]. Eu ndo posso combinar alguns caracte-
res dhemrlchtdj que a divina Biblioteca ndo tenha previsto, e
que, em uma de suas linguas secretas, ndo possuam um terrivel
sentido” (Borges, 1964, p. 57). Nds estamos novamente em uma
posi¢do em que podemos aprender com o narrador de Borges,
apesar de sua ideologia. Se o nimero de linguagens possiveis
que concedam um significado em potencial a qualquer coisa
que lembre uma frase é infinito, e se uma férmula criptografica
é possivel através da qual qualquer frase, pagina, ou livro pode-
ria ser transformada em qualquer outra, e se o significado literal
(como se essa distingdo fosse segura) daquele texto codificado
ou decifrado poderia ser transformado metaforicamente ou ale-
goricamente em qualquer significado possivel, entdo parece que
cada texto é capaz de possuir cada significado possivel. Como
o mundo de for¢as sem forma nem identidade que se repetem
a cada momento, temos neste caso o eterno retorno do mes-
mo texto, um que admite todos os significados e interpretagoes
possiveis, e constantemente se transforma em todos os outros
textos com indiferenca.

Assim como Nietzsche antes dele, Borges apresenta a experi-
éncia de uma criatura finita como uma contradi¢ao as premissas
de qualquer tipo de eterno retorno. Em “Para Bernard Shaw’,
Borges considera em unissono a mdquina de pensar de Ramon
Llull, que juntava sujeitos e predicados combinatoriamente, o
medo de J.S. Mill de que acabariam suas composi¢des musicais
originais, e a “biblioteca caética” de Lasswitz. De modo tipico,
Borges sugere que cada uma dessas ideias, incluindo a biblio-
teca universal que se tornou o assunto de uma de suas ficgdes
mais assombrosas, “podem nos fazer rir” (Borges, 1952, p. 163).

5 O método de interpretagao favorecido por nosso narrador ja foi menciona-
do por Borges como cabalistico; ele chamou qualquer texto sujeito a ele de
“um mecanismo de propésitos infinitos” (Borges, 1999b, p. 86).
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Além do tom desdenhoso, também encontramos suas criticas
mais profundas desses medos da possibilidade de exaustdo: “A
literatura néo é exaurivel, pela razdo simples e suficiente de que
um unico livro ndo o ¢ (Borges, 1952, p. 164). Retornamos a
propriedade da diferenca-de-si-mesmo, que garante que os su-
postos atomos de um eterno retorno textual serdo, na verdade,
divisiveis. Ele define um livro como “o didlogo com o leitor” e
afirma que “Aquele didlogo ¢ infinito” (Idem, p. 163). Nosso co-
nhecimento finito e falivel garante algo como a novidade, como
a impossibilidade da saturagao de contexto ou significado.

A biblioteca universal é ela propria o locus dessa dialética.
Cada uma de suas instancias possui um precursor, até o ponto
em que localizamos sua esséncia na iterabilidade, uma proprie-
dade que reside na esséncia da linguagem e que existe desde
antes da letra. Ainda assim, uma repeticdo pura sem diferen-
¢a nunca ¢ possivel, como nos lembra Borges ao dizer que dois
eventos sem diferenca seriam indistinguiveis. Assim, cada ins-
tancia da biblioteca traz algo como a novidade consigo, precisa-
mente por falhar em realizar a totalidade ou universalidade que
¢ seu ideal. Enquanto os bibliotecarios de Borges buscaram a
justificativa de sua existéncia e o mistério do futuro, e encontra-
ram principalmente linhas que lembravam justaposi¢des surre-
alistas, os visitantes de libraryofbabel.info tém a mesma chance
de buscar memes da internet ou arte ascit. O didlogo infinito
continua.

Tanto Nietzsche como Borges mostram uma autoconfianca
astuta ao se expressarem através da contradi¢do, canalizando
poder de ambos os lados da polémica em que se equilibram.
Em Nietzsche, essa tendéncia mostra uma afirma¢io em face
da impossibilidade da totalidade, que nao pode ser reduzida
ao esquecimento do Ser nem inserida em um projeto e histd-
ria unitaria da metafisica, emitido adiante pelo proprio Ser®.

6 Ver Interpretando Assinaturas (Nietzsche/Heidegger): Duas Questoes, de
Derrida, para as indicagoes preliminares de uma desconstrugio de Nietz-
sche, escrito por Heidegger, cujo projeto de tratar A Vontade do Poder e O
Eterno Retorno como os nomes da esséncia e da existéncia em um projeto
metafisico traem Nietzsche ao tentar totalizar seus pensamentos.
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O reconhecimento elusivo que Borges tinha em relagdo a sua
propria abertura a contradi¢do é falado pela voz de um artista
e filosofo; ele o chama de sua “tendéncia [...] a avaliar ideias
religiosas ou filosoficas com base em seu valor estético e até
pelo que ¢ singular e maravilhoso sobre elas. Talvez isso seja
uma indica¢do de um ceticismo basico [escepticismo esencial]”
(Borges, 1952, p. 189). Ambos os autores expressam a possibi-
lidade da superagdo de limites que sé pode ser parcial e ndo-
-confirmada, sem bases absolutas. Para haver qualquer tipo de
experiéncia, coisas devem conformar-se a forma de conceitos e
simbolos iteraveis, o que Nietzsche chama de uma ferramenta
de sobrevivéncia. Ainda assim, é a incompletude inelutavel de
nosso conhecimento (ou a propriedade essencial do simbolo
iteravel) que torna algo como a novidade possivel. Se sempre
hd uma descoberta na invengdo, como nossas criagdes sempre
se conformam as formas do conhecimento e expressio possi-
veis, entdo ainda ha uma inven¢ao na descoberta, pois mesmo
0s nossos maiores esfor¢os em busca da fidelidade se apoiam no
atomo instavel e nunca auto-idéntico. Borges e Nietzsche optam
por um dos modos possiveis da expressao deste conflito, a afir-
magdo que esconde e omite uma negagio.
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Em que se Argumenta, Apesar da
Opinido Popular Contraria, que
Borges Ndo Inventou a Infernet

Nosso tema nao foi a realizacao digital da fantasia de um autor,
mas sim o diferimento da presenca através de muitas virtua-
lidades. Entdo, concluirei isto com uma considera¢io de uma
tendéncia nas criticas recentes de Borges que eu acredito ser, em
suas formas mais extremas, altamente suspeita: a tentativa de
apresenta-lo como um profeta da internet e de tecnologias digi-
tais relacionadas. Embora esses criticos também possam desejar
prestar homenagem a um autor visiondrio, ha muito em seu tra-
balho que sugere uma ideologia de progresso tecnologico que
obscurece certos aspectos essenciais da cultura contemporinea
e dos textos de Borges.

Esses autores tém modos diversos de emoldurar e justificar
os seus estudos. Borges “antecipou o hipertexto e a internet”
(Sassén-Henry, 2006, p. 11), ele é um “precursor da tecnologia
do novo milénio” (Sassén, 2001, p. iii), suas histdrias sdo “me-
taforas para a internet e o ciberespaco” (Acuna-Zumbado, 2012,
p. 642), e “incorporam algumas caracteristicas do hipertexto
e da World Wide Web” (Sassén-Henry, 2007, p. 11). Enquan-
to a linguagem da antecipagdo, a precursora, e o prototracado
falam de um anacronismo percebido na obra de Borges, a lin-
guagem de metaforas e encarnagio sugerem seu papel como
um artista—ndo para criar tecnologia literal, mas meramente
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prefigura-la e anuncia-la. Como pode Borges executar este ato
literario de prenunciar? Esses escritores dao o seu melhor ao
tentar identificar os aspectos relevantes de sua obra, alegando
ver uma quebra na temporalidade linear, a criagido de multiplos
niveis de significado (Sassén-Henry contabiliza trés), intertex-
tualidade, e a necessidade da participagdo ativa do leitor. Neste
momento, o leitor cuidadoso pode estar justificado ao protestar,
afirmando que essas sdo as qualidades de qualquer texto, inde-
pendentemente de seu estado de hiper- ou proto-hiper-. Basta
lembrar-nos do que o narrador-bibliotecario nos ensinou sobre
as possibilidades finitas do significado criptogréfico e alegérico,
e o texto multifacetado e ndo-linear que necessariamente resul-
ta delas, para recordarmos que nenhum ato de leitura jamais
podera ser passivo. Apos isso, precisamos questionar o atribu-
to de profeta ou prefiguragio literdria, ao perguntar o qué, se é
que alguma coisa, representou uma ruptura ao ser introduzido
pelo hipertexto? Por algum tempo agora, estamos considerando
a inverificabilidade da novidade, que s6 é possivel como algo
impossivel. Certamente ha diferengas em nosso encontro com
o que se denomina hipertexto, mas essas diferengas sdo abis-
sais, sem nenhum conceito para assegurar sua certeza, e nunca
constituem algo reconhecivel como uma esséncia. As palavras
de qualquer texto impresso podem ser colocadas na internet e
acessadas através de um hiperlink. Esse trabalho se tornou, por
isso, hipertextual? Ele ja o seria? Se podemos inserir no corpo
de um texto a referencialidade de um hiperlink, permitindo que
um texto se enterre em outro, isso € s porque essa intertextua-
lidade estava implicita em todo texto como tal. Como nenhum
critério rigoroso separa o hipertexto do texto simples (e isso
sem distinguir o proto-hipertexto), ndo podemos mais alegar
que Borges ¢ o predecessor ou profeta que alegamos ter avanga-
do além de seu momento textual. Somos todos contemporaneos
a0 sermos anacronicos conosco'.

1 J. Andrew Brown, em Re-atarefando Borges: Tecnologia e o Desejo de um
Presente Borgiano, sua analise de muitas das obras que iremos considerar
neste capitulo, oferece uma leitura mais generosa. Ele se baseia em Kafka e
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Além da experiéncia ou forma do texto, esses mesmos cri-
ticos apontam o contetido de certas historias (A Biblioteca de
Babel e O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, tipicamente)
como similarmente prescientes. Essas interpretagcdes sio mar-
cadas tanto por seus excessos quanto por suas deficiéncias: “Em
A Biblioteca de Babel, o Borges [sic] retrata a inabilidade do
homem de encontrar o livro perfeito e infinito. Assim, Borges
parece profetizar o dilema daqueles no século XXI que tentam
encontrar as respostas a seus problemas na internet” (Sasson-
-Henry, 2007, p. 53). E correto reconhecer a auséncia do conhe-
cimento absoluto como uma continuidade entre usuarios da
internet e leitores de todas as épocas, embora a nossa pergun-
ta dupla permaneca— o que mudou para nds que merega uma
busca por seus precursores, e 0 que Borges tem de diferente para
merecer sua eleicdo como tal?

Martin S. Watson exibe esta mesma mistificagdio — uma lei-
tura errénea de Borges e do momento contemporaneo. A infi-
nidade da Biblioteca é repetidamente afirmada em seu texto (‘o
arquivo infinito”) (Watson, 2009, p. 151), € 0 mesmo engano é
cometido a respeito da maquina de pensar de Ramoén Llull. Des-
ta simples e limitada permutacéo, é dito que “A méquina contém
a infinidade devido a sua infinita possibilidade de combinagdes
e recombinac¢des” (Idem, p. 154). Isto é mais do que apenas ma-
temdtica ruim. Devemos reconhecer, com certo desalento, que
se “A Biblioteca de Babel” foi mal-interpretada de acordo com
a ideologia de seu narrador, ela é considerada uma comparagio
apropriada devido a uma interpretagdo erronea idéntica sobre
o que Watson chama de “o mundo digital de hoje” (Idem). Ele
imagina que possuimos conhecimento infinito: “A Biblioteca de
Babel é uma metafora apta para a experiéncia pds-humana do
arquivo, pois ela captura os dominios enormes de informacao
que estdo atualmente disponiveis” (Idem, p. 159). Esta compara-

seus Precursores, de Borges, para inverter a ordem da causalidade, sugerin-
do que nds, imersos em hipertexto, criamos os seus predecessores através
do ato de procurar por eles. Questionar a novidade ou mesmo a autocon-
temporaneidade de nosso “préprio” presente desestabiliza ainda mais a or-
dem da causalidade.

97



MASSA POR ARGAMASSA

¢do demonstra tanto uma ma compreensio do passado, ao ver a
obra de Borges como diferente de seu tempo por se assemelhar
as nossas, quanto uma ma interpretagdo do presente, ao nos ver
como inovadores o suficiente para merecermos uma compara-
¢do com o Borges que nunca foi.

A estrutura conceitual que Sasson-Henry usa para separar
Borges de outros escritores demonstra que a crenga na novida-
de essencial de nossa tecnologia é em verdade uma afirmacio
dos ideais do humanismo. Isso é especialmente aparente no lo-
gocentrismo que jaz sob a sua comparagdo de nosso presente
“pds-imprensa” com um passado “pré-imprensa” anterior a in-
vengdo da letra. Ela celebra a capacidade de comunica¢io oral
pela presenca imediata do falante e do ouvinte, e alega que o
hipertexto restaura o que a imprensa perdeu, ao permitir que
usudrios comentem na escrita, e ao reconstituir os processos do
pensamento (“o hipertexto imita o processo mental de associa-
¢40”) (Sasson-Henry, 2007, p. 15). Ndo deve ser necessario apon-
tar que essas distingdes se auto-desconstroem, como o falante
e 0 ouvinte nunca estdo em presenca imediata um do outro, e
nem presenga-a-si-mesmos, mas podemos ao menos testemu-
nhar a ma fé do gesto através do qual Borges escapa de seu des-
tino como um autor das letras impressas: “Borges, que através
de seu uso soberbo da linguagem, consegue exceder os limites
da imprensa” (Idem, p. 16). Quio certos, entdo, podemos estar
de que esses eram limites, ou que eram limites somente da pa-
lavra impressa? Essa alegacdo depende da ideia anteriormente
mencionada de que o leitor toma um papel ativo somente em
histérias escritas por Borges (Cortazar é um dos unicos outros
autores que recebem uma comparagio no estudo dela). Ela con-
clui com uma invocacio estranha da teoria literaria:

Ao minar o papel do autor, Borges apresenta ao mundo lite-
rario duas ideias que suplementam uma a outra: (1) o autor
some do ato literdrio e (2) o leitor se move para dentro do
texto através do espaco deixado livre pelo autor. Esses princi-
pios se relacionam as ideias expressadas por Roland Barthes
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em seu ensaio “A Morte do Autor”. (Sassén-Henry, 2007, p.
19)

Embora devamos questionar o porqué deste desaparecimento
do autor ser uma virtude somente algumas paginas apds o seu
hino a oralidade, também devemos apontar que a morte do au-
tor ndo é uma caracteristica contingente deste ou daquele texto,
seja pré- pos- ou hiper-, mas de tudo o que ¢ expressado através
da linguagem e sujeito a iterabilidade. Atribuir isso a decisdo
soberana do “uso soberbo da linguagem” de um autor busca es-
corar a disseminagdo dentro do assunto presente em si mesmo,
outra celebragdo do logocentrismo?.

2

Em uma obra que precede essas outras por uma geragio, Borges y la Inte-
ligencia Artificial, Ema Lapidot considera o relacionamento da escrita de
Borges com maquinas de pensar. Seu estudo tem muitos topoi em comum
com o trabalho mais recente feito sobre o assunto; por exemplo, as historias
de Borges sao descritas como “metéaforas para os componentes essenciais
das modernas maquinas de pensar” (Lapidot, 1990, p. 61), o papel criati-
vo do leitor é posto em primeiro plano, e as permutacdes da maquina de
pensar de Llull sao contadas como infinitas. Entretanto, ela 1é¢ Borges como
alguém que refuta qualquer comparagao entre as faculdades humanas e
aquelas das maquinas.

Lapidot vé A Biblioteca de Babel como uma demonstragdo de um pro-
cesso criativo mecanistico que ¢ incapaz de imitar a inspiragao poética e
emotiva dos seres humanos. Ela alega que Borges “ndo leva a sério a meca-
nizagao da literatura” (Lapidot, 1990, p. 26), e identifica seu trabalho com
um humanismo hostil: “Podemos aceitar sem dificuldade a mecanizagao
dos pensamentos 16gicos, mas detestamos a idéia de humanizar o que ¢ es-
pecificamente humano: o nosso modo especial de compreender o universo
e a nossa habilidade extraordinaria de expressa-lo” (Idem, p. 153).

Lapidot, desta forma, evita o erro de exagerar a proeza da tecnologia
(assim como o erro gémeo que é enxergar essa absolutizagao em Borges).
Entretanto, ela comete o erro oposto de absolutizar a inteligéncia humana
para resgatd-la da tecnicidade. A Biblioteca de Babel nos mostra que tanto
nossas criagdes mais 16gicas quanto as mais poéticas ou misticas sao repro-
duziveis e iteraveis nesse processo maquinal. Se gostariamos de acreditar
em nossa propria criatividade ou liberdade, o desafio é pensar juntamente
com a maquina. Nao seria possivel reconciliar sua posi¢do com uma linha
que ela cita de uma intrigante entrevista com Borges sobre o assunto, dada
em 1967, em que ele comenta sobre a poesia: “Sempre hd um pouco de A
Biblioteca de Babel ali! La estd um pouquinho da maquina..” (citado em
Lapidot, 1990, p. 24).
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Nosso estudo buscou mostrar a continuidade de algo como
uma esséncia sob as varias formas da biblioteca universal, como
uma experiéncia de pensamento de um filésofo, uma narrativa
ficcional, ou uma “inven¢ao” tecnoldgica. Podemos nos sentir
tentados a invocar o téxvn dos Gregos ao classificar essa nature-
za dividida de arte e tecnologia, embora o que esses dois tenham
em comum ndo seja a seguranca de uma esséncia idéntica, mas
a ruptura de um divergir-de-si-mesmo incessante. A iterabili-
dade que permite a linguagem ser arrancada do contexto das
intengdes de um orador para reaparecer como um processo
puramente combinatério e mecénico também é o que impede
esse projeto de competir consigo mesmo ao saturar o campo da
expressdo ou dos significados possiveis. Nossa suspeita é confir-
mada a cada pagina em que esses autores imaginam que nossas
tecnologias digitais totalizaram as possibilidades da expressao
e da comunicagio, e eles mal-interpretam Borges como um vi-
siondrio da possibilidade dessa totaliza¢ao. Ao invés disso, ele
tem éxito ao prever nosso momento contemporaneo, pois ele
expressa a falta de totalidade, a finitude e incerteza que ator-
mentam mesmo os maiores projetos de qualquer cognigao entre
a singularidade e a iterabilidade. Também podemos vislumbrar,
atras do véu da distancia irdnica, o canto do sorriso que reco-
nhece nesta finitude a possibilidade da interac¢io total.
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“W. sonha, como Fedro, sobre um exército de amigos-
pensadores, amantes-pensadores. Ele sonha sobre um exército de
pensamento, uma horda-pensamento, que atacaria as filosoficas
Casas do Parlamento. Ele sonha com Tdrtaros das estepes
filoséficas, com barbaros-pensamento, forasteiros-pensamento.
Que distancias brilhariam em seus olhos!”

— Lars Iyer
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