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Tengo el corazón pesado
Con tantas cosas que conozco,

Es como si llevara piedras
Desmesuradas en un saco,
O la lluvia hubiera caído,

sin descansar, en mi memoria.

«No me pregunten»
Pablo Neruda
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Glosario

CNI: Central Nacional de Informaciones, órgano represivo de seguridad 
y policía secreta chilena, que reemplaza a la DINA. 1977–90.

Compañero/a: Término con el que las personas afines a la Unidad Popular 
o a la izquierda se denominaban entre ellas.

Concertación: <<Concertación de Partidos por la Democracia>>. 
Coalición de partidos chilenos de centroizquierda fundada en 1988. Sus 
candidatos presidenciales ganaron todas las elecciones desde el fin de la 
Dictadura en 1990 hasta que el candidato derechista, Sebastián Piñera, 
ganara la elección presidencial chilena de 2010. 

Detenido Desaparecido (DD. DD.): Apelativo dado en el contexto de 
los Derechos Humanos en América Latina para referirse a las víctimas 
de desaparición forzada, y de secuestros ilegales, quienes eran llevadas 
generalmente a centros clandestinos de detención, donde eran sometidas 
a torturas, luego asesinadas y cuyos cuerpos no han sido entregados a 
los familiares. Estos crímenes fueron cometidos por agentes del Estado, 
en los diversos regímenes militares autoritarios, durante las décadas de 
1970 y 1980, y reconocidos oficialmente, entre otros, por los gobiernos 
de Argentina (1984) y Chile (1991). 

La DINA: Dirección de Inteligencia Nacional, el primer órgano represivo 
y de policía secreta de Pinochet, establecido el 1° de noviembre de 1973. 

Ejecutado político: Expresión comunmente usada en América Latina 
para distinguir entre los Detenidos Desaparecidos y aquellos cuyos 
cuerpos sin vida han sido hallados o entregados a la familia.

Exterminio: Término usado en el contexto de los Derechos Humanos en 
América Latina y otros lugares para describir la eliminación violenta de 
grupos de opositores políticos. 
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Frentistas o Rodriguistas: Miembros del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez. Grupo de extrema izquierda dedicado a la oposición armada 
en los años del régimen de Pinochet.

Mirista: Miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, 
cuya aniquilación fue establecida como prioritaria por Pinochet en los 
primeros años posteriores al Golpe.

Pinochetistas: Seguidores del General Augusto Pinochet, jefe del gobierno 
militar de Chile, 1973–90. 

Sitio de Memoria: Término usado por el movimiento de Derechos 
Humanos para referirse a los centros de tortura, desaparición forzada o 
ejecución establecidos por agentes del Estado. 
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Nota Personal

Michèle Drouilly Yurich ha sido desde su inicio una parte muy importante 
de nuestro camino recorrido en la búsqueda de los Sitios de Memoria en 
Santiago. La conocimos por primera vez en el Parque por la Paz Villa 
Grimaldi, donde gentilmente nos dio una gira privada guiada. Habrían 
sido muchas giras en el futuro pero ninguna sería más completa, emotiva 
e íntimamente atada con este sitio y su historia.

En esta edición castellana, la contribución de Michèle ha sido mucho 
más profunda y extensa. Su generosa oferta para leer el borrador, que fue 
aceptada con gratitud y afecto, ha elevado el idioma y contenido de esta 
edición a un nivel que solamente una chilena nacida y criada en una familia 
de gran educación y cultura, que ha vivido esa época y quien sobrevivió la 
Dictadura y los años de la transición a la democracia puede otorgar. 

El compromiso de Michèle a nuestro proyecto ha ayudado a producir 
un texto sensible al lenguaje y a la cultura que una traducción directa 
del inglés al castellano no podría haberlo conseguido. Por eso, estamos 
eternamente agradecidos.

A través del tiempo, Michèle se convirtió en alguien más que una colega, 
sino que en una amiga y en una valiosa fuente de información sobre 
la historia de la Dictadura y de la creación del Parque por la Paz Villa 
Grimaldi. Su historia personal a través de su hermana Jacqueline – una 
detenida desaparecida – fue un pilar en nuestro capítulo sobre Villa 
Grimaldi en la versión inglesa de nuestro libro Narrow but Endlessly Deep. 
Las manos de Michèle sujetan el atesorado reloj despertador de la portada 
de este libro, donde el tiempo quedó fijo a la hora de la detención de su 
hermana.

Es a Michèle y a su familia, en particularmente a la memoria de su hermana 
Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, a quienes dedicamos este libro.
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Prefacio a la edición en castellano

Varios años han pasado desde que escribimos la versión en inglés de 
nuestro libro Narrow but Endlessly Deep. Desde entonces acontecimientos 
en ciertos sitios han avanzado más allá de la historia original y mucha nueva 
información ha surgido de varias fuentes importantes. Más importante 
aún, nuestras interpretaciones de ciertos eventos y personalidades han 
cambiado a la luz de estas nuevas revelaciones. Es la razón por lo que 
hemos re-escrito sustancialmente cada capítulo y dado un nuevo título a 
este libro. El dirigirse a lectores hispanoparlantes también ha necesitado 
una crítica re-evaluación del material que, aunque «nuevo» e «interesante» 
para los lectores angloparlantes, constituye conocimiento básico para 
aquellos nacidos y criados en culturas hispanas. 

Este libro que originalmente tuvo su primera edición en inglés en julio 
de 2016 es ahora editado en castellano dirigido a los hispanoparlantes y 
particularmente a aquellos chilenos que sufrieron la Dictadura de Augusto 
Pinochet (1973–1990), así como a las nuevas generaciones para quienes 
«Golpe de Estado», «11 de septiembre», «Salvador Allende» o «Augusto 
Pinochet», son palabras que se prestan para polemizar, sin ningún arraigo 
en la vida actual y que sin embargo reenvían a un pasado de carencias, 
incomprensible, oscuro o lejano. 

El acto de traducción no está limitado a un acto lingüístico, contiene 
aspectos culturales fundamentales que no se pueden eludir. Es decir, 
ajustarse lo más posible al sentido original del texto exige involucrar la 
cultura y la historia porque son inseparables.

Ahora consideremos algunos elementos más culturales. Chile es un país 
donde toda persona mayor de cincuenta años – independiente de su 
tendencia política y su percepción de la gestión gubernamental de la época 
(neutral, a favor de Allende o de Pinochet) – ha sido afectada, por lo que 
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todo referente a esa época esta teñido de ideología e incluso de emotividad. 
Contrariamente a los lectores australianos, cuyo desconocimiento de la 
historia de Chile les permite una lectura más desapasionada. 

Si reflexionamos en relación al primer capítulo de la versión en inglés. 

Nuestra intención en este libro no es detenernos en los aspectos políticos 
del Golpe como tal: es igualmente legítimo celebrar el heroísmo de la 
última alocución radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio 
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economía 
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero para 
contextualizar el por qué de las pasiones que siguen rondando la creación 
de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia estatal, esbozamos 
algunos eventos claves durante el régimen de Allende hasta septiembre de 
1973, lo que permitirá dar un vistazo a lo profundo de los sentimientos de 
los chilenos al inicio de los años setenta, su idealismo y esperanza, coraje 
y frustración, odio, excitación, resentimiento, tristeza, temor, división y 
desilusión.

Podemos afirmar que tal declaración (necesaria en cualquiera historia 
escrita en Australia) será posiblemente rechazada por una gran cantidad 
de lectores chilenos. No obstante, decidimos conservarla, con la esperanza 
que nuestros lectores escépticos, e incluso hostiles, se interesen lo suficiente 
en la idea de dos historiadores australianos investigando una parte de la 
historia reciente de Chile, que a primera vista, pareciese no tener ningún 
paralelo con la de Australia.

Sin embargo, la historia de estos dos países guarda algunas similitudes. 

Consideremos la reciente historia política de Australia, país que fue 
colonizado por los anglo-sajones a fines del siglo dieciocho, y que no pasó 
por una guerra civil, ni guerra de independencia contra los ingleses, ni 
golpe de estado, ni amenaza seria de invasión extranjera, incluso ninguno 
de los problemas usuales de las naciones nuevas se ha manifestado como, 
por ejemplo, el tema de la desintegración interna. En consecuencia, la idea 
de un golpe contra el gobierno del día sería rechazada por probablemente 
95 por ciento de la población australiana. 

No obstante, ciertamente, hemos vivido algunas crisis constitucionales. 
En el año 1975, el Primer Ministro laborista, Gough Whitlam, no pudo 
obtener la aprobación del presupuesto en el Senado, donde estaba en 
minoría, lo que significó que en el plazo de dos semanas ya no sería posible 
honrar los sueldos de miles de funcionarios y funcionarias públicos. 
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El Gobernador General, Sir John Kerr, representante de la Reina Isabel II 
del Reino Unido, resolvió finalizar el mandato de Whitlam, quien como 
abogado constitucional con gran respeto por la ley, aceptó la resolución y 
se retiró del poder. Kerr invitó a Malcolm Fraser, líder del Partido Liberal 
(que en Australia es el partido conservador) para que formara su propio 
gobierno a condición de que se llamara a otra elección. Tres meses más 
tarde, cuando esta se realizó, Whitlam fue derrotado de manera categórica.

Esta manera de abordar los problemas no es casual y se inscribe dentro de 
una larga tradición formal de resolución pacífica de conflictos políticos 
que data desde hace muchos siglos en el Reino Unido. 

A pesar que la transición política del gobierno de Whitlam a Fraser se 
realizó de manera pacífica, nosotros los australianos también tenemos 
agudos sentimientos y conflictos históricos inconclusos. 

Las similitudes entre Chile y Australia aparecen en relación al tratamiento 
de las poblaciones indígenas australianas, los aborígenes. Al igual que los 
mapuches, los aborígenes han sufrido bajo el imperio de los invasores 
coloniales y aún continúan sufriendo. Algunos historiadores estiman que 
más de 20,000 aborígenes habrían sido asesinados durante las llamadas 
«guerras de la frontera», la cifra de muertos es diez veces mayor que la de 
los exploradores y colonizadores anglosajones. Los pueblos originarios de 
ambos países tienen Sitios de Memoria sagrados no reconocidos por las 
autoridades ni por el resto de la sociedad.

En Australia como en Chile, los aborígenes recuerdan los sitios donde 
ocurrieron masacres y los cuerpos de sus ancestros fueron enterrados. 
Algunos de estos están señalados como tal, mientras que de otros no 
queda huella, permaneciendo solamente en la memoria de los ancianos. 
Es triste constatar que las placas y obeliscos que señalan muchos de estos 
sitios todavía son destruídos por una pequeña minoría de australianos no 
indígenas.

En Queensland, una placa que señala el sitio donde 200 aborígenes 
fueron masacrados en una batalla en el siglo XIX, ha sido destrozada, 
aunque siempre reconstruida, en varias ocasiones. En Fremantle, 
Western Australia, un monumento antiguo conmemora los nombres de 
tres exploradores anglosajones asesinados en 1864 por aborígenes que 
resistieron a sus incursiones dentro su territorio. Las palabras escritas en la 
placa, y que aún pueden leerse, hablan de unos «nativos traidores». Hace 
unos años, algunos aborígenes, con aprobación gubernamental, añadieron 
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otra placa al otro lado de dicho obelisco, indicando, «No se menciona el 
derecho de los pueblos aborígenes a defender sus territorios o su historia de 
provocaciones (por parte de los exploradores), que resultó en la muerte de 
los exploradores.» Esta placa de aclaración más moderna ha sido destruida 
tres veces, mientras que la placa original ha quedado intacta.

Otro ejemplo del pasado injusto y violento de los pueblos originarios de 
Australia ha quedado en evidencia en el tratamiento del caso de Eddie 
Koiki Mabo. Mabo era un indígena de las Islas del Estrecho de Torres que 
llevó exitosamente ante la Corte Suprema una batalla legal para que su isla 
fuera declarada como Título Nativo. Esto permitió que el gobierno, con la 
aprobación de una legislación pertinente, siguiera el mismo procedimiento 
con muchos otros pueblos indígenas. Mabo, ampliamente respetado, 
fue sepultado con todos los honores nacionales y de la ciudadanía. Pero 
la misma noche de su entierro, su tumba fue destruida parcialmente y 
pintada con swastikas. Fue re-sepultado, pero esta vez en su propia isla, 
la que él había ganado para su pueblo, lejos del racismo de sus enemigos. 

Podemos llevar, incluso, estas analogías aún más lejos: muchos pueblos 
aborígenes no concuerdan en la interpretación histórica de ciertos Sitios 
de Memoria. Por ejemplo, ¿deben las reservas indígenas, controladas 
oficialmente por el gobierno o misioneros, ser representadas como sitios 
de opresión racista, o como espacios donde familias aborígenes crecieron 
juntas y que ahora exigen el derecho para conmemorar sus recuerdos 
felices?

Los autores ya vinieron a Chile familiarizados con la forma en que se 
abordan los sitios donde se ejerció el terrorismo de Estado, pudiendo 
estos ser reconocidos, ignorados, negados, o deliberadamente ocultados. 
Comprendemos, porque también es el caso en Australia, que existe mucha 
evidencia oral, escrita e incluso gráfica de lo ocurrido en algunos lugares. 
Por ejemplo, tenemos equivalentes como el Cuartel Simón Bolívar, donde 
no hubo víctimas que sobrevivieran para contar la historia. Conocemos 
situaciones en que el gobierno estaba dispuesto a aceptar los hechos y 
financiar un Sitio de Memoria en el cual el terror estatal quedaba en 
evidencia, como en el Estadio Nacional. Tenemos equivalentes al Parque 
por La Paz Villa Grimaldi, donde la evidencia histórica ha sido recolectada 
y protegida – o donde todo ha sido ocultado o perdido, como en Estadio 
Victor Jara. También tenemos equivalentes a Loyola/Neptuno en Quinta 
Normal, donde la historia del sitio permanece tan confusa o discutida que 
no existe ningún monumento.
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Prefacio a la edición en castellano

Habiendo identificado algunos paralelos entre las historias de ambos 
países, consideraremos algunas dificultades idiomáticas entre el español 
y el inglés.

Por ejemplo, en inglés es normal referirse a una persona solo por su apellido, 
mientras que en el mundo hispano-parlante se les trata con más deferencia 
al agregar el nombre completo y/o títulos de cortesía. Historiadores anglo-
parlantes escriben «Allende», cuando en Chile se le trata como «Salvador 
Allende» o «el Presidente Allende». 

Para no incurrir en errores conceptuales hay que identificar las palabras 
que  tienen significados diferentes entre los dos idiomas, por ejemplo, 
«radical». En inglés la palabra significa «contundente» y en el sentido 
político, agresivo, con la intención de cambiar la situación del país 
profundamente, incluso por medio de la violencia. Este concepto no se 
traduce fácilmente en español, en Chile especialmente, donde el Partido 
Radical, de tendencia de centro, data de 1863, es decir, un partido 
«no radical» en el sentido en inglés. 

¿Qué palabras debe elegir el traductor: «Golpe», «pronunciamiento 
militar», o «derrocamiento» para describir el evento en que un gobierno 
llega a su fin violentamente? Estos términos no son intercambiables entre 
sí, pudiendo incluso llegar a tener significados totalmente opuestos. 
Es posible que el traductor, si no ha situado el texto dentro del marco 
político, no considere los matices existentes entre esos conceptos. ¿Debe 
la muerte violenta de un Primer Ministro o Presidente, ser descrita como 
asesinato, homicidio, magnicidio, eliminación o sacrificio? Dependiendo 
de la posición y convicción del escritor, todas estas palabras son válidas y 
pueden ser encontradas en los documentos históricos, políticos o literarios 
en el idioma inglés.

Es posible que los lectores anglo-sajones no respeten a los movimientos 
políticos que intenten derrocar a un gobierno democráticamente elegido, 
independientemente cuán malo sea este; mientras que los latinoamericanos 
puedan creer que esa acción es en parte legítima, pudiendo al mismo 
tiempo desaprobar el programa de la violencia política de un partido 
revolucionario pero concederle que sea legítimo combatir y avanzar 
en esta larga e incompleta lucha de independencia del continente que 
comenzaron Martí, Bolívar, San Martín, Sucre y O’Higgins. Claramente 
la verdadera traducción cultural inevitablemente elegirá palabras como 
asesinato sobre homicidio. Las convicciones del autor y del traductor 
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permearán y aflorarán en cada página. Ellas van a adquirir significados 
inadvertidos o intencionales cada vez que se usen las palabras «memorial», 
«tortura», «golpe», «asesinato», «humillación», «milico» (por militar) y 
«paco» (por  policía). Incluso sustantivos como «comunista» resonarán 
diferentemente en Chile, Australia y los Estados Unidos de América. 
No podemos escapar a las desconfianzas. Reconociendo las particularidades 
de cada idioma, solamente se puede esperar que cada frase sea recibida y 
comprendida en su justeza por cada lector.

Nunca comprenderemos en su integralidad las sutilezas de la historia 
reciente chilena moderna, pero los ejemplos presentados en el libro 
permitirán establecer lo que nos une y nos separa en la manera como 
abordamos la memoria en Chile y en Australia. Así como evidenciar la 
necesidad inherente a todo ser humano de marcar los lugares donde se ha 
sufrido, para así homenajear a las víctimas e impedir que esos actos contra 
la humanidad se vuelvan a cometer. La Memoria de un pueblo sienta las 
bases para la construcción de un mejor futuro.
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1
Introducción: Sin Descansar, 

En Mi Memoria

El 11 de septiembre de 1973, el Comandante en Jefe del Ejército de Chile, 
Augusto Pinochet, derrocó al Gobierno, elegido democráticamente, de la 
Unidad Popular de Salvador Allende e instaló una dictadura militar. 
Para ello creía tener dos justificaciones, compartidas por casi todos sus 
altos oficiales y por muchos civiles. La primera era que bajo el gobierno 
del Presidente Allende el país se había vuelto ingobernable. La segunda 
consistía en la apreciación de que el Chile de Allende podía evolucionar aún 
más hacia la izquierda y transformarse en una dictadura del proletariado 
al estilo cubano. En 1990, cuando Pinochet se retiró del poder después 
de fracasar en un plebiscito para legitimarse, el peligro para las fuerzas 
conservadoras de Chile había pasado. El país estaba inquieto, pero estable, 
y la posibilidad de una segunda Cuba era algo remoto. 

La victoria de la derecha significó un alto costo para esta pequeña 
nación. Alrededor de 1990, al comienzo de lo que en Chile se conoce 
como la «Transición a la Democracia», la sociedad chilena se encontraba 
severamente traumatizada. Más de 45 000 personas habían sido torturadas, 
ya sea para extraerles información o simplemente con el fin de crear terror 
en la población. Había asuntos de verdad y justicia sin resolver; de más de 
1 200 víctimas no se conocía el paradero, eran Detenidos Desaparecidos. 
Parecía haber pocas perspectivas de perseguir judicialmente a los 
responsables de violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura 
de Pinochet, y esto, incluso en aquellos casos perfectamente identificados. 
La Constitución de 1980, promulgada con el fin de preservar los rasgos 
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más significativos de la «revolución conservadora»,1 seguía en gran parte 
intacta. Pinochet al dejar el cargo de Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas en 1998 es designado como senador vitalicio. 

En este libro se rastrean los intentos de los sobrevivientes, sus familias, 
sus descendientes y partidarios, de crear sitios de referentes a los delitos 
de lesa humanidad: secuestro, tortura, terror y asesinatos cometidos por 
el Estado en siete infames Sitios de Memoria, ubicados dentro de Santiago. 
Para todos, este ha sido un viaje duro y amargo, que está lejos de haber 
finalizado. 

¿Por qué duro y amargo? El primer obstáculo para la preservación de la 
memoria ha sido el Estado chileno. Es posible que esto cause asombro, 
ya que desde 1990 todos los gobiernos, salvo uno, han sido de centro-
izquierda. Una de las razones principales por su falta de entusiasmo se debe 
a que, aunque lo que los chilenos llaman «Transición a la Democracia» 
comenzó en 1990, durante varios años ninguno de los gobiernos podía 
asegurar que los militares no volverían a intervenir. 

La otra razón consiste en que en la agenda de «Reconciliación», llevada por 
el gobierno, no se incluía necesariamente el apoyo oficial para la creación 
de Sitios de Memoria, a pesar que cada uno de los partidos políticos que 
conformaban la coalición había sufrido de la persecución y llevado a cabo 
acciones para derrocar la Dictadura. Por tanto, la postura del Estado 
chileno ha sido de tanteo, apoyando un museo aquí, oponiéndose a otro 
más allá, privilegiando un Sitio de Memoria, obstruyendo la creación 
de otro, vacilando, alentando o denegando de manera impredecible. 
Seguiremos de cerca su apoyo o ausencia de apoyo, en cada uno de los 
siete sitios, desde el comienzo de la Transición a la Democracia y hasta la 
actualidad. 

El segundo obstáculo es la variada gama de posiciones entre partidos de 
izquierda y las agrupaciones y colectivos de Derechos Humanos, los 
sobrevivientes y los familiares. En tiempos del Golpe, ese espectro era 
verdaderamente amplio. En la izquierda extrema se ubicaban los militantes 

1	  Por ejemplo, el artículo 41 del texto original de la Constitución de 1980 establecía que «Por 
la declaración de estado de asamblea el Presidente de la República queda facultado para suspender 
o restringir la libertad personal, el derecho de reunión, la libertad de información y de opinión y la 
libertad de trabajo. Podrá, también, restringir el ejercicio del derecho de asociación y de sindicación, 
imponer censura a la correspondencia y a las comunicaciones, disponer requisiciones de bienes y 
establecer limitaciones al ejercicio del derecho de propiedad». Decreto 1150, Texto de la Constitución 
Política de la República de Chile, promulgado el 21 de octubre de 1980.
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del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, altamente educados, 
elocuentes, idealistas y muchas veces de familias acomodadas. Sus miembros 
se veían a sí mismos como la vanguardia guevarista que dirigiría a las masas 
hacia una utopía revolucionaria – sin necesidad de elecciones. Ellos nunca 
se unieron a la coalición de Allende. Después venía el propio partido de 
Allende, los socialistas, partidarios de emplear la fuerza en caso necesario 
para lograr un estado democrático: fueron ellos los que dieron forma al 
elemento más estable dentro del fluido gobierno de Allende. Más moderados 
a su vez eran los comunistas menos doctrinarios, así como el MAPU 
(Movimiento de Acción Popular Unitaria), escindidos de la Democracia 
Cristiana, dispuestos a trabajar con otras fuerzas, si fuese necesario, para 
poner en marcha un programa pragmático de mejoras salariales y de las 
condiciones de vida en general. Ellos representaban el segundo elemento 
estable del gobierno de Allende. Hacia el centro político, fuerzas moderadas 
tales como los demócrata cristianos representaban el extremo conservador 
de la opinión de izquierda y apoyaron a Allende por un tiempo. Estos eran 
los partidos políticos cuya diversidad conflictiva intranquilizaría a Allende 
y – treinta años más tarde – dividiría a los que se empeñaban en crear Sitios 
de Memoria en los lugares donde ellos mismos o sus compañeros habían 
padecido sufrimientos tan horribles. El rol del Estado chileno y el papel de 
las facciones políticas son, por tanto, los dos elementos que seguiremos más 
de cerca en las amargas y dolorosas luchas que han de seguir. De las 45 000 
personas detenidas durante los tres meses iniciales de imperio del terror y 
de los más de 3000 asesinados, la mayoría eran sindicalistas o ex-militantes 
de los partidos de la izquierda radical, particularmente de aquellos que 
promovían la revolución armada en contra de la derecha. 

En el análisis de cada uno de los sitios seguimos una secuencia cronológica 
que es también física: es posible que una misma persona pueda haber 
sido mantenida consecutivamente en cinco de estos centros de tortura 
y exterminio, en todos los cuales la lucha por la creación de Sitios de 
Memoria ha sido tan intensa y amarga. Pero nunca lo sabremos, ni 
tampoco lo supo nunca ese detenido o detenida, puesto que generalmente 
los trasladaban de noche y con los ojos vendados. Solo después de la 
Transición a la Democracia en 1990 se hizo un poco más claro quién 
había sido trasladado a dónde y por qué. Muchos detalles siguen siendo 
desconocidos hasta el día de hoy, especialmente las identidades de algunos 
de los hechores, aunque obviamente los archivos oficiales, que permanecen 
en secreto, así como los ex-militares y efectivos de seguridad, podrían 
revelar casi todo. 
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Mas, queda un asunto pendiente: el hacer públicos los documentos, 
¿ayudaría al proceso de reconciliación nacional o lo dificultaría? 

La psicóloga Elizabeth Lira y el cientista político Brian Loveman 
estudiaron una serie de estrategias formales e informales, conocida como 
la «vía chilena de reconciliación política», que se llevara a cabo en Chile 
a lo largo de dos siglos para volver a estabilizar la nación después de un 
período de violencia estatal, es decir, un conjunto de procedimientos para 
la reconciliación después de un cataclismo político. En parte, las medidas 
han sido constitucionales, en parte informales, pero en cada caso se 
diseñaron para ayudarle al gobierno y a la nación a volver a funcionar con la 
aprobación de una mayoría de sus ciudadanos. Tales medidas han incluido 
la conmutación de sentencias de cárcel por crímenes cometidos por la 
policía y los militares, el retorno de los exiliados, a veces con restitución 
de su propiedad o pensiones, indemnizaciones en un único pago a quienes 
han sufrido en ambos bandos del conflicto reciente, leyes especiales 
para determinados casos individuales con fines de reparación y también 
medidas simbólicas, tales como el establecimiento de sitios públicos 
de memoria. Igualmente revisaron la creación de nuevas coaliciones 
políticas con participación de algunos de los perdedores del conflicto, la 
redefinición de los actores clave, de los partidos y de las organizaciones 
de trabajadores para la continuación de sus actividades bajo nuevos 
nombres, la reincorporación de algunos de los políticamente derrotados 
al gobierno, universidades o puestos burocráticos, así como las reformas 
constitucionales y legales con el fin de ratificar el restablecimiento de la 
«familia chilena». Aunque pocos de los chilenos sobrevivientes de un golpe 
de estado o revolución creían posible el olvido político, periódicamente 
los chilenos creyeron necesario comenzar de nuevo. Tales intentos de 
reconciliación no necesariamente significaron perdón, sino más bien que 
ciertas medidas violentas adoptadas por el Estado en el período de crisis, 
no se tematizaran abiertamente más tarde. Las medidas de reconciliación 
requerían que las autoridades del nuevo régimen político apartaran la vista 
de ciertos sucesos; la actitud de los ciudadanos que se negaban a hacerlo 
se consideraba de mal gusto, o algo peor. Lira y Loveman sostienen que 
hasta cierto punto los gobiernos de centroizquierda posteriores a Pinochet 
han implementado medidas de este tipo.2

2	  Elizabeth Lira y Brian Loveman, Truth, Justice Reconciliation and Impunity as Historical 
Themes: Chile 1814–2006, Radical History Review, n° 97, 2007, 42–76; véase también Peter Read, 
Reconciliation without history: State crime and state punishment in Chile and Australia, en Frances 
Peters-Little, Ann Curthoys, John Docker, eds, Passionate Histories, Aboriginal History Monograph 
21, ANU E Press, Canberra, 2010, pp. 281–82.
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Hasta ahora ninguno de los gobiernos post-Pinochet ha estado dispuesto 
a dar a conocer la información secreta que identificaría las listas de 
perpetradores. Posiblemente porque obrar así es consistente con la «vía 
chilena». Es decir, cada uno de los gobiernos desde 1990 ha calculado 
que la mayoría de los chilenos está de acuerdo con que un enjuiciamiento 
masivo de los malhechores por el propio Estado, sea cual sea el imperativo 
moral, sería indeseable, en interés de la practicabilidad de la vida nacional. 
La propia presidenta Michelle Bachelet, cuyo padre murió bajo tortura, en 
tanto su madre y ella misma, fueron detenidas y luego forzadas al exilio, 
presumiblemente lo haya pensado mejor, en lugar de seguir el camino 
moralmente justificado. Todos los dirigentes nacionales, de hecho, han 
llevado adelante un rumbo cuidadoso. El primer presidente elegido 
después de la Dictadura, Patricio Aylwin, dejó en claro que su gobierno 
no participaría en el enjuiciamiento de los autores: que eso era asunto de 
los tribunales de justicia.3 Declaró que su presidencia no significaba el 
«retorno» a la democracia, sino una «transición» hacia ella, concediendo 
de manera imparcial que si bien Allende no tenía la mayoría política 
necesaria para convertir a Chile en un país socialista, la intervención de 
Pinochet había agudizado la confrontación en el país. Pero que no había 
sido solo la derecha política a la que Allende había enajenado.4 Se infería 
de que algunos en la izquierda se habrían desilusionado de Allende, o 
que incluso podrían ser responsables del Golpe en alguna medida. Fue 
necesaria la intervención del presidente centroderechista Sebastián Piñera 
(2010–13) para trasladar la responsabilidad aún más a la izquierda, 
sugiriendo cuidadosamente que, en su opinión, los primeros en cargar 
con la responsabilidad debían ser aquellos que promovieron el odio y la 
violencia armada y que despreciaron a la democracia como una simple 
herramienta de la burguesía, atrayendo ellos mismos a la vez a no más de 
un tercio del voto popular.5 

Una reconciliación nacional, por la que la izquierda y la derecha se acepten 
mutuamente en lugar de tolerarse, resulta claramente imposible mientras 
los protagonistas de esas décadas sigan con vida. Sin embargo es posible 

3	  Chile ha encarcelado a más autores de actos violentos cometidos en nombre del Estado que 
ninguna otra nación de Sudamérica; pero han sido las víctimas las que han procedido en su contra, no 
el Estado como tal.
4	  Aylwin Azócar, Patricio, El desafio de mirar al futuro, en Hernán Larraín y Richard Nuñez, eds, 
Las voces de la reconciliación, Instituto de la Sociedad, Santiago, 2013, pp. 35–36.
5	  Sebastián Piñera E., Por un Chile reconciliado y en paz, en Larraín y Nuñez, Las voces de la 
reconciliación, pp. 27–29. Probablemente Piñera se refería a los socialistas más radicales y a los 
miristas, aunque estos últimos estaban prohibidos como organización política desde 1969.
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lograrla en generaciones futuras, siempre que se conserven las pruebas 
que la hagan posible. En Myall Creek, Australia, en 1838, 28 aborígenes 
fueron masacrados por hombres blancos. En forma extraordinaria, el 
gobierno tomó en serio el crimen, acumuló pruebas, condujo un proceso 
y ejecutó a siete de los perpetradores. En junio de 2000, descendientes de 
los perpetradores y descendientes de las víctimas se reunieron en el lugar a 
inaugurar un monumento. Juntos, algunos hasta de la mano, marcharon 
a través del humo sagrado hacia una roca gigante, en cuya inscripción se 
incluían las siguientes palabras: 

Erigido el 10 de junio de 2000 por un grupo de australianos aborígenes 
y no aborígenes, en un acto de reconciliación y de reconocimiento de la 
verdad de nuestra historia compartida.

Esta ceremonia extraordinaria, tan poco habitual en Australia, solo fue 
posible porque, 142 años antes, la policía había recogido minuciosamente 
pruebas, interrogando a testigos, sobrevivientes y perpetradores. Es posible 
que una reconciliación simbólica de este tipo se pueda realizar también en 
Chile en algún momento, siempre que las pruebas aún no publicadas y 
los programas de recopilación histórica oral se preserven para los bisnietos 
del futuro.6 

En los capítulos que siguen, muchas veces nos encontraremos con 
evidencias de cómo los sucesivos gobiernos se han desistido de publicar los 
documentos, pero sin embargo han seguido una «vía chilena» moderada 
para calmar a la izquierda sin contrariar a la derecha. Seguiremos de cerca 
un intento (fallido), no acompañado de acciones judiciales, de identificar 
a los cuerpos descubiertos en el Cementerio General. En un Sitio de 
Memoria José Domingo Cañas, investigaremos el establecimiento de un 
museo (desfinanciado) para aplacar la significativa crítica de izquierda. 
Veremos cómo el Estado pagó por la construcción de un «Muro de los 
Nombres» en el más conocido de esos centros, Villa Grimaldi, y como 
comisionó a un equipo de arquitectos y urbanistas para crear un Sitio 
de Memoria en el Estadio Nacional. Todos los gobiernos han tolerado 
las denuncias de perpetradores identificados por parte de la comunidad, 
realizadas a través de la manifestación que se conoce como «funa»; 
seguiremos un ejemplo particularmente espectacular de funa, en el que 

6	  Para mayores detalles, ver Peter Read, The truth that will set us all free: An uncertain history of 
memorials to Indigenous Australians, en Louise Purbrick, Jim Aulick y Graham Dawson, eds, Contested 
Spaces: Sites, Representations and Histories of Conflict, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007, 
pp. 150–52.
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se denunció al «Príncipe», el oficial de ejército más estrechamente ligado 
al asesinato del músico chileno Víctor Jara. Someteremos a prueba la 
afirmación de Aylwin de que no fueron solo los conservadores a quienes 
enajenó Allende, siguiendo el choque de dos ideologías obreras sobre si 
acaso y dónde emplazar un Sitio de Memoria de las guerrillas urbanas. 
En el Sitio de Memoria, relativamente mejor conocido, de Londres 38, 
notaremos la reticencia de los organismos oficiales de permitir que un 
edificio de propiedad del Estado sirva de plataforma al MIR, partido que, 
en opinión de Piñera, en su momento describió a la democracia como 
una simple herramienta de la burguesía. Es posible que cada una de estas 
medidas, promovidas por uno u otro de entre los gobiernos post-Pinochet, 
sean la expresión más clara de la «vía chilena» contemporánea y del deseo 
percibido de «volver a empezar». 

Lo mismo se podría decir acerca del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, puesto en marcha e inaugurado por Michelle Bachelet en 2010, 
en los últimos meses de su primer mandato. El nombre en sí ya sugería 
las tensiones existentes entre los miembros de su comité de planificación. 
Memoria no es lo mismo que recuerdos y ambos, como veremos, no son 
necesariamente equivalentes a Derechos Humanos. Esas mismas tensiones 
son evidentes en cada piso de la exhibición. La canción de Víctor Jara – la 
que escribió como detenido en los últimos días de su vida y que se expone 
en forma conmovedora a lo largo de 10 metros del pasillo de entrada – ha 
sido ubicada un poco torpemente al lado de un catálogo bastante menos 
prominente de atrocidades cometidas en Ruanda, Tailandia y una docena 
de otros países. Claramente, este museo no tendrá su foco en la memoria 
y los Derechos Humanos a nivel internacional, sino que en Chile. En el 
segundo piso, ruidosos escolares, dándose empujones y mirando imágenes 
de archivo de tropas corriendo, pueden verse al lado de una mujer que se 
agita de dolor mientras escucha una grabación de audio. 

¿Los Derechos Humanos de quién? La exposición comienza el 11 
de septiembre de 1973, sin que se informe acerca de los posibles 
desencadenantes del Golpe. Muchos de los comentarios en línea de 
la exposición critican el énfasis dado a las violaciones de los Derechos 
Humanos, en lugar de explicar las causas de la intervención militar. 
Las mismas preocupaciones se manifiestan en numerosas conferencias 
académicas. En 2013, el historiador Andrés Estefane concluía una discusión 
acerca de las consecuencias de las exposiciones con la observación mordaz: 
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El dolor, el sufrimiento, la desorientación, la mutilación, la soledad, el 
desaparecimiento, la tortura, el asesinato, la oscuridad, todos estos tropos 
se presentan aquí como el resultado de la coincidencia «antinatural» de 
la violencia y la política. Por tanto, no se hace una reflexión acerca de 
la función política de la violencia. Hay violencia pura representada de 
una manera que directamente invoca la fragilidad del cuerpo. Más aún, al 
subrayar las atrocidades perpetradas por un Estado que mágicamente no 
se asemeja ni tiene relación con el Estado actual, al promover una distancia 
ideológica y práctica entre el beneficio material y simbólico de hoy y la 
brutalidad y precariedad de un pasado oscuro, al sugerir que fuera del 
Estado liberal el ciudadano individual se hace vulnerable, los gobiernos 
latinoamericanos están ahora reciclando y subvirtiendo una máxima 
socialista clásica: el precepto de estos tiempos parece ser democracia liberal 
o barbarie.7 

***
Los orígenes de la falta de análisis histórico en el caso del museo pueden 
quizás hallarse en el discurso pronunciado por Michelle Bachelet durante 
su inauguración en marzo de 2006 – que las violaciones de los Derechos 
Humanos pueden tener muchas explicaciones, pero absolutamente 
ninguna justificación.8 Aquí, seguramente, estamos frente a la versión 
izquierdista de lo dicho por Aylwin, en el sentido de que si bien Allende 
no tenía la mayoría política necesaria para convertir a Chile en un país 
socialista, la intervención de Pinochet había agudizado la confrontación 
en el país. La «vía chilena», al igual que el propio museo, sugiere que 
toda exposición histórica patrocinada por el Estado debería cuidarse de 
no revivir antagonismos que puedan ser un obstáculo para que la nación 
«siga adelante». 

***
En cada uno de los estudios, la narrativa se ejerce por una sola persona 
estrechamente conectada al caso, como detenido, cuidador, curador 
o testigo. Comienza el primer día del Golpe en la Universidad Técnica 
del Estado (UTE), donde Víctor Jara, junto a cientos de estudiantes y 
miembros del personal se encontraban atrapados. Desde la UTE, los 
detenidos fueron conducidos al Estadio Chile, conocido actualmente 

7	  Andrés Estefane, Materiality and politics in Chile’s Museum of Memory and Human Rights, 
Thresholds 41, primavera de 2013, p. 169.
8	  Citado en Peter Kornbluh y Katherine Hite, Chile’s turning point, The Nation, 17 de febrero de 
2010. 
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como Estadio Víctor Jara, para unirse a otros miles y ser interrogados, 
torturados o asesinados. Seguimos la vida de Jara y su muerte tal como 
se recuerda – o no – en la universidad y en el Estadio que hoy lleva su 
nombre. Los letreros confusos que en la actualidad se encuentran en la 
universidad son indicativos del terror paralizante y la inseguridad en los 
primeros días del Golpe. En el Estadio, sucesivos ministros del deporte, 
denegando el financiamiento y desalentando el interés, han obstruido 
activamente cualquier tipo de memoria. 

Nena González encabeza el tercer capítulo, en el que seguimos los 
cuerpos de los asesinados en el Estadio Chile y en otros lugares hasta un 
abandonado espacio del Cementerio General de Santiago, el Patio 29, 
donde los servicios de seguridad comenzaron a sepultar a sus víctimas, en 
secreto y sin ceremonias, poco después del Golpe. En 1991, se realizan las 
primeras exhumaciones para identificar a los cuerpos allí enterrados. Esto 
se hizo, a pesar de la desidia y poco apoyo del gobierno de Patricio Aylwin; 
desgraciadamente se utilizaron métodos ya obsoletos y poco fiables, lo 
que provocó la identificación errónea de la mayoría de los restos humanos 
allí exhumados. Inmediatamente después del Golpe y desde el rincón 
discreto donde trabajaba, Nena, quien vio los camiones con cientos de 
cuerpos desnudos que eran lanzados a hoyos y, nueve años más tarde, las 
apuradas exhumaciones ordenadas por Pinochet para ocultar los entierros 
improvisados y luego habló con oficiales que la despreciaban y con una fila 
interminable de familiares que le preguntaban por lo que sabía, soporta 
ese trauma hasta el día de hoy. 

Los que sobrevivieron a los primeros días de ejecuciones en lugares como el 
Estadio Chile fueron llevados, días después, en camiones a otro recinto de 
detención mucho más grande, al Estadio Nacional. Nuestro foco se centra 
en una víctima accidental: don Roberto Sánchez. Primero fue trabajador 
del Estadio, luego fue arrestado, detenido, torturado, puesto en libertad 
y hoy día es nuevamente uno de los trabajadores del lugar. Seguimos las 
dolorosas tensiones entre el Estado y los activistas del establecimiento de 
Sitios de Memoria, los profesionales diseñadores del patrimonio, así como 
los que experimentaron el terror, y los propios sobrevivientes en relación 
a la forma que debían adoptar los monumentos. 

El cuarto capítulo sigue la trayectoria de al menos 42 detenidos sacados 
del Estadio Nacional y llevados a la casa de tortura ubicada en la calle 
José Domingo Cañas 1367. Aquí nos enfrentamos a una personalidad 
formidable, Laura Moya Díaz, la que casi sin ayuda creó la exposición. 
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Su  muerte en 2013 significó que se le diera una nueva orientación al 
Sitio de Memoria y al museo que ella había creado y dominado por tanto 
tiempo. 

De José Domingo Cañas, a ciertos detenidos se los transportaba a un 
centro de tortura más grande y más especializado, ubicado en medio 
del centro, en calle Londres 38. En 2008, indeciso en cuanto al futuro 
del edificio, el Estado en primera instancia permitió una variedad de 
interpretaciones izquierdistas del pasado reciente. Ya en 2010, había 
comenzado a captar el potencial del sitio para la presentación de su propia 
interpretación menos confrontacional de la era de Pinochet en el mismo 
centro de la ciudad y se instaló a sí mismo como portavoz principal de la 
conmemoración en el edificio. La multiplicidad de opiniones en pugna 
es tal que ninguna personalidad individual puede llevar la narrativa, pero 
seguimos en particular a Roberto D’Orival Briceño, hermano de un 
detenido desaparecido, cuyo colectivo presionó al gobierno para instalar 
a los miristas como responsables del sitio. 

Un sitio asociado con el terror, ¿debería evocar sentimientos de horror o 
de serenidad? En el más conocido de entre todos los Sitios de Memoria 
chilenos, el Parque por la Paz Villa Grimaldi (conocido por su nombre 
original Villa Grimaldi), un prolongado debate produjo un parque de paz, 
en el que los horrores de la tortura y la desaparición se presentaron mucho 
menos gráficamente de lo que algunos miembros de su corporación exigían. 
Michèle Drouilly, hermana de Jacqueline, Detenida Desaparecida, nos 
guía a través de los intensos debates sobre las prioridades entre familiares 
de Detenidos Desaparecidos y sobrevivientes. 

Finalmente examinamos un sitio que pasó a estar en el centro de la atención 
durante los últimos años de la Dictadura. Aquí, en 2009 se dio a conocer 
una lápida o monumento de piedra dedicado principalmente a cuatro 
guerrilleros urbanos de la organización armada revolucionaria conocida 
como «El Frente». Josefina Rodríguez, cofundadora de una organización 
local dedicada a la construcción de viviendas para los necesitados de Chile, 
se opuso desde un principio a la creación de un Sitio de Memoria. Hoy 
día, esa lápida ya no se ve. 

***
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Haifa Zangana estuvo presa y fue torturada en las infames prisiones de 
Qasr al-Nihaya y Abu Ghraib, cercanas a Baghdad, en 1971. Ella pregunta: 

¿Qué hacer con ese tipo de sitios de tortura? ¿Qué debería suceder con un 
edificio donde miles de civiles, incluso mujeres y adolescentes, muchos de 
ellos arrestados por militares en barridas al azar y en controles de carretera, 
han experimentado o presenciado tratos degradantes y deshumanizantes? 
¿Un lugar donde, en algunos casos, la tortura produjo muertes? Donde 
fotografías y videos, conservados como cosas memorables, muestran cómo 
se quebraban luminarias químicas y se vertía el fluido fosfórico sobre los 
detenidos; como se arrojaba agua helada sobre detenidos desnudos, se les 
golpeaba con una palo de escoba y una silla; se amenazaba a los detenidos 
varones con violación … se sodomizaba a un detenido con una luminaria 
química y quizás con un palo de escoba …9 

El Presidente George W. Bush, tras las revelaciones de las atrocidades 
estadounidenses ejercidas en contra de prisioneros en 2003, quería que 
se demoliera Abu Ghraib. Sin embargo, la mayor parte de los prisioneros, 
artistas y abogados de Derechos Humanos, Zangana incluida, querían que 
se salvara, se conservara, y que un sector se apartara como museo como 
un recordatorio de la «herida que profunda atraviesa nuestra memoria 
colectiva … Sin gritos de las víctimas de abusos, sin el aullido de los 
torturados, sin el susurro de las mujeres rogando clemencia. El silencio 
será el lenguaje que gritará en condena de las atrocidades, la violencia, la 
humillación y degradación y en protesta por nuestro dolor».10 Un Sitio de 
Memoria de este tipo puede parecer incuestionable, pero veremos cómo la 
creación de un silencio desolado en lo que fue un lugar de agonía puede 
ser una anatema para otros sobrevivientes con experiencias idénticas. 
Los grupos representantes de las víctimas de la República Democrática 
Alemana rechazaron los primeros diseños para un Sitio de Memoria del 
Muro de Berlín, porque les parecía que empequeñecía la real dimensión 
del horror.11 

Este libro no trata de partidos ni de ideologías, sino de historia pública. 
Se centra en siete Sitios de Memoria y en aquellos que los promueven, 
involucrándose en los debates internacionales sobre la cuestión de por qué 

9	  Haifa Zangana, Foreword: Abu Ghraib: Prison as a Collective Memory, en Purbrick, Aulick y 
Dawson, Contested Spaces, p. xiv.
10	  Ibid., pp. xiv–xv.
11	  Gerd Knischewski y Ulla Spittler, Competing pasts: A comparison of National Socialist and German 
Democratic Remembrance in two Berlin memorial sites, en Purbrick, Aulich y Dawson, Contested Spaces, 
p. 175.
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y cómo deberían recordarse los actos de violencia del Estado en contra 
de sus propios ciudadanos, y por quiénes. Las visitas a este tipo de sitios 
de violencia han producido cientos de reflexiones en revistas y periódicos 
académicos. Muchas de ellas son superficiales y ¿cómo podrían no serlo 
después de solo una visita por parte del autor? Nuestro libro traza una 
historia de largo plazo en lo referente a la creación de Sitios de Memoria, 
desde las proposiciones de diseño, las comisiones, su construcción e 
inauguración. ¿En nombre de quiénes fueron creados? ¿Quiénes quedaron 
decepcionados? ¿Quién escribió los letreros y a quién se le excluyeron sus 
palabras? ¿Cómo los grupos rivales fueron cambiando sus posiciones a lo 
largo de una década o más? ¿Qué posiciones morales, poéticas, históricas, 
políticas o ideológicas se exhiben en los Sitios de Memoria? 

En Santiago existen unos 250 Sitios de Memoria dedicados a las víctimas de 
la represión del régimen de Pinochet, en su mayor parte solo placas. Muchos 
de ellos pueden considerarse como actos paralelos o hasta sustitutivos del 
enjuiciamiento y castigo de los autores de delitos de detención, tortura, 
ejecución y desaparición, así como también de exilio forzoso.12 Los sitios 
pueden hablar, a través de la memoria, de víctimas, heroísmo y martirio. 
Pueden exigir reconocimiento, reparación, reconciliación o justicia. 
Los Sitios de Memoria son una manera – y la menos probable de ser 
condenada por los apologistas de la violencia – en la que un Estado puede 
aparecer responsabilizándose por su pasado. Pero los Sitios de Memoria de 
la violencia estatal son también, en palabras de la estudiosa de las políticas 
en materia de memoria, Katherine Hite, «un campo de batalla, en el que 
artistas, diseñadores, estados y sociedades negocian el cómo comunicar, o 
evocar, o incluso conmover a los que por ahí pasen a una contemplación 
y una reacción».13 Hite distingue la conmemoración de los «Derechos 
Humanos», promovida por los sobrevivientes y sus abogados, de la 
conmemoración «política», encabezada por los Estados, muchas veces 
en un intento de soldar las fracturas sociales.14 Típicamente, los Sitios 
de Memoria con motivaciones de Derechos Humanos enumeran a las 
víctimas por sus nombres. La decisión de erigir un Sitio de Memoria, de 
determinar su forma y contenido, conseguir financiamiento y gestionar 
una localización particular, casi siempre será un proceso largo y divisivo. 

12	  Exiles File Civil Suits, Memoria y Justicia – Human Rights Today – Exiles.
13	  Katherine Hite, Chile’s National Stadium: As monument, as memorial, ReVista, primavera de 
2004, p. 61.
14	  Katherine Hite y Cath Collins, Memorial fragments, monumental silences and reawakenings in 
21st century Chile, Millenium 38(2), 2009, p. 380.
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Los diversos protagonistas – sobrevivientes, familiares de desaparecidos y 
Ejecutados Políticos, y activistas de Derechos Humanos –no compartirán 
siempre las mismas preferencias o intenciones. Es posible que el Sitio de 
Memoria registre emociones de pérdida y dolor, pero también de ira u 
horror, o serenidad y paz. Puede haber artefactos recolectados y expuestos. 
El Sitio de Memoria estará al cuidado de funcionarios dedicados ad 
honorem y a medida de que envejezcan o disminuyan los fondos, es posible 
que el sitio muestre signos de descuido o hasta de vandalismo.

Por el contrario, en los Sitios de Memoria promovidos por el Estado es 
menos probable que se mencione a las víctimas; a menudo serán grandes, 
impersonales, tal vez majestuosos. El debate sobre la forma definitiva del 
Sitio de Memoria permanecerá como un asunto interno. Muy rara vez 
se le reconocerá al público el derecho a ser consultado. Ninguna de las 
características de diseño o la letra, tan importantes para los activistas de 
Derechos Humanos, estará abierta al debate, puesto que el Estado seguirá 
sus propias prioridades. Habrá solo una «memoria», una inscripción, 
y esa será la del Estado. Al menos una característica, sin embargo, 
será compartida por el Sitio de Memoria estatal y el no estatal: no se 
enumerarán los nombres de los perpetradores.15 

Las luchas de los activistas chilenos de la memoria tienen muchos paralelos 
internacionales. La estrategia del gobierno de «olvido por hostilidad pasiva» 
en relación al Estadio Víctor Jara es una versión atenuada de la suerte 
que corrió el «Museo Gulag», Perm-36, en Rusia, cuyos patrocinadores 
privados lo crearon en 1995 en su euforia por el colapso soviético. Más 
los gobiernos regionales mostraron primero poco interés y después franca 
hostilidad hacia su desarrollo. La resistencia pasiva burocrática redujo y 
luego cortó el financiamiento del museo y en 2014 se produjo su cierre.16 
Tampoco la identificación catastróficamente errónea de los cuerpos del 
Patio 29, realizada por profesionales, no necesariamente forenses, fue algo 
que no se hubiera visto en otros lugares. En 2014, el gobierno surcoreano, 
en su apresuramiento por satisfacer las demandas de los familiares 
angustiados, también identificó erróneamente a muchos de los cuerpos 

15	  La tendencia a la evitación fue establecida en el «Informe Rettig» y en el «Informe Valech», las 
dos más importantes investigaciones del régimen de Pinochet promovidas por el Estado. En ambos 
se mencionó a las víctimas, pero ninguno de ellos identificó a los perpetradores (el Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, de 1991, y el Informe de la Comisión Nacional sobre 
Prisión Política y Tortura, de 2004).
16	  Perm-36, Wikipedia; Russian activists rally round embattled museum of Soviet repression, Radio 
Free Europe, 2 de octubre de 2014.
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recuperados de un transbordador hundido y los devolvió a las familias 
equivocadas.17 En el caso del monumento a los veteranos de Vietnam en 
Washington DC, tal como en el del Estadio Nacional chileno, existieron 
fuertes discrepancias, no solo entre el equipo de profesionales del diseño y 
los veteranos en cuanto a la forma del Monumento de Washington, sino 
que también entre los propios veteranos.18 Los peligros derivados de que 
el líder de un proyecto no logre persuadir a la comunidad de interesados a 
que le sigan, que es el caso que veremos en José Domingo Cañas, tuvo un 
equivalente más extremo aún en el Museo Smithsoniano de Washington 
DC. Este se desarrolló a partir de una decisión de Martin Harwitt, director 
del Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsoniano, de exhibir el 
«Enola Gay», el avión desde el que se lanzó la bomba atómica, sin una 
suficiente explicación del contexto. A Harwitt se le obligó a renunciar.19 
Muchos gobiernos hacen uso de sitios históricos para sus propios fines 
interpretativos, como en el caso de Londres 38. En interés del fomento de 
la unidad nacional, el gobierno de Singapur vio ventajas en la opción de 
subrayar el rol de los soldados malayos de Singapur en el museo del campo 
de prisioneros Changi de la Segunda Guerra Mundial, y en los años 1990 
rehizo los letreros y textos para apoyar este propósito más amplio.20 La 
dicotomía del horror y de la serenidad de la contemplación que pueden 
ser invocadas en un sitio histórico se da en Auschwitz-Birkenau, donde 
se exhiben los crematorios, las pilas de ropa, zapatos y pelo humano y 
en el Parque de la Paz en Hiroshima, destinado «no solo a recordar a las 
víctimas, sino también a establecer la memoria de los horrores nucleares 
[al preservar el Domo Genbaku] e interceder por la paz mundial».21 

Los Sitios de Memoria son capaces de provocar las emociones más fuertes. 
La destrucción de uno que conoceremos en Quinta Normal, comuna 
de Santiago, tiene su equivalente en Alemania, donde universalmente se 
considera demasiado peligroso nombrar a los perpetradores en los Sitios 
de Memoria de la Segunda Guerra Mundial por temor a represalias, ya 
sea contra el sitio o ¡contra sus diseñadores!22 En Queensland central, 

17	  South Korea admits ferry disaster dead bodies given to wrong families, The Guardian, 25 de abril de 
2014.
18	  Denise Kirsten Wills, The Vietnam Memorial’s history, Washingtonian, 1° de noviembre de 2007.
19	  Debbie Ann Doyle, Historians protest the new Enola Gay exhibit, Perspectives of History, 
diciembre de 2003.
20	  Peter Read, Where are you Uncle John?, Australian Cultural History 27(9), 2009, pp. 13–24.
21	  Hiroshima Peace Memorial Museum website; Hiroshima Peace Memorial Park, Wikipedia.
22	  Klaus Neumann, Shifting Memories: The Nazi Past in the New Germany, University of Michigan 
Press, Ann Arbor, 2000.
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Australia, un sitio de conmemoración de las cualidades de los guerreros 
aborígenes Kalkadoon en la lucha contra los invasores blancos ha sido 
desfigurado y dinamitado reiteradas veces.23 En el castillo de Knin, cerca 
de Split, Croacia, de la placa conmemorativa dedicada a un patriota 
croata muerto por soldados italianos en la Segunda Guerra Mundial, solo 
se conserva la mitad superior después de la guerra civil (1991–1995), 
mientras que la mitad inferior – donde se registraba la instalación de la 
placa por serbocroatas – fue destruida. En Varsovia, los patriotas eligieron 
un sector cualquiera, neutral, de un cementerio para el duelo por la 
muerte de sus compatriotas asesinados en el Bosque de Katyn, por temor 
a que cualquier otra cosa más tangible fuese destruida y los cercanos a las 
víctimas castigados.24 Los que viven en tiempos de violencia ejercida por 
el Estado, e incluso los que hayan participado en ella, es probable que se 
presenten como víctimas y no como victimarios. Los descendientes de los 
perpetradores posiblemente rechacen hacerse responsables por los actos 
de sus antepasados. Por tanto, los Sitios de Memoria que expresen una 
protesta en contra de la violencia estatal estarán siempre en peligro de 
sufrir desfiguraciones. 

Los sitios que investigaremos se cuentan entre los más icónicos de un 
total de más de 1000 sitios de tortura y exterminio a lo largo del país. 
Sus múltiples interpretaciones van desde el olvido y la falta de interés 
hasta exposiciones detalladas y apasionadas. El «Cuartel Simón Bolívar», 
un sitio que fue elegido para interrogar y ejecutar a dirigentes del 
Partido Comunista, era un recinto completamente desconocido para los 
investigadores, hasta que un ex-guardia confesó en 2007 haber trabajado 
allí.25 Salieron a la luz detalles terribles de huellas dactilares borradas con 
soplete para evitar la identificación, asesinatos con gas sarin o por asfixia 
con bolsas plásticas. No quedan sobrevivientes entre los detenidos que 
pasaron por allí. Sin embargo, hoy el sitio es de nuevo un condominio 
privado que no ofrece reconocimiento alguno a los visitantes, mientras la 
numeración en la calle ha sido alterada para confundir a los ignorantes. 
Solo una cruda inscripción recientemente pintada en la valla señala la 

23	  Lisanne Gibson and Joanna Besley, Monumental Queensland: Signposts on a Cultural Landscape, 
University of Queensland Press, St Lucia, 2005, pp. 51–54.
24	  Lynn Olson y Stanley Cloud, A Question of Honor: The Kościuszko Squadron: Forgotten Heroes 
of World War II, Vintage Books, New York, 2007, p. 412.
25	  Jorge Escalante y Javier Rebolledo, Los «delfines» que exterminaron al PC, La Nación, 1° de abril 
de 2007.
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verdadera ubicación de «Simón Bolívar». En 2013 se colocó una placa 
para marcar el sitio. Al día siguiente, esta había desaparecido y no ha sido 
reemplazada. Olvido. 

Un prototipo de Sitio de Memoria con características de ideología 
apasionada es la «Casa Museo de los Derechos Humanos Alberto Bachelet 
Martínez», conocida en las fuerzas de seguridad como «Nido 20», en 
el barrio santiaguino de clase trabajadora, La Cisterna. Aquí sólo una 
persona, Juan Espina Espina, ex-militante y víctima de torturas, mantiene 
la pequeña casa particular como museo. Probablemente la vivienda no 
haya sido nunca mucho más que un centro de detención, pero se sabe de 
cuatro personas que fueron torturadas hasta la muerte entre sus muros. De 
propiedad del Estado desde 2006, la casa se ubica cerca del hogar donde 
creció Michelle Bachelet, la actual presidenta de Chile. Su padre, el general 
Alberto Bachelet, murió después de haber sido detenido y torturado en la 
Academia de Guerra Aérea.26 No abunda la información precisa acerca de 
Nido 20, tal como en el caso de casi todos los centros chilenos de este tipo. 
En la reconstrucción de su historia, poca información pudo obtenerse de 
los vecinos, ya que los guardias, a la llegada de cada prisionero, disparaban 
sus armas al aire para amedrentar a todos en la cercanía. En la sala de baño 
se exhibe una imitación de parrilla, en la que los detenidos eran torturados 
con electricidad; en un dormitorio, un pequeño aparador que contiene 
un detenido atado y amordazado, casi doblado en dos, de dimensiones 
reales pero en dos dimensiones, se halla embutido en ese pequeño espacio. 
Sin embargo, ninguno de los que se sabe que murieron aquí se nombra. 
Por el contrario, el mensaje general del museo es menos personal que 
desvergonzadamente político. Un letrero en el recibidor reza: 

La oposición a la Unidad Popular y al movimiento dio inicio a la 
lucha política que buscaba declarar inconstitucionales las medidas del 
gobierno, saturando los medios con informaciones alarmantes. También, 
la desestablización social y económica creando desabastecimiento, las 
huelgas de empleados y colegios profesionales, los paros del comercio y 
del transporte, contribuyeron a crear un clima de conmoción.

Finalmente, el empleo de la violencia, el asesinato y el sabotaje, para 
promover el Golpe en contra del Estado: 

El gobierno de Estados Unidos se oponía a Salvador Allende y promovió 
la desestabilización, la violencia y el levantamiento militar.

26	  Alberto Bachelet, Wikipedia.
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El hecho de subrayar el rol de los Estados Unidos, la pérdida indebida de un 
gobierno legítimo y el asesinato de sus propios ciudadanos cometido por 
el Estado, contrasta con las presentaciones públicas en los centros mayores 
y resulta indicativo de aquella fractura señalada por Hite. En los sitios más 
notorios, veremos que la interpretación dominante será la violación de los 
Derechos Humanos universales, en lugar de evocar simpatías a favor de la 
izquierda política chilena: las polaridades de la Guerra Fría están menos 
de moda hoy día y atraen menos visitantes. El propio Juan Espina Espina 
reconoce que la inmensa mayoría de los visitantes de su museo en 2013 
no fueron por el aniversario del Golpe el 11 de septiembre, sino que a ver 
una exposición sobre Ana Frank.27 

Sin embargo, incluso en estos centros más pequeños, las tensiones que 
encontraremos a lo largo de este estudio nunca están ausentes: entre lo 
universal y lo particular, entre el sobreviviente y el detenido desaparecido, 
entre el Estado y los familiares de las víctimas y, no en último término, 
el abismo existente entre el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el MIR, 
los partidos Socialista, MAPU, Comunista y Demócrata Cristiano. Cada 
uno de ellos sufrió bajo la Dictadura y sin embargo cada uno busca un 
reconocimiento particular de su sacrificio. Es entremedio y dentro de esta 
diversidad combativa que el profesional del patrimonio debe negociar un 
camino. 

Existe una abundancia sorprendente de fuentes sobre la Dictadura y 
sus secuelas. Bases fundamentales de información son los dos informes 
gubernamentales, el denominado «Informe Rettig» sobre Detenidos 
Desaparecidos y Ejecutados Políticos, y el «Informe Valech» sobre las 
víctimas de torturas.28 Numerosas autobiografías sobre experiencias bajo 
la Dictadura, así como análisis publicados por LOM Ediciones/Colección 
Septiembre, complementan la discusión académica substancial, abarcando 
también los principales sitios en que ocurrieron a las experiencias 
traumáticas. Resulta difícil mantenerse al día en relación a las constantes 
publicaciones en la web por parte de adherentes a los partidos políticos 

27	  Juan Espina Espina, tour guiado y entrevista, 9 de noviembre de 2013.
28	  Memoria Viva es el «Archivo digital de las Violaciones a los Derechos Humanos por la Dictadura 
Militar en Chile (1973–1990)» que contiene secciones separadas sobre criminales, desaparecidos, 
ejecutados y torturados (www.memoriaviva.com/); Archivo Chile (www.archivochile.com/) afirma 
ser la «Documentación de Historia Político Social y Movimiento Popular contemporáneo de Chile y 
América Latina». Aunque es recomendable hacer un uso cauteloso de ambas fuentes, su información 
en gran parte proviene de ambos grandes informes gubernamentales sobre la Dictadura de Pinochet, 
véase nota 15 en este capítulo.
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de izquierda o de los grupos de interés asociados a cada uno de los sitios 
que aquí se discuten. ¿Cómo, entonces, en un país saturado de memoria, 
historiadores no chilenos podrían aportar algo diferente? 

En 2008 publicamos el artículo «Devolver ‹el sitio› a los estudios del 
trauma: Un estudio de cinco centros de detención y tortura en Santiago 
de Chile».29 En él sostuvimos que en muchos de los estudios académicos 
recientes se ha perdido de vista la conexión estrecha entre un trauma 
social generalizado y los sitios reales donde ese trauma fue infligido. En el 
terreno de la historia pública, los estudiosos del terrorismo de estado y las 
propias víctimas de Pinochet insisten en que la pérdida de un sitio implica 
la pérdida de una memoria precisa, que muy a menudo beneficia al Estado 
que ha cometido actos de terrorismo. Hernán Valdéz escribió: 

Si nosotros, conscientes del terror que ha sido instaurado en el país, 
pasamos por aquí sin sospechar la existencia de este lugar, ¿qué queda 
para quienes quieren ignorar el terror sobre los otros, deliberadamente?30

Creemos que el estatus de historiadores extranjeros, es decir, no asociados 
con algún grupo de interés en particular, al que probablemente cualquier 
chileno esté, nos ha dado un grado considerable de libertad. A veces los 
extranjeros pueden moverse con mayor facilidad en distintos círculos de 
clase y de partidos en competencia, lograr algún grado de confianza y, 
en parte, mirar a través del tejido del secreto y desconfianza que sigue 
existiendo marcadamente en la sociedad chilena. A los partidarios de uno 
u otro partido político, que ya hace tiempo han agotado sus audiencias 
locales, se les presentan oportunidades frescas de expresar sus pasiones 
más fuertes frente a académicos extranjeros, menos prejuiciados en una u 
otra dirección. Es posible, sin embargo, que nuestra mayor contribución 
sea la perdurabilidad. Nuestras investigaciones se basan en un examen 
minucioso a través de la observación de sitios específicos, en un registro 
fotográfico continuo, en la historia oral, discusiones sobre la cura museística 
y visitas a los sitios durante más de una década y otras actividades para dar 
seguimiento a la ascendencia de grupos e individuos, a los cambios en los 
letreros, las nuevas construcciones de Sitios de Memoria o la remoción de 
lo que antes se había expuesto. Más en general, podemos trazar el incipiente 
involucramiento del Estado en el proceso de preservar la memoria, el que 
inevitablemente pasará desapercibido para el visitante casual. 

29	  Peter Read y Marivic Wyndham, Putting Site Back into Trauma Studies: A Study of Five Detention 
and Torture Centres in Santiago, Chile, Life Writing 5(1), 2008, pp. 79–96.
30	  Hernán Valdéz, Tejas Verdes, LOM Ediciones, Santiago, 1996, p. 56.
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Se puede preguntar también: ¿por qué, a estas alturas, escribir un largo 
estudio sobre la preservación de la memoria? Nuestra respuesta es que, 
mientras la indignación moral y las manifestaciones callejeras seguirán por 
muchos años, el viaje hacia la creación de sitios físicos de memoria casi 
toca a su fin. La gente entiende que el impulso de construir nuevos Sitios 
de Memoria para las víctimas de la Dictadura ya no tiene la fuerza que 
antaño tuvo. Los activistas más jóvenes recuerdan más sus propios años de 
lucha por el retorno de la democracia en los 1980 que los primeros años 
sangrientos del Golpe. Lo que los sobrevivientes de los primeros años de 
la Dictadura inscriben en sus propios Sitios de Memoria, bien puede ser 
su última oportunidad de escribir su propia historia. Sus demandas de 
justicia y de información, aquella que sigue estando controlada por el 
Estado, continuarán, pero es improbable que las generaciones venideras 
se enfrenten a la era de Pinochet con exactamente la misma intensidad 
apasionada de los que experimentaron el sufrimiento. Ellos nunca podrán 
decir «yo estuve aquí». 

***
Nuestra intención en este libro no es detenernos en los aspectos políticos 
del Golpe como tal: es igualmente legítimo celebrar el heroísmo de la 
última alocución radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio 
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economía 
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero 
para contextualizar por qué las pasiones del comienzo de los 1970 siguen 
rondando a la creación de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia 
estatal, esbozamos algunos eventos claves durante el régimen de Allende 
hasta septiembre de 1973. Ellos permiten un vistazo de lo profundo de los 
sentimientos al inicio de los 1970, su idealismo y su esperanza, su coraje 
y su frustración, su odio, su excitación, resentimiento, tristeza, temor, 
división y desilusión. 

En verdad, los conservadores tenían mucho de resentir y que temer; 
en verdad la izquierda no podía ni olvidar ni perdonar lo que lo que se 
descargó sobre ellos a partir del 11 de septiembre de 1973. 

***
En enero de 1972, el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende 
estaba fracasando. Siendo el primer marxista en llegar a ser presidente 
de un país latinoamericano a través de elecciones abiertas, la suya era 
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una coalición precaria de aliados políticos desde la izquierda moderada 
a la izquierda radicalizada. Pero después de solo un año en el poder, sus 
divisiones, potencialmente siempre presentes, se estaban profundizando 
rápidamente. Ya había nacionalizado el cobre y las industrias textiles y 
expropiado los latifundios más extensos; pero – reacio a que se lo viera 
dominado por Cuba o bajo el dictado de Estados Unidos – Allende estaba 
siguiendo un rumbo mucho más errático de lo que hubiera preferido. En 
enero, uno de sus aliados volátiles e impredecibles, el movimiento político 
revolucionario armado, MIR, estaba demandando cambios radicales. 
En febrero, un aliado más cierto, los socialistas, insistía en que gastara 
menos fuerzas en aplacar al MIR y más en un diálogo con los demócrata 
cristianos – que no eran, de ninguna manera, miembros de la Unidad 
Popular. En mayo sus generales le advirtieron que la inflación galopante 
y la productividad decaída debilitarían a las fuerzas de defensa. En julio, 
el Congreso nacional, siempre reacio a apoyar a la Unidad Popular, trató 
de acusar constitucionalmente al ministro del interior por autorizar la 
importación de armas desde Cuba. En agosto de 1972, la Confederación 
del Comercio Detallista declaró un paro nacional de advertencia. Allende 
respondió con la declaración del estado de emergencia. En octubre, los 
camioneros también se activaron; en un intento de restaurar la calma y de 
prevenirse en contra de la posibilidad muy discutida de un Golpe militar, 
el presidente nombró a varios altos oficiales de la defensa nacional como 
ministros de su gobierno. En noviembre, el ritmo de las expropiaciones de 
grandes latifundios y empresas en el nombre del pueblo había disminuido, 
pero se declaró otro estado de emergencia. Enero de 1973 trajo el 
racionamiento de 30 artículos básicos. En marzo, los militares se retiraron 
del gobierno. En abril, los Estados Unidos, siguiendo una política de 
sanciones económicas contra Chile por no haber dado compensaciones 
por la nacionalización de empresas industriales dominadas por intereses 
estadounidenses, se retiraron de las negociaciones sobre el refinanciamiento 
de la deuda externa que crecía rápidamente. En mayo, los trabajadores del 
cobre, cuya liberación de la explotación foránea había sido uno de los puntos 
clave de la promesa de Allende, llamaban a otro paro nacional. Junio trajo 
enfrentamientos callejeros, en los que grupos izquierdistas enfrentaban 
a la policía y a las bandas de extrema derecha.31 Más adelante, en ese 
mismo mes, fallaba un intento de golpe. Conocido como «El Tanquetazo» 
porque los militares rebeldes usaban tanques, fue exitosamente aplastado 

31	  El más significativo de los grupos paramilitares de extrema derecha era «Patria y Libertad», grupo 
disuelto al día siguiente del Golpe; es.wikipedia.og/wiki/Frente_Nacionalista_Patria_y_Libertad.

http://es.wikipedia.og/wiki/Frente_Nacionalista_Patria_y_Libertad
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por los soldados constitucionalistas leales encabezados por el comandante 
en jefe del ejército, Carlos Prats. A principios de septiembre, justo antes 
del Golpe, en medio de mucho descontento y con partes del país en un 
estado de parálisis económica, Allende devaluó la moneda en un 40 por 
ciento.32 Una y otra vez, el Premio Nobel de Chile, Pablo Neruda, advertía 
del peligro de repetir la horrible Guerra Civil España, de la que él mismo 
había sido testigo presencial. Pero cuando llegó, la guerra civil de Chile 
fue mucho más unilateral de lo que cualquiera hubiera imaginado.33 

Tan profunda se había hecho la animosidad – no solo entre el gobierno y 
sus oponentes, sino también entre el gobierno y muchos de sus supuestos 
partidarios – que Allende planificó un plebiscito nacional. Esperaba 
que por medio de una votación popular se pudiera recuperar un apoyo 
mayoritario para su Unidad Popular. El lugar previsto para anunciar 
el plebiscito era la más combativa de las universidades santiaguinas, la 
Universidad Técnica del Estado, UTE, que durante el gobierno de Allende 
se había convertido en el lugar de estudio y entrenamiento preferido en 
ingeniería y carreras técnicas para los jóvenes pobres del campo. Para sus 
amigos, la UTE era el lugar donde se forjaban los nuevos profesionales. 
En cambio sus enemigos comentaban que era el equivalente chileno de la 
Sorbona como cuna de la rebeldía.

La fecha prevista para el anuncio del plebiscito por parte de Allende era el 
11 de septiembre de 1973. 

En ese largo y angosto país, las pasiones de la memoria, la justicia y del 
castigo llegan a una profundidad sin límite: hasta el fondo de la tierra. 

32	  Extraído de diversas fuentes, entre las que se cuentan: Hutchison, Elizabeth Quay, Thomas 
Miller Klubock, Nara B. Milanich y Peter Winn, eds, The Chile Reader, Duke, Durham and London, 
2014, cap. 4, pp. 343–432; Helen Osieja, Economic Sanctions as an Instrument of US Foreign Policy: 
The Case of the US Embargo against Cuba, Universal Publishers, 2006, pp. 97–100; «Las raices de 
desabastecimiento y el ‹mercado negro›», 7 de febrero de 2002.
33	  Por ejemplo, Mario Amorós, Neruda: El Príncipe de los Poetas, Ediciones B, Santiago, 2015, p. 496.
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2
Víctor Jara, la Universidad Técnica 
del Estado y el Estadio Víctor Jara

El principal artista previsto para el anuncio del plebiscito de Allende en la 
Universidad Técnica del Estado era Víctor Lidio Jara Martínez, conocido 
como Víctor Jara, un cantor popular idolatrado y controvertido, héroe 
de los pobres y de la izquierda, azote de los ricos y los conservadores. 
Víctor formaba parte de los pobres oprimidos que provenían de la minería 
del cobre y del campo. Su padre, alcohólico y abusador, abandonó a la 
familia cuando Víctor aún era niño; la madre recogía hierbas en los cerros, 
mientras su hijo recogía leña y pasto para los cerdos. En la década de los 
50, la familia se mudó a Santiago.1 Al inicio de los años 1960, visitó la 
Unión Soviética y Cuba y quedó impresionado por ambos países; al volver, 
ingresó al Partido Comunista de Chile. Era usual que actuara llevando 
su poncho de campesino, pero una fotografía en la biografía que Joan 
Jara escribiera de su esposo, Un Canto Truncado, lo muestra igualmente a 
gusto vestido de traje, en Stratford Upon Avon, Gran Bretaña, paseando 
tranquilamente con artistas como Dame Margot Fonteyn. Allende lo 
nombró Embajador Cultural de su gobierno, un rol a través del cual se 
presentó en la mayoría de los países latinoamericanos entre 1971 y 1973. 

Entre los equivalentes contemporáneos más cercanos al artista 
probablemente se cuenten Bob Dylan, John Lennon o Pete Seeger, 
pero ninguno de ellos lo es de manera completa. Siendo comunista 

1	  Victor Jara biography, Encyclopaedia of World Biography; véase también Víctor Jara, Biografías 
y Vidas. 
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comprometido, era muy talentoso, apasionado, valiente, sarcástico, ácido, 
adorado u odiado. Quizás no haya nada que ejemplifique mejor la pasión 
por el cambio social, la profundidad del odio de los conservadores y la 
manifestación de ese odio, que la vida y la muerte de Víctor Jara. 

La clase alta chilena tenía buenos motivos para odiarlo. En 1969, después 
de la masacre en la que murieron 10 campesinos sin tierra que habían 
realizado una ocupación de terrenos en la hacienda del terrateniente 
ausente, escribió la canción «Preguntas por Puerto Montt», en contra de 
quien la había ordenado,2 diciendo que cada uno de los campesinos: 

Murió sin saber por qué
le acribillaban el pecho
luchando por el derecho
de un suelo para vivir,
¡Ay! Qué ser más infeliz
el que mandó disparar
sabiendo cómo evitar
una matanza tan vil3

Otra grabación que en nada ayudó a mejorar sus relaciones con los 
conservadores chilenos fue el relanzamiento, en su primer álbum (1966), 
de «La beata» que se había enamorado de su confesor. Por medio de 
diversas referencias no muy sutiles a zapatos, sandalias, sotanas y velas 
cortas, Jara estaba nuevamente burlándose no solo del establishment del 
país, sino que de cualquier chileno que desconfiara de la dirección de lo 
que parecía ser, bajo Allende, la marcha aparentemente inevitable de Chile 
hacia una Dictadura de tipo cubano. 

Siguieron cosas peores. En 1971 adaptó el éxito «Little Boxes» de la cantante 
estadounidense Malvina Reynolds, que después popularizara Pete Seeger, 
creando su propia versión, mucho más mordaz.4 No se trataba ya de un 
cover, sino que pasó a ser su propia creación, al cambiar a un ritmo más 
espinoso, alterar la melodía y agregar notas discordantes. Mientras el 
«Little Boxes» (literalmente: cajitas) de Reynolds trataba de las viviendas 
baratas de posguerra que cubrían las lomas de Daly City, California, el de 

2	  «...el que mandó a disparar» es una clara alusión a Edmundo Pérez Zujovic, ministro del interior, 
en esa época, del gobierno de Eduardo Frei Montalva. Ver Masacre de Puerto Montt, Wikipedia; así 
como Edmundo Pérez Zujovic, Wikipedia.
3	  Víctor Jara, Preguntas por Puerto Montt. www.archivochile.com/Historia_de_Chile/pmontt/
HCHpmontt0005.pdf. 
4	  Little Boxes, Wikipedia; Malvina Reynolds: Song Lyrics and Poems: «Little Boxes». 

http://www.archivochile.com/Historia_de_Chile/pmontt/HCHpmontt0005.pdf
http://www.archivochile.com/Historia_de_Chile/pmontt/HCHpmontt0005.pdf
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Jara se trataba del «barrio alto», es decir los sectores adinerados ubicados 
en las afueras y mucho mejor construidos en los faldeos de la cordillera de 
Santiago. La primera estrofa de «Las casitas del barrio alto» no se andaba 
con rodeos: 

Las casitas del barrio alto,

Las casitas del barrio alto,
con rejas y antejardín,
una preciosa entrada de auto
esperando un Peugeot.

Por muy ameno que esto haya sido para los que no viven en el «barrio alto», 
la crítica de Víctor Jara se había tornado aún más aguda. Los «doctores, 
abogados y ejecutivos de empresa» de Reynolds se transformaban en: 

… dentistas, comerciantes,
latifundistas y traficantes,
abogados y rentistas
y todos visten polycron.

Juegan bridge, toman Martini dry
y los niños son rubiecitos,
y con otros rubiecitos
van juntitos al colegio high.

Y el hijito de su papi
luego va a la universidad,
comenzando su problemática
y la intríngulis social.

Fuma pitillos en Austin mini,
juega con bombas y con política,
asesina a generales
y es un gánster de la sedición.

Un Peugeot, o incluso un televisor, eran símbolos de lujo en el Chile 
de inicios de los 1970; incluso la profesión de dentista se asociaba con 
privilegios y poder conservador. Sin embargo es posible que Jara, de 
paupérrima extracción campesina, y con una ironía que posiblemente 
se les escapaba incluso a sus críticos, dirigiera su sarcasmo más allá de 
la extrema derecha y de su educación exclusiva. Es posible que también 
haya condenado los orígenes, mayoritariamente de capas acomodadas, 
de la dirigencia del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
que, con su incesante demanda de revolución armada, estaba creándole 
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casi tantos problemas a Allende como la derecha. En esta interpretación, 
los críticos ociosos de la revolución socialista, tanto de izquierda como 
de derecha, se contentaban con perder el tiempo con explosivos, teorías 
políticas, conspiraciones y críticas varias, en lugar de comprometerse a 
prestar una ayuda, sin la cual el experimento estatal por los derechos de 
los trabajadores no sobreviviría. 

El año siguiente trajo otra grabación de Jara, aún más famosa, «Ni chicha 
ni limoná». Ahora, Jara hacía un llamado, a todos los que todavía no se 
comprometían con el gobierno, a unirse a la revolución «allí donde las 
papas queman», es decir, en el punto motriz del cambio social. El título 
literalmente significa «Ni chicha ni limonada», una expresión chilena 
difícil de traducir, pero en la que se contrasta la «chicha», una bebida 
alcohólica hecha en casa, con una limonada del mismo origen; las bebidas 
simples de la gente común, como expresión que se dirigía a los que no 
aceptaban ni la una ni la otra, a los no comprometidos, a los indecisos, a 
los que olfateaban el aire para ver qué traía el futuro antes de decidir unirse 
a la causa. La esposa de Jara, Joan, cree que Víctor también se refería con 
su lírica a los demócrata cristianos, que en 1973 seguían indecisos en lo 
referente a cuánto podían cooperar con el experimento de Allende.5 En 
«Ni chicha ni limoná», el sarcasmo mordaz de «Las casitas del barrio alto» 
se tornaba más oscuro por una amenaza contenida en la última estrofa, 
de qué les ocurriría a los que no cooperaban. En una de sus actuaciones, 
(existente en Youtube), Jara presenta inequívocamente una amenaza 
de expropiación. Esta canción es, hasta el día de hoy, una performance 
impresionante: pegadiza, sugerente, arrogante, inteligente, divertida, 
amenazante. Se trata de la voz de los muchos miles que habían puesto 
tantas esperanzas en su primer gobierno marxista democráticamente 
elegido, pero que ahora, día a día, podían ver como sus esperanzas y su 
nación se desintegraban. Jara comienza así: 

Arrímese más pa’ ca
aquí donde el sol calienta,
si uste’ ya está acostumbrado
a andar dando volteretas
y ningún daño le hará
estar donde las papas queman.

5	  Joan Jara, Un Canto Truncado, Punto de Lectura, Madrid, 1983, p. 267.
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Usted no es na’
ni chicha ni limoná
se la pasa manoseando
caramba zamba su dignidad.

La fiesta ya ha comenzao
y la cosa está que arde
uste’ que era el más quedao
se quiere adueñar del baile
total a los olfatillos
no hay olor que se les escape.

Si queremos más fiestoca
primero hay que trabajar
y tendremos pa’ toítos
abrigo, pan y amistad
y si usted no está de acuerdo
es cuestión de uste’ nomás
la cosa va pa’ delante
y no piensa recular.

Ya déjese de patillas
venga a remediar su mal
si aquí debajito ‘el poncho
no tengo ningún puñal
y si sigue hociconeando
le vamos a expropiar
las pistolas y la lengua
y toíto lo demás.

Después de esta última estrofa, en una actuación televisada, la sonrisa de 
Víctor se desvanece al volverse hacia la cámara en un close up y repetir el 
estribillo: 

Usted no es na’
ni chicha ni limoná
se la pasa manoseando
caramba zamba su dignidad.

Ni las reformas de estilo cubano que intentaba aplicar el Presidente, ni 
tampoco su sarcasmo mordaz iban a caer en el olvido por parte de sus 
enemigos en el marco de los sucesos que estaban a punto de desencadenarse. 
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11 de septiembre de 1973, 5:30 am
Hoy no solo es el día previsto para el anuncio del plebiscito en la 
Universidad Técnica del Estado, sino que también aquel establecido 
en secreto como el momento para el Golpe de las fuerzas armadas en 
contra de Allende. Los camiones que llevarán a los detenidos a los 
centros de detención, preestablecidos y distribuidos por toda la ciudad, 
se han desplazados días atrás desde ubicaciones lejanas. Los principales 
interrogadores que se dirigen a la UTE, encabezados por su comandante, 
coronel Juan Manuel Guillermo Contreras Sepúlveda, ya han partido 
desde la Escuela de Ingenieros del Ejército, a dos horas de Santiago. Miles 
de jóvenes conscriptos están siendo transportados en camiones desde sus 
bases en el sur de Chile hacia la capital con un propósito que aún se 
mantiene en secreto. Con las primeras luces del día, los destacamentos 
comenzarán a detener a cientos de trabajadores proscritos en los puertos 
industriales y minas del país. Al mediodía, algunos de los dirigentes 
conocidos ya habrán sido asesinados. La base de ingenieros en la localidad 
portuaria de Tejas Verdes se transformará por un breve período en el 
primer cuartel general de un nuevo servicio de seguridad estatal que más 
tarde será conocido como la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) 
y comandada por Contreras. Será aquí donde se refinarán los primeros 
métodos estratégicos de tortura aprendidos en la Escuela de las Américas.6 
Será aquí donde los agentes de la DINA por primera pondrán en práctica 
lo aprendido en los centros de entrenamiento en tortura, exterminio y 
desapariciones.7 Al mismo tiempo, los tanques se mueven para ocupar 
sus posiciones rodeando a la sede de gobierno, el Palacio de La Moneda, 
en el centro de la ciudad. La planificación parece ser exhaustiva, salvo 
que los militares no han previsto el problema de cómo deshacerse de los 
cuerpos sin vida de los muchos cientos de izquierdistas – partidarios de 
Allende o no – que se han propuesto eliminar ahora. Por supuesto, los 
planes en relación a un plebiscito se han abandonado cuando Allende, 
en contra de la recomendación de sus guardias personales, se traslada 
rápidamente a la Moneda. Aproximadamente al mismo tiempo, un 
funcionario de la Universidad llama a la casa del rector de la Universidad 
Técnica del Estado, Enrique Kirberg, para informarle que momentos atrás 

6	  La Escuela de las Américas (ahora Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación 
en Seguridad) fue fundada en Panamá en 1946 para impartir «entrenamiento contrainsurgente 
anticomunista», especialmente en América Latina. 
7	  Javier Rebolledo, El Despertar de Los Cuervos, CEIBA, Santiago, 2013, pp. 1–20.
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militares han destruido la emisora radial de la Universidad. Con una larga 
historia de simpatías y participación con las filas comunistas, Kirberg se 
traslada raudamente a su propio cuartel general, la rectoría, denominada 
Casa Central, en el campus principal de la UTE. Desde el piso superior 
puede ver a los bombarderos circulando sobre la ciudad, amenazando 
especialmente a La Moneda, la sede central del gobierno, donde Allende 
en breve pronunciará su último discurso y ejercerá su última resistencia.8 

***
En su casa, Víctor Jara, como todos los demás habitantes de Santiago, 
comprendió perfectamente el significado del vuelo de aviones y del tronar 
distante de armas pesadas. Siendo un hombre marcado, él sabía que irían 
a buscarlo. Como profesor y artista permanente de la UTE, su deber era 
para con la casa de estudios, sus colegas y su amigo, Salvador Allende, 
el Presidente. Llenó el estanque con el último resto de combustible que 
guardaba para ese tipo de emergencias. Un vecino, piloto, salió a su balcón 
a gritarle un insulto. Al subirse al coche, le gritó a Joan: «Volveré en 
cuanto pueda, mamita … tú sabes que tengo que ir … mantén la calma.» 
«Chao …» Cuando ella volvió a mirar, Víctor ya no estaba allí.9 En el 
campus se unió a los cientos de estudiantes y funcionarios que seguían 
llegando para manifestar, no ya su apoyo para el plebiscito, sino en cambio 
su solidaridad en contra del Golpe, a pesar del peligro evidente que eso 
significaba para ellos mismos. Pocos tenían idea de lo que los pinochetistas 
tenían previsto para ellos. 

En la rectoría, Kirberg, después de reunir a sus altos cargos, anunció por 
megáfono que era momento de abandonar el campus. Algunos estudiantes 
respondieron que tenían órdenes de volver a sus zonas urbanas a combatir 
y partieron. Algunos de los otros grupos de izquierda se dispersaron hacia 
sus sedes locales o sus hogares; varios le ofrecieron refugio a Kirberg. 
A las 9, las tropas habían ingresado al propio campus. Los funcionarios 
y estudiantes que permanecían en el recinto se reunieron en un nervioso 
mitín en medio del sonido de ráfagas de ametralladoras en las cercanías. 

8	  La narración de Kirberg se ha tomado de una entrevista transcrita por Luis Cifuentes S., Kirberg. 
Testigo y Actor del Siglo XX, 2a edición, agosto de 1999, especialmente capítulos 4 y 5.
9	  Jara, Un Canto Truncado, p. 241.



Sin Descansar, En Mi Memoria

32

A mediodía, Víctor lograba llamar a Joan. «¿Cómo estás, mamita? No he 
podido llamarte antes. Estoy aquí, en la Universidad Técnica. ¿Sabes 
lo que pasa, verdad?» Joan le contó de los bombarderos en picada, él 
respondió que todo estaba bien. «¿Cuándo volverás?» «Te llamaré más 
tarde … ahora necesitan el teléfono … chao.» Los vecinos habían salido al 
patio y hablaban excitados, algunos encaramados en sillas, para ver mejor 
el ataque a la Moneda... haciendo brindis … o agitando una bandera.10 
Aproximadamente a las 4:30, volvía a llamar. Según el testimonio de Joan 
Jara, dijo «‹Tengo que quedarme aquí … será difícil que vuelva por el 
toque de queda. A primera hora de la mañana, en cuanto lo levanten, 
vuelvo a la casa … Mamita, te quiero.› ‹Yo también te quiero …› – pero 
me atraganto mientras lo digo, y él ya ha cortado la comunicación».11 

Poco antes, un alto oficial de las fuerzas armadas había impuesto el toque 
de queda en el campus y a continuación hecho un llamado a Kirberg 
a reunirse con la delegación militar. El rector replicó que no se reuniría 
con nadie, salvo fuera del campus. Le respondieron que la universidad 
estaba acordonada, que nadie podía entrar o salir y que al día siguiente 
llegarían buses para trasladar a todos a sus casas. A media tarde, soldados en 
camiones del ejército habían rodeado completamente la universidad. A los 
800 estudiantes y funcionarios se les ordenó que no intentaran escapar. 
Se distribuyeron en salas y oficinas buscando abrigo y apoyo mutuo en esa 
amarga noche de septiembre. Durante toda la noche resonaron disparos 
alrededor del campus; varias personas murieron. Víctor Jara permaneció 
con sus amigos. Volvió a llamar a Joan para informarle que no podría 
volver esa noche. Esa fue la última vez que ella escuchó su voz. Hay 
sobrevivientes que recuerdan que esa noche él y sus amigos se abrigaron 
con papeles de diario, aterrados por lo que traería el alba. En la oscuridad, 
los estudiantes y funcionarios del campus se arrastraron en punta y codo 
para hacer contacto con sus compañeros y planificar el día siguiente. Otros 
se arrastraron hacia los talleres metalúrgicos para fabricar cócteles mólotov 
con cualquier material que hubiese por ahí. 

A las 7 de la mañana siguiente, después de no haber dormido mucho 
sentado en un sillón de oficina, a Kirberg lo despertó una tremenda 
conmoción de artillería. Sonó el teléfono: 

10	  Ibid., p. 242.
11	  Ibid., p. 243.
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«Ah, rector. Las cosas cambiaron. Ríndase.»
«Mire, yo le ruego que vea manera de pedirle al comandante, quien quiera 
que sea, que suspendan el fuego y entonces saldremos todos.»
El oficial respondió: «Veré qué puedo hacer. Las cosas no están tan fáciles.»
Luego un grito desde afuera:
«Salgan con los brazos en alto.»

Un soldado se dirigió a él en lo que en castellano es el uso muy descortés 
de la segunda persona singular al dirigirse a una autoridad. «Ahora vas 
a saber lo que es la autonomía universitaria.» Un capitán de ejército se 
acercó rápidamente y lo enfrentó groseramente. «Así que tú eres el rector, 
¿no es cierto? Ahora vas a ver lo que hacemos con gente como tú, huevón 
culia’o.» Un soldado lo puso contra una pared y le dijo que tenía quince 
segundos para decirle dónde estaban escondidas las armas. Pero aparte 
de unas pocas pistolas y lo que fuera que se había manufacturado en el 
taller metalúrgico en las últimas 12 horas, no había. Y las armas pesadas 
abrieron fuego contra la rectoría para hacerla pedazos.12 La mayor parte 
de los presos de la UTE – puesto que eso eran ahora – pasaron la mañana 
tirados de bruces y con orden de no moverse. 

A media tarde del 12 de septiembre, a Jara lo llevaron en camión o a 
pie, como a todos los que habían decidido no escapar el día anterior, al 
Estadio Chile, situado a seis cuadras de distancia. En la mayoría de los 
relatos, basados en los recuerdos de los testigos presenciales sobrevivientes, 
pasaron varias horas hasta que Víctor fue reconocido por uno de los 
militares. «Tú eres ese maldito cantante, ¿no es cierto?» Lo separaron de 
los demás, se lo llevaron para interrogarlo y golpearlo, primero en una 
cabina de transmisión. Un guardia particularmente arrogante, alto, rubio, 
un tipo germánico, conocido como «El Príncipe», hizo el gesto de tocar 
la guitarra, se pasó los dedos por su cuello insinuando una ejecución. 
Se supone que dijo: «¿Qué hace este desgraciado aquí? No dejen que se 
mueva de aquí. Me lo tengo reservado.»13 

De vuelta en la cancha, golpeado y desesperanzado, a Víctor lo reconfortaron 
sus amigos. Le lavaron la cara, compartieron con él un pequeño frasco de 
mermelada y galletas. Pidió un lápiz y un papel y empezó a borronear. 

12	  Cifuentes, Kirberg, pp. 170ff; Carlos Orellana, en Sergio Villegas, ed., El Estadio, LOM 
Colección Septiembre, Santiago, 1974/2013, p. 166. Ver también www.blest.eu/biblio/villegas/.
13	  Véase también el recuento de Joan Jara, Un Canto Truncado, pp. 410–12. 

http://www.blest.eu/biblio/villegas/
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En esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¿Cuántos somos en total en las ciudades y en todo el país?
...
Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas.
Uno muerto, un golpeado como jamás creí
se podría golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacío, otro golpeándose la cabeza contra
un muro
¡Qué espanto produce el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisión artera
sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es un acto de heroísmo.
¿Es este el mundo que creaste, Dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y de trabajo?14

El significado de «seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las 
estrellas» surgió en un tour por el Estadio Chile en 2014. Lo que ya 
entonces aparecía en esas palabras era la incomprensión de Víctor Jara 
de la profundidad del odio violento que los militares estaban ejerciendo 
sobre los detenidos, y que pronto ejercerían sobre él mismo. 

Durante la tarde, mientras los militares seguían separando a los que 
permanecerían, de los que serían liberados, y los que serían enviados 
al Estadio Nacional, mucho más espacioso, Jara fue arrastrado a unos 
camarines de concreto ubicado debajo del corredor de los militares, 
reservado para «prisioneros importantes o especiales». El relato de un 
testigo presencial anónimo continuaba:

Llega el jefe del «campo de prisioneros» y propone: «Cortémosle las 
manos a este chucha de su madre.» Le da de golpes con su garrote. «¡Canta 
ahora, huevón! Levántate», ordena. Lo colocan inclinado con las manos 
en un caballete y empiezan a pegarle sobre las manos y las muñecas hasta 
que estas se transforman en masas sanguinolentas. Todo esto se desarrolla 
en un pasillo … Víctor está en el suelo … lo muestran como un trofeo 
de guerra. Llegan tres oficiales de la FACH (Fuerza Aérea de Chile). Se 
instalan frente a él, insultándolo y pateándolo por turno. «¿Querís fumar, 
huevón?», preguntan con tono burlón. Víctor no responde. Le apagan un 
cigarrillo encendido en una de las manos.15

14	  Versión abreviada. El texto completo se reproduce en ibid., pp. 415–17.
15	  Testimonios de testigos presenciales, en Villegas, El Estadio, pp. 101–10.
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Al atardecer, es arrastrado de vuelta al estadio principal, sangrando, 
quebrado, casi sin vida. 

Aunque les entregó la letra a sus compañeros, nadie sabe si acaso terminó 
la canción. Quizás no pudo soportar más. La historia oral relata, aunque 
ésta pudo haber ido cambiando con el tiempo, que logró mascullar como 
pudo esas palabras rotas esa noche en la cancha de baloncesto, junto al 
«Venceremos» que también había estado en su repertorio.16 Las últimas 
palabras que dictó, como parte de su última canción, eran un llamado a la 
Meca de toda la izquierda chilena: 

¿Y México, Cuba y el mundo?
¡Qué griten esta ignominia! …

Y seguía sin comprender una violencia tan imprevista como inimaginable: 

Lo que veo nunca vi.
Lo que he sentido y lo que siento
harán brotar el momento …

***
Es probable que haya muerto en la madrugada del 16 de septiembre, con 
su columna vertebral fracturada en diferentes partes. Según un relato, 
murió por una sola bala en un extenso juego de ruleta rusa que se llevó 
a cabo en el camarín subterráneo, después de lo cual a sus guardias se les 
dijo que le metieran tantas balas como quisieran.17 

El tour, 200918

Tal como lo veremos en casi todos los sitios de tortura y desaparición hasta 
2009, no existen visitas guiadas oficiales, ya sea en la Universidad Técnica 
del Estado o en el Estadio Chile. En la USACH ex UTE, un funcionario 
se sorprende del interés por explorar los sectores del campus universitario 

16	  Venceremos, canción compuesta por Sergio Ortega para la campaña electoral de Allende en 1970.
17	  Corriendo un gran riesgo personal, Joan Jara y varios militantes del Partido Comunista 
sepultaron a Jara en un nicho vacío del Cementerio General de Santiago. Este se mantiene como un 
sitio de veneración internacional hasta que se le volvió a sepultar, a costas del Estado, en diciembre de 
2009; Chile reburies coup victim and singer Jara [Chile vuelve a sepultar al cantante Jara, víctima del 
Golpe], BBC News, 5 de diciembre de 2009.
18	  José Uribe, entrevista y tour guiado, diciembre de 2009.
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que aún guarden huellas del Golpe. Ubica a otro empleado, Don José 
Uribe, próximo a jubilarse, el que no solo tiene la información, sino que 
está ansioso por compartirla. 

Comienza con las placas conmemorativas dispersas por todo el campus. 
Cerca de la entrada principal hay una lista de 18 estudiantes, autoridades y 
funcionarios, de los que se sabe que fueron ejecutados durante los 17 años 
de la Dictadura de Pinochet, lo que representa la cifra conocida en 2003 
cuando la placa fue instalada por los funcionarios «exonerados políticos»19 
de la universidad en septiembre de ese año. Hay un mural de cuatro 
metros, erigido en 1991, en el lugar de las manifestaciones estudiantiles 
del campus principal, el que fue removido en años posteriores, bajo las 
órdenes de un rector conservador, ahora reinstalado. En su dedicatoria 
se lee: 

Con Víctor con Kirberg la UTE vive.

Cerca del interior hay un monumento conmemorativo, erigido en 2006, 
dedicado a todos los estudiantes y funcionarios asociados con la universidad 
y que murieron durante la Dictadura, una escultura tridimensional de tres 
figuras, de las que al menos una es mujer, que llevan un cuerpo sin vida. 
Sus cabezas se inclinan por el dolor en lo que parece una alusión directa 
a la Piedad de Miguel Ángel.20 

La siguiente parada de Uribe es una placa dedicada a Gregorio Mimica 
Argote, quien en 1973 fuera presidente de la federación de estudiantes 
y un conocido militante del Partido Comunista, detenido el 12 de 
septiembre, pero inadvertidamente puesto en libertad. El día 14, una 
patrulla de 14 soldados lo volvieron a arrestar «por orden del Ministerio 
del Interior» en casa de sus padres. Nadie se había dado cuenta de la suerte 
que había tenido al haber sido dejado en libertad. Esta vez, a los padres 
se les ordenó que se despidieran de él, porque ya no lo volverían a ver. 
Y así fue: su hijo sigue siendo uno de los Detenidos Desaparecidos, esto 
es, uno de los muchos miles cuyas familias se unen al grito de ¿Dónde 
están? El 11 de septiembre de 2003, a 30 años de su desaparición, se 
instaló en un pasillo con salas de clases, una placa dedicada a él como 
detenido desaparecido. Otra víctima estudiantil, cuya desaparición arrojó 

19	  Los despedidos por el régimen de Pinochet y posteriormente reivindicados y/o reintegrados por 
la Universidad Técnica del Estado.
20	  Imagen reproducida en Alejandro Hoppe, fotógrafo, Memoriales de Chile: Homenajes a las 
Víctimas de Violaciones a Derechos Humanos, Ocho Libros Editores, Santiago, 2007, p. 62.
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a su familia en la confusión y la duda angustiosa, es la de Michelle Peña, 
a quien se hizo desaparecer con ocho meses de embarazo. El paradero de 
su bebé, de haber nacido, sigue sin conocerse. La guardería infantil de la 
universidad lleva su nombre, y cada año la madre de Michelle, por lo que 
se lee en el sitio web de exalumnos, regresa al campus para recordarla a ella 
y a otros que desaparecieron. Michelle fue detenida y hecha desaparecer 
el 20 de junio de 1975, sin embargo la placa en su memoria lleva una 
dedicatoria en que se conmemoran los «treinta años de su muerte», el 11 
de septiembre de 1973. 

Hasta la fecha de muerte de Víctor Jara, inscrita en la escultura a su 
memoria en 1991, es errónea – 14 de septiembre. La placa dice: 

Víctor Jara Plaza
Asesinado el 14 de septiembre de 1973
Por el derecho a vivir en paz

La imprecisión y confusión evidentes en este y otros letreros del campus 
igualmente refleja por cuánto tiempo se mantuvo a los parientes sin saber 
lo que había sucedido a sus hermanos, padres, parejas o hijos, ignorancia 
que indicaba ya sea una despreocupación burocrática de parte de las 
fuerzas de seguridad, o bien su intención de que nadie lo averiguara. 

Sin embargo, no hay duda de la emoción del escultor del monumento 
a Víctor Jara. Sobre la placa, en el margen de una plaza con pasto, se ubica 
su monumento, de tres metros de altura, una guitarra de bronce sobre un 
pedestal. Más arriba del cuerpo de la guitarra, su mástil se transforma en 
un brazo y una mano, los dedos extendidos y ligeramente doblados hacia 
atrás, enfrentando los horrores que él está presenciando y sufriendo en sus 
terribles últimos días. 

Quizás ansioso de no enfrentarse a sus recuerdos, el guía improvisado se 
guarda los momentos más difíciles para el final. Es obvio que algunos 
de los eventos que ocurrieron en el campus el 12 de septiembre son 
demasiado dolorosos como para señalarlos, o incluso discutirlos. 
Al ingresar a la cafetería, Uribe señala una pequeña entrada en el muro. 
Que se comenta en voz baja, dice, que cuando los militares descubrieron 
que algunos estudiantes se habían arrastrado hacia el interior de este túnel 
que bajaba desde el subterráneo del café (denunciados, posiblemente, 
por el agresivo movimiento estudiantil derechista «Patria y Libertad»), 
procedieron a taparlo con ladrillos. De ser así, sus cuerpos sin vida 
seguirían emparedados en algún lugar debajo del campus. No hay placa 
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que marque el sitio. Mientras tanto, en el taller metalúrgico la fabricación 
de bombas continuaba hasta que soldados, quizás siguiendo una segunda 
denuncia, irrumpieron a ráfagas de metralleta, violaron a lo menos a una 
mujer en una mesa del taller y, según se dice, arrojaron al menos uno 
de los cuerpos al horno del taller. También en este caso, la historia se 
transmite en susurros y es conocida por muy pocos. En las paredes del 
taller, algunas de las marcas de bala siguen siendo visibles a simple vista. 
No hay letreros explicativos. 

¿No debería haber alguna suerte de placa o letrero?
Puede ser. Yo nunca antes le había mostrado este lugar a nadie.
¿No hay nadie más que sepa de él?
Si, puede ser. Pero nunca hablamos de eso.

Hoy día, el Estadio Chile, rebautizado Estadio Víctor Jara, es directamente 
propiedad del Estado y está bajo el control del Ministerio del Deporte. En 
1973 era escenario de reuniones no mucho mayores que un campeonato 
de tenis de mesa o combates de boxeo, mientras que en la actualidad su 
uso presenta limitaciones similares. Se trata de una estructura techada, 
ubicada en un barrio venido a menos de la ciudad de Santiago. Se entra 
de manera informal por una sucia y descuidada calle lateral. En 2009, un 
cuidador expresa su placer y su sorpresa por el hecho de que alguien quiera 
visitar el Estadio en una misión de este tipo, aunque seguramente sean los 
recuerdos, para unos, o el desinterés para otros, lo que inhibe a los propios 
chilenos de hacerlo.21 De hecho, más aún que en la UTE, la creación 
de Sitios de Memoria no se encuentra tanto en placas conmemorativas, 
como en la historia oral transmitida por los trabajadores del Estadio. Una 
vez, dice el cuidador, se instaló una placa de bronce en el muro de afuera, 
pero fue destruida por partidarios de Pinochet y no ha sido reemplazada. 
El que subsiste es un relieve de bronce, allí sobre el foyer, la única prueba 
de los terribles sucesos de septiembre de 1973. Allí está inscrita una parte 
de la última canción de Víctor. Debajo de la inscripción están las palabras: 

En este lugar le quitaron la vida a Víctor Jara, artista popular. En su honor, 
el 12 de septiembre de 2003, durante el gobierno de Don Ricardo Lagos, 
este estadio pasó a llamarse Estadio Víctor Jara. En memoria de Víctor y 
de otros que como él perdieron su vida aquí. Vive en nuestra memoria 
siempre. 

21	  Juan Medina, entrevista.
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El cuidador sigue adelante. Los detenidos, escoltados desde la UTE, 
fueron pasados a la fuerza por la entrada principal, por las boleterías, 
bajando este pasaje a mano derecha hacia la cancha principal. La cancha 
es sorprendentemente pequeña y no contiene más que un solo campo de 
juego de baloncesto. Totalmente cerrada y techada, produce un extraño 
estruendo y eco del tráfico de la calle. Los prisioneros deben haber 
escuchado nítidamente el sonido de la vida diaria a través de las paredes 
del Estadio. 

Interior del Estadio Víctor Jara. A los estudiantes y funcionarios 
de la Universidad Técnica del Estado se los obligó a sentarse a la 
izquierda, a los obreros a la derecha. Varios detenidos, aterrorizados 
y desesperados, se arrojaron desde los balcones que se aprecian a la 
derecha de la imagen.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel.

Bajando las escaleras, hacia un vestuario («camarines»). Este es el recinto 
al que Jara fue llevado primero, pero que después del 15 de septiembre 
del 73 se usó como morgue. Su entrada lleva a una caja de escala metálica 
empinada, donde el golpe de una puerta de acero reverbera por espacio 
de varios segundos. Muros, cielo, suelo de cemento, 7 metros de largo, 
5 de ancho. Los extractores de aire hacen un ruido ensordecedor: quizás es 
a esto a lo que se refería Jara con «el pulso de las máquinas» en su última 
canción. Cuando se apagan, el rugido se transforma en el silencio de una 
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tumba, dado que esta cámara se halla 3 metros bajo el nivel del suelo. 
El nochero, dice el cuidador, solo recientemente ha dejado de sentir los 
espíritus de los asesinados, aunque en dos oportunidades se ha realizado 
una «limpieza espiritual». Es aquí donde mataron a Jara.22

Asiento pintado de blanco, en la sección de «prisioneros peligrosos», el 
que se supone que fue ocupado por Jara por algún tiempo después de 
que se le reconociera.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

22	  Ex soldier confessed to shooting Victor Jara [Ex soldado confiesa haber muerto de un tiro a Víctor 
Jara], Freemuse, 8 de junio de 2009.
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Del terror de Estado al error de 
Estado: Patio 29, Cementerio 

General de Santiago

En este capítulo seguimos la trayectoria de los cientos de cuerpos de 
víctimas de los primeros meses del Golpe, desde sitios tales como el 
Estadio Chile hasta un triste y solitario patio del principal cementerio de 
la ciudad. Doña Nena González, cuidadora del Patio 29, lleva la historia 
y mantiene todos sus recuerdos. Nena ha sido testigo de todas las fases: 
la evidencia de sepultaciones secretas nocturnas; el descarado desecho, 
a plena luz del día, de cuerpos desnudos, sin ataúd, lanzados de a dos 
a cualquier tumba abierta; la brutal represión a los manifestantes; las 
reuniones clandestinas; las exhumaciones e investigaciones oficiales; las 
manifestaciones en el Patio 29 como destino de marchas por la ciudad; 
los re-entierros; las ceremonias oficiales de reconocimiento; los familiares 
buscando información, así como, hoy día, un flujo constante de periodistas 
y equipos de grabación que quieren saberlo todo y no pagar nada. El Patio 
29, el que fuese en su momento uno de los lugares más peligrosos del país 
para esto de hacer preguntas, es hoy un monumento nacional, que aún 
recibe los cuidados de Nena González, tal como ha sido el caso por 45 
años. Se la sigue viendo, siete días a la semana, rastrillando, limpiando, 
barriendo, calentando una tetera afuera de su minúsculo refugio, arrugada, 
cansada, levantándose con dificultad. La tristeza en sus ojos no proviene 
de una tragedia personal: es la tristeza de lo que ha visto y no visto, de lo 
que le han contado y lo que no le han contado y – como verdadera víctima 
colateral del Golpe de Pinochet – de lo que ha soportado. 
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Nena González, cuidadora del Patio 29, Cementerio General.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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***
Estamos en 2001. Desde Providencia, una de las principales arterias 
santiaguinas, la esposa de un obrero industrial desaparecido, de 66 años 
de edad, atraviesa el Río Mapocho confinado en su cauce de concreto. 
Doblando a izquierda y derecha, avanza más allá del sector turístico de 
Bellavista: bajando por Avenida La Paz, hasta que por la derecha llega a 
la gran entrada del Cementerio General de Santiago. No sigue derecho 
hacia el espacio reservado para los héroes de la República; sino que, en 
cambio, gira a la derecha, más allá de los mausoleos imponentes de las 
familias dominantes de la nación. A cincuenta metros de la entrada 
principal, los bloques ordenados de tumbas o «patios» empiezan a lucir 
menos imponentes, aunque de ninguna manera descuidados. Al final del 
cementerio, dobla a la izquierda y camina a lo largo del muro posterior, 
perforado por cientos de nichos corrientes, en los que justo cabría un 
ataúd. Esta mujer no ha visto a su esposo desde el 14 de septiembre de 
1973, cuando los militares irrumpieron en su hogar, lo agarraron y lo 
tiraron en un camión. Hoy es el 44° aniversario de su matrimonio. Y es 
por eso que ella está llegando al Patio 29, con sus letreros de colores 
característicos blanco sobre verde, que son los que el Estado chileno 
emplea en sus monumentos nacionales: 

El patio 29 es un lugar emblemático de las violaciones a los Derechos 
Humanos ocurridas entre 1973 y 1990, puesto que se utilizó para ocultar 
los cuerpos y las identidades de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
Políticos durante el régimen militar.

Saluda a la anciana cuidadora en su guardapolvo azul, que está barriendo 
los senderos entre hoyos vacíos y cruces de fierro con una escoba gastada. 
«Buenos días, Señora.» 

Los patios 28 y 30, a ambos lados del Patio 29, brillan de colores, flores 
artificiales, pequeños molinos de viento y toldos para cobijar a los muertos 
y asegurarles que no se les ha olvidado. Las flores frescas son reemplazadas 
constantemente. Hay pájaros que saltan entre los arbustos. En todas partes 
hay gente, en los fines de semana los patios 28 y 30 están atestados.1 Pero 
el Patio 29, el que está visitando esta viuda, está solitario y feo, y tiene 
pocas visitas. Hay cruces de fierro, muchas con un «NN» burdamente 
pintado sobre ellas. El espacio está intercalado con feos agujeros, de donde 

1	  Hace poco, los patios del cementerio han sido renumerados, pero por conveniencia aquí nos 
referimos a ellos por la numeración antigua.
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los cuerpos han sido exhumados. A veces el patio está verde y florido, 
pero más a menudo seco y arruinado. Por compañía, la viuda solo tiene 
fotografías de Detenidos Desaparecidos que agita el viento o crudamente 
pegadas en las cruces. ¿Dónde está?, preguntan. ¿Dónde está él? ¿Dónde 
está ella? Al igual que muchos miles de otros chilenos, ella tampoco 
tiene idea; pero es aquí en el Patio 29 donde puede contemplar el lugar 
donde el cuerpo sin vida de su marido desaparecido pudo haber sido 
subrepticiamente depositado hace tantos años atrás. Y luego pudo haber 
sido subrepticiamente exhumado en 1983 y desechado en otro lugar, 
cuando los militares supusieron que habría un ajuste de cuentas por los 
desaparecidos; pero fue también aquí de donde aquellos restos humanos 
fueron exhumados, sobre los que se le aseguró que correspondían a los de 
su marido. Las autoridades legítimas examinaron y en 1995 identificaron 
los restos; pero 18 meses más tarde le dijeron que, después de todo, no 
había sido su marido y que el cuerpo de quién sea que ella había sepultado 
al lado del de su suegra había que volver a quitarlo. Y finalmente es aquí 
y solamente aquí; en este espacio desolado, poco atractivo, donde puede 
imaginar que podría ser el último lugar en la Tierra donde la luz del 
sol o de las estrellas haya tocado por última vez el cuerpo de su marido 
desaparecido. 

O bien es posible que su cuerpo nunca haya estado aquí. 

Sola Sierra, cuyo marido llevaba más de 20 años desaparecido cuando 
fue entrevistada en 1994, pisó ese mismo espacio feo del Patio 29 al 
reflexionar: 

Todo eso racionalmente le hace suponer que está muerto. Pero 
emocionalmente mientras uno se enfrente a esa situación, así ciento por 
ciento uno no puede asumirlo. A menudo se da el caso de que hay personas 
que cuando recién aparecen restos, por ejemplo en Pisagua o Colina, que 
uno inmediatamente empieza a asumir la posibilidad de que la persona 
que uno buscó durante tantos años que pueda estar muerta, y cuando se 
identifica y no le corresponde, a uno le viene como un alivio, ah, no era él.2

2	  Sola Sierra, entrevista, junio de 1994, en Mark Ensalaco, Chile Bajo Pinochet: La Recuperación de 
la Verdad, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 160.
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María Eugenia Horvitz está casi segura que es la viuda, no la esposa, de 
su marido Enrique París, uno de los asesores cercanos a Allende, que 
permaneció con el presidente en la mañana del Golpe. A mediodía había 
desaparecido; pero ella no podrá nunca estar completamente segura 
de que su cuerpo haya sido uno de los que tiraron en el Patio 29: 

Tú tienes la misma sensación descrita por Kafka. Luchas contra el 
terrorismo de Estado, contra la gigantesca maquinaria que ha caído sobre 
todos tus seres queridos. Y todo eso, que estás moralmente obligada de 
hacer, no vale absolutamente nada. Excepto como rescate de una verdad 
que deberá permanecer para otros. Produce una gran angustia.3

***
La eliminación de los cadáveres de las personas asesinadas en el Estadio 
Chile y en el resto de la ciudad representaba un problema que las fuerzas 
armadas, en toda su planificación secreta, no habían previsto. En esa 
primera semana, después de las muertes de Allende y de Jara, cientos de 
cuerpos yacían descomponiéndose en las calles de la capital. Se contaron 
más de 80 cadáveres bajando por las aguas del Mapocho. La matanza de 
los primeros cuatro meses después del Golpe representó la mitad de los 
casos de muerte o desaparición durante los 17 años de Dictadura.4 

Las primeras ideas de los militares sobre cómo deshacerse de los cadáveres 
contemplaban cremaciones en masas, pero cambiaron rápidamente 
de parecer en favor de entierros secretos en lugares apropiados. ¿Pero 
dónde? Según el entonces director del crematorio del Cementerio, 
Rogelio Rodríguez, en el Patio 29 casualmente había 320 lotes vacantes, 
listos para su uso inmediato.5 Fuera de vista, en el extremo posterior del 
cementerio, parecía ideal; hasta ese momento, en toda su existencia, solo 
había sido usado para las tumbas de indigentes muertos en la calle o en el 
Hospital Psiquiátrico.6 Así, desde mediados de septiembre de 1973, desde 

3	  Horvitz en Estéban Larraín, Patio 29: Historias de Silencio, Fondo de Desarrollo de los Artes y la 
Cultura, Ministerio de Educación, Chile, Fundación Ford, documental, 1998.
4	  Larraín, Patio 29; Padilla Ballesteros Elías, La Memoria y el Olvido – Detenidos Desaparecidos en 
Chile; Marivic Wyndham y Peter Read, «From state terrorism to state errorism»: Post Pinochet Chile’s 
long search for truth and justice [Del terrorismo de estado al errorismo de estado: La larga búsqueda de 
verdad y justicia en el Chile post Pinochet], en J. Keene, ed., Where Are the Bodies? A Transnational 
Examination of State Violence and Its Consequences [¿Dónde están los cuerpos? Un examen transnacional 
de la violencia estatal y sus consecuencias]. The Public Historian 32(1), febrero de 2010, pp. 32–33. 
5	  Rogelio Rodríguez, entrevista, 7 y 8 de noviembre de 2008. 
6	  Javier Bustamante y Stephen Ruderer, Patio 29. Tras La Cruz de Fierro, Ocholibros, Santiago, 
2008, p. 40.
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la morgue o los refrigeradores del Instituto Médico Legal, comenzaron 
a llegar camiones llenos de ataúdes improvisados. Cuando se agotó el 
suministro de ataúdes, se apilaron los cuerpos de a dos o tres en cajones 
de madera e incluso sobre tablones. Bajo estrecha vigilancia militar, los 
cuerpos fueron depositados en las cuatro filas delanteras de 80 tumbas 
disponibles sin marcar, salvo con una cruz de latón que decía NN.7 Tres 
meses más tarde, el Patio 29 estaba repleto; los cadáveres sobrantes iban al 
Patio 7. A los trabajadores se les advirtió que guardaran estricto silencio, a 
la vez que todo acercamiento no autorizado al área quedaba estrictamente 
prohibido. 

***
Cada patio o recinto del cementerio tiene una cuidadora que se encarga 
de mantener su patio limpio y acogedor: de volver a poner las flores 
desordenadas por el viento, mantener a raya las malas hierbas, regar las 
flores frescas, mantener los caminos rastrillados, dar seguimiento a quién 
está enterrado dónde. Se espera de ella que sea capaz de responder preguntas 
y que conozca a la mayoría de los deudos visitantes por su nombre. Es de 
su interés estar bien informada: casi todas las cuidadoras trabajan siete 
días a la semana durante el horario de apertura, pero no reciben ingresos 
de parte de la administración del cementerio y dependen enteramente 
de propinas y donaciones. Cada cuidadora tiene un pequeño cobertizo, 
donde puede protegerse de la lluvia, preparar una colación y guardar sus 
herramientas bajo llave. 

La cuidadora del Patio 29 era, y es, Nena González. Su abuela y su madre 
trabajaron en el cementerio toda la vida. Nena nació, según dice, para este 
trabajo. El lugar donde estaba el hogar donde nació, se encuentra ahora 
dentro del cementerio mismo. 

La noticia de la muerte de Allende la sintió como tragedia personal: como 
médico de su familia, había luchado por salvar la vida de su hermano, que 
sufría de poliomelitis, antes de que muriera. En la mañana del Golpe, tal 
como a la mayoría de los santiaguinos, el toque de queda con anuncio de 
«disparar sin previo aviso» le impidió volver al trabajo por el resto de la 
semana. 

7	  Larraín, Patio 29; Rogelio Rodríguez, entrevista, 22 de septiembre de 2007.
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La primera misión de Rogelio Rodríguez, encargado del Crematorio, 
fue encontrar y desechar las docenas de cadáveres que llegaban a diario: 

Yo vi como los cuerpos sin vida llegaban todo desmembrados. Porque si 
se les había disparado de frente, sus espaldas estaban todas destruidas, era 
atroz. Después tuve que subirme a los camiones, para ir a recoger cadáveres 
en las calles. Fuimos con los trabajadores a sacar cuerpos de las calles. 
Fuimos en septiembre, octubre, noviembre, entonces a sacar cuerpos del 
Río Mapocho. A veces los cuerpos estaban apilados en las afueras del 
Instituto Médico Legal de Avenida La Paz, porque había toque de queda 
de las ocho de la noche hasta las siete de la mañana, nadie podía andar 
por las calles. Si, eran tiempos de un tremendo terror. Traían y dejaban los 
cuerpos para que mi gente y yo los entráramos y registráramos.8

Nena volvió a su puesto como cuidadora del Patio 29 el 15 de septiembre 
y se encontró con que los militares la ignoraban, casi como si no estuviera 
allí, pero estaba observando, desde su refugio, a una distancia de no más 
de 10 metros. Ella lo recuerda con horror: 

Yo vi los cajones cuando venían de a dos, cuando venían desnudos, cuando 
venían tiesos, como congelados, y eso no fue todo lo que vi, yo vi todo en 
el mundo. Así que no resistí. Un día me desmayé …

Todos los días, dos camiones, uno rojo, uno gris, llegaban trayendo 
cadáveres desde la morgue. 

Nena no tuvo otra opción más que acostumbrarse a las llegadas diarias: 

Después me puse más dura, después ya no me dolía tanto ver cuando 
venían los cuerpos. Es como una cicatriz que se pone más dura. Sí, es una 
cosa difícil de olvidar. Aunque es una mala comparación, era como que 
uno se había dado cuenta de que era un matadero, animales colgando 
juntos, con la diferencia de que venían dentro de un cajón. Todos 
desnudos, hombres y mujeres. Y también niños.

Mientras los entierros continuaron hasta fines de 1973, Nena siguió 
siendo la única persona civil cuya presencia se permitía dentro de los 
50 metros de su patio. En 1974, cuando las patrullas militares se hicieron 
intermitentes, corriendo un gran riesgo, familiares de las víctimas se 
acercaron, con cautela, a Nena, a preguntarle por sus seres queridos. Casi 
siempre tenía que contestar que no, ya que lo único que ella había visto 

8	  Rogelio Rodríguez, entrevista.
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eran los cadáveres rígidos y desfigurados que eran lanzados, de a dos en 
vez, a los hoyos. «¿Pero está segura? ¿Está segura?» Nadie, ni siquiera los 
propios militares, podían estar seguros. 

Cualquier información era extremadamente valiosa y, al menos para una 
familia, la memoria de Nena, por suerte precisa en cuanto a la ubicación de 
una víctima en su patio, permitió, una noche, la exhumación clandestina, 
realizada por la familia y el re-entierro, en el Cementerio Católico vecino, 
de Patricio Munita, asesinado el 14 de diciembre de 1973. Cuando con 
el tiempo la noticia de la operación audaz de los familiares llegó a oídos 
de las – indignadas y avergonzadas – autoridades militares, la culpa y el 
castigo cayeron sobre los trabajadores del cementerio. Algunos fueron 
despedidos. Otros fueron detenidos y torturados. Nena de algún modo 
logró sustraerse a las sospechas. Se trata del único caso conocido de una 
exhumación realizada por familiares en el Patio 29 durante la Dictadura.9 

Por el resto de 1973, Rogelio Rodríguez permaneció en el Instituto Médico 
Legal, donde los cadáveres sacados del río, de los campus universitarios y de 
las poblaciones marginales deben llevarse primero, para su identificación 
y registro: 

Y la gente, tanta gente llegaba al Instituto Médico Legal a preguntar si había 
novedades, pero yo no podía darles información alguna. Sí, los familiares 
venían a hablar conmigo. Había toneladas, parece que los  soldados les 
estaban dando órdenes de preguntarme a mí.10

Tiempo después, sospechoso de ocultar información, Rogelio Rodríguez 
fue detenido y torturado: 

Me tiraron al suelo y empezaron a cubrirme, iban a sepultarme vivo. 
Me tiraron encima un balde de tierra. Después me metieron la cabeza 
en un balde con agua. Tortura. Y yo, y todos los que llegaban, íbamos a 
ser torturados ahí. Yo estaba con otros compañeros, trabajadores y otras 
secciones, que habían sido tomados presos porque los acusaban de ser 
miristas o comunistas. Éramos alrededor de treinta de nosotros en este 
período, nos metieron a cada uno en régimen de aislamiento, sin cama, 
sin nada, en el suelo. 

9	  Nena González, entrevista.
10	  Rogelio Rodríguez, entrevista. 
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El tour, 2009
De apariencia inofensiva, discreta, sin mirar nunca en la dirección 
equivocada, Nena se mantuvo en su puesto. Desde su puesto de 
observación, un poco más alejado de su patio, cerca de la tumba de Víctor 
Jara y generalmente inadvertida por los trabajadores del cementerio y 
los soldados que miraban en la dirección opuesta, Nena estaba en una 
posición inmejorable para seguir subrepticiamente los sucesos del día. 
Su pequeña subsistencia se basaba enteramente en hablar con los que se 
aferraban de cada pequeño detalle. 

En 1973, el cobertizo de cuidadora de Nena González estaba en este 
lugar del Patio 29. Desde aquí, sin ser observada, ella fue testigo de la 
eliminación de los cadáveres de cientos de los muertos en las primeras 
semanas del Golpe.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

Para ella, casi cada hoyo en la tierra relata una historia. Una vez escondió 
a dos visitantes subrepticios en una tumba cercana vacía, y en otra 
oportunidad ocultó a la viuda de Neruda, Matilde Urrutia, en su propio 
pequeño refugio, cuando se acercaban los militares. Al caminar por el 
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patio recordó quizás el incidente más preocupante, que revela por cierto, 
el peligro extremo que esperaba a cualquiera que tratara de recabar 
información: 

La otra cosa que quería contarle, que no se la he contado a nadie antes – 
conocí a una persona aquí. Él estaba en esa sección, ahí no más, así que me 
enteré de todo lo que pasaba aquí. Un día llegó un cura, venía a la tumba. 
Él siempre andaba muy furtivo. A la misma tumba también llegaban una 
madre y un padre. Él era un cura joven, pero venían separados. Y yo no 
me había dado cuenta de que dejaban un pedacito de papel debajo de una 
piedra. Me da miedo contarle, pero se lo voy a contar igual. Escondían el 
papel debajo de la piedra y la señora, la madre, llegaba y sacaba el papel 
y dejaba otro [en su lugar]. Al rato llegaba el cura y dejaba otro. Ellos se 
comunicaban de esta manera. Y un día me metí, lo que lamento todos 
los días de mi vida, porque me dije que tenían que haberle puesto algo. 
Me metí y leí el papel … El papel decía «Hijo, te amo profundamente, 
tu madre y tu padre te aman, por favor cuídate, donde sea que estés, o si 
estás lejos». El del curita decía «Mami, te quiero mucho, le dije a Papi que 
lo amo mucho, cuídense, yo estoy bien, no se preocupen, eso es todo, yo 
estoy bien, no se preocupen».

En base a semanas de observación, y más lectura de notas, se dio cuenta 
de que el joven sacerdote, que siempre vestía como carmelita y había sido 
supuestamente ejecutado por los militares, ¡de hecho era hijo de la pareja 
de ancianos! Un funcionario debía haber estropeado la identificación; el 
sacerdote se había ido a la clandestinidad y de alguna manera les había 
hecho saber a sus padres que estaba vivo y que podían comunicarse con él 
por medio de mensajes dejados en lo que se suponía era su tumba. El patio 
de Nena se había transformado en buzón clandestino de una familia. Una 
o dos veces, el sacerdote se acercó a Nena para preguntarle con melancolía 
cómo se veían los ancianos. «Siempre tristes», replicó Nena. Aunque había 
captado de lo que se trataba, se guardó el secreto. De haberse escuchado un 
comentario casual, al sacerdote, al padre, o cualquier persona, podría haber 
significado la muerte para el hijo, una tragedia para los padres, así como 
detención y tortura, y la desaparición probable para ella misma. ¿Habrá 
sobrevivido el joven sacerdote escondido en un monasterio carmelita? 
¿Habrá huido al extranjero? Concluyó su camino por el segundo sendero 
de su patio con un mensaje al propio sacerdote: «Si usted sigue con vida y 
lee estas palabras, venga a verme, porque usted sabe quién soy, pero usted 
no sabe que yo conozco su historia.» 
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Deteniéndose junto a otra tumba junto al tercer sendero, Nena explica el 
peligro mortal que corría cualquiera persona asociada con el Patio 29 de 
ser sorpresiva y arbitrariamente arrestada. 

Mentiría si le dijera que alguna vez fui acosada aquí en algún momento, 
no, nunca, nunca. A veces [los militares] hacían comentarios groseros pero 
yo siempre me sentía mal. Me sentía mal, porque ellos me habían dicho 
que no me metiera aquí, o que hablara, que no hablara con nadie. (Yo les 
respondía) «¿Cómo podría yo no hablar con nadie si el público me hace 
preguntas sobre algo?» Si, les decía, es el público el que me paga y también 
habla conmigo en los jardines sobre el cuidado y todo lo demás. «Ustedes 
me dicen que no hable de nada que yo haya visto, pero yo no he visto nada.»

Muchas veces se protegió fingiendo ignorancia. Pero incluso un acto gentil 
y piadoso por los muertos invitaba a ejercer venganza. Ella recuerda que 
cuando ella y una compañera cuidadora hicieron una corona de claveles 
rojos para colocarla fuera del nicho que contiene el cuerpo de Víctor Jara 
– apunta a un nicho a 30 metros de distancia – dos soldados la rompieron. 
Apunta a una oxidada cruz de fierro que aún sigue marcada con las iniciales 
NN. Recuerda que ella, dos de sus hijos y un amigo juntaban unas pocas 
flores de las coronas de los otros patios para colocarlas en las tumbas sin 
nombre del 29: 

Un 1° de noviembre, justo el 1° de noviembre, día de los difuntos, de 
ese año 1973, yo estaba aquí con dos niños, ahora son hombres adultos. 
Estábamos trayendo flores para acá, había tantas flores, y las poníamos 
en las tumbas NN (anónimas). Había tantas coronas, le digo, que las 
pusimos para que no fueran más NN. Y un día hasta llega un teniente 
y este teniente nos dice, a mí y a los niños, acá, y nos dice «¿Qué están 
haciendo acá?» «No, estamos poniéndoles flores a los muertitos que no 
tienen flores, que no tienen florcitas.» Y el teniente me dice a mí – nunca 
lo voy a olvidar – él dice que «estos perros no valen las flores» y fue como 
una patada en el vientre … Él obviamente sabía que yo trabajaba aquí. 
«Estos perros no merecen ni una sola flor.» 

La observación y la intuición sólo podían llevarla hasta allí. Una tarde, un 
grupo de efectivos de la DINA llegó apresuradamente a desenterrar un 
cuerpo del que ella sabía que se trataba de un «gringo» y llevárselo. ¿Habrá 
sido ese el cuerpo de Charles Horman, del que trata la película Missing?11 
Hasta el día de hoy, Nena González sigue sin saberlo. 

11	  Costa-Gavras, Missing, 1982, con Jack Lemmon y Sissy Spacek. Siete meses después de que el 
empresario norteamericano Ed Horman visitara Chile para exigir información sobre el paradero de su 
hijo, recibió su cuerpo sin vida. Una autopsia fue, sin embargo, imposible.
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Sin embargo, quedaban rastros de humanidad aquí y allá entre los 
militares. Apareció un «ángel guardián», el que reveló que cuando no hacía 
turnos en el cementerio, las hacía de guardia en la casa de Pinochet. Él le 
susurraba información mientras parecía conversarle de manera oficial; 
una vez le llevó de contrabando un cartón de cigarrillos. Todo gracias a 
Santa Lucía, dice Nena, la santa patrona de los mártires femeninos. Para el 
soldado el riesgo era mucho mayor que para Nena: desgracia, tortura, una 
muerte horrible.12 Ella se pregunta qué pasó con él. Como tantas otras, esa 
información también está perdida en «la Noche y Niebla».13 

En 1976, con grave riesgo para ella misma, Nena pasó el primero de 
numerosos mensajes a la Vicaría de la Solidaridad de Chile. 

La Vicaría era una organización de Derechos Humanos patrocinada por la 
Iglesia Católica, que funcionaba en un edificio adyacente a la Catedral de 
Santiago, lo que hacía posible ingresar a sus oficinas en forma clandestina, 
a través de un pasaje subterráneo desde la propia catedral. Oficialmente 
creada por el Papa Pablo VI en 1976, a solicitud del formidable primado 
chileno Cardenal Raúl Silva Henríquez, estableció primero un servicio 
de defensa pública para las familias en duelo; igualmente importante, 
comenzó a recoger en secreto toda la información, de cualquier fuente, 
sobre violaciones de los Derechos Humanos, en particular desapariciones, 
entierros clandestinos y exhumaciones.14 La recopilación de información 
era altamente peligrosa para cualquiera sorprendido comunicando 
o recibiendo tales informaciones. Nena, a la que se consideraba una 
informante clave, fue invitada a una visita clandestina a contar lo que 
sabía. Tortuosamente se dirigió a la catedral para aparecer como devota. 
Temblando de miedo entró en la propia Vicaría a través del túnel utilizado 
por cualquier persona dedicada a la búsqueda o recopilación secreta de 
información. Allí los nervios le fallaron. Regresó al Patio 29. La segunda 

12	  En cuanto al castigo de un guardia sorprendido mientras ayudaba a prisioneros en Villa Grimaldi, 
véase el Capítulo 7.
13	  «Noche y Niebla» era la política de intimidación de la población a través del procedimiento 
de la desaparición de personas después de su arresto, después del cual se negaba todo conocimiento 
sobre los afectados. Pinochet modeló su política siguiendo al Jefe de Estado Mayor de la Wehrmacht, 
Wilhelm Keitel (Ensalaco, Chile Bajo Pinochet, La Recuperación de la Verdad, p. 84). Los nazis, en los 
países ocupados, ponían en las puertas de las celdas de los prisioneros políticos, destinados a hacerlos 
desparecer la sigla «NN», esto venia de una frase de la obra el Anillo de los Nibelungos «ellos se 
perdieron en la Noche y Niebla» «Nacht Und Nebel».
14	  Técnicamente asumió la labor ejercida por el Comité Chileno de Cooperación por la Paz hasta 
que Pinochet la clausuró en mayo de 1974. Por espacio de 14 años suministró servicios legales, recopiló 
información y registró los abusos a los Derechos Humanos de muchos miles de chilenos; Historia, 
Arzobispado de Santiago, Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.
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vez en 1982, la Vicaría, que había prometido velar por ella, la llevó 
en un taxi. Esta vez, Nena reveló toda la información de la que había 
tenido conocimiento a través de sus observaciones y sus conversaciones 
prohibidas con otros trabajadores. 

En 1979, la Vicaría, basándose en gran parte en la información 
suministrada por Nena, hizo pública su convicción de que en el Patio 
29 yacían muchos cientos de víctimas sin identificar.15 Continuando con 
la invocación de las instancias internacionales de Derechos Humanos, 
el vicario exigió que las identidades de los sepultados en el Patio 29 se 
revelaran. El juez Humberto Espejo, ministro en visita, que llevaba la 
causa de los desaparecidos de Paine, requirió que la Vicaría le suministrara 
toda su información, inclusive un mapa (provisto por Nena), mientras que 
a la DINA, le exigió la información, aunque insuficiente y confusa, sobre 
autopsias que habían estado en poder de sus predecesores.16 El informe 
preliminar del juez Espejo indicó que seis de los cuerpos exhibían algunas 
características físicas que corresponderían a los trabajadores desaparecidos 
en Paine; en 1981, el juez Espejo sorpresivamente se declaró incompetente 
y abandonó el caso en forma abrupta, cuando la Fiscalía Militar de 
Santiago ordenara no incinerar, exhumar o transferir ningún cuerpo 
enterrado en el Patio 29. Un año después, en 1982, el gobierno militar 
mostró su absoluto desprecio por los derechos de las personas de enterrar y 
honrar a sus muertos, y en una acción burlonamente llamada «Operación 
retiro de televisores», exhuma al menos 200 de los 320 cuerpos enterrados 
allí, para probablemente ser incinerados. Las identidades de esos cuerpos 
y el lugar donde finalmente yacen sus restos, no han sido nunca revelados.

Mientras tanto, un aviso anónimo de parte de un trabajador del cementerio 
a la Vicaría llevó a ésta a presentar un reclamo formal ante la Fiscalía 
Militar.17 Después de aviso, de nuevo le solicitaron a Nena que fuera a la 
Vicaría a revelar lo que ella había presenciado de los «televisores». 

15	  Rogelio Rodríguez mantiene los registros en línea de varios cientos de personas enterradas en el 
Patio 29.
16	  La DINA se estableció en noviembre de 1973, con poderes que incluían la capacidad de agregar 
todos los servicios de inteligencia existentes, así como ingresar a domicilios y arrestar personas y 
mantenerlas detenidas. El primer director fue el coronel Manuel Contreras Sepúlveda; Bruno Serrano, 
Exhumación del Olvido, CEIBO, Santiago, 2013, p. 33.
17	  Declaran Monumento Nacional al Patio 29, CIREN, Crónica Digital, 13 July 2006, p. 1.
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Aquí cuando los sacaron (cuerpos), nadie sabía qué iba a suceder. No, 
na’a, de repente vi que estaban abriendo el patio, eso es todo, y después 
les dije [a los funcionarios de la Vicaría] que lo iban a arrasar, y después 
eso fue lo que pasó, sacaron a la mayor parte. Los sacaron y yo no sé qué 
hicieron con ellos, si se los llevaron o los quemaron. Para mí, que los 
quemaron. Entonces lo que pasó es que yo les advertí [a la Vicaría] que al 
día siguiente se iban a llevar otros tantos más. Así que la Vicaría se hizo 
presente y los periodistas también y todos. Pero no pudieron hacer nada y 
siguió así. Por cierto, yo les advertí, yo les dije …

Por cierto, yo no quería ir porque estaba aterrorizada. Y les dije como fue, 
les dije todo.

Poco se logró, aparte de reunir algo más de pruebas. Nadie estaba en 
condiciones de parar esta exhumación en masa, sobre de la que se sabía 
a través de rumores. 

***
Como veremos tan a menudo en este análisis, los familiares de las 
víctimas no pudieron ni dar con el paradero de personas desaparecidas, ni 
comenzar a crear un Sitio de Memoria por las desapariciones sino hasta 
1989, después de las primeras elecciones libres en 19 años. Después de 
la elección, el nuevo Presidente y líder de una alianza difícil de partidos 
de izquierda moderada y centristas, Patricio Aylwin, declaró que la 
Transición a la Democracia había comenzado. Sin embargo, las familias 
seguían buscando a sus desaparecidos. La prensa informaba que «Cada 
momento que pasa hace que la posibilidad sea más remota de que los restos 
vuelvan a aparecer».18 La llamada Comisión Rettig subrayó de manera 
significativa la necesidad de la reconciliación nacional en su informe y 
nombró a 979 Detenidos Desaparecidos y 1319 Ejecutados Políticos.19 
La Vicaría presentó cargos criminales en contra de los responsables tanto 
por las inhumaciones iniciales, como por las exhumaciones ilegales de 
1982 en el Patio 29. Así, en 1991, un equipo de antropólogos forenses y 
médicos designado por el gobierno comenzó el proceso de exhumación 
e identificación. Al Patio 29 se le asignó primera prioridad pero ¿qué 
víctimas se encontrarían y cómo se les iba a identificar? ¿Se descubriría a 
los autores, se conocerían sus nombres, serían castigados? 

18	  Gonzalo Vial, El Mercurio, Santiago, 30 de abril de 2006.
19	  Los cálculos de Amnestía Internacional en 1996 llegaban a un total de 3107 víctimas 
considerando todas las formas de desaparición y muerte.
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Aylwin se mantuvo firme en que su primera prioridad era una reconciliación 
nacional que excluiría acciones legales iniciadas por el Estado contra 
los perpetradores: «no iba a haber consecuencias penales resolviendo la 
cuestión de la identidad de los responsables de los crímenes».20 La falta de 
«consecuencias penales» parecía ser la manera más segura de evitar que los 
militares interrumpieran el proceso. 

El Patio 29, entonces, sería investigado – pero ningún perpetrador sería 
enjuiciado, y ni siquiera nombrado. De hecho, el compromiso resultaba 
adecuado para el gobierno y para las necesidades inmediatas de la mayoría 
de las familias. También les convenía a los militares que, protegidos de 
esta manera de los procedimientos judiciales, podían darse el lujo de 
aparecer conciliadores. De este modo, el Patio 29 se estaba transformando 
en un sitio de inusual cooperación entre todas las partes políticas. Todos 
deseaban una solución exitosa y pronta. 

Las exhumaciones se efectuaron – con enormes dificultades. Esta analogía 
memorable fue suministrada por Paco Etcheverría: 

Imagínate que en un avión no sabes cuántos pasajeros van y se cae en 
algún lugar de las montañas que nadie localiza ni muestra interés. Así 
pues, un avión con un conjunto de pasajeros que no sabes quiénes 
son, están desaparecidos. Transcurren 10 años en aquellas montañas 
y unos exploradores que están subiendo la montaña descubren que en 
un cementerio abandonado que existía en esas montañas, en un pueblo 
abandonado, el avión se cayó sobre el cementerio y los muertos de 
esta catástrofe quedaron enterrados mezclados con otros muertos que 
también estaban en ese cementerio, y por si falta algo, este avión al 
chocar se incendió, con lo cual algunos de los restos de quienes viajaban 
desaparecieron. Porque ten en cuenta que en el Patio 29, cuando se produjo 
la intervención judicial, ya habían exhumado un conjunto, no pequeño. 
Han tenido que desaparecer también algunos Detenidos Desaparecidos. 
Yo  vuelvo a decirte, tenemos entonces que en este cementerio, ahora 
cuando se da la noticia de que se ha encontrado el sitio donde se cayó el 
avión, llegan los especialistas y recogen material de aquí dentro y se llevan 
al laboratorio restos de gente que seguramente iban en el avión, con restos 
óseos de gente que no tiene nada que ver. El universo de los que van en el 
avión no está claro y tú tienes en el laboratorio no sé cuántas osamentas 
que algunas son, que algunas no son, y algunas que están mezcladas.21 

20	  Pamela Pereira, hija de un detenido desaparecido de Paine y abogada de Derechos Humanos, 
in Larraín, Patio 29.
21	  Paco Etcheverria, entrevista en Bustamante y Ruderer, Patio 29, pp. 9–10.
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En 13 días, el equipo forense extrajo 126 cuerpos de 107 tumbas. Algunos 
de los esqueletos, según el recuento de Nena, estaban aún amarrados con 
alambres de púas, envolviéndolos en forma de ocho.

La mayoría de los exhumados tenían entre 20 y 30 años de edad. En el 
laboratorio, cada uno fue dispuesto anatómicamente para determinar 
la edad, la estatura, el sexo, el estado de la dentadura y características 
especiales.22 Naturalmente, los familiares ansiosos eran participantes 
activos, reconociendo, o creyendo reconocer, a su familiar a primera vista. 
«Este es mi hijo. Yo lo reconocería en cualquier lugar.» «Yo lo reconocí por 
su cráneo. Mis hijos heredaron la misma forma.»23 A través del largo, bien 
intencionado y doloroso proceso, los equipos y las familias trabajaron en 
estrecha unión. «¿Podría usted traer una fotografía de él, mejor una en la 
que aparezca sonriendo, para que podamos comparar diente por diente?» 
«¿Conserva usted alguno de sus zapatos?»24 

Tanto para los familiares, como para los funcionarios del Servicio Médico 
Legal, el acto de devolución de los restos fue solemne y traumático, pero 
también reparador. Los familiares cercanos acompañaban al especialista, 
que a esas alturas y bastante a menudo había llegado a ser un amigo, 
a inspeccionar el esqueleto ensamblado. Él o ella explica con un detalle 
increíble e insoportable cada lesión detectada: una costilla fracturada, 
un brazo quebrado en edad infantil, un cráneo perforado. «Esta es la 
trayectoria, por la que la bala entró y salió de su cerebro.» «La ausencia de 
todo tejido cicatricial sugiere que se encontraba aún con vida cuando se 
le aplicó un soldador a las piernas.» Ninguno quiso que se le librara de la 
narrativa de horror. Por devastadora que fuera, era ahora su narrativa, un 
elemento central de la historia de la familia para las décadas venideras. Era 
una verdad de las más crueles, pero era su verdad. El hijo, la hija, marido 
o esposa ya no estaba «desaparecido», sino que había sido «ejecutado». 
Los familiares ahora podían unirse a la comunidad «normal» de deudos, 
designar un lugar para sepultarlo, poner un nombre en la placa con una 
fecha y un mensaje de amor, llevar flores y ofrendas a la tumba. Algunos 
fueron sepultados en los alrededores o en mausoleos familiares. Unos 
pocos restos fueron llevados al extranjero por avión. Las mujeres de los 

22	  Memorias del Grupo de Antropología Forense y Suporte al Campo de los Derechos Humanos en Chile, 
V Congreso Chileno de Antropología, 8–12 de noviembre de 2004.
23	  Larraín, Patio 29.
24	  Silvio Caiozzi Caiozzi, Fernando Ha Vuelto, Andrea Films Production, documental, 1998; 
Enrique Ahumada, Dr. Patricia Hernández: La ardua tarea de identificar los cuerpos de detenidos 
desaparecidos, Caso Pinochet.
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Detenidos Desaparecidos se transformaron, de la noche a la mañana, en 
viudas con beneficios legales y financieros. Ellas ahora tenían derecho 
a una pensión, a subsidios para la salud y la educación de sus hijos.25 
Los rituales y visitas a la tumba en los aniversarios de nacimiento o de 
matrimonio se hicieron parte de la vida familiar. Las viudas volvieron 
a casarse. Los padres murieron en la seguridad de que los restos de sus 
hijos yacían, ahora por fin, seguros.26 

Entre 1993, el año de la identificación, y 1998, 96 de las 126 víctimas 
habían encontrado su lugar final de descanso. Los otros cuerpos seguían 
sin identificarse. Y aunque otros restos en otras partes del país habían 
sido identificados y vueltos a enterrar, para los sucesivos gobiernos de la 
Concertación, el Patio 29 seguía siendo esgrimido como la prueba que se 
había hecho todo lo que se podía. 

Abril de 2006 trajo un llamado urgente de los funcionarios del Instituto 
a los 96 representantes de las familias a participar en una reunión. Sin 
habérseles advertido de lo que debían esperar, se les hizo partícipes de 
una presentación de Powerpoint en la que se enumeraban los nombres 
de diversas categorías de identificación errónea. Las familias individuales 
debieron buscar en una lista en pantalla para encontrar los nombres de sus 
seres queridos. Las técnicas más recientes de ADN habían socavado todos 
los hallazgos. En definitiva, la revelación terrible consistía en que ocho de 
las 96 víctimas habían sido mal identificadas y que todo el resto estaban 
bajo la duda. Familias que habían esperado 25 años poder descubrir el 
destino y el paradero de su familiar desaparecido, ahora descubrían que 
los restos que habían sepultado hace años no correspondían – o podían 
eventualmente no corresponder – a ellos después de todo. Un padre 
exclamó: 

Mal identificados significa reabrir heridas, mal identificados significa 
reiniciar la búsqueda, mal identificados significa que nuestros seres 
queridos vuelven a desaparecer, mal identificados significa un dolor que 
jamás pensamos que deberíamos volver a vivir.27

25	  Los beneficios disponibles hoy días para las víctimas y sus familiares se encuentran a disposición 
a través del Instituto Nacional de Derechos Humanos, Beneficios establecidos por ley a las víctimas y 
familiares de violaciones ocurridas durante la dictadura, www.indh.cl. 
26	  Caiozzi, Fernando Ha Vuelto.
27	  Jacmel Cuevas P., Informe de Universidad de Granada sobre Patio 29. Errores en identificación 
fueron confirmados por expertos externos a Glasgow, Archivo Chile, 27 de Abril del 2006.
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Las revelaciones hacían imperioso volver a exhumar los restos de las tumbas 
familiares, devolver los relatos de tortura y asesinato que las familias 
habían llegado tan terriblemente a poseer. Estos ahora pertenecían a la 
familia de otra persona. ¿Pero, de quién? El Servicio Médico Legal emitió 
unas disculpas públicas, perentoriamente rechazadas por la hija de uno de 
los que habían vuelto a ser Detenidos Desaparecidos: 

Los perdones … ahora simplemente para mí no son nada. Que vaya a la 
iglesia …28

Una dirigente del Grupo de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
reconoció que, aunque cualquier cosa había sido posible bajo la Dictadura, 
ese período había terminado: 

Pero qué lástima que esto suceda en estos días … Hablamos de la negligencia 
del Servicio Médico Legal. Estamos hablando de la indiferencia de las 
autoridades, que no fueron capaces de escucharnos. Hay Presidentes que 
no nos escucharon: Patricio Aylwin, Eduardo Frei y Ricardo Lagos, pero 
sí escuchaban a aquellos que querían proyectos de impunidad.29

Hubo nuevas revelaciones sobre la complicidad del gobierno en mantener 
en reserva las dudas críticas, que dañaron aún más las frágiles relaciones 
entre el Estado y las familias de las víctimas. Quedó de manifiesto que, ya 
en 1994, un equipo de expertos forenses de la Universidad de Glasgow, al 
revisar los avances, había planteado la urgencia de cambiar al personal y 
los procedimientos de identificación, pero este informe se había archivado 
en silencio. Un segundo informe, de parte de una agencia independiente, 
cuestionó la calificación de los profesionales del Servicio Médico Legal, 
advirtiendo que no habían sido evaluados ni acreditados por organización 
forense internacional alguna. Instó a que toda identificación adicional 
fuese suspendida hasta que se aclarara el asunto, otra recomendación que 
fue ignorada. El «Escándalo del Patio 29», como se le empezó a denominar, 
amenazó hasta con dividir a la otrora fuertemente unida comunidad de 
Derechos Humanos. El foco de las acusaciones, decían algunos, no debía 
estar en los errores cometidos por el Servicio Médico Legal, en cambio, 
debían centrarse en la fallida responsabilidad del Estado, pasado y presente. 

28	  Pamela Pereira, en J.J. Ortiz, C. Uruza y H. Cossio, Dramática notificación a familiares de 
DD.DD por error del SML: Anuncian acciones legales, La Tercera, 22 de abril de 2006.
29	  Alejandra Chacón, Patio 29: El dolor de verlos desaparecer dos veces, La Nación, 22 de abril de 
2006, pp. 1–10.
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Los huesos no son lo más importante de las personas. Si no hubiera Ley 
de Amnistía y declararan los militares involucrados se tendría información 
más exacta y estaríamos más cerca de la reconciliación. Eso no lo entregan 
los cuerpos, sino la voluntad política de llegar a la justicia.30

***
Rogelio Rodríguez: 

Si, de repente voy al cementerio, si, voy a veces. A visitar a los compañeros. 
Si, voy a ver a mis amigos muertos, de los que le estoy hablando, porque 
les tengo fe a los muertos. Conozco a mucha gente en las familias de los 
Detenidos Desaparecidos, ellos están muertos la mayoría. Si, veo gente 
que sufre mucho, madres por sus hijos, varias mujeres por sus maridos, 
por sus padres. Era muy triste en todo ese tiempo, ver las filas de cuerpos 
esperando en mis crematorios. Queriendo tener información.

Nena opinaba en 2007: 

No me gustaría volver a vivirlo, no me gustaría volver a verlo. Porque 
tengo hijos, he criado nietos, tengo bisnietos, chiquitos, así que no me 
gustaría vivirlo porque me pongo emocional con facilidad, me conmueve 
cuando lo recuerdo. Yo diría que habría sido mejor si los hubieran dejado 
allí en el Patio, para reconocerlos con un Sitio de Memoria, una cosa 
buena sería arreglarlo. Me gustaría ver una plaza con un monolito con 
los nombres de todos [los desaparecidos] simplemente para saber si acaso 
los cuerpos existían aquí o no. Claro. Y detesto lo que vi, lo que se hizo 
aquí, que no quisiera verlo de nuevo, pero para mí quisiera ver esta plaza 
bonita, me gustaría verlo como una plaza como han hecho en otras partes 
donde mataron gente, cuando fueron detenidos y desaparecidos han 
hecho montones de Sitios de Memoria. ¿Así que por qué no lo hacen aquí 
cuando los cuerpos están aquí?

La historia de si la visión de Nena se ha cumplido, deberá esperar hasta el 
último capítulo.

30	  Javier Rebolledo y Luis Narváez, Patio 29. Muertos sin nombre, La Nación, 29 de abril de 2006, 
pp. 3–4.





61

4
Querubines tallados retozando 

en una corriente soleada: 
El Estadio Nacional

Don Roberto Sánchez, primero trabajador, después detenido, más tarde 
trabajador reintegrado del Estadio Nacional de Chile, es originario de 
Temuco. Nacido alrededor de 1951, recuerda haber tenido una relación 
extrañamente ambigua con su brutal madrastra. Una vez ella lo derribó 
propinándole un golpe en la cabeza con su zapato, y luego lo consoló entre 
lágrimas. Bajo, fuerte y rechoncho, a los 17 años Roberto le dijo que se 
iría a buscar fortuna a Santiago, tal como por siglos muchos jóvenes lo 
habían hecho antes que él. Su madrastra lloró y le dio un poco de dinero 
para que cuidara de sí mismo. Eso fue muchos años antes de que Roberto 
la volviera a ver, esta vez bajo circunstancias aún más desgraciadas.1 

Aproximadamente en el mismo minuto en que el estatus de Roberto 
Sánchez cambiaba de aseador del Estadio a detenido del Estadio, otro 
joven – no conocemos su nombre, puesto que pronto se transformará 
en un Detenido Desaparecido – es conducido del Estadio Chile a una 
furgoneta, hacinado junto a otros 20 prisioneros, que lo llevará a otro 
Estadio, un centro de detención mucho más grande. Se trata del Estadio 
Nacional de Chile, de 60 000 asientos. En los dos meses siguientes, más 
de 20 000 detenidos serán mantenidos aquí, posteriormente algunos serán 

1	  Roberto Sánchez, entrevista, 12 de mayo de 2014.
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trasladados a otros centros de tortura y exterminio, o a diversas prisiones, 
otro grupo recobrará su libertad, y finalmente algunos morirán aquí. Pero 
la permanencia de este joven en ese lugar será breve. 

Roberto Sánchez.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

En la undécima noche de cautiverio, después de una semana de torturas y 
golpizas, se acurruca, como es habitual, en posición fetal en el vestuario del 
estadio principal ubicado debajo de las graderías. Este recinto se conoce 
como el coliseo y el vestuario como el camarín nº 3. En lo más oscuro de 
la noche, las luces se encienden repentinamente. Entran cuatro guardias, 
el oficial grita su nombre. El joven se levanta, tratando de no pisar a los 
demás 40 prisioneros, que ahora están despiertos y temerosos, apretujados 
sobre el cemento o acurrucados sobre los bancos de madera. Otra sesión 
de torturas, supone él. Esposado y con los ojos vendados, lo empujan hacia 
arriba por la amplia escalera, arriba hacia los estudios de radiodifusión y el 
palco presidencial donde ya ha sido torturado tres veces. Pero en el primer 
piso, en lugar de girar a la derecha, se le ordena hacerlo a la izquierda. 
Suben otro tramo de escaleras, y luego otro hasta una escalera de metal. 
El sonido de las botas militares produce un eco extraño en las superficies 
duras, mientras se pregunta donde está. Un tintineo de llaves. Se abre una 
puerta de metal. Mientras lo empujan hacia el sonido, siente en el rostro 
el aire frío de la noche de septiembre. Dios mío, estamos yendo afuera. 
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Este debe ser el techo. Detecta una nueva tensión en los guardias, mientras 
siente la culata de un rifle presionándole más profundo la espalda. «Sigue 
andando, hijo de puta.» Lo empujan hacia adelante, lentamente, paso 
a paso. Las reverberaciones abiertas del anfiteatro desierto, el zumbido 
lejano de la ciudad dormida. Dios mío, me van a empujar al vacío. Otros 
seis pasos. Los últimos sonidos que este Detenido Desaparecido escucha 
en su vida son «comunista desgraciado».2 

***
El Estadio Nacional de Chile, basado en el Olympiastadion de Berlín, 
no solo es un campo de fútbol de nivel olímpico, sino un gran complejo 
deportivo, que actualmente posee su propia arena, 80  000 asientos; 
una piscina y vestuarios; canchas de tenis, baloncesto y tiro al arco; 
un velódromo y salas de pesas, así como una docena de campos de 
entrenamiento. Este lugar está revestido de un gran significado emocional, 
como el primer sitio que atrajo a la prensa mundial inmediatamente 
después del Golpe. Fue el primero, así como el más grande de los principales 
sitios de interrogatorio, tortura y exterminio en Chile. En cuanto a 
crueldad, violencia, intimidación y terror, así como desorganización, las 
violaciones a los Derechos Humanos que allí ocurrieron fueron similares 
a lo sucedido en los otros países de América Latina bajo las dictaduras 
militares. Fue el primer centro chileno donde se practicó en gran escala 
la tortura sistemática por medio de la aplicación de electricidad, método 
de tortura desarrollado en Argelia y Brasil, para la que algunos oficiales 
chilenos habían recibido entrenamiento. En marzo de 1990, el Estadio 
Nacional fue el lugar donde Patricio Aylwin, el primer presidente de Chile 
democráticamente elegido en 18 años, presidió una ceremonia nacional 
de exorcismo del pasado reciente, ante una multitud de 80 000 personas. 
Un caballo blanco galopó por la arena, se desplegó una gigantesca bandera 
chilena, y la viuda de un Detenido Desaparecido bailó el baile nacional de 
Chile, la cueca. En forma simbólica, ella bailó sola – la cueca sola.3 

Desde 1937, los santiaguinos han mantenido al Estadio en su memoria de 
manera bastante diferente y cariñosa. Es la sede de la selección nacional 
de fútbol y en 1962 albergó la Copa Mundial de Fútbol. Por muchas 

2	  Don Víctor Peña identificó el lugar donde se halló un cuerpo aplastado en el asiento de madera 
del recinto. 
3	  12 de marzo de 1990. Heraldo Muñoz, The Dictator’s Shadow: Life Under Augusto Pinochet, Basic 
Books, Philadelphia, 2008, pp. 217–18.
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décadas, los chilenos han llegado a practicar o a ver jugar su deporte 
favorito. Es el recinto de conciertos preferido de la nación. Entre el 
retorno de la democracia y la ceremonia encabezada por Aylwin, los 
artistas Rod Stewart, Cindy Lauper y Bon Jovi se presentaron; desde 
entonces, los Rolling Stones, Paul McCartney, Elton John y Madonna se 
cuentan entre las docenas de estrellas internacionales que allí han hecho 
sus conciertos, a menudo en momentos en que las consultas acerca del 
futuro del Estadio estaban en su punto más álgido.4 En 1990, su status 
como Sitio de Memoria y lugar de esparcimiento hizo que su futuro 
fuera más disputado y más incierto. Algunos querían que se declarara 
monumento histórico, mientras que otros querían seguir adelante. ¿Por 
qué, preguntaban los críticos, nunca más se deberían practicar deportes en 
el Estadio simplemente porque el Estado lo utilizó para sus propios fines, 
por sólo cuatro centésimas de su vida útil? 

Entre el 11 de septiembre y el 7 de noviembre de 1973, un flujo constante 
de al menos 20 000 detenidos estuvo entrando y saliendo del Estadio, 
transferidos desde el Estadio Chile, desde los sectores fabriles de la ciudad, 
las universidades, las oficinas de lo que había sido el gobierno de Allende, 
y desde los sectores donde habitaban los trabajadores, las poblaciones.5 
En este período fue puesto en libertad un número indeterminado de 
detenidos, quizás unos 500. Las estimaciones del número de ejecuciones 
dentro del área demarcada por sus muros – aquí nuevamente no hay 
cifras seguras – varían entre 35 y 500. En su mayoría, los prisioneros 
fueron trasladados a otros centros, a cárceles, a José Domingo Cañas 
1367, Londres 38, Villa Grimaldi, o bien al extremo norte de Chile, a la 
localidad minera de Chacabuco.6 

La parte más crítica de la geografía del Estadio como centro de detención 
y tortura es, primero, la arena principal, conocida como el Coliseo. Los 
camiones y furgonetas que llevan presos ingresan a través de la entrada 
menos frecuentada de la calle Pedro de Valdivia. Llegan vestidos con 
uniforme estudiantil, con sus ropas de trabajo, listos para el turno fabril 
o para la oficina, de terno. Algunos caen del transporte, ensangrentados o 

4	  Estadio Nacional Julio Martínez Prádanos: Concerts, Wikipedia. 
5	  Las poblaciones – que investigaremos con mayor profundidad en el Capítulo 6 – eran 
asentamientos pobres de la clase trabajadora, con frecuencia políticamente radicales y receptoras de 
ayuda de los gobiernos desde mediados de la década de 1960. 
6	  El 12 de octubre de 1973, en un esfuerzo por mostrar la imparcialidad del régimen, 327 
detenidos de un grupo de 3 500 fueron puestos en libertad; Steve Stern, Battling for Hearts and Minds: 
Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973–1988, Duke University Press, Durham, 2006, p. 59. 
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con las costillas rotas, pasando por una pila de cadáveres destinados al Patio 
29, cuya altura, en el primer día después del Golpe, se estimó como de la 
de un hombre.7 A veces a los detenidos se les obliga a correr – entre palizas 
y golpes mientras se tambalean, atados de manos o con las manos en la 
nuca – los 40 metros que los separan de la entrada principal del Coliseo, 
pasando por las boleterías. En esta primera noche algunos se encontrarán 
durmiendo uno sobre otro en los baños, otros en las escotillas, las vías 
cubiertas de entrada a la arena, o en los pasillos bajo los bancos, o en los 
vestuarios. Allí permanecerán, hacinados en el terror. Al quinto día, una 
vez completa la valla de alambre de contención que separa los asientos de 
la arena principal, se les permitirá salir durante el día. A partir del 16 de 
septiembre, 5 000 detenidos varones emergen a diario a sentarse o pararse 
en las gradas de asientos de madera, sujetos involuntarios de fotografías que 
serán reproducidas en todo el mundo durante décadas. Cada 15 metros hay 
guardias armados, delante, detrás, y a cada lado de cada recinto cercado. 
Algunos son conscriptos recién salidos del colegio, a los que simplemente 
se les ordenó presentarse al servicio militar. Uno de ellos les lleva de 
contrabando un poco de fruta a algunos detenidos. No digas quién te la 
dio o estoy jodido. Hacia un extremo de la pista central cubierta de pasto 
se erige un disco con un enorme centro negro. El  traqueteo horripilante 
de una ametralladora sacude el aire. Tres detenidos ejecutados caen a la 
hierba. Una figura enmascarada, el encapuchado, se mueve lentamente por 
el carril exterior de la pista atlética junto a la reja perimetral con su escolta de 
cuatro soldados, mirando de cerca a los detenidos. A continuación entra al 
sector de los asientos, sube y baja por los pasillos, entre los bancos. Ocultar 
la cabeza invita a un escrutinio más detenido. El encapuchado se detiene 
y apunta a un detenido. Los guardias lo agarran o apuntan su nombre.8 
Esteban Carvajal recuerda: 

El miedo era cosa viva. Ese día no dormí. Nadie durmió pensando que 
el encapuchado volvía. Nos consolábamos pensando que ese podía ser un 
simple método de intimidación, pero estábamos convencidos de que los 
compañeros elegidos por el hombre no volveríamos a verlos. Todos nos 
preguntábamos lo mismo. ¿Quién era el encapuchado? Parecía conocer 
a medio mundo.9 

7	  La estimación de la altura de la pila de cadáveres fue entregada por un oficial de ejército, en 
Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, DVD, 2002. 
8	  Declaración de Esteban Carvajal «Patricio» en Villegas, El Estadio, pp. 28, 38–39. 
9	  Esteban Carvajal, en Villegas, El Estadio, p. 30. Se reveló que uno de los encapuchados era el 
militante socialista Juan Muñoz Alarcón, cuyo cuerpo fue hallado en Santiago en 1977, después de 
haber sido asesinado; Estadio Nacional, Santiago, Memoria Viva. 
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Temprano en la mañana es quizás el peor momento, cuando los nombres 
salen rodando de los parlantes por la arena y las gradas. Al recibir la orden 
de presentarse, cada uno debía acercarse instantáneamente al disco negro. 
De allí podía ser llevado a una de las oficinas administrativas de arriba 
para su registro. A cada uno se le proporcionaba un distintivo de porte 
obligatorio, amarillo, negro o rojo. El rojo era una marca para su ejecución 
inminente. Los interrogatorios eran rápidos y brutales. 

¿Por qué estás aquí?
No sé.
Dinos los nombres de tres comunistas y te puedes ir. ¡Rápido!
No conozco ninguno.
¿Dónde tienen escondidas sus armas los marxistas?
No sé nada al respecto.

A cada respuesta le seguía un golpe. O los torturadores pasarían un 
instrumento de metal por sus genitales, le apretarían los dedos de los pies 
en el suelo con sus botas o le quemarían las puntas de los dedos con 
cigarrillos.10 

Dentro de una semana, el procedimiento cambia a interrogatorios en las 
cámaras instaladas en los vestuarios del velódromo, la pista de ciclismo, 
orgullo del Estadio, que está ubicada a 200 metros en el extremo sur del 
recinto. Aquí también se ubican las construcciones más temidas de todas, 
dos estructuras de concreto con forma de espiral, las arenas cerradas de 
halterofilia, conocidas como los caracoles. 

Al ser citado al disco negro, los compañeros del prisionero le desean lo 
mejor, sabiendo que si vuelve del todo, será muy probablemente apoyado 
entre dos compañeros. Es improbable que esté en condiciones de caminar. 
El detenido, con su cabeza cubierta con una frazada, es escoltado fuera 
de la arena, girando a la izquierda hacia el velódromo. Si se trata de su 
primera vez, el prisionero entrará a tropezones al interrogatorio, donde el 
oficial marcará su nombre en la lista del día de los sospechosos que deben 
ser interrogados y muy probablemente torturados. Cada uno de los 30 
interrogadores que trabajan en turnos generalmente no sabe más que el 
oficial en cuanto a la naturaleza de las supuestas ofensas. La mayor parte 
comienza con «¿Por qué estás aquí?» Con frecuencia, el detenido tampoco 

10	  De los muchos testimonios de interrogatorios, véase, por ejemplo, Adolfo Cozzi, Estadio 
Nacional, Editorial Sudamericana Chilena, Santiago, 2000, p. 70 passim; y Samuel Riquelme, en 
Villegas, El Estadio, pp. 79–82.
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sabe – tal vez se le vio ojeando panfletos de izquierda en una librería, antes 
de que un guardia de celo, tampoco mejor informado, pero advertido de 
que mejor tenía que arrestar a alguien, le ordena salir. Respondiendo de 
manera supuestamente no satisfactoria, al detenido varón se lo despacha 
para tortura en el caracol sur, adyacente al velódromo. La cola se alarga 
con el día así que él debe estar de pie, esperando en posición firme, bajo 
amenaza de muerte instantánea, su turno en la parrilla. Con los ojos aún 
vendados, absorbe la música militar atronadora que viene de los altavoces, 
o una ráfaga de ametralladora de una ejecución real o fingida desde la 
dirección de la puerta de entrada del velódromo. Del interior del caracol, 
los gritos de los torturados se hacen cada vez más fuertes, hasta que parece 
que sus tímpanos van a reventar. A veces espera todo el día y lo vuelven 
a llevar al siguiente. Los detenidos que logran decidirse a volver a visitar 
el caracol hoy día, recuerdan una mezcla diabólica de horrible dolor y 
mundanidad. Siete veces llevan al periodista Alberto Gamboa a la sala 
de pesas: cuando vuelve por primera vez después de 29 años junto a la 
cineasta Carmen Luz Parot, se halla a si mismo traspirando, pudiendo 
apenas respirar – exactamente como si estuviera siendo nuevamente 
torturado. Él recuerda que una de las sesiones fue más corta que las 
otras: escucha al torturador decirle a su ayudante, «Hagamos esta rápido, 
tenemos que terminar temprano. Tengo que encontrarme con mi esposa a 
las 5:20 a llevarla al cine a esa película, El Padrino.»11 

Apenas con vida, el detenido sería arrastrado de vuelta a los camarines 
del Estadio, con huesos o dientes destrozados, quizás ensordecido, 
semidesnudo, con marcos de electrodos en todo su cuerpo, el escroto 
monstruosamente agrandado. Durante toda la noche llora de dolor en 
el cemento congelado, para recibir el consuelo que puedan darle sus 
compañeros petrificados – que ahora bien pueden sospechar que se ha 
«vuelto» informante. 

Las mujeres detenidas no entran al Coliseo sino se hacinan en el vestuario 
de hombres de la piscina. Algunas, dicen, son ejecutadas en su sección 
subterránea o afuera, contra la pared, pero la mayoría es torturada, o 
muerta, en la parrilla del caracol norte, no lejos del de los hombres.12 

11	  Luz Parot, Estadio Nacional. 
12	  Sacado de varias fuentes, entre las que se incluyen Luz Parot, Estadio Nacional; Bill Vann, Chilean 
court re-enacts stadium execution of American journalist [Charles Horman], World Socialist Web Site, 
17 de mayo de 2002; y Chronicle of Higher Education, 2001, chronicle.com, Section International, 
p. A36; véase también Cecilia Valdés, Torture charge pits professor v professor, New York Times, 8 de 
septiembre de 2001. 
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Se sabe menos de las torturas indecibles que deben soportar, ya que se 
habla poco de este caracol norte, y su mensaje al mundo, cuando las 
sobrevivientes vienen a describir sus experiencias dos décadas después, es 
diferente.13 Roberto Sánchez, de pie fuera del caracol sur, esperando ser 
lanzado a la parrilla, podía escuchar claramente sus gritos horribles desde 
50 metros de distancia. 

***
En el año 2000, los sucesivos gobiernos de la Concertación, coalición 
de centro-izquierda, y el alcalde de la comuna que mantenía el control 
administrativo de la estructura, seguían indecisos sobre si demoler de 
una vez la estructura del Estadio, ya entrada en edad, y vender el terreno 
para fines habitacionales, construir otro en otro lugar, o bien restaurarlo. 
Los muros exteriores de la arena principal estaban descascarados y sucios, 
los campos deportivos con mucha maleza. Aún siete años después de la 
transición a la democracia, no se había creado Sitio de Memoria alguno, 
hasta que, para el 28° aniversario del Golpe, en 2001, una placa poco 
específica referente a la experiencia horrible y dolorosa vivida por los 
detenidos apareció de la noche a la mañana, oscuramente adherida al 
muro exterior cerca de la entrada principal. En ella se lee: 

Entre el 11 de septiembre y el 7 de noviembre de 1973 el Estadio Nacional 
de Chile fue utilizado como campo de concentración, tortura y muerte. 
Más de 12 000 prisioneros políticos fueron detenidos sin cargo ni proceso.

En recuerdo de todos aquellos que sufrieron tras sus muros y por los que 
aquí esperaron a oscuras ver la luz de la justicia y la libertad.

Después sigue una bella, aunque oscura, invocación de la muerte por la 
poetisa Stella Díaz Varín, quien había pagado la placa:

Les obligo a mis muertos
En su día
Los descubro, los transplanto,
Los desnudo
Los llevo a la superficie
A flor de tierra
Donde está esperándolos
El nido de la acústica.

13	  Véase Capítulo 7: Villa Grimaldi.
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Palabras heroicas; pero la placa, del mismo color que el muro que la rodea, 
era fácil de pasar por alto, y misteriosamente se colocó a una altura tal, que 
nadie podía leerla sin ayuda de una escalera. 

Un suceso más significativo hacia un recuerdo serio se produjo dos 
años más tarde, en 2003, a través de la declaración del Estadio como 
monumento histórico. Siete años de «protección especial» acompañaron 
la declaración, como gesto dirigido al 200° aniversario de la independencia 
del país del dominio español. 

El tour, 2009
Don Víctor Peña es un alto funcionario de la administración del Estadio. 
Ha llevado a cabo varias giras improvisadas antes, sobre todo para 
investigadores.14 

Comienza en la escotilla n° 8, la entrada que lleva al interior de la propia 
arena. Dado el futuro incierto del Estadio, no resulta sorprendente que el 
área esté fría, sucia y desordenada, con algunos grafitti modernos. Cientos 
de detenidos estuvieron hacinados aquí en su primera noche y siguientes. 
Aunque los muros se han blanqueado para ocultar tales trazas, la linterna 
de Don Víctor ilumina frágiles inscripciones grabadas por los detenidos 
con lo que tuvieran a mano. Una dice: 

RJJ
12 IX 7315

Don Víctor cree que hasta una docena de tales inscripciones pueden ser 
recuperables. Nos lleva a la arena principal. A ese lado estaba el disco 
negro al que los prisioneros debían dirigirse cuando se les llamaba por 
su nombre. El cuerpo del detenido lanzado desde el techo cayó justo 
donde él está parado. De vuelta a la oscuridad para ingresar a un vestuario 
conocido como camarín n° 3. Este también está sucio, los vidrios de las 
ventanas cubiertos de polvo hasta el punto de verse oscuros y opacos. 
Los lavabos y retretes, explica, no se han tocado desde que los detenidos 
por última vez los utilizaron. Cubiertos de suciedad, con riachuelos de 
calcio depositados bajo los grifos, se ven un poco como la porcelana 

14	  Don Víctor Peña, entrevista en video y tour por el Estadio, 2009, 2010. 
15	  Para el comentario, véase Valentín Rozas, Tres maneras de explicar la presencia de graderías 
antiguas, Bifurcaciones revista de estudios culturales urbanos. 
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de baño recuperada del Titanic. Los restos destrozados de una exposición 
fotográfica temporal están clavados en un marco en una esquina. Don 
Víctor señala lo exiguo espacio de los detenidos para dormir. El cielo, que 
debe haber tenido filtraciones en algún momento, ha sido reparado, pero 
se ve feo y manchado. Este será el único de estos camarines, explica, que 
será preservado. Una vez fuera, apunta a un hundimiento junto a la pared 
exterior del Coliseo. 

Antes pensábamos que podía ser una fosa común, pero resultó no ser así. 
Ninguno de los guardias que vigilaban a los prisioneros ha hablado en 
público nunca. Nadie sabe qué pasó con los cuerpos de los que fueron 
muertos en el Estadio. Acá simplemente no sabemos nada, ni de lo que 
pasó, ni de lo que pasará.

La próxima estación en este tour informal es el vestuario de los varones en 
la piscina. Aquí se mantuvo a algunos cientos de mujeres, a las que, sin 
embargo y a diferencia de los hombres, nunca se les permitió salir, excepto 
para ser interrogadas y torturadas. El edificio se ve en condiciones mucho 
mejores; no sorprende, ya que volvió a usarse como vestuario en la década 
de los 90. 

En la piscina, Don Víctor nos presenta a Don Roberto Sánchez, capataz 
del recinto de la piscina. Él es bajo, oscuro y ancho; lleva una camiseta que 
dice «Chile Natación»; sostiene una cinta de medir y se ve ocupado.16 Ante 
la invitación a relatar su participación en el Estadio ante la cámara, sin 
embargo, se declara inmediatamente dispuesto a interrumpir el trabajo. 
«Nunca antes nadie me había preguntado sobre esto.» El propio Don 
Víctor, el guía, nunca antes había escuchado que Roberto Sánchez había 
estado detenido aquí en tiempos de la Dictadura. Antes del Golpe, a partir 
de 1970, trabajaba como aseador. Días después del Golpe, a mediados de 
septiembre de 1973, caminando con un compañero cerca del principal 
curso de agua de Santiago, el Río Mapocho, notó que había tres cuerpos 
flotando en la corriente. Mientras trataban de sacarlos, fueron alcanzados 
por una patrulla temprana, cuyo comandante, los detuvo, suponiendo 
erróneamente que un montón de ropa militar que había cerca debía estar 
conectado con los dos hombres. Don Roberto se encontró con que era un 
despreciado detenido en el mismo Estadio en el que había sido empleado 
el día anterior. Pasó sus noches en la temida galería, en los espacios fríos 
y oscuros debajo de los bancos de madera para espectadores que rodean 

16	  Don Roberto Sánchez, entrevistas, 2009, 2010, 2012, 2013. 
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la arena principal. En los meses que pasó en detención recibió violentas 
golpizas. Si, concuerda, este era el infierno del que hablan los periodistas, 
porque a diferencia de una prisión normal, ni siquiera había reglas que se 
aplicaran. No había protección, ni registros, ni cargos, ni responsabilidad. 
Las fuerzas de seguridad eran policía, juez y jurado. Algunos de los soldados 
eran amables, pero la mayoría no lo era. Los rangos más bajos fueron, en 
general, los peores – pero los sádicos son sádicos en cualquier nivel. Tres 
veces – cree – fue llevado al caracol, la sala de entrenamiento en pesas, 
donde lo torturaron en la parrilla. Siempre con los ojos vendados, nunca 
vio a sus torturadores y estaba demasiado nervioso como para recordar 
sus voces. «Uno trata de olvidar estas cosas»; pero él no puede perdonar 
ni olvidar. «Yo sé quiénes son algunos de los torturadores, sí. Si  tengo 
que enfrentarme a ellos en conversaciones, lo haría, pero nunca sería su 
amigo.» Don Roberto morirá con sus recuerdos, dice, pero la piscina y 
el Estadio no, seguirán estando allí. «¿Pero usted volvió aquí a trabajar?» 
«Sí, porque son las personas las culpables, no el lugar.» Prácticamente vive 
en el Estadio, dice, seis días a la semana, de las siete de la mañana a las 
nueve de la noche, lleva 38 años en el trabajo. 

Don Víctor continúa la expedición de a pie, más allá de la entrada de la 
arena, 200 metros hacia lo que los prisioneros llamaban el Vía Crucis, que 
lleva del Estadio a las cámaras de tortura al final del recinto. Aquí, a la 
izquierda, se encuentra el velódromo donde se realizaban los principales 
interrogatorios. En el pasillo que conduce a la pista de ciclismo, Don 
Víctor advierte: «No se engañen por esas marcas en los muros. La gente 
les dirá que son hoyos de balas. Algunos lo son, la mayor parte no lo es.» 

Del interrogatorio, cada detenido era llevado otros 30 metros hasta el 
lugar donde debía esperar su turno en la sala de entrenamiento en pesas, 
el caracol. Se trata de un cascarón circular de concreto sin ventanas, piso 
de baldosas, paredes y cielo de cemento. El interior está vacío, lleno de 
ecos, negro, sucio. El nido de un pájaro se balancea precariamente sobre 
la entrada. 

***
La Declaratoria de Monumento Nacional, con sus siete años de 
«protección especial», incluía el nombramiento de un equipo de expertos 
para planificar un proceso ulterior de creación de Sitios de Memoria. Su 
misión incluía la conservación y en definitiva la restauración de los baños 
del camarín n° 3 y de la pasarela de entrada escotilla n° 8, incluyendo las 
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inscripciones de los detenidos. A la muchedumbre que accediera para ver 
el fútbol o para un concierto se la conduciría de manera de evitar el paso 
por estos lugares. En forma polémica, el proyecto de protocolo excluía 
la conservación de los caracoles norte y sur, sitios de tortura, y de otros 
sitios importantes, aunque para los vestuarios de la piscina estaba previsto 
que no se siguieran usando. En otros lugares, y poco a poco, se tenía 
previsto que las instalaciones del Estadio volvieran a la vida: primeros 
los campos de deportes, la pista de atletismo, la piscina. La cámara de 
tortura de mujeres, el caracol norte, después de haber sido calladamente 
dada en arriendo a los facilitadores deportivos de la Universidad de 
Chile, se excluyó subrepticiamente del proceso. No hubo protocolo que 
determinara el destino de la senda de 200 metros, la avenida de la muerte, 
el Vía Crucis, que los detenidos habían tomado desde el Coliseo hacia el 
velódromo. El sitio de la cámara de torturas de varones, el caracol sur, por 
inferencia, permanecería sin usar, manchado, sucio y descuidado.17 

El equipo de asesores patrimoniales que se adjudicó el contrato preparó 
su primera reunión. Teniendo en cuenta la reciente recomendación del 
Informe Valech sobre la tortura, de crear in situ monumentos simbólicos 
en recuerdo de los muertos, el comité comenzó a considerar las demandas 
de la conservación del Monumento Histórico principal de la nación sobre 
los crímenes del régimen militar.18 Lo encabezaba Wally Kunstmann, 
presidenta de los ex-presos políticos en la Región Metropolitana, dirigiendo 
un equipo de historiadores, abogados y arquitectos.19 Ella le informó al 
asesor patrimonial de la presidenta Bachelet que el equipo estaba creando 
planes para un «Sitio Museo Abierto de Memoria y Homenaje» y un 
«Museo Educacional de Derechos Humanos». 

17	  Es difícil lograr información sobre el centro de tortura de mujeres, ya que ha dejado de ser parte 
de la memoria oficial del Estadio; Don Roberto Sánchez, entrevista. 
18	  El «Informe de la Comisión Nacional sobre la Prisión Política y la Tortura» («Informe Valech»), 
del 29 de noviembre de 2004, p. 1059, recomendaba establecer monumentos conmemorativos que 
enumeraran víctimas de ambos bandos, así como parques públicos de conmemoración y lugares de 
«recreación y fomento de una cultura de afirmación de la vida». 
19	  Los autores del informe de patrimonio, titulado Museo Abierto, Sitio de Memoria y Homenaje, 
fueron Wally Kunstmann, presidenta metropolitana de los Ex-Presos Políticos; Alejandra López, 
historiadora; Sebastián Insunza, abogado; Carlos Duran, Aleksandra Buzhynska, Marcel Coloma 
y Claudio Guerra, arquitectos. Esta sección se basa en el documento, Proyecto Estadio Nacional. 
Memorial Nacional. Comité Estadio Nacional 2002–2007, fotocopia del documento en posesión de los 
autores. Véase también Katherine Hite, Chile’s National Stadium: As monument, as memorial, ReVista, 
primavera de 2004, 58–61. 
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Entregado solo siete años más tarde, el proyecto de Kunstmann, que 
respondía a la doble tarea de memoria y homenaje, no era un ejercicio en 
medias tintas. Los objetivos de su proyecto eran conservar la integridad 
del Estadio como Sitio de Memoria, conmemorar a las víctimas y a los 
sobrevivientes, alentar el reconocimiento de otros Sitios de Memoria, 
denunciar a los perpetradores y promover el respeto a los Derechos 
Humanos a través de la educación obligatoria. Ella distinguía entre los 
sitios separados de detención, tortura, ejecuciones y desapariciones, 
vislumbrando finalmente la creación de un Viaje de la Memoria, que 
reproduciría cada parte significativa del viaje de un detenido desde su 
llegada sangrienta hasta la tortura o la muerte. Su intención era relacionar 
conscientemente las violaciones a los Derechos Humanos habidas en el 
Estadio con las transgresiones de parte de los Estados a escala mundial. 
Ella abrazó el principio de que «Un pueblo sin memoria es un pueblo sin 
identidad».20 

En la práctica, esto significaba que los visitantes que entraran por el acceso 
principal de Avenida Grecia doblarían inmediatamente a la izquierda, 
hacia el lugar de detención de mujeres, los antiguos camarines, cerca 
de la piscina. Entrarían a ras de suelo y quizás descenderían al paredón 
bajo tierra. Una placa colocada afuera explicaría su significado. Después 
seguirían un camino marcado hacia el Coliseo a inspeccionar la escotilla 
nº 8 con su exhibición permanente de las más conocidas fotografías de 
detenidos y un plano del recinto. Los rayados del muro se conservarían, 
se protegerían y en lo posible serían descifrados. En el camarín n° 3 de 
abajo habría una representación de un pez luchando por su vida bajo el 
epígrafe de «Atrapado en la Red». Un desvío seguiría hasta la entrada de 
los detenidos en calle Pedro de Valdivia. Un árbol metálico de 6 metros 
iba a brotar de una representación simbólica de las paredes del Coliseo, 
hecha de hormigón armado. Los 50 metros que iban desde la entrada de 
los detenidos a la propia arena, los consultores tenían planificado colocar 
miles de azulejos de cerámica en el camino que conduce al Coliseo, 
cada uno con la inscripción, «Yo estuve aquí» seguida del nombre de un 
sobreviviente y la fecha de su llegada. 

Desde este punto, el visitante seguiría el «Vía Crucis», ahora conocido 
como Camino de la Memoria, hacia el velódromo. La pista de marcha 
atlética se transformaría en una avenida de la memoria. Habría hermosos 
árboles a ambos costados, intercalados con esculturas relacionadas con 

20	  Plan Kunstmann, 2008. 
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los Derechos Humanos y testimonios de sobrevivientes. Para el interior 
del caracol sur, la cámara de tortura de los hombres, los consultores 
proponían una pantalla digital tridimensional, aunque no se especificaba 
qué se mostraría allí. Para el túnel que lleva al velódromo, Kunstmann 
propuso siluetas de detenidos en vidrio inastillable, los brazos en alto, en 
aquellas secciones del muro de hormigón donde las marcas de balas son 
más obvias. 

La Fase Dos del proyecto los consultores diseñaron como un Museo de la 
Memoria en una Plaza del Pueblo, de cuatro veces el tamaño y dos veces la 
altura de la sala de entrenamiento en pesas, a cuyo costado estaría ubicado. 

No resulta sorprendente que tanto los detalles del plan Kunstmann de 2010, 
como la cuestión de si debía crearse Sitio de Memoria alguno, fueran objeto 
de muchos comentarios hostiles de parte de los conservadores. El gerente 
del equipo nacional de tiro con arco se quejó de que sus competidores ya 
no podrían usar el vestuario de la piscina. Que no tenían dónde dejar sus 
pertenencias, las que eran hurtadas si se las dejaban afuera. Afirmó que 
nadie había visitado a los vestuarios para decir «quiero recordar donde 
estuve prisionero». Acerca de las marcas en el muro exterior, de las que se 
rumoreaba que eran hoyos de balas dejados por los fusilamientos, sostuvo 
que bien podía tratarse de simulacros de ejecuciones realizados para 
amedrentar a los prisioneros y ¿quién sabe si eran hoyos de balas después 
de todo? Sugirió una placa conmemorativa, después de cuya colocación 
el equipo pudiera seguir usando las instalaciones. Eso se rechazó, pero se 
rechazó igualmente el permiso pedido por el equipo de Kunstmann para 
trasladar al interior y a las graderías de madera las vigilias alumbradas 
de velas que semanalmente se realizaban afuera del Estadio. Un ataque 
salvaje por parte de un grupo llamado «Movimiento Diez de Septiembre», 
dedicado a «los que trajeron la paz» (es decir, los pinochetistas), en 2012 
denunció al grupo de Kunstmann por «tratar de convertir en mártires 
a los marxistas». Ellos respondieron a las palabras de ella 

Cada recinto, con sus jardines, árboles, su coliseo, absolutamente cada 
lugar del Estadio Nacional fue usado para la tortura.

con el comentario sarcástico 

¿Así que a los prisioneros había que colgarlos de árboles para torturarlos?21

21	  Marxistas tratan de imponer historia falseada de Chile, Movimiento 10 de septiembre, 12 de abril 
de 2012. El permiso para realizar las vigilias alumbradas de velas fue otorgado en 2010. 
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Ahora trascendió que la placa oscura e ilegible (a no ser que uno se 
acercara por medio de una escalera) del muro perimetral del Estadio se 
había colocado en 2001 sin permiso del gobierno. De acuerdo a la revista 
radical The Clinic, Carmen Luz Parot, productora de la película Estadio 
Nacional en 2001, le había escrito al gerente general de Chiledeportes para 
sugerirle la colocación de dos placas conmemorativas. Una de ellas estaría 
en el caracol sur y la otra fuera del acceso principal. Al no recibir respuesta, 
dos miembros de la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos 
decidieron hacerlo igual. Muy pocos intuyeron que la placa, después 
de su aparición misteriosa y nocturna, no contaba con la aprobación 
correspondiente, ni que la razón por la que se dispuso a esa altura era 
evitar el vandalismo. En medio de la disputa en cuanto a qué tipo de 
monumento debía contener el Estadio, el alcalde de Ñuñoa amenazó con 
demoler el Estadio entero, argumentando su edad, su estado decrépito 
y que «La declaratoria de Monumento Nacional es tan subjetiva que ese 
título se le otorga a cualquier sitio donde supuestamente hubo tortura …» 

Don Roberto Sánchez – y no es que alguien le haya pedido la opinión – 
se opuso con amargura. «He estado trabajando aquí por 38 años y solo 
fui torturado por dos meses. ¿Cómo no podría desearle lo mejor? Son las 
personas las culpables, no el lugar.» 

El desacuerdo esperable, sin embargo, no fue más amargo que lo que 
había estado ocurriendo entre los activistas de la memoria. La pugna, tal 
vez inevitable, dadas las amargas memorias y ante el tardío y cauteloso 
planteamiento del gobierno, no se hizo esperar. Según el observador 
estadounidense Zachary McKiernan, las hostilidades entre los activistas de 
la memoria comenzaron de inmediato. Poco después de la primera reunión 
realizada en abril de 2003, el equipo se fracturó, desatando, por lo que los 
documentos de archivo y entrevistas indican, una larga guerra de sospechas 
y divisiones entre los activistas de Derechos Humanos, los profesionales, los 
supervivientes, y el encargado de la planificación por parte del gobierno.22 
Dos arquitectos expulsados del comité pasaron a  desarrollar su propia 
propuesta. Conocidos como los «Rodríguez», por sus estrechas relaciones 
familiares con un detenido desaparecido, formaron su propio equipo de 
expertos para producir un modelo paralelo de memoria. Kunstmann se 
refería a ellos como «ladrones» que miraban en menos al resto del grupo. 
Una pelea fea se desató por una sugerencia de invitar al artista popular Sting 

22	  Zachary McKiernan, National Stadium, national memory: A personal letter, Public History 
Commons, 2016. 



Sin Descansar, En Mi Memoria

76

a presentarse en el Estadio mientras los espectadores portarían máscaras 
de Pinochet. El equipo de los «Rodríguez» se opuso, como también a 
la propuesta de incluir todo el recinto de 60 hectáreas en un Museo 
Abierto.23 En medio de todo esto, Chiledeportes intervino para proponer 
un desarrollo totalmente diferente, un recinto deportivo con parques y 
lagos, pero sin protección de los sitios de significación especial tales como la 
escotilla n° 8. Kunstmann anunció que en un sueño había visto destruidos 
el caracol sur y los vestuarios de la piscina, los que, dado que de hecho no 
se habían adoptado muchas medidas de conservación desde el momento 
de la declaración, seguían en peligro de ser destruidos. Alegó que el equipo 
de los «Rodríguez» había desaparecido con los planes de ambos sitios. El 
consultor de patrimonio del gobierno exigió que todos los planes, incluidos 
los de Chiledeportes, se pusieran sobre la mesa. Las tensiones culminaron 
en una tensa reunión con el asesor en Derechos Humanos de Bachelet en el 
2008, que según McKiernan terminó en una «obra histórica fragmentaria 
e irregular», como por ejemplo la conservación, pero sin protección, de las 
inscripciones en la escotilla n° 8. 

La alternativa Rodríguez, en contraste con la pasarela de Kunstmann, 
consistía en una serie de «túneles de memoria» situados en ocho «estaciones» 
ubicadas en aquellos sitios que todos coincidieran en calificar como los más 
críticos.24 El asesor de gobierno ordenó que se realizara una reunión entre las 
dos facciones, que terminó en que un ex detenido exclamara, «Yo estuve en los 
camarines – ustedes no tienen nada que ver con ningún proyecto». Agotada, 
la facción Rodríguez se retiró. En 2010, el plan Kunstmann finalmente 
se aprobó. La batalla de las voluntades había terminado. ¿Qué era más 
importante, preguntó el secretario ejecutivo del Consejo de Monumentos 
Nacionales, la persona que hizo el monumento o el monumento como tal? 
Tales celos y envidias amenazaban con que no se haría nada.25 

El gobierno por fin había aprobado el proyecto en principio, pero ¿cuándo 
empezarían las obras? Aparentemente, no muy pronto. El lanzamiento del 
plan Kunstmann abrió un período que la crítica y la periodista Verónica 
Torres lo llamó, en lugar de «Memoria Abierta», «memoria timorata».26 

23	  Para otra versión de la disputa, véase Verónica Torres, Los escritos de los presos políticos del Estadio 
Nacional: El pergamino, la lápida y la canción de Bebo, The Clinic online, 10 de noviembre de 2010. 
24	  Proyecto de memoria y educación en el Estadio Nacional de Chile: «Museo Abierto, Sitio de Memoria 
y Homenaje», Archives Audiovisuelles de la Recherche. 
25	  Verónica Torres, Los escritos de los presos políticos del Estadio Nacional: El pergamino, la lápida y la 
canción de Bebo, The Clinic online, 10 de noviembre de 2010. 
26	  Kunstmann a Read, 7 de julio de 2014. Ver también www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-
de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/. 

http://www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/
http://www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/
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Chiledeportes, cuya aprobación seguía siendo necesaria para cualquier 
proyecto de memoria, parecía interesada en utilizar las discrepancias entre 
los activistas de la memoria como excusa para promover su propia agenda: 
aprestar el Estadio para los Juegos Sudamericanos programados para 
el 2014,27 Nadie en el gobierno parecía estar dispuesto a hacerse cargo 
de parte alguna del proyecto, prefiriendo, en opinión de Kunstmann, 
emplear tácticas dilatadoras, como un programa para enrolar cada árbol 
en todo el recinto.28 Por fin se acordaron las figuras para las siluetas del 
velódromo y del caracol sur, pero sin resolución sobre si acaso y cómo 
debían conservarse las inscripciones de la escotilla n° 8. Torres se preguntó 
si los chilenos realmente merecían un monumento nacional, ya que ni el 
gobierno ni las personas mostraban la sensibilidad requerida. Al igual que, 
concluía, los personeros de los sucesivos gobiernos de la Concertación 
habían conocido los horrores de primera mano, y Pinochet seguía como 
Comandante en Jefe del Ejército. Torres podría haber agregado a la mezcla 
a los chilenos que se oponían de plano a toda forma de Sitio de Memoria; 
los que reconocían que los hechos terribles del Estadio habían ocurrido 
solo en un período de dos meses en un lugar que también era representativo 
de la historia secular, el deporte, el disfrute, conciertos, drama y orgullo 
nacional por más de tres cuartos de siglo; y los que exigían que todo el 
recinto fuese destruido y que nunca más volviese a ser utilizado.29 Torres, 
y todos los chilenos, pudieron muy bien haberse preguntado si tales 
emociones, deseos y agendas transversales alguna vez podrían siquiera 
tener cabida dentro de un solo monumento. En 2010, el Estado chileno se 
enfrentaba a por lo menos igual número de dificultades que siete años antes 
en cuanto a utilizar al Estadio como el principal Sitio de Memoria para las 
víctimas del régimen de Pinochet.30 De hecho, no fue hasta el término de 
los cuatro años del gobierno de centro-derecha del presidente Sebastián 

27	  Hernán Rivera Mejía, Estadio Nacional de Chile: Un museo abierto, Archivo. 
28	  Kunstmann a Read, 7 de julio de 2014.
29	  Cita y artículo, Torres, Los escritos de los presos políticos del Estadio Nacional: El pergamino, la 
lápida y la canción de Bebo: «Rescatar la memoria en democracia ha sido complejo. Pero no menos 
de cómo ha sido en Alemania, o en otros lados. Villa Grimaldi fue el primer sitio de conciencia 
recuperado en América Latina y Bachelet la primera Presidenta en hacer una visita de Estado a ese 
lugar. En un bar de Providencia, tomando unas cervezas, Carolina Aguilera, 36 años, socióloga que 
trabaja en la Corporación Villa Grimaldi, me explica cómo ha entendido – a pesar de las críticas que 
comparte – el actuar de la Concertación. Me puedo poner en la cabeza de ellos y entender el miedo 
que tenían. El ‘99 fue el Boinazo, a Pinochet lo tomaron preso en Londres. Y después de la Dictadura 
la gente empezó a portarse bien. Racionalmente, se puede decir que se debería haber hecho más. Pero 
en concreto los que gobernaban vieron el horror de cerca y Pinochet seguía siendo el Comandante en 
Jefe del Ejército. Esa cuestión no hay que olvidarla nunca.» (The Clinic, 28 de octubre de 2010).
30	  Los autores han escuchado este punto de vista expresado en diversas ocasiones; véase también 
Katherine Hite, Chile’s National Stadium, ReVista, primavera de 2004, p. 58. 
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Piñera en 2014, que los trabajos comenzaron finalmente en el «memorial 
griego» cerca de la entrada principal, la restauración parcial del Camino 
de la Memoria hacia el velódromo, el «escudo protector» alrededor de la 
prisión de mujeres, y un «homenaje» a los trabajadores de los cordones 
industriales cerca de la puerta de entrada de Pedro de Valdivia. Pero para 
esa entrada no estaba prevista una placa de información.31 

En verdad, las diferencias entre el plan Rodríguez, con sus túneles y 
el acento en la educación, y la visión de Kunstmann de un Vía Crucis 
mucho más emocional, podrían considerarse menores. Sin embargo, lo 
que estaba en juego era más que el amor propio y los celos. En el núcleo 
de las tensiones estaban las interrogantes centrales de la creación de sitios 
públicos de memoria: ¿quién podía, finalmente, reclamar el mejor derecho 
a determinar la forma del monumento – el sobreviviente, el familiar, el 
abogado de Derechos Humanos, o bien el propio Estado, en su calidad de 
principal financista? Y, ¿en qué medida un sitio a la memoria de hechos 
terribles debía orientarse primeramente a evocar las emociones de dolor, 
simpatía, horror, rabia, o bien instruir sobre las circunstancias históricas 
y la moral civil, o prevenir su repetición, o fomentar la reconciliación 
nacional, o incluso determinar las culpas? 

A pesar de toda la crítica de que los que habían estado detenidos en el 
Estadio debían tener el derecho de decidir acerca de su representación, 
el equipo de Kunstmann había hecho bien en enfatizar que el recorrido 
a pie de un visitante era más emotivo que pedagógico. El movimiento de 
los visitantes debe ser siempre una decisión central para el curador de un 
museo. Toda exhibición eficaz, que responda tanto al diseño del curador, 
como a las preferencias de los visitantes, debe seguir una lógica que puede 
ser temporal, factual, emocional o acumulativa, para asegurar que el 
visitante se quede para informarse o conmoverse; debe evitarse que derive 
hacia otra parte de lo expuesto, distraído por una fotografía o un objeto 
interesante. En el plan Kunstmann, el visitante seguiría una lógica cuasi 
cronológica, comenzando en la prisión de mujeres, pasando por paneles 
más informativos en el «Memorial griego», siguiendo por la escultura en la 
entrada de los prisioneros por Pedro de Valdivia, enfrentando los espacios 
emotivos, polvorientos de los vestuarios y la escotilla n° 8. Finalmente, 
el visitante subiría el Vía Crucis de los prisioneros hacia el velódromo 
y su centro de torturas al más alto nivel emocional. El museo, ubicado 

31	  De hecho, sí tiene. El Sitio de Memoria de la entrada de Pedro de Valdivia se completó de 
acuerdo al Plan Kunstmann en 2015. 
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aquí, llevaría la información que el grupo «Rodríguez» planeaba impartir 
en su versión de la pasarela del visitante. La vista desde el piso superior 
dominaría y haría aparecer más pequeño al caracol debajo. 

El monumento principal, entrada principal, Estadio Nacional de Chile.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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La estructura menor de la izquierda es el vestuario de la piscina 
del Estadio Nacional de Chile, ocupado por las mujeres detenidas. 
La estructura adyacente, de mayor envergadura y más moderna, es el 
área de exposición inaugurada en 2014.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel.

Roberto Sánchez, finalmente puesto en libertad en 1976, volvió a Temuco, 
su ciudad natal, y a casa de su madrastra, solo para encontrarse con una 
gran fotografía de Pinochet en el hogar familiar y con un primo en la 
policía. Se vio a sí mismo tratado «peor que basura, como si fuera un traidor 
comunista», pasó otro breve período en la cárcel y volvió a Santiago. Aquí, 
por un tiempo, llevó una vida precaria y callejera, bebiendo en exceso. 
En 1990, sin embargo, fue trabajador ocasional del Estadio, y en 2000 
pasó a ser permanente. 

Don Roberto Sánchez sigue estando dispuesto a hablar con los visitantes 
que le merezcan confianza, relatar su vida, mostrarles el espacio debajo de 
los asientos donde pasó la primera noche de detención. En todos sus años 
como capataz, ha visitado el caracol una sola vez, cuando este era usado 
como almacén durante la Dictadura, y fue para limpiarlo. Se  encontró 
traspirando, los brazos cubiertos de piel de gallina, su respiración 
entrecortada. Fue una experiencia que no está dispuesto a repetir. Cuando 
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escucha la canción «Libre», que los detenidos les cantaban a los que estaban 
siendo puestos en libertad para volver con sus familias, invariablemente 
termina llorando.32 

Desde su punto de vista, como implicado y ajeno a la vez, su preocupación 
central es por el recinto del Estadio como tal. Roberto es un decidido 
partidario de que no se dañe o castigue al recinto por los actos cometidos 
al interior de sus paredes. La creación de Sitios de Memoria debería 
reducirse a un mínimo. Le enoja que los baños y vestuarios todavía estén 
en su estado original, en lugar de ser reconstruidos y reutilizados. Se negó 
a testimoniar para la Comisión Valech: «demasiados, que no habían sido 
torturados en absoluto, se subieron simplemente por el dinero». Se siente 
incómodo con que el trayecto de los visitantes termine en el caracol, y con 
la Plaza del Pueblo prevista. 

¿Cuál es, entonces, la forma que según él deberían adoptar los Sitios de 
Memoria? Simplemente un pequeño monolito, quizás una placa, una 
pequeña fuente y una cita. «Pero no debería ser para nosotros, las víctimas, 
ya no quedamos muchos y nos vamos a llevar nuestros recuerdos a la 
tumba.» Hacerlo de manera simbólica y ciertamente no ideológica. Él no 
quiere que las futuras generaciones recuerden el dolor, ni trasladar la lucha 
al futuro, solo que sepan lo que pasó. Que el castigo a los perpetradores no 
venga de las cortes, sino de Dios. No le gustan el monumento, ni la lista 
de nombres en las afueras de José Domingo Cañas 1367 – demasiado frío 
e impersonal. Incluso el clímax al final del Camino de la Memoria, piensa, 
en ningún sentido debería ser grandioso o monumental, ni exhibir largas 
listas de testimonios de sobrevivientes. Solo un pequeño monumento, 
entonces, una fuente pequeña y bonita, eso es todo. Otros lo pasaron peor 
que yo. Mantengan el Estadio. Usen el Estadio. Esto aquí fue malo solo 
por dos meses en 71 años. Basta una pequeña fuente al lado del caracol 
sur, basta una plaquita, sin nombres, sin acusaciones, simplemente agua 
que corra suave por las piedras, y querubines tallados retozando en la 
corriente soleada. 

32	  Roberto Sánchez, entrevista, 21 de junio de 2015. 
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5
La última batalla del MIR: 

Londres 38

Londres 38 es el único capítulo en el que no hay un único individuo 
que conduzca la narrativa. La razón es que, independientemente de las 
divisiones que existían entre los sobrevivientes y familiares acerca del 
futuro del edificio, en 2008 había emergido otra dicotomía: entre la 
coalición de centro-izquierda encabezada por Bachelet y la izquierda 
radicalizada de la época de Allende; y en particular, los remanentes del 
partido revolucionario conocido como el MIR. La lucha por la creación 
de un Sitio de Memoria en Londres 38 es una lucha diferente de las demás. 

Hacia fines de 1973, el gobierno dictatorial se dio cuenta de que la 
ocupación del Estadio Nacional tenía que terminar cuanto antes. 
La  prensa internacional seguía sin convencerse de que a los detenidos 
no se les maltrataba. Dos semanas después del Golpe, el cardenal de 
Chile, Raúl Silva Henríquez, le exigió al coronel a cargo tener acceso al 
recinto. Allí, impresionado al encontrarse con varias personas a las que 
conocía y respetaba, habló con muchos de los detenidos.1 Algunos días 
después, fundaba el Comité de Cooperación por la Paz en Chile, que 
funcionó hasta fines de 1976, para ser reemplazado por la «Vicaría de la 
Solidaridad», organismo creado por el arzobispado, que se convirtió en el 

1	  Taking a Stand against Pinochet. The Catholic Church and the Disappeared, Stitching Truth, 
[Reading 4],  stopsyjonizmowi.files.wordpress.com/2013/03/stitching-truth-reading-4.pdf.

http://stopsyjonizmowi.files.wordpress.com/2013/03/stitching-truth-reading-4.pdf
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principal centro de intercambio de información sobre los desaparecidos, 
y la vía por la que personas como Nena González daban a conocer lo que 
sucedía y que no salía en la prensa.2 

El 21 de noviembre estaba previsto que la selección nacional chilena de 
fútbol jugara un partido de clasificatorias para la Copa Mundial contra la 
Unión Soviética. El cuerpo directivo del fútbol mundial visitó el Estadio. 
Al concluir que no había detenidos (estaban siendo retenidos secretamente 
en los camarines), insistió en que el partido se efectuara. No fue sorpresa 
que los soviéticos se negaran a jugar en un país que había derrocado 
a  su gobierno marxista democráticamente elegido; los chilenos salieron 
a marcar un gol solitario ante una red desguarnecida.3 Chile se clasificó 
para la Copa, pero gran parte de la prensa del fútbol estaba escandalizada. 
Semana por semana, los grupos deportivos pedían que se reanudara el uso 
de las instalaciones de entrenamiento o de la arena principal. El Estadio 
tenía que evacuarse, y pronto. 

Para minimizar las posteriores acusaciones de torturas y ejecuciones en 
la prensa internacional, en noviembre algunos cientos de detenidos ya 
habían sido trasladados al campamento minero de Chacabuco en el 
extremo norte del país. Al mismo tiempo, el servicio de seguridad recién 
creado, la DINA, comenzó a instalar una serie de locales clandestinos, 
generalmente casas privadas confiscadas a los propios arrestados, donde 
los detenidos pudieran ser llevados rápidamente, antes de trasladarlos en 
camiones hacia otros sitios de detención, ya atestados, tales como Tres 
Álamos. 

Uno de los primeros lugares elegidos para interrogar, torturar e incluso 
aniquilar a los detenidos, fue una elegante mansión decimonónica 
ubicada en medio del centro comercial y de negocios de Santiago. A solo 
metros de la vía principal de la capital y frente a un concurrido hotel, cuya 
dirección era Londres 38. Hasta el 11 de septiembre, cuando los militares 
lo tomaron, Londres 38 era la sede de la Seccional Octava Comuna 
del Partido Socialista de Chile. A partir de mediados de noviembre, se 
transformó en el primer centro de tortura y exterminio post-Estadio de 
Santiago. Se desconoce el número exacto de detenidos que pasaron por 
Londres 38, pero por los testimonios se deduce que fueron alrededor de 

2	  Inicialmente el «Comité de Cooperación por la paz en Chile», véase Arzobispado de Santiago, 
Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.
3	  The soccer match that disgraced Chile, PRI Public Radio International, 11 de septiembre de 2011.
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1000. De ellos, se sabe que 96 fueron asesinados, entre los que se cuentan 
13 jóvenes mujeres. A este nuevo centro, la DINA lo llamó «Yucatán» 
y permaneció en funcionamiento hasta septiembre de 1974.4 

El primer propósito de las detenciones iniciales, aparte de prevenir el 
contragolpe imaginario, fue el de extraer los nombres de los opositores 
más conocidos y la ubicación de los supuestos depósitos de armas. 
La prioridad de los interrogadores de la DINA era conocer la identidad y 
el paradero de los dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 
El desmembramiento del MIR por las fuerzas de seguridad y el intento 
subsecuente de sus sobrevivientes de establecerse al interior de Londres 38 
después de 2005, es uno de los temas de este capítulo. 

El MIR fue un movimiento político inédito para Chile. Fundado tan 
solo en 1965, sus miembros provenían de una clase social notablemente 
diferente a la de los demás partidos de izquierda. Sus dirigentes se 
reclutaban principalmente en las clases altas, bien educadas, estudiantes y 
profesionales. Difería así, por ejemplo, del Partido Comunista, fundado 
en 1922, que había surgido del movimiento obrero industrial y rural, 
defendiendo el ejercicio democrático del poder de los trabajadores. Antes 
del Golpe, los comunistas eran tolerados, si no respetados, dentro de la 
sociedad chilena. El MIR nunca gozó de ese status. 

El MIR no encontró su espacio en el espectro continuo de la izquierda 
tradicional. Todas esas fuerzas, sostenía el MIR, habían prostituido su 
esencia revolucionaria al conducir a los trabajadores al pantano electoral y 
parlamentario. De hecho, ante la elección de Allende, el debate encendido 
al interior del movimiento, trataba de si el MIR debía apoyarlo u oponerse 
a él. Autodefiniéndose como marxista-leninista, el papel del partido era 
dirigir «a la clase trabajadora y las masas populares hacia el socialismo y 
la liberación nacional». Su autoconcepto nunca fue menos que elevado: 
tenía (nuevamente, según su propio juicio) «una audacia revolucionaria 
capaz de oponerse a la cínica violencia imperialista con la respuesta viril 
y orgullosa de las masas armadas».5 Su postura beligerante y el asumir 
un liderazgo elitista los hacía análogos a una suerte de «elegidos» de tipo 
religioso, lo que no necesariamente sumaba popularidad entre los obreros 
fabriles o los comunistas rurales, tales como Víctor Jara; pero a la inversa, 

4	  Recinto DINA – «Londres 38», Memoria Viva.
5	  Citado, ibid., p. 5.
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su llamado a las armas y su atractivo para la generación más joven, urbana 
y articulada, contribuyeron a hacer de ellos el objetivo prioritario de las 
fuerzas de seguridad de Pinochet.6 

Por elitista que fuese el partido, todos los niveles de la estructura MIR 
pagaron un precio terrible por su retórica. Aunque muchos se salvaron 
de la muerte o desaparición o salieron al exilio, cientos no lo hicieron. 
En  octubre de 1975, 347 miristas habían sido ejecutados o hechos 
desaparecer. Un dirigente del MIR, Andrés Pascal Allende, estimó que 
entre 1500 y 2000 miristas fueron muertos en total, de una militancia 
total de unos 10 000 en el momento del Golpe, lo que equivale a un rango 
de entre la mitad y dos tercios de todos los chilenos muertos durante el 
período de Dictadura de Pinochet.7 

En septiembre de 1973, el secretario general del MIR era el carismático 
pero esquivo Miguel Enríquez Espinoza. Tal como el Che Guevara, cuyo 
ejemplo seguía, había sido médico en su momento. Desde una sucesión 
de «casas de seguridad», encabezó la resistencia de su partido contra 
Pinochet hasta octubre de 1974, cuando fue ejecutado en un violento 
enfrentamiento.8 

Los miristas que sobrevivieron a la persecución focalizada en las calles, 
en las «casas de seguridad» y en el Estadio Nacional, estuvieron entre los 
primeros en ser recluidos en el recién abierto Cuartel Yucatán (Londres 
38). De este modo se estableció la conexión entre el MIR y el Cuartel 
Yucatán. De hecho, la persecución del MIR fue tal, que a diferencia de 
otros partidos mayores como los socialistas y comunistas, en 1990 el 
partido había cesado de funcionar incluso como fuerza política. Después 
de la Transición a la Democracia, el resto de la militancia se esforzó por 
establecerse en Londres 38, tanto por lo que el partido había soportado, 
como también en cuanto a significante de su propia existencia. Pero 
veremos como una sucesión de gobiernos de centro-izquierda, entre 1991 
y 2010, fueron indiferentes a estos intentos. Indiferencia similar a la que 
manifestaban los demás partidos de izquierda de la era de Allende. 

6	  Sepúlveda Ruiz, Lucía, 119 de nosotros, Colección Septiembre, LOM Ediciones, Santiago, 2005, 
pp. 29–30.
7	  Los Allende: Con ardiente paciencia por un mundo mejor por Günther Wessell, citado en 
Revolutionary Left Movement (Chile), Wikipedia.
8	  Para diversas fuentes sobre Enríquez, véase www.archivochile.com/.

http://www.archivochile.com/
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En 1993, los sobrevivientes encabezados por Roberto D’Orival Briceño, 
hermano de un detenido desaparecido, formaron un grupo que 
denominaron «Colectivo 119», para impulsar la creación de un Sitio 
de Memoria para un grupo particular de Detenidos Desaparecidos, 
principalmente miristas. El «Caso de los 119» u «Operación Colombo», 
fue un intento brutal y torpe de la DINA de dar cuenta sobre algunos de 
los muchos cientos de militantes de izquierda que habían desaparecido 
durante el primer año del Golpe. En junio de 1975, la DINA publicó 
una infame lista de 119 chilenos «desaparecidos», cuyos cuerpos habían 
sido supuestamente descubiertos en la Argentina, a través de la absurda 
afirmación de que todos ellos se habían enfrentado y dado muerte entre sí.9 
Convenientemente, los cuerpos estaban tan mutilados que ya no podían 
ser identificados: incluso dedos o manos faltaban de muchos de los cuerpos. 
Esa declaración, tan obscena como absurda, pronto fue desenmascarada 
como la mentira que era; sin embargo, permitió que la DINA continuara 
refugiándose en la afirmación de que no tenía información alguna de las 
personas desaparecidas, a las que evidentemente había detenido, torturado 
y asesinado, puesto que estas habían huído al extranjero. Noventa y cuatro 
miristas se incluían entre los 119, de los cuales al menos 47 se piensa que 
fueron asesinados al interior de la misma casa de Londres 38. Esta era la 
relación entre Londres 38 y el «Caso de los 119».10

***
Los primeros detenidos de Londres 38, proviniendo en su mayoría desde 
el Estadio Nacional, a bordo de furgones refrigerados sellados u otros 
vehículos, atados de pies y manos fueron descargados e introducidos 
como fardos por la elegante entrada principal, transformada, a la rápida, 
en un muelle de carga improvisado. A diferencia del Estadio, en Londres 
38 permanecieron atados y con los ojos vendados día y noche, echados 
sobre sillas en el día y en el suelo durante la noche, de donde en todo 
momento estaba prohibido moverse. La alimentación y las visitas al baño 
dos veces al día eran el único movimiento colectivo permitido, aunque la 
falta de sillas y vendas para los ojos aseguró que pronto todos descubrieran 
donde se encontraban. El sonido de las campanas de la conocida Iglesia de 
San Francisco era fácil de reconocer, mientras que los socialistas, espiando 
por debajo de sus vendas, familiarizados con el edificio, reconocían las 

9	  Londres 38, Wikipedia.
10	  Sepúlveda Ruiz, Lucía, 119 de nosotros, p. 29.
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baldosas blancas y negras de la entrada.11 Tampoco necesitaron que 
se les dijera qué era lo que les esperaba. Un detenido, tan gravemente 
herido que murió entre arcadas, fue arrojado entre ellos, invisible, pero 
diabólicamente audible. Todos los días (excepto los domingos), a cada 
momento, resonaban escaleras abajo los nombres de los próximos que 
serían llamados arriba para ser interrogados, interrumpidos por los gritos 
de los que ya estaban atados a la parrilla.12 Varias veces al día pasaban lista, 
lo que al menos aseguraba que cada detenido supiera quién había llegado, 
partido o muerto. Patricio Rivas, un dirigente del MIR que estuvo en 
Londres 38 por 72 horas a fines de diciembre de 1973, recuerda su arribo 
al centro de torturas: 

Una especie de coro infernal llenaba el recinto. Oía gritos en distintos 
tonos, desde distintas bocas, que se mezclaban con las órdenes de los 
agentes. Eran gritos de espanto que mordían el aire y que al terminar 
seguían vibrando en el espacio. No eran gritos de miedo, eran de soledad 
frente a lo incomprensible. Las voces de esos jóvenes quedaron ahí para 
siempre.13

Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, ex mirista, recordaba: 

El método principal consistió en la aplicación de corriente eléctrica en la 
«parrilla», para lo cual era obligado a desnudarme, me ataban de manos 
y pies al catre metálico, me conectaban cables a los dedos de las manos y 
de los pies y también al pene y/o testículos y dejaban un cable «volante» 
que aplicaban en diferentes partes del cuerpo. Las «sesiones» tuvieron 
duración variable, algunas muy prolongadas y otras muy breves …14

Pese a su rápida ocupación, la DINA pronto consideró que el edificio no 
cumplía los requerimientos para llevar a cabo las horribles prácticas allí 
realizadas. La música sinfónica que tocaban a alto volumen en la calle 
no lograba ocultar los gritos que provenían del piso superior. Aunque 
era posible amedrentar a los residentes locales para que evitaran el área, 
Londres era una vía importante en el corazón de la ciudad por la que 
pasaban observadores, funcionarios extranjeros, periodistas e incluso los 
turistas de los años de Pinochet. Por lo tanto, incluso mientras el calvario 

11	  Recinto DINA – «Londres 38», Memoria Viva.
12	  La prisionera de Londres Erika Hennings, discurso público, 10 de diciembre de 2009, grabación 
en poder de los autores.
13	  Citado en Peter Read y Marivic Wyndham, The day that Londres 38 opened its doors: A moment 
in Chilean reconciliation, Universitas Humanistica. Revista antropologia y sociologia, Nº 71, enero–
junio de 2011, p. 200.
14	  Testimonio de Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, Memoria Viva.
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de los detenidos continuaba, las fuerzas de seguridad ya estaban ocupadas 
preparando instalaciones de tortura más grandes y mejor ocultas que 
estuvieran listas para su uso a finales de 1974. 

***
Gracias a la elegancia de su construcción y su excelente ubicación 
a 500 metros de la sede del gobierno, Londres 38 no fue arrasado por la 
Dictadura, como ocurrió con muchos de los otros sitios principales de 
tortura y ejecución, a fin de ocultar sus atrocidades. En vez de eso, en 
1978, el edificio fue transferido por Pinochet a la reaccionaria institución 
cuasi-militar conocida como Instituto O’Higginiano de Chile, entre 
cuyos miembros se contaba un número significativo de ex oficiales 
del ejército. Estos siguieron atrincherados en el edificio después de la 
Transición a la Democracia, siendo perfectamente capaces de convocar 
deferencias de parte de cada uno de los gobiernos de centro-izquierda 
elegidos después de la salida de Pinochet. Diez años después, en 2001, los 
miembros del Instituto se opusieron fuertemente a cualquier referencia al 
breve, pero terrible, papel de sus oficinas centrales, como primer centro 
de tortura específicamente creado por Pinochet. Frente a cualquier 
investigación, negaron agresivamente todo conocimiento y para llamar a 
confusión, cambiaron la numeración de calle de su instituto, de 38 pasó 
a 40. Por espacio de una década, los gobiernos de la Concertación de 
centro-izquierda, reconociendo implícitamente el potencial del Instituto 
O’Higginiano para alentar un nuevo golpe militar, se resistieron a todo 
intento de reconocimiento oficial del pasado del edificio.15

Mientras el Instituto O’Higginiano mantuviera el control del 
edificio, la conmemoración del sitio por parte de los deudos se hallaba 
obligatoriamente restringida, tal como en el Estadio. De día, la protesta 
física era imposible, pero por las noches, a partir de 2003 comenzaron 
manifestaciones pacíficas y silenciosas en las afueras, en el estrecho 
pavimento entre el edificio y el hotel. Familiares afligidos, y unos pocos 
sobrevivientes, se reunían una vez por semana en una velatón o vigilia 
(esta consistía en la instalación de velas en el frontis del edificio). Podía 
acompañarse de la lectura en voz alta de uno o dos testimonios, o el 
pegado de fotografías de los Detenidos Desaparecidos en las paredes. 
Padre, madre, hija, hijo, marido, esposa, ¿dónde están? Temprano al día 

15	  Steve Stern, Reckoning with Pinochet: The memory question in democratic Chile, 1989–2006, 
Duke University Press, Durham, 2010, pp. 270–71.
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siguiente, los empleados del Instituto llegaban a retirar los afiches y a 
blanquear el muro. Los gritos desesperados de los propios desaparecidos 
habían desaparecido. Todo lo que quedaba, para un observador atento, 
eran unas pocas esquinas blanqueadas por restos de afiches difíciles de 
remover, y  las pequeñas marcas a nivel del suelo, donde las velas de la 
vigilia habían decolorado la otrora elegante fachada blanca. 

La fachada de Londres 38 con las marcas de velas encendidas apoyadas 
contra ella durante las vigilias por los Detenidos Desaparecidos.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

Las vigilias silenciosas y reverentes no se mantuvieron así por mucho 
tiempo. Las acciones del gobierno, aunque fundadas en una actitud de 
deferencia sensible para con el Instituto O’Higginiano, solo sirvieron 
para centrar la atención en un edificio tan fácilmente accesible de día, 
donde decenas de peatones pasaban caminando o se detenían en las 
vigilias al anochecer. Para 2005, el número de participantes en las vigilias 
se vio aumentado por jóvenes decididos a cambiar el significado de las 
ceremonias otrora silenciosas. Empezaron a pasar una lista de asistencia 
retórica para demostrar la improbable solidaridad en el seno de la vieja 
izquierda política de Chile: 
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¿El Partido Socialista de Chile?
¡Presente!
¿El Partido Comunista?
¡Presente!
¿El MIR?
¡Presente!
¿El MAPU?
¡Presente!

En 2004, se supo que se invitaría a los miembros del Instituto O’Higginiano 
a buscar un nuevo sitio para su sede. No fue coincidencia que en ese 
punto la unidad entre los colectivos que defendían la creación de un 
Sitio de Memoria para Londres 38 – en alguna forma que todavía estaba 
por decidirse – comenzara a quebrarse. Al menos dos colectivos exigían 
cosas diferentes. Uno era el Colectivo 119, creado para honrar a los 119 
prisioneros políticos asesinados, de los cuales casi todos eran miristas o sus 
familiares, cuya, naturalmente, primera exigencia era el reconocimiento 
y la creación de un Sitio de Memoria de los 119. Un segundo colectivo, 
confusamente denominado «Amigos y Familiares de los 119», cuyos 
integrantes no tenían vínculos directos con las víctimas de Londres 
38, y que sin embargo, se consideraban herederos más genuinos de las 
luchas de la clase obrera que los elitistas del MIR, comenzaron a cambiar 
el testimonio semanal solemne de los muertos, para reemplazarlo por 
discursos políticos y críticas ruidosas de los gobiernos de la Concertación, 
los que a partir de 2005 marcaron las reuniones vespertinas. Londres 38 
estaba adquiriendo el nuevo status de sitio de protesta, adicionalmente 
a su papel como actor histórico.16 

Un segundo motivo de tensión, que contribuyó a la división entre el 
Colectivo 119 y el Colectivo Familiares y Amigos de los 119, era si debía 
aceptarse al gobierno como contraparte en la creación de un Sitio de 
Memoria en el edificio. Los «Amigos y Familiares», carentes de experiencia 
y, a menudo, beligerantes, no acostumbrados a negociar con el Estado a 
ningún nivel, sostenían que nadie relacionado con el edificio debía negociar 
con un gobierno que había prevaricado y entrado en componendas con 
los militares. El dirigente del Colectivo 119, Roberto D’Orival Briceño, 
cuyo hermano Jorge estaba entre los 119 desaparecidos, entendió que la 
conexión de ellos con el edificio, aparte de la que se daba a través de su 

16	  Marivic Wyndham y Peter Read, The disappearing museum. Rethinking History. The Journal 
of Theory and Practice 18(2), April 2014, pp. 165–80.
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propio grupo, era tenue.17 Su colectivo de ex miristas estaba formado por 
personas mejor educadas y con más confianza en la negociación, lo que solo 
aumentó el oprobio dirigido hacia el mismo. Pese a haberse establecido al 
alero del Colectivo 119, el Colectivo Familiares y Amigos opinaba que 
los intentos de negociación por parte de éstos eran contraproducentes, 
o algo peor. ¿Dónde habían estado los dirigentes de izquierda cuando 
los militantes de base empezaron a ser apresados, torturados y muertos? 
preguntaba, ¿Por qué tantos habían abandonado sus puestos y salido 
al exilio, para volver solo cuando ya no corrían peligro, mientras que 
los trabajadores habían sido los que más sufrieron? En respuesta, el 
colectivo de Roberto D’Orival remachaba que la desconfianza de la clase 
trabajadora hacia el «establishment», de cualquier color político, era algo 
destructivo y estúpido. En privado, algunos sostenían que la izquierda 
ignorante probablemente destruiría sitios tales como Londres 38 si se les 
permitiera construir habitaciones para trabajadores en el lugar. Que solo 
con protestas pacíficas y negociaciones pacientes se lograría persuadir – 
no forzar – al gobierno a tomar la iniciativa. A medida de que la brecha 
entre los colectivos crecía, las actividades de la vereda empezaron a hacerse 
más discordantes. Canciones, recitales y pases de lista teatrales por las 
minorías oprimidas a escala mundial, comenzaron a sustituir a un número 
decreciente de testimonios personales en las vigilias vespertinas. La luz de 
las velas de las vigilias comenzaron a palidecer ante las exhibiciones y los 
espectáculos de marionetas, la música amplificada y las denuncias – no del 
régimen de Pinochet, ¡sino del de Bachelet!18 

Fue en el contexto del Informe Valech de 2004 y sus múltiples testimonios 
de torturas en Londres 38 y otros lugares, y en la expectativa de que el 
Instituto O’Higginiano estaría dispuesto a trasladarse a otro barrio, que el 
gobierno centro-izquierdista de Bachelet finalmente declaró monumento 
nacional al edificio.19 Una placa de bronce, un tanto oscura, hundida 
en el pavimento fuera del edificio, sólo revelaba algunos detalles de las 
atrocidades que habían ocurrido en su interior: 

17	  El Colectivo Familiares y Amigos, dirigido por Ximena Muñoz, ha cambiado su nombre 
a «Colectivo 119 de Derechos Humanos». Las posiciones de los diferentes colectivos a veces cambiaron 
rápidamente y resultan difíciles de seguir, ahora que varios sitios web han desaparecido. Este resumen 
representa el mejor esfuerzo de los autores por reconstruir los colectivos de la época. 
18	  Read y Wyndham, The day that Londres 38 opened its doors, pp. 202–3.
19	  Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura («Informe Valech»), 29 de 
noviembre de 2004.
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Londres 38. Centro secreto de detención, tortura, desaparición y 
exterminio. 11 de septiembre de 1973 a 1975. En este lugar, 98 personas 
– entre ellas dos mujeres embarazadas – fueron desaparecidas, ejecutadas 
o murieron a consecuencia de las torturas. Para ocultar estos crímenes, 
durante la Dictadura el número 38 fue reemplazado por el 40.

El lenguaje moderado y la colocación de la placa en el pavimento, 
en vez del muro, indicaba que el Consejo de Monumentos Nacionales 
estaba preocupado de no ofender a los poderosos, ni a los amenazantes. 
A puerta cerrada, el gobierno de Bachelet seguía negociando con el 
Instituto O’Higginiano, no para reanudar su uso del edificio, sino para 
ofrecerle diversas alternativas atractivas en otras partes de la ciudad, como 
reemplazo de Londres 38. 

Las discrepancias entre los activistas de la memoria, exacerbadas por 
rumores, continuaban creciendo. La mayoría de los militantes socialistas 
del Colectivo 119 se separaron, creando un grupo nuevo pero no hostil, el 
Colectivo Londres 38, a fin de asumir los intereses de su propio partido en 
el edificio. Ambos rechazaban el eterno mantra de los Familiares y Amigos 
de «No negociar con el gobierno». Sólo con protestas pacíficas y pacientes 
negociaciones, argumentaban, se podía convencer al gobierno de que era 
mejor persuadir al instituto de que abandonara el edificio. La alternativa de 
tratar de romper la puerta principal de Londres 38, como exigían algunos 
extremistas de Amigos y Familiares, sería altamente contraproducente. 
De  seguir así, nadie iba a conseguir nada. El Colectivo de Amigos y 
Familiares sustituyó la demanda de creación de un Sitio de Memoria por 
una agenda separada, que pedía beneficios de educación y salud gratuitas 
que debían concederse no sólo a los hijos de las víctimas de la represión, sino 
a todos los niños de la clase trabajadora. La discusión se intensificó: si iba a 
haber un archivo central de investigación histórica instalado en el edificio, 
lo que según rumores era el plan del gobierno, ¿cuál sería su propósito? 
¿Acaso el Sitio de Memoria previsto para su interior sería específico sobre 
el edificio, sombrío y contemplativo, o iba a confrontar a los visitantes con 
instrumentos de tortura? ¿Quién lo controlaría? En última instancia, ¿los 
grupos de izquierda debían trabajar con el gobierno por la reconciliación? 
y, en caso afirmativo, ¿a qué precio para la justicia y la verdad? 

Inesperadamente, en febrero de 2006, el Instituto O’Higginiano puso 
el edificio a la venta. Los colectivos se adjudicaron la victoria, pero el 
gobierno sanjó la discusión sobre a quién pertenecería, anunciando que 
el gobierno, no los colectivos, ya era dueño de Londres 38. Confirmó 
además sus planes de instalar en el sitio, el por crear, Instituto Nacional de 
Derechos Humanos (INDH).
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Aquí al menos había algo que podía unir a los colectivos. Casi todos, 
según parecía, se oponían al plan del gobierno. En marzo de 2007, el 
Colectivo 119 invitó a todas las partes interesadas a una reunión para 
decidir sobre el propósito a preferir. El Colectivo Londres 38, dominado 
por socialistas, exigía que el edificio se dedicara a la historia de la represión 
pinochetista y a la memoria de todos los que habían sufrido entre sus 
paredes – lo que implicaba, no solo miristas y no solo los 119. Que debía 
haber un proceso de participación para definir su empleo, después de lo 
cual el Estado no debía cumplir rol alguno, más allá de asegurar que su 
administración fuera pública, democrática y participativa.20 Mientras 
tanto, el edificio permanecía cerrado a cal y canto y el gobierno no daba 
ninguna indicación de cuándo se permitiría la entrada al público. 

Ante estos obstáculos, los colectivos planearon su propio Sitio de Memoria 
en el exterior, el que iba a ser mucho más evidente e informativo que la 
discreta y obscura placa del Consejo de Monumentos Nacionales. Los 
colectivos acordaron que, en el pavimento de la vía pública afuera del 
edificio, 300 baldosas de granito blanco y negro imitarían el suelo del 
interior del edificio, que las víctimas habían vislumbrado por debajo de las 
vendas que cubrían sus ojos. En otros 98 carteles de bronce se recogerían 
los nombres y las edades de los 85 hombres y 13 mujeres que se cree fueron 
ejecutados en el edificio por razones políticas. Igualmente significativo 
que el nombre sería su afiliación política. Uno diría, por ejemplo: 

Abundio Alejandro Contreras González
28 años MIR

El gobierno se declaró de acuerdo con que se procediera a este (leve) 
paso adicional en la creación de un Sitio de Memoria por los Detenidos 
Desaparecidos. 

Tan pronto como se superaron las divisiones en oposición a los planes 
del gobierno, se reabrieron con respecto a las agendas alternativas para la 
conservación del edificio y la creación de un Sitio de Memoria. Ahora que 
las placas y monumentos conmemorativos estaban instalados en el exterior, 
¿qué era lo que debía interpretarse en el interior, y cómo, y cuándo? En un 
extremo del espectro de posibilidades estaba un edificio vacío, silente, 
habitaciones vacías y oscuras para la contemplación silenciosa. ¿Cuál sería 
el lugar de los miristas? Al gobierno moderado de centro-izquierda de 

20	  Colectivo Londres 38, Londres 38. Un espacio para la memoria, panfleto, 10 de diciembre de 2007.
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Bachelet no le gustaban los monumentos conmemorativos de un partido 
revolucionario pro-cubano que no creía en la democracia; y fue esta visión 
de una Casa de Memoria específicamente dominada por el MIR, la que 
sería progresivamente frustrada por las instancias oficiales. El Estado 
no toleraría la creación de monumentos conmemorativos de un sitio 
particular, a expensas de sus planes en pro de su propio relato más amplio 
y más difuso sobre el pasado reciente. 

Finalmente fue en la inauguración oficial y re-ocupación del edificio, 
prevista para el Día Internacional de los Derechos Humanos, el  10 de 
diciembre de 2007, donde, de manera poco edificante, se puso 
de manifiesto el punto de las divisiones entre los tres colectivos, así como 
los intereses del Estado en general y de las víctimas. 

¿Qué era lo que traería ese día? El Colectivo 119 quería una entrada 
solemne y respetuosa, en la que sólo sus propios miembros debían ser 
admitidos primero, para comenzar a exorcizar sus recuerdos y llevar a 
cabo sus rituales. Surgieron tensiones cuando el Ministerio de Bienes 
Nacionales anunció que, contrariamente a lo que parecía ser el deseo 
de todos los demás, se haría cargo de la inauguración oficial como un 
gran evento mediático. Los colectivos debatieron si acaso boicotear el 
evento; la mayoría decidió que era de su interés asistir. Pero en el curso 
de la mañana se difundieron rumores en el sentido de que el ministro, 
al enterarse de una contramanifestación planeada por el Colectivo de 
Amigos y Familiares, había aplazado la inauguración formal hasta nuevo 
aviso. A las tres de la tarde, de la multitud congregada afuera, pocos 
sabían qué sucedería, ni cuándo. A las cuatro, había 200 personas afuera 
que esperaban los acontecimientos, debatiendo, escuchando discursos 
y presenciando actuaciones. Las ventanas del edificio y la puerta en la 
planta baja estaban abiertas de par en par, pero había representantes del 
Colectivo de Amigos y Familiares, dominado por los comunistas, parados 
en el exterior impidiendo el acceso de todos, aparte del de sus propios 
miembros. A las cuatro y media, el número de personas a las que se les 
permitía entrar y salir por el acceso principal estaba creciendo. De repente, 
un portavoz del Colectivo de Amigos y Familiares, con su habitual 
desprecio por todo lo que proviniera del gobierno, anunció de manera 
desafiante que, como el ministro había prohibido el acceso, los presentes 
debían «forzar» la entrada. 
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Tenemos que repudiar al ministerio, compañeros, porque el gobierno 
sigue representando la larga represión a los trabajadores. La entrada de 
nosotros, los sindicalistas urbanos, va a ser como una vigilia, pero algo 
más. Trátenlo con todo respeto, pero entren.

Así se barrían los planes del Colectivo 119 de una inauguración digna, 
formal y por parte del ministro, con invitados exclusivos, ritualizada, 
ecuménica, sombría, ética y poética. Se perdió la oportunidad de 
impresionar al ministro en cuanto a lo importante que el sitio era para el 
MIR y para los familiares de los 119.21 Doscientas personas, a las que se les 
había denegado el acceso por 34 años, empujaron hacia adelante. 

Los que estaban en la primera oleada de dignidad se encontraron pasando 
por el lado de un hombre que lloraba de manera descontrolada, justo dentro 
de la entrada interior, consolado por una mujer, mientras un camarógrafo 
de vídeo los mantenía en el foco de cerca. Sus sollozos, por un momento, 
fueron los únicos sonidos que perturbaban el silencio reverente. Poco 
a poco, los silencios se transformaron en conversaciones en voz baja. En este 
punto, todavía, cada familia traumatizada estaba reclamando un espacio 
para su propia verdad. Una voz de alguna parte preguntaba, para qué había 
sido usado una sala. En el segundo piso, una mujer, llorando, le decía a 
un amigo que su hijo desaparecido y un periodista detenido habían sido 
conducidos juntos a ese lugar exacto. Habían podido escuchar sus pasos 
en el piso de madera; a través de sus vendas pudieron ver la luz del día 
filtrándose entre las persianas de madera. El periodista había sobrevivido, su 
hijo estaba desaparecido. La fotografía de él colgaba de su cuello. ¿Dónde 
están? Ella se volvió hacia la pared de atrás y volvió a llorar. Otros asistentes 
tomaron un palo de incienso y se dirigieron a las plantas superiores, las 
de los interrogatorios y torturas, a estudiar minuciosamente sus paredes y 
suelos en busca de mensajes cubiertos de pintura. Un hombre que busca por 
encima del carril de cuadros en la sala de la parrilla encontró, tal vez, lo que 
había estado buscando: un pequeño popurrí de flores, fechado en 2005.22 
En el subterráneo, una pareja estaba examinando seriamente el pequeño 
mosaico de azulejos de color en la despensa, evidentemente en busca de algo 
que esperaban que estuviese allí. 

21	  Roberto D’Orival Briceño, entrevista, 11 de diciembre de 2010. 
22	  La fecha probablemente se refería a una oportunidad en que entraron al edificio algunos ex 
detenidos e investigadores judiciales.
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Mientras tanto en el primer piso, en la sala más grande de la mansión, 
que otrora había sido el salón y después la celda principal, empezaba una 
discusión. Primero respetuosa, luego ruidosa, pronto acalorada, se centraba 
en el futuro del edificio. El drama de esta tarde estaba precipitando un 
clímax de tensiones que llevaban años acumulándose: expresar el dolor 
individual, dar voz al movimiento nacional de los trabajadores, ligar el 
sitio a los Derechos Humanos internacionales, y promover la causa de 
la reconciliación nacional. Aquí se desbordaban no solo las emociones 
del terror, sino los años de frustración con el instituto, el gobierno, los 
otros colectivos, con las demás fuerzas, en una izquierda política dividida, 
sin tener dónde ir. Roberto D’Orival Briceño gritó a los del Colectivo 
Familiares y Amigos: 

¿Por qué insisten en excluirnos? Estamos siendo permanentemente 
desacreditados, pero este tipo de exclusión y críticas por la espalda deben 
terminar. Tenemos que juntarnos no solo para decidir el futuro del 
edificio, sino todo el futuro de la izquierda en Chile.23

Una iniciativa de instalar un café, propuesta por Familiares y Amigos, fue 
acallada con furia. «Ustedes no han sufrido con nosotros».24 Una mujer 
afirmó que en el piso superior de ese mismo edificio, su hermana había 
desaparecido, y que nunca, nunca, permitiría que el lugar se convirtiese 
en cafetería para turistas. 

¿Quién tenía el derecho moral de usar el edificio – los intelectuales o los 
obreros, los sobrevivientes o la gente que los apoyaba, los profesionales o los 
aficionados bien intencionados? ¿Era el MIR? ¿O eran los familiares de los 
119? ¿Acaso la apertura del edificio iba a ser una victoria para los activistas 
locales y las luchas actuales de los trabajadores de Santiago, del presente, o 
bien una victoria para la memoria local, la verdad y la justicia puestas en 
un contexto de Derechos Humanos internacionales, del pasado? ¿O de la 
agenda nacional de desarrollo de la Concertación, de investigación de las 
víctimas (no de los perpetradores) y de reconciliación, por decirlo así, del 
futuro? En el sentido más amplio, la cuestión era: ¿Quién era poseedor, 
en definitiva, de los derechos emocionales y morales sobre este edificio 
y sobre el pasado reciente de Chile?25 Quizás por fortuna, el debate fue 
interrumpido por la llegada de Erika Hennings, ex detenida torturada 

23	  Roberto D’Orival Briceño, entrevista.
24	  Ibid.
25	  Análisis basado en conversaciones informales de los autores con miembros de las facciones 
rivales, mientras se esperaba que se abrieran las puertas.
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de Londres 38, viuda de un detenido desaparecido, expulsada a Francia 
en octubre de 1974, y elocuente portavoz del Colectivo 119.26 Ante una 
audiencia, que por fin guardaba silencio, relató que su hija adolescente, 
pálida, de pie a su lado, nunca antes había entrado al edificio. Contó que 
en la sala en que estaba, había habido brutales palizas, y que sus recuerdos 
peores eran las pisadas que resonaban subiendo y bajando las escaleras 
todo el día, esperando ser llamada a lo que ella denominó la sala del 
exterminio. Cuando te llamaban, ya sabías. Su marido, Alfonso, desafió las 
órdenes al arrastrarse hacia ella por la noche para tocarla. Fue un acto de 
amor que nunca olvidaré. A alguien lo habían lanzado – indicó el lugar – 
por esa ventana. A algunos detenidos los colgaban en – esa caja de escala. 
Miró hacia arriba y susurró, «no puedo ir allí». Pidió que la dejaran sola 
con su hija por unos pocos minutos. 

El tour, 2010
Había pasado un año desde la inauguración del edificio y aún faltaban 
18  meses para que se realizara el primer tour guiado oficial, cuando 
Michèle Drouilly, hermana de una mirista detenida desaparecida, obtuvo 
una autorización que permitió a los autores ingresar al sitio silente.27 

Estas primeras interpretaciones del terror fueron personales, precisas 
y dolorosas. A partir de los primeros minutos, posiblemente, de la 
apertura del edificio, habían comenzado discretamente a aparecer 
pequeños ornamentos y dibujos. En una celda pequeña y sin ventanas 
(que probablemente haya sido originalmente una despensa), un dibujo 
representaba a cuatro personas esposadas, con los ojos vendados, 
yaciendo juntas en el suelo. En el rellano fuera de la cámara de tortura 
– originalmente un dormitorio – otro pequeño dibujo mostraba a los 
infames interrogadores Miguel Krassnoff y Moren Brito, flanqueados por 
una guardia, siniestros y amenazantes. Un detenido desnudo, con los ojos 
vendados, colgaba cabeza abajo, suspendido por las rodillas y las manos 
de un poste. Se mostraba a un hombre desnudo siendo hundido por dos 
guardias en un barril, probablemente de aguas servidas. Algunas de las 
reproducciones estaban fijadas en tres de sus esquinas, o colgaban torcidas 
o ligeramente desgarradas. Su colocación había sido claramente urgente, 

26	  Para detalles biográficos, véase, por ejemplo, Alfonso Chanfreau, Wikipedia.
27	  Véase Capítulo 7.
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no decorativa ni informativa, de hecho, cada dibujo que era de solo 8 por 
12 centímetros, se asimilaban, más bien, a las flores sobre una tumba, que 
a imágenes destinadas a una exhibición pública. Cada una representaba 
una tortura específica en su lugar preciso: el dibujo de la figura en el 
barril colgaba en el baño de arriba, en la parte del edificio que ahora está 
cerrada al público. Cada uno de estos lugares se había transformado en 
un altar privado quizás para un doliente solitario. Aunque algunas de esas 
experiencias no eran específicas de Londres 38, sus reproducciones eran 
un monumento conmemorativo de los exactos sucesos innombrables que 
habían ocurrido, no en otro lugar, sino aquí. En la planta baja, en otro 
cuarto de baño, alguien había pegado una imagen de la cara de un joven 
en un grifo, que conmovedoramente servía para enmarcarlo. A través 
de todo el edificio, que seguía cerrado al público, el estado de ánimo de 
los carteles improvisados era de terror apenas contenido y dolor por lo 
ocurrido aquí, no en otra parte, y para esta persona, no esa otra. 

En ese momento, a fines de 2010, ni el Ministerio de Bienes Nacionales, 
ni los colectivos, se habían puesto de acuerdo sobre la orientación de 
una eventual exposición histórica. Iba a pasar otro año entero antes 
de que adquirieran forma las primeras indicaciones de un viraje desde lo 
estrictamente particular, hacia una declaración general sobre el edificio 
mismo. 

Las tensiones se expresaban claramente en un intercambio mudo entre 
colectivos e individuos en lo que otrora había sido el área de recepción 
del edificio. El que los colectivos estuviesen dispuestos a trabajar juntos se 
hacía evidente a través de un letrero con un mensaje bastante burocrático 
– el primero al interior del edificio – apoyado en la chimenea, encima 
de la repisa de mármol. Nótese el orden de prioridad de los logros de los 
diferentes colectivos: 

De no haber sido por la acción de los ex detenidos (Colectivo 119), 
familiares de las víctimas (Colectivo Londres 38) y organizaciones sociales 
(Familiares y Amigos del Colectivo 119), este recinto aún permanecería 
ignorado. Virtualmente «borrado» de la ciudad. En 2006 fue declarado 
monumento histórico por el Consejo de Monumentos Nacionales.

En el curso del año, un familiar desconocido había colocado cinco tarjetas 
fotocopiadas, en su mayoría retratos de víctimas de una sola familia 
– Alberto Gallardo, Roberto Gallardo, Catalina Gallardo, Rolando 
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Rodríguez y Mónica Pacheco – dispuestas en la pared de la primera sala a 
la que se entraba. Junto a cada tarjeta había una rosa pegada. Debajo de 
cada fotografía decía: 

Ejecutado por la DINA el 9 de noviembre de 1975.28

Las tarjetas conmemorativas conmovedoras fueron dispuestas apoyadas 
contra el primer letrero del edificio, oscureciendo parcialmente su mensaje, 
aunque sin duda en forma deliberada. 

***
En el curso de 2011, aunque el edificio aún no estaba formalmente 
abierto al público, ciertos miembros privilegiados de los colectivos 
finalmente lograban ingresar a su interior a imponer su propia visión 
de lo que querían que llegase a ser el Sitio de Memoria, mientras, varias 
investigaciones judiciales le solicitaron a sobrevivientes como Erika 
Hennings acompañarles en sus inspecciones. Pero lo que ahora aparecía 
como el primer grupo de letreros patrocinado por el Estado en el edificio 
indicaba que el reconocimiento doloroso de ciertos sitios estaba cediendo 
espacio a una progresiva generalidad. El espacio mayor, en la planta baja, 
era la única sala cuyo propósito para la DINA se identificaba. Era aquí 
donde Patricio Rivas había escuchado el «coro infernal, esos gritos de 
horror que mordían el aire» que «cuando terminaban, seguían vibrando 
en el espacio»; aquí Alfonso Chanfreu se había arrastrado por el piso 
a medianoche para tocar a su esposa, Erika Hennings, por última vez. 
Los letreros, por contraste, eran prosaicos y planos. 

SALA DE DETENCIÓN. Sala común, donde durante el día los 
detenidos, hombres y mujeres, permanecían sentados y con los ojos 
vendados. Durante la noche se retiraban las sillas y dormían en el suelo.

Al mismo tiempo, otros letreros estaban apareciendo en diversas salas, 
con una orientación más poética, pero que también evitaban tanto la 
precisión, como la ubicación. No estaba claro, quién los había escrito, 
ni para quiénes. En este epígrafe parece reflejarse el horror que Rivas no 
podía olvidar: 

28	  Estas tarjetas habían sido colocadas por Alberto Rodríguez Gallardo, menor de edad sobreviviente 
de la muerte de muchos de sus familiares en 1975, a manos de la DINA. Alberto Rodríguez Gallardo, 
La verdad es que no conozco la palabra «justicia», ni menos la palabra «perdón», El Irreverente.
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El problema no era, ni es, solamente hablar o contar lo vivido, sino 
encontrar oídos que quieran escuchar.

Este epígrafe apareció en una puerta en el primer piso: 

El oído les permitía ver sin los ojos, identificar la casa y sus alrededores, 
reconocer los días y las noches y guardar en su memoria las voces de 
amigos y camaradas.

E inscrito en forma destacada en las paredes de otra sala: 

¿Cómo se llena este vacío tan lleno de recuerdos encerrados? Lo que 
sucedió en esta casa, sucedió también fuera de ella. El terrorismo de Estado 
operó sobre el conjunto del país. Este es un pasado que sigue siendo parte 
de nuestro presente.

Finalmente, los visitantes, incluso si ingresaban por su propia cuenta, 
podían reflexionar sobre este letrero de la pared, cuyo texto primero 
fue garabateado sobre una cajetilla de cigarrillos por una detenida, la 
mirista Muriel Dockendorff Navarrete. Lo había escrito para su amiga 
Sandra Machuca, compañera detenida en otro centro de interrogatorio 
y detención de Santiago, Cuatro Álamos. Muriel murió, Sandra y el 
precioso mensaje sobrevivieron. 

Me recuerdo cuando te conocí en la casa del terror … En esos momentos 
en que una luz era un sueño. O un milagro, sin embargo, fuiste luz en esas 
tinieblas. Fuimos una en un revés. Hoy miles de reveses. Más tarde te veo 
como entonces, como sé estarás hoy, en algún sitio, siempre mirando al 
frente. Nos encontraremos a través de la niebla que despejaremos.

No me olvides.29

Si el mensaje de despedida de Muriel Dockendorff paralizaba el corazón, 
la explicación que seguía agregaba un nuevo elemento a la vista. Indicaba, 
por primera vez, que la interpretación de Londres 38 por parte del 
gobierno de la Concertación podría no solo comprometer los detalles de 
cada sala, sino también la particularidad del edificio mismo. 

Carta escrita por Muriel Dockendorff Navarrete – hoy detenida 
desaparecida – a su amiga Sandra Machuca, el 10 de octubre de 1974, 
mientras ambas permanecían detenidas en el Campamento (hoy sitio de 
consciencia) de Cuatro Álamos.

29	  Muriel Dockendorff Navarette, Memoria Viva; véase también, Berenice Dockendorff Navarrete, 
Homenaje a Muriel, autopublicado, Santiago, marzo de 2008.
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En los momentos en que se crearon estos letreros, no existían pruebas 
ciertas de que la mirista Muriel Dockendorff hubiera estado alguna 
vez detenida en Londres 38. Pero en la década siguiente, este tipo de 
pronunciamientos heroicos eran los que les recordaban a los miristas lo 
que habían sido y por qué. Aunque el partido estaba en ruinas, los ideales 
visionarios que los ataban exigían un recuerdo con honor. 

Fue hacia fines de 2011 que el propósito del edificio, que el gobierno 
había señalizado primero en 2005, se hacía más evidente. Londres 38 
se inauguró oficialmente con una exposición y un tour guiado en 2011. 
En un lugar dominante al principio de la exposición había una línea de 
tiempo histórica que marcaba el curso anual de la Dictadura. Comenzaba 
con la historia de los 119 opositores desaparecidos – ¡señalando que 
ese tipo de guerra psicológica era practicada por otras dictaduras de la 
época! En el recuento de los años posteriores, incluso Londres 38, no 
siempre aparecía. El texto para el año 1983, por ejemplo, solo registraba 
el primero de una serie de amplios paros a escala nacional en contra de 
la Dictadura. El epígrafe para 2005 marcaba el año en que Londres 38 se 
entregó a los colectivos. Para 2010, el año en que el gobierno asumió un 
control más directo sobre la interpretación histórica, los textos trazaban 
el rol del propio Estado en forma precisa. Un letrero redactado en forma 
laboriosa explicaba que, «en cumplimiento de la voluntad del gobierno 
actual» se había formado un grupo de trabajo de los tres colectivos, 
junto a representantes de la Comisión Asesora Presidencial de Derechos 
Humanos, el Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior, 
la Intendencia Metropolitana, la Dirección de Arquitectura del Ministerio 
de Obras Públicas y el Consejo de Monumentos Nacionales. ¡«Entre 
otros»! 

El guía Leopoldo Montenegro le recordaba a los visitantes la significación 
de esta nueva agenda: no debía permitirse que el edificio siguiera siendo 
algo del pasado, sino que debía transformarse en un recurso para educar a las 
futuras generaciones y desarrollar una pedagogía. Solo con financiamiento 
estatal se podía reparar el daño causado al edificio; de hecho, le recordaba 
a sus sucesivas audiencias, que el Informe Rettig había subrayado que 
sitios como Londres 38 eran responsabilidad del Estado.30 

30	  Leopoldo Montenegro Montenegro, guía, grabación de video del tour por Londres 38, 30 de 
noviembre de 2011. 
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Igualmente significativo era lo que en 2011 había desaparecido. Los dibujos 
de los detenidos apretujados en una celda minúscula, las fotografías de los 
miembros de la familia Gallardo que oscurecían los letreros de la entrada, 
las representaciones de las torturas individuales, la pequeña fotografía 
del joven en la sala de baño de abajo – todo eso se había ido. Leopoldo 
Montenegro no estaba en condiciones de explicar su desaparición: él no 
sabía que alguna vez hubieran estado allí. Ante la pregunta de por qué, por 
ejemplo, no había evidencia física de instrumentos de tortura tales como 
la parrilla, como se estaban exhibiendo en el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos en esa época, respondió que un objeto tal habría sido 
«contrario a la estética de la exposición».31 

En el año 2012, las exposiciones habían asumido una nueva ironía. 
La voz más dominante en tiempos en que el edificio se encontraba aún 
en manos del Instituto O’Higginiano, la del Colectivo 119, estaba ahora 
totalmente ausente al interior del edificio, sus exhibiciones estaban 
relegadas al pavimento de afuera. En septiembre esto adoptó la forma 
de una exhibición temporal de nueve paneles, que se guardaban todas las 
noches, y que presentaban una fotografía e información bibliográfica de 
cada uno de los Detenidos Desaparecidos.32 

En 2012, el año de las luchas por rescatar a Londres 38 como un Sitio 
de Memoria específico del MIR, especialmente de los 119, parecía haber 
completado un círculo. Las mismas tensiones espaciales – entre lo público 
y lo privado, entre el exterior y el interior del edificio – del tiempo anterior 
a ese día de 2007, en que Londres 38 por primera vez abrió sus puertas, 
seguían estando allí. Los años de las vigilias y las fotografías de víctimas de 
Londres 38 pegadas afuera, cuando el edificio era ocupado por el Instituto 
O’Higginiano, solo habían respondido a sus propósitos inmediatos. 
Ahora, las propias esferas físicas y metafóricas del interior y del exterior 
se habían impuesto: el Estado controlando la política y la interpretación 
del interior del edificio, y los colectivos a cargo de los diversos espacios 
públicos relegados afuera. La medida en la que algunos miembros de los 
colectivos se habían resignado a estas divisiones del espacio y del poder se 
reflejaba en una justificación anónima del statu quo que argumentaba, en 
frases igualmente engorrosas y opacas: 

31	  Leopoldo Montenegro Montenegro, entrevista, 3 de diciembre de 2012.
32	  Para el comentario de Erika Hennings, véase Ramona Wadi, The right to memory in Chile: An 
interview with Erika Hennings, President of Londres 38, Upside Down World, 2 de mayo de 2002.
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[S]e busca ir más allá de los conceptos tradicionales de museo o espacio 
conmemorativo, privilegiando la relación con la comunidad, apoyándose 
en una concepción colectiva y participativa. Esto significa que las 
memorias relacionadas con el lugar involucran a otros grupos y sectores 
de la sociedad, cuya participación es necesaria para generar procesos 
de elaboración de esas memorias y de construcción de conocimiento 
colectivo como parte de una dinámica constante y siempre inconclusa. Por 
lo mismo, la materialización del proyecto, se conjuga necesariamente en 
la convocatoria a otros sectores sociales, creando nuevos vínculos y redes 
que potencien el proceso de recuperación y elaboración de memorias.33 

¿Qué era lo que había ido mal desde los días optimistas, en que el Instituto 
O’Higginiano finalmente había abandonado el edificio? Tal  como en 
el Estadio Nacional, igualmente emblemático, la izquierda política 
había sido derrotada por los propios propósitos interpretativos de la 
Concertación. Complicadas por divisiones internas entre sus muchos 
demandantes, las familias afligidas habían sucumbido a las maniobras. 
En 2012 parecía evidente que las negociaciones que se habían extendido 
por largos años entre el Estado y los colectivos habían culminado en forma 
decisiva. La historia y la política de la creación de un Sitio de Memoria en 
Londres 38, reflejada tan elocuentemente en los letreros constantemente 
cambiantes, señalaba como ese Estado había sido capaz de utilizar las 
divisiones de la izquierda a su favor. 

George Orwell escribió sobre la Guerra Civil Española, «Nadie que haya 
estado allí en los meses en que la gente aún creía en la Revolución olvidará 
jamás esa extraña experiencia conmovedora». Los miristas creían en una 
versión de esa misma Revolución que falló de manera similar. Privado 
tanto de un hogar físico, como de un lugar físico de memoria, el MIR 
a partir de entonces se refugió en el ejercicio de su orgullo en los ideales 
de agitación y compañerismo desinteresado de una generación dispuesta 
a morir por sus creencias, un breve florecer de la convicción de que el 
mundo podía y debía ser cambiado por jóvenes dedicados a esa causa. 
En el 2012, sin embargo, esa inigualable época parecía pertenecer a otro 
universo.34 

33	  Cita, María José Perez y Karen Glavic, La experiencia de la visita y la visita cómo experiencia: 
Memorias críticas y constructivas, Londres 38 Espacio de Memorias, 2011, p. 2.
34	  Orwell a Cyril Connolly, cita, Valentine Cunningham, British writers of the Thirties, Oxford 
University Press, Oxford, 1989, p. 422.
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Londres 38 con su mensaje de noviembre de 2015, A romper el pacto 
de silencio. En las losas más oscuras están inscritos los nombres de los 
Detenidos Desaparecidos de los que se cree que fueron mantenidos 
aquí, así como su afiliación política.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 





107

6
La persona indicada: José 

Domingo Cañas 1367

En la comuna de Ñuñoa, a 10 kilómetros del centro de Santiago, está la ex 
Casa de Tortura conocida por el nombre de la calle en la que está situada, 
«José Domingo Cañas». 

Nuestra investigación sobre la creación de un Sitio de Memoria en este 
lugar gira, más que cualquier otra, en torno a la relación entre la única 
persona de la que se sabe que fue torturada a muerte entre sus paredes, 
y la tía materna de esta víctima. Ella fue Lumi Videla Moya y su tía, la 
psiquiatra Laura Moya Díaz. El museo y la exposición ubicados en el 
lugar de lo que antes del Golpe fue una sólida casa suburbana, es en gran 
medida el producto de la dedicación inquebrantable de Laura Moya a la 
memoria de su sobrina. Esta discusión incorpora también, por primera 
vez, los sectores de vivienda chilenos conocidos como las poblaciones.1 

El desempleo industrial que siguió al declive de las salitreras tras la 
Segunda Guerra Mundial y después el desempleo rural en la década de los 
1960, llevaron a un gran número de trabajadores no calificados y semi-
calificados a la capital. Estos generalmente se establecían en asentamientos 
precarios (campamentos), donde hubiese tierra disponible, bastante a 
menudo a la orilla de un canal, desde donde en primavera arriesgaban 
ser arrastrados por el deshielo de las cuencas andinas. Como respuesta 

1	  Laura Moya, Ricardo Balladares, Claudia Videla, Akison Bruey, Hervu Lara, Andres Carvajal, 
Mario Aballay y Marcelo Alvarado, Tortura en poblaciones del Gran Santiago (1973–1990), Colectivo 
de Memoria Histórica Corporación José Domingo Cañas, Santiago, 2005, p. 131; véase también 
Jorge Ojeda Frex, Las batallas de La Legua, Alterinfos, 5 de junio de 2008.
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a estos barrios pobres urbanos que aparecían de un día para otro, (de allí 
el nombre : «poblaciones callampas»), el presidente Frei, a finales de 1960 
impulsó un programa por el que el Estado reanudó la compra de amplias 
áreas cerca de las fábricas en decadencia para establecer campamentos 
oficialmente reconocidos, llamados poblaciones. Aquí, los recién llegados, 
se establecieron con un mínimo de servicios básicos, quizá media docena 
de grifos funcionando, alumbrado público y baños comunes, puesto que 
las viviendas individuales no estaban conectadas. 

Afiche, José Domingo Cañas 1367, con Laura Moya Díaz (izquierda) 
y Lumi Videla Moya (derecha).
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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La excitación por la posibilidad de la victoria de la Unidad Popular, 
luego el programa social como tal de Allende, generaron dinámicas más 
positivas que el alcohol y la delincuencia con las que las poblaciones 
habían sido habitualmente asociadas por las clases altas de Santiago. 
Para muchos residentes, las poblaciones ofrecían la oportunidad de 
constituir emocionantes colectivos de trabajadores, como en las confiables 
predicciones del Che Guevara. Aquí estaba la oportunidad de rehacer la 
sociedad chilena al estilo de vida de los obreros cubanos. Tales esperanzas y 
sueños, por supuesto que no pasaban desapercibidos para los conservadores. 
El corresponsal norteamericano James Whelan exageró la reputación de 
las poblaciones como «bastiones sin ley de terroristas armados», esto, sin 
duda, contribuyó a convertirlas en uno de los objetivos de los militares 
al momento del Golpe.2 Encabezando la lista se encontraba la Población 
Nueva La Habana. 

Nueva La Habana fue establecida en 1969 y durante los años de 
Allende tomó un rumbo decididamente revolucionario. En lugar de la 
desorganización usualmente asociada a los campamentos, las poblaciones 
como Nueva La Habana eran bloques de autoconstrucción compuestos 
de 60 familias bajo las órdenes de un delegado que representaba a los 
pobladores en la directiva, cuerpo legislativo de toda la población. 
Por  sobre la directiva estaba un órgano de siete dirigentes elegidos en 
rotativa por sufragio universal. La «Asamblea General» era el cuerpo que 
definía los proyectos más importantes.3

Los santiaguinos de clase media temían y evitaban las poblaciones. Allende 
las aplaudía, mientras sus oponentes las despreciaban como semilleros del 
comunismo latinoamericano, si no precursoras de una nueva Cuba. Se 
desarrollaron planes para golpearlas incluso antes del ataque a La Moneda. 
Muy temprano en la mañana del 11 de septiembre de 1973, dos aviones 
pasaron en vuelo rasante sobre Nueva La Habana; durante todo el día 
helicópteros la sobrevolaron amenazantes y por la noche alumbraron con 
sus luces potentes al interior de las viviendas de la población. Las tropas 
llegaron el día 13, a derribar sistemáticamente las puertas y a detener a 
los trabajadores y dirigentes que conocían; durante la noche, las patrullas 
disparaban sus armas al aire para atemorizar a los pobladores.4 

2	  Whelan, Out of the ashes, Regnery Gateway, Washington, 1989, p. 580.
3	  Moya et al., Tortura en poblaciones del Gran Santiago, p. 131.
4	  Ibid., testimonio de José Moya Paivo, director del grupo fundador de Nueva La Habana, 
pp. 131–32.
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La que vincula la Casa de Tortura de José Domingo Cañas 1367 con 
las poblaciones es la imponente figura de la profesora de psiquiatría de 
la Universidad de Chile, Laura Moya. Ella había ayudado a planificar y 
desarrollar las poblaciones, las había aplaudido y alentado, había trabajado 
con sus pobladores y, durante la Dictadura, sufrió con ellos. 

Laura Moya Díaz
Marxista convencida y obstinada, a Laura Moya le gustaba mostrar su 
mano «que estrechó la mano de Fidel (Castro)». Aunque posicionándose 
firmemente en la vanguardia intelectual del movimiento obrero, como 
psiquiatra buscaba maneras de dar a la comunidad de los trabajadores 
las «herramientas y capacidades para enfrentar los problemas de salud a 
nivel comunal, incluida la salud mental».5 Aunque publicó libros sobre 
los «médicos del pueblo» asesinados por el régimen, los últimos 15 años 
de su vida estuvieron dedicados en forma casi obsesiva a preservar una 
memoria personal de su sobrina Lumi, por medio de la creación de un 
Sitio de Memoria en el lugar donde fue torturada y asesinada, y a buscar 
que se hiciese justicia por su muerte. 

En los diez años anteriores a su muerte en 2013, Laura Moya escribió 
cuatro libros cortos. El primero, José Domingo Cañas 1367: Una experiencia 
para no olvidar, relataba la historia del sitio y de sus víctimas, detallaba 
la historia del centro, el papel de la DINA y las biografías breves de 42 
Detenidos Desaparecidos, de los que se sabe que pasaron algún tiempo 
entre sus muros. El segundo, José Domingo Cañas 1367: Más memorias, 
incluía entrevistas con sobrevivientes, más información bibliográfica 
y planes futuros para la creación de un Sitio de Memoria en el lugar. 
Las víctimas eran presentadas, ya no en el orden arbitrario del primer 
libro, sino que ahora bajo categorías, que comenzaban con «personas 
casadas». De este modo, Lumi (y su marido Sergio Pérez Molina) venían 
primeros, tal como había sido en el primer libro. El tercer libro de Moya 
fue sumamente inusual en cuanto a subrayar la relación entre la Casa de 
Tortura y su comunidad local: La represión en el barrio de José Domingo 
Cañas durante la Dictadura (1973–1990): Memoria de los vecinos. En su 

5	  Chile: Fallece Laura Moya, ejemplar luchadora de los DDHH, Kaos en la Red, 26 de octubre 
de 2013.
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epígrafe anunciaba el principio que lo guiaba: «Incorporar la represión al 
barrio a la memoria colectiva es el mejor homenaje para quienes sufrieron 
en manos de la DINA por luchar por un mundo mejor». 

El cuarto libro de Moya estuvo dedicado a la propia Lumi; Lumi Videla 
Moya: Su vida, su lucha, su muerte heroica. Muy poco después de esta 
obra de amor en 2013, habiendo completado su homenaje, Laura Moya 
falleció. 

No hay duda que, si bien la gente de las poblaciones cercanas contribuyó 
con mucha energía y pasión cuando escalaron por encima de las 
alambradas de José Domingo Cañas por primera vez en 1995, fue la 
pasión de Laura Moya la que logró que el sitio llegara a ser lo que es hoy. 
Sus conexiones sociales con la élite política, su comprensión de la manera 
de trabajar con la burocracia, su persistencia y sus recursos financieros 
considerables, en gran medida fueron los que salvaron al sitio de que se 
le convirtiera en una fábrica. Su personalidad dominante la hizo ganar 
admiradores, pero no muchos amigos y no pocos enemigos. Al momento 
de su muerte, había alejado a muchos de sus antiguos partidarios, pero 
había ganado otros nuevos. Su insistencia en avanzar en la creación de un 
Sitio de Memoria particular para su sobrina, antes que para los Detenidos 
Desaparecidos mantenidos en José Domingo Cañas en general, a veces 
creaba resentimientos, pero al final Laura tenía las mejores cartas. El tercer 
libro de la serie, acerca de la represión en el barrio en general, presenta una 
fotografía impactante de 1995 en su cubierta. Se ve una casa en ruinas, 
quemada y en proceso de demolición. Un hombre que regresa después de 
haber ingresado ilegalmente salta el portón. En la leyenda se lee: 

Ex Centro de Tortura 40 Detenidos Desaparecidos
Por espacio de 21 años hemos buscado verdad y justicia.
Ayer el terror protegió a los asesinos. Hoy los protege el sistema judicial.
Yo no olvido. ¿Y tú?

Una gran foto de Lumi con su nombre completa los letreros instalados 
fuera de la casa. ¿Acaso alguien objetó? Fue Laura la que concibió el asunto, 
investigó y escribió el libro, pagó por su impresión y, muy probablemente, 
revisó gran parte de los letreros y lienzos el día de la manifestación.6

6	  Carlos Espinoza, dir. y prod., Las luciérnagas, DVD, 2006.
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Algunos intelectuales de izquierda chilenos, aunque levantando 
hipócritamente las necesidades y los deseos de las clases trabajadoras, 
pueden despreciar su supuesta falta de educación o ingenuidad. Laura 
Moya, poniéndose a sí misma en una vanguardia intelectual del estilo 
del Che Guevara, quizás se mantuvo en su seno por una sensación de 
nobleza obliga. A partir del momento en que por primera vez logró entrar 
al edificio en el 2000, alentó la participación de las poblaciones, La Legua 
y La Victoria, en el Sitio de Memoria; una de las primeras inscripciones en 
el muro divisorio entre el sitio y su vecino fue la consigna cubana «Hasta 
la victoria siempre». 

Comienza a emerger una imagen de la doctora Laura Moya, psiquiatra 
e intelectual revolucionaria. En su tercer libro sobre José Domingo Cañas 
escribió: 

El acto de dar testimonio se transforma en una relación entre el que lo 
da y los que escuchan el testimonio y lo absorben. En este sentido, si 
entendemos el testimonio como una construcción de la memoria, nos 
damos cuenta que nos enfrentamos a muchas voces de lo escuchado, de lo 
vivido, de lo procesado con el tiempo, de aquello que decimos y también 
de aquello que callamos, todo lo cual da cuenta de una forma de ver el 
pasado en particular, que de alguna u otra forma se refleja en lo colectivo.7 

A través de una prosa un tanto ampulosa, oímos la voz de alguien que 
nunca dejó de exigir cambios estructurales, reformas sociales desde la base, 
y que se irritaba cuando la búsqueda de la verdad de lo que realmente 
sucedió en José Domingo Cañas en 1974, así como el castigo de los 
culpables, se desviaba hacia cuestiones contemporáneas de los Derechos 
Humanos a escala internacional. La búsqueda de la verdad era, y debía 
ser, interminable. El permitir que las heridas fueran silenciadas, escribió, 
era hacerse cómplice de la impunidad. «No podemos vivir en una ciudad 
que olvida su historia. Si nosotros, conscientes del terror que ha sido 
instaurado en el país, pasamos por aquí sin sospechar la existencia de este 
lugar, ¿qué queda para quienes quieren ignorar el terror sobre los otros, 
deliberadamente?»8 

7	  Laura Moya, La represión en el barrio José Domingo Cañas durante la Dictadura (1973–1990): 
Memoria de los vecinos, Fundación 1367 José Domingo Cañas, Santiago, 2013, p. 10.
8	  Ibid., p. 16.
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La información de lo que había ocurrido solo podía, en 2000, extraerse 
de las propias personas. Ese año, Moya instauró las velatones, vigilias con 
velas representando a las víctimas. Estas se realizaban afuera del sitio cada 
miércoles por la noche. En esa época se sabía muy poco de quiénes habían 
pasado por José Domingo Cañas, ni qué había pasado con ellos. A los 
transeúntes se les invitaba a incorporarse a los pequeños grupos sentados 
en semicírculo con sus velas, alrededor de la lista de nombres de Detenidos 
Desaparecidos, en el pavimento de las afueras del sitio desierto. A través 
de numerosas entrevistas, a lo largo de muchos meses, Moya comenzó 
a sistematizar y comparar un dossier creciente. Reflexionaba: 

La mayoría de los transeúntes a quienes entregábamos un volante 
explicando el motivo de nuestras reuniones, nos miraban con recelo en el 
primer contacto. Pero, como estábamos allí todos los miércoles sin faltar 
ni uno solo durante 10 años, volvían a pasar saludándonos y en actitud 
de más acercamiento. Finalmente muchos de ellos se fueron integrando 
a algunas velatones, participando en las conversaciones, mostrando 
satisfacción por el ambiente cálido y de sinceridad que les daba confianza. 
El estar rodeado de velas que iluminaban tenuemente el lugar los hacía 
sentirse más seguros. El ambiente era de mayor cercanía entre nosotros 
cuando el frío nos obligaba a encender un gran brasero al centro del 
círculo, lo que nos agrupada más. Parecíamos estar en un tiempo pasado 
… A veces hasta un mate o un cafecito recorría el círculo de mano en 
mano.

Un participante esbozó esta otra imagen hablada: 

La Laurita Moya y sus contertulios, estaban en círculos conversando y un 
rumor sabroso y expectante les constituía en una espiral, o mejor en un 
agujero negro, de humanidad. Contaban historias y de paso cuidaban el 
fuego. Esta vez, para mí, el relato era el metarelato, la constitución circular 
y el contexto de sillas, velas, y cuerpos/seres humanos desaparecidos. 
El gesto de los Derechos Humanos era texto y pretexto.9

Más poéticos eran los versos dedicados a la «luciérnaga curiosa» Laurita: 

A Laurita
(Como en el tango de Gardel)

Desde siempre me he sentido atraído por las luciérnagas
Provocan en mí una extraña alucinación
Un embrujo, una atracción.

9	  Ibid., p. 18.
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En José Domingo Cañas, apareció una
Es pequeña, frágil, tierna
Pero su luz es fuerte, poderosa cual un faro

Su resplandor ha atraído a nuevas luciérnagas
Invadiendo de claridad las oscuras y frías noches
De invierno
O los cálidos atardeceres de verano.10

Semana a semana, mes a mes, el dossier de Moya crecía. En la oscuridad, 
ella nunca dejó de plantear preguntas. Quería saber fechas y hechos de 
parte de cualquiera que se acercara a participar: «¿Por qué estás aquí?» 
«¿Estuviste detenido en este lugar?» «¿Qué fue lo que pasó?» «¿Qué más 
recuerdas?» «¿Has hablado con alguien que también haya sido mantenido 
aquí?» «¿Conoces a alguien más que haya estado aquí?» «¿Cuándo?» 
«¿Quién?» «¿A qué partido político pertenecías?» Así comenzó a aparecer 
la imagen escalofriante: camiones de la DINA ingresando al edificio en 
marcha atrás durante las horas del toque de queda, mientras resuenan 
gritos a la calle. Los vecinos comprendieron rápidamente lo que tenían 
que hacer: no hablar de los gritos y los camiones, salvo tras puertas y 
ventanas cerradas. Cruzar al otro lado de la calle. Evitar el contacto visual 
con cualquiera persona conectada con el edificio.11 

María Cristina López Stewart
El primer libro de la serie publicada por Moya, Una experiencia para no 
olvidar, relata que fue la madre de la detenida desaparecida María Cristina 
López la que primero contribuyó a aclarar el misterio de la desaparición 
de su hija.12 María Cristina era militante del MIR y fue arrestada por la 
DINA a la edad de 21 años en una casa de Las Condes, una comuna de 
clase alta. María Cristina, en su adolescencia, había soñado con fiestas y 
ropas, pero durante sus años de practicante como profesora de historia, 
se había puesto más seria en su dedicación a los indefensos y a los pobres. 
María Cristina, continuaba su madre, era conocida como rebelde en el 
colegio, especialmente en cuanto a subrayar las diferencias en la vestimenta 

10	  Roberto Castro, Luciérnaga curiosa, en Roberto Castro, Puerto futuro, Edición Luciernaga, 
Santiago, 2007, p. 35.
11	  Espinoza, Las luciérnagas.
12	  Corporación José Domingo Cañas 1367 [Laura Moya], Una experiencia para no olvidar, 
Corporación José Domingo Cañas, Santiago, 2001.



115

6. La persona indicada

de los ricos y de los pobres. Ella se vestía de manera a semejarse con los 
estudiantes más pobres. Al término de sus últimos exámenes, preguntó si 
podía graduarse con el uniforme del colegio, como se veían obligados a 
hacerlo los pobres, y no con el acostumbrado vestido blanco que llevaban 
las niñas de clase alta: permiso denegado, se quedó en casa. La joven 
idealista solía decir que no dormiría mientras hubiera un niño sin techo. 
El celo de María Cristina se intensificó cuando, alrededor de los 19 años, 
ingresó a la Universidad de Chile para estudiar Historia, pero pasaba la 
mayor parte de su tiempo en las poblaciones; a su madre le parecía que su 
mayor felicidad consistía en estar con ellos haciendo trabajo social.13 

Después del Golpe, traicionado el secreto de su escondite, la DINA vino 
por ella el 22 de septiembre de 1974. Por un mes su familia no supo nada, 
hasta recibir un mensaje anónimo y después un llamado telefónico de la 
propia María Cristina en el día de su cumpleaños, el 22 de noviembre, 
diciéndoles que estaba bien, pero sin poder decirles dónde estaba ni si 
acaso estaba detenida. Al estar constantemente con los ojos vendados, 
probablemente no sabía que estaba presa en José Domingo Cañas. Su 
salud, de acuerdo a una mujer detenida junto a ella, comenzó a deteriorarse 
por la anemia exacerbada por la lastimosa alimentación de los detenidos. 
Muy probablemente fue torturada con golpes y electricidad para que 
revelara el paradero del líder del MIR, el carismático Miguel Enríquez.14 
Aunque las autoridades no reconocían el hecho, su madre nunca dudó 
que hubiese sido detenida por la DINA. Nadie conocía su paradero, pero 
se sospechaba que podría estar detenida en Cuatro Álamos, el sector de 
incomunicados, administrado por la DINA, que se encontraba dentro 
del recinto de detención de Tres Álamos. Su madre y su hermana iban allí 
varias veces por semana, donde groseramente se les decía que no había 
ninguna detenida con ese nombre.15 Varios sobrevivientes recuerdan 
haber estado con María Cristina en José Domingo Cañas, pero nadie ha 
declarado haberla visto en otro lugar. Por tanto, parece probable, aunque 
no seguro, que haya muerto allí mismo, quizás a fines de 1974, como 

13	  María Cristina López Stewart, en ibid., pp. 41, 57–63. El segundo libro de Moya, Más Memoria, 
añadía que María Cristina estaba siempre feliz, de voz suave y sonrisa amorosa, una mujer alta y 
hermosa, con una piel del color de miel.
14	  Si acaso lo reveló, es otro asunto. Pocos miristas, por razones obvias, conocían la ubicación de su 
casa de seguridad y la identidad del traidor sigue siendo incierta.
15	  Corporación José Domingo Cañas 1367 [Laura Moya], José Domingo Cañas 1367: Más memoria, 
Corporación José Domingo Cañas, Santiago, 2007; Caso de los 119, Operación Colombo, Exilio Chileno.
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resultado de la desnutrición, la anemia y los efectos de la tortura. Hasta el 
día de hoy, solo se sabe que María Cristina López Stewart es una detenida 
desaparecida. 

En julio de 1975 el gobierno militar publicó la lista de 119 militantes 
desaparecidos, en su mayoría miembros del MIR, cuyos cuerpos 
supuestamente se habían descubierto en la Argentina. En la lista se 
incluía el nombre de María Cristina López Stewart.16 Siete años después, 
pero lejos de las vigilias de José Domingo Cañas, salían a la luz más 
informaciones sobre María Cristina, cuya naturaleza ambigua subraya una 
vez más los restos angustiosamente fragmentarios de información a los 
que lleva una política de «Noche y Niebla».17 De acuerdo a un admirador 
juvenil, Luis Muñoz González, inmediatamente después del Golpe, María 
Cristina López, se ocultó y entró en la clandestinidad, resistiendo a todos 
los intentos de su familia de persuadirla para que saliera al exilio. Unos 
meses antes de su detención, le pidió a Luis que le buscara una casa de 
seguridad donde él pudiera contactarla con rapidez. Tardíamente, en el 
2013, se agregó otro elemento al misterio de la desaparición de María 
Cristina.18 El hermano de Luis, Hernán, relató cómo, en abril de 1975, 
María Cristina, de pésimo semblante, muy pálida y hablando lentamente, 
llegó escoltada por efectivos de la DINA a casa de sus padres. Exigían saber 
del paradero de su hermano Luis, del que evidentemente sospechaban que 
era miembro del MIR. Al serle negado, saquearon la casa y amenazaron 
llevarse a Hernán para «hacerle más preguntas». El padre de Luis estaba 
a punto de confesar el lugar donde se encontraba su hijo, cuando María 
Cristina dio un paso adelante y tomándole de la mano dijo, «No les diga 
nada. Resistir es lo único que queda para gente digna». 

Luis Muñoz González no reveló en público esta curiosa información 
hasta 40 años después, en septiembre de 2013. Si la historia es cierta, 
María Cristina estaba viva y en manos de la DINA cinco meses después 
de cuando razonablemente se suponía que había muerto. ¿Dónde había 
estado? ¿En José Domingo Cañas? ¿La habían mantenido con vida con 
la esperanza de extraer información? ¿Por qué la habían llevado a esa 
casa? ¿La habían arrastrado allí esperando poder persuadir a Hernán 
a que cooperara? ¿La mataron después de su advertencia heroica de no 

16	  María Cristina López Stewart, Memoria Viva.
17	  De «Noche y Niebla» fue la política impulsada por el líder nazi Wilhelm Keitel, quien creía que 
era más eficaz para intimidar a la población civil que las ejecuciones públicas.
18	  Raúl Caviedes, Memoria histórica. Detenidos desaparecidos. Los familiares; justicianadama​
speronadamenos.blogspot.com.au/2010/10/memoria-historica-detenidos.html.

http://justicianadamasperonadamenos.blogspot.com.au/2010/10/memoria-historica-detenidos.html
http://justicianadamasperonadamenos.blogspot.com.au/2010/10/memoria-historica-detenidos.html
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revelar nada? Fue solo 3 meses más tarde que el nombre de María Cristina 
fue publicado entre los 119 militantes de izquierda que supuestamente 
se habían enfrentado entre ellos hasta eliminarse mutuamente en la 
Argentina. La noticia, sin embargo, nunca le llegó a su hermana. A salvo 
en Francia, atormentada por la culpa del sobreviviente, le escribió a María 
Cristina que, sin ella saberlo, había sido ejecutada unos seis años antes: 

Estoy orgullosa de ti
Hoy día Cristina estás presa, desaparecida.
Yo estoy libre, estoy segura.
Puedo hablar, puedo decir lo que pienso.
Tuve miedo Cristina y abandoné mi patria y te dejé allá presa.
Por buscarte me siguieron, controlaban mis pasos y mis cartas
vigilaban nuestra casa,
y escapé.
Vivo ahora en un país inmensamente rico.
¡Aquí no hay poblaciones, Cristina!
Amigos nuevos nos entienden nos ayudan.
Aquí no corro peligro,
salvo el peligro inmenso de vivir segura.
Salvo el temor constante de fracasar en la tarea.
La tarea de denunciar tu prisión,
de encontrar más compañeros que nos entiendan,
encontrar más amigos que nos soporten que hoy día,
2500 compañeros estén presos,
sin juicio, sin condena …19

Lumi Videla Moya 
El 4 de noviembre de 1974, el cuerpo desnudo y mutilado de Lumi Videla 
Moya fue lanzado por encima del muro de la embajada de Italia durante 
las horas del toque de queda. El intento burdo y grotesco de culpar a los 
250 asilados, que repletaban el terreno de la embajada, de haberla matado 
en medio de una «orgía marxista» pronto resultó contraproducente en 
medio de una opinión pública internacional hostil.20 Entre todos los 

19	  Escrito alrededor de 1981. La hermana de María Cristina no se nombra a sí misma; María 
Cristina López Stewart, Memoria Viva; véase también Lucía Sepúlveda Ruiz, 119 de nosotros, Colección 
Septiembre, LOM, Santiago, 2005, pp. 321–27.
20	  Quiénes y por qué mataron a Lumi Videla y arrojaron su cuerpo en la embajada italiana de Santiago?, 
Villa Grimaldi, villagrimaldi.cl/noticias/quienes-y-por-que-matarona-lumi-videla-y-arrojaron-su-
cuerpo-en-la-embajada-italiana-desantiago/, fecha de acceso 7 de agosto de 2014.

http://villagrimaldi.cl/noticias/quienes-y-por-que-matarona-lumi-videla-y-arrojaron-su-cuerpo-en-la-embajada-italiana-desantiago/
http://villagrimaldi.cl/noticias/quienes-y-por-que-matarona-lumi-videla-y-arrojaron-su-cuerpo-en-la-embajada-italiana-desantiago/
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mártires oponentes del régimen, Lumi se convirtió a partir de entonces, 
en gran medida gracias a los esfuerzos de su tía Laura, en una heroína 
de dimensiones épicas de la resistencia chilena. Su nombre se ha hecho 
sinónimo del centro de tortura donde murió. 

El último (y póstumo) homenaje de Laura Moya a su sobrina, Lumi Videla 
Moya: su vida, su lucha, su muerte heroica, se agregaba a la considerable 
cantidad de lo que ya había escrito.21 Laura afirmaba que la abuela de 
Lumi, Livia, fue una trotskista del Partido Socialista, y gran luchadora 
sindical en el área de la Educación, y que todos los integrantes de su 
familia fueron militantes de izquierda. Desde la adolescencia – podemos 
escuchar claramente aquí la voz de la tía Laura – se le «estimuló a aprender 
sobre la naturaleza y su dialéctica, a observar el comportamiento humano 
… a ver las características de los diferentes grupos sociales, para llegar 
gradualmente a comprender el sistema de dominación, por medio del cual 
una minoría social explota a la mayoría». Podemos leer tanto la atmósfera 
que imperaba en su hogar, como aquella de la experiencia estudiantil de 
los 1960, donde todo parecía posible, un amigo con ocasión de sus quince 
años, le hacía llegar «un saludo revolucionario de parte de un compañero 
que siempre te ha apreciado. Que todas tus ideas siempre triunfen y que, 
cuando estemos en la República Socialista de Chile, sepamos cumplir 
nuestro deber y hacer realidad nuestros ideales».22 

Lumi y sus amigas seguían tomándose muy en serio en los años previos 
a  la elección de Allende. Antes de salir de la secundaria, ella había 
ingresado a las Juventudes Comunistas en medio de manifestaciones 
contra el rol de EEUU en Vietnam y en Cuba. Una amiga la recordaba 
por lo combativa, una luchadora tremendamente osada, valiente y audaz, 
que solía gritar consignas «como un hombre», porque las estudiantes eran 
demasiado gentiles.23 Pero a poco andar, según Laura, Lumi encontró 
«contradicciones» en las orientaciones profundamente obreras de sus 
programas. Entonces volcó su lealtad hacia el partido de la élite intelectual 
revolucionaria de izquierda, el MIR. 

En la Universidad de Chile, al igual que María Cristina López Stewart, 
Lumi se lanzó a la política de izquierda por los pobres. Pasó mucho tiempo 
en la población Nueva La Habana, donde en 1970 se unió a un grupo de 

21	  Corporación José Domingo Cañas [Laura Moya], Lumi Videla Moya, su vida, su lucha, su muerte 
heroica, Corporación José Domingo Cañas, Santiago, 2013.
22	  «Mireya», cita, Moya, Lumi Videla Moya, p. 20.
23	  Nora Astica, cita, ibid., p. 25.
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autodefensa dedicado a la «justicia directa» (lo que sea que eso significara) 
en contra de los vendedores de alcohol y los dueños de burdeles en el 
área.24 En 1971 había llegado a ser líder del «grupo político militante» 
a cargo de la organización del MIR en Santiago.25 Mientras estaba en 
la universidad, también conoció a Sergio Pérez Molina. Se casaron en 
1966; en 1970 nació el hijo de ambos, Dago Emiliano Pérez Videla.26 
Mientras Sergio pasó todo el año 1972 en Cuba aprendiendo la estrategia 
y táctica de un revolucionario urbano,27 Lumi estuvo a la vanguardia de 
otra iniciativa del MIR, el Frente de Trabajadores Revolucionarios.28 

A partir de ese momento, la historia de Lumi Videla está entrelazada con 
la de Sergio. Como todos los miristas siguiendo la consigna: «El  MIR 
no se asila» la pareja no salió de Chile, pasó a la clandestinidad y se 
refugió por espacio de un año en una casa de seguridad. Después de 
pedir permiso a la dirección clandestina, que seguía siendo jerárquica, 
los padres suspendieron su participación en la lucha por unos meses para 
cuidar de Dago Emiliano. Pero no por mucho tiempo. La tía Laura reveló 
un momento conmovedor que se dio en la fiesta de «chocolate caliente» 
del cuarto cumpleaños de Dago, a la que fueron invitados los hijos de 
los vecinos. Sacando a Laura a un lado y mientras miraban a la distancia 
por la ventana, Lumi y Sergio le contaron a Laura que habían decidido 
reiniciar la lucha de resistencia en contra de la Dictadura. Conscientes del 
riesgo de tortura y muerte, tanto para el niño como para ellos mismos, le 
pidieron a Laura que se hiciera cargo de él. De allí en adelante, su contacto 
con Dago se limitó a que Laura les asegurara, desde su propia casa de 
seguridad, que el niño estaba a salvo de la persecución por parte de la 
DINA y de la amenaza de que, si esta encontraba al niño, bien podría ser 
torturado frente a sus padres para forzarlos a confesar. 

Ninguna casa de seguridad en Santiago era realmente segura. Los padres 
deben haber sabido que cualquier izquierdista buscado, especialmente 
si era mirista, incluso al caminar o al andar en bicicleta por las calles, 
podía ser reconocido y detenido; Lumi y Sergio se comprometieron a que, 
si uno de ellos era detenido, como sería evidente al no volver a casa, este 
haría todo lo posible para resistir la tortura durante 24 horas, con el fin de 
darle al otro el tiempo necesario para escapar. Esto fue exactamente lo que 

24	  Moya, Lumi Videla Moya, p. 31.
25	  Lumi Videla Moya, Punto Final, 19 de diciembre de 2013.
26	  Moya, Más memoria, pp. 34–35.
27	  Testimonio de Dago Pérez Videla, La memoria rebelde, p. 71.
28	  Moya, Lumi Videla Moya, p. 33.
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debió ocurrir: habiendo sido identificada y entregada por la informante 
Marcia Merino Vega mientras caminaba por Gran Avenida, Lumi Videla 
fue detenida. Se suponía que debía haber estado en casa a las 01:00 pm. 
A las 09:00 de esa noche, Sergio estaba «muy preocupado» por ella. 
Inexplicablemente, en retrospectiva, no interpretó su ausencia como una 
clara señal de su detención, permaneciendo en casa donde fue detenido 
a la mañana siguiente. Mientras, para Lumi comenzaban los terribles 43 
días de detención y presumiblemente resistía las primeras 24 horas de 
tortura entre los muros de José Domingo Cañas. 

La captura de Sergio Pérez Molina poco después de aquella de Lumi 
se consideró un golpe de particular importancia. Como alto dirigente 
del MIR fue salvajemente torturado para que revelara los nombres y el 
paradero de los dirigentes, especialmente el de su escurridizo secretario 
general, Miguel Enríquez. 

El período de detención de Lumi en José Domingo Cañas se conoce mejor 
que el de cualquier otro detenido. Una historia relata que, al reconfortar 
a un joven detenido que había sido devuelto a la celda horriblemente 
torturado con electricidad, ella comentó que «este niño se ha hecho 
hombre». En la lista de biografías de «Memoria Viva» se incluyen 
declaraciones de diversas personas asociadas con ella, entre las que se 
cuentan varias que la vieron y hablaron con ella en la casa de tortura. 
El archivo en línea revela que las primeras golpizas y torturas a Sergio no 
lograron extraerle información alguna acerca de los dirigentes del MIR.29 
Marcelo Morén Brito, el comandante de José Domingo Cañas, recurrió 
a medidas más desesperadas. En la expectativa de que otros miristas 
presos en José Domingo Cañas se vieran lo suficientemente impactados 
al ver a Sergio salvajemente torturado a causa de su negativa de revelar 
el escondite de Enríquez, varios de ellos, incluyendo a Lumi, fueron 
llevados en su presencia. Se les dijo que habría atención médica para él, 
si ellos entregaban esa dirección. Al día siguiente, se repitió la situación, 
Sergio se encontraba en un estado aún peor, vomitando sangre y con una 
nueva herida de bala en la pierna. Cuando sacaron a Lumi de su celda, sus 
terribles gritos y sus ruegos de que lo mataran resonaban por toda la casa. 
Después Lumi pidió despedirse de él, lo que se le permitió por espacio de 
un minuto.30

29	  Lumi Videla Moya, Memoria Viva.
30	  Videla Moya, Lumi, Centro de Estudios Miguel Enríquez.
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Sergio Pérez, ahora ya casi muerto, fue llevado luego a una de las «clínicas» 
de la DINA, donde, de acuerdo al infame torturador Osvaldo Romo 
Mena, en su siniestra expresión, «le dieron duro». Fue aquí donde murió. 
Sergio Pérez Molina, al igual que María Cristina López Stewart, sigue 
siendo oficialmente un «Detenido Desaparecido». 

En este punto, entra a la historia el curioso personaje de Luz Arce 
Sandoval. Militante socialista durante los años de Allende, Luz Arce fue 
primero arrestada y torturada en 1974. Accedió a actuar como informante 
para la DINA, primero para entregar nombres y direcciones, después para 
hacerse pasar como detenida en diversas casas de tortura.31 Sin embargo, 
al compartir la misma celda con Lumi Videla, habiendo sido, sin duda, 
colocada allí para informar de conversaciones, parece haberse visto 
abrumada por la presencia tranquila y decidida de su compañera de celda. 
En su libro, El Infierno, afirma haberle confesado a Lumi su papel de 
agente provocadora. Si se le ha de dar crédito a Arce, Lumi respondió que 
también estaba tratando de ganarse el favor de los guardias y de averiguar 
lo más posible, presumiblemente para revelarlo más adelante, después de 
su esperada puesta en libertad. A la distancia, parece más probable que los 
oficiales de la DINA estaban jugando con Lumi para obtener información, 
en lugar de al revés. Cualquiera que sea la verdad, Luz replicó, «Lumi, no 
confíes en ninguno de ellos. Una cosa es que cualquiera de ellos no te pegue 
y te dé un cigarrillo, y otra muy diferente que ellos hagan algo por ti, algo 
que vaya en contra de la DINA». En un momento conmovedor, quizás 
exagerado a la luz de la posterior confesión y arrepentimiento público de 
Luz Arce, las circunstancias terribles acercaron a las dos mujeres. Lumi le 
dijo a su compañera: 

Tú eres del Partido Socialista y yo soy del MIR. Ambas estamos tratando 
de hacer algo. Yo me doy cuenta de que no podemos ganar las dos. 
Estamos haciendo dos cosas muy diferentes. Yo no puedo hacer nada más. 
Lo he pensado y no puedo.

Luz replicó, «Lumi, estás actuando con una meta de corto plazo. Y morirás 
independiente de que lo logres o no. Estás cometiendo suicidio». 

En su último encuentro, en el que Luz Arce estaba con fiebre, Lumi Videla 
insistió en que cambiaran su propia elegante chaqueta de cuero marrón 
por el suéter tejido miserable y lleno de hoyos de Luz Arce. Cuando ya no 
estemos juntas, será como el abrazo de una amiga. Ella ya estaba destinada 

31	  Lumi Videla Moya, Memoria Viva.
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a torturas terribles y a la muerte dentro de pocos días. Una autoridad 
representa este momento como que Luz Arce buscaba «una suerte de 
absolución de parte de una mujer destinada al martirio». Cualquiera 
sea la verdad, Luz Arce dice que recibió la primera noticia de su muerte 
inminente cuando vio a dos de los guardias jugándose a los dados quién 
se quedaría con su ropa.32 

No fue sino hasta el 2001 que se confirmó oficialmente que Lumi había 
muerto asfixiada, quizás incluso accidentalmente, para ahogar sus gritos. 
Su cuerpo había sido lanzado por encima de los muros de la embajada 
como represalia por un ataque a un agente de la DINA ocurrido poco 
antes, así como para castigar al embajador italiano por haber recibido 
a tantos refugiados.33 Laura Moya afirmó que la repulsa internacional en 
las acciones de la DINA era tal, que no sólo se redujo la tortura en José 
Domingo Cañas, sino que jugó un papel decisivo en la abolición de la 
DINA al año siguiente, para ser reemplazada por una organización nueva, 
aunque similar, la CNI.34 

Después de ser retirado de la embajada, el cuerpo de Lumi Videla fue 
enterrado a toda prisa en una tumba familiar. Llegaron flores en forma 
anónima y amenazantes camionetas sin patente circulaban lentamente 
para amedrentar a los deudos. En el 2004, Lumi fue vuelta a enterrar; 
el cortejo iba parando mientras se le rendían homenajes en el famoso 
Monumento a las Víctimas de la Dictadura en el Cementerio General, 
a unos 200 metros del Patio 29. Solo se necesitaron dos personas para 
llevar la caja que contenía sus huesos. Se trataba de la tía de Lumi, Laura, 
y su hijo Dago. Te fuiste muerta. Ahora vuelves con vida. 

Los procesos judiciales comenzaron en 2006, iniciados por Laura Moya 
y Dago Pérez Videla. En el 2007, la Corte dictaminó que Lumi había 
sido asesinada y que Sergio Pérez Molina había sido secuestrado por 
funcionarios de la DINA, lo que constituía una violación de sus Derechos 
Humanos. Por el asesinato de Lumi Videla, Manuel Contreras recibió una 

32	  Luz Arce, The inferno: A story of survival and terror in Chile, tr. Stacey Alba Skar, University of 
Wisconsin Press, London, 1984; véase también Jean Franco, prefacio a Luz Arce and Pinochet’s Chile, 
p. xiv.
33	  Jorge Escalante, Asesinato de Lumi Videla: El «Guatón» Romo contó que el general Garín le pagó por 
su silencio, La Nación, 25 de julio de 2007.
34	  La nueva organización, fundada en 1977, era la CNI, más eufemísticamente llamada «Central 
Nacional de Informaciones»; entrevista a Laura Moya por Marivic Wyndham, agosto de 2013; 
Whelan, Out of the ashes, p. 736.
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sentencia a 15 años y un día, Krassnoff Martchenko fue condenado a 10 
años y un día, y el oficial que la inmovilizó mientras se asfixiaba, Willeke 
Floel, a cinco años.35 

Otro signo del paso del tiempo fueron las reflexiones de Dago Pérez Videla, 
el niñito que solo había visto a sus padres juntos por breves cuatro años 
antes de que ambos fueran capturados y torturados hasta la muerte. En el 
40° aniversario de la muerte de su madre, trató de resolver sus emociones 
en frases entrecortadas teñidas de un dejo de melancolía.

Quiero agradecer a mi madre Lumi Videla y a mi padre Sergio Pérez, 
porque gracias a ellos he podido mirar de frente y tener siempre la frente 
en alto, tener un corazón ardiendo y tener la fortaleza para pedir justicia 
y para poder seguir su camino, ellos me dieron el mayor ejemplo que 
un hijo puede recibir y yo tengo que agradecérselos delante de todos sus 
compañeros.36

***
Mientras tanto, una ley de 1990 dispuso que las casas incautadas por 
los militares debían devolverse a sus legítimos dueños. La casa de José 
Domingo Cañas 1367 o Cuartel Ollague como la llamaba la DINA volvió 
rápidamente a ser ocupada por traficantes de drogas y delincuentes de poca 
monta; algunos de los sin techo vieron a los espíritus de los desaparecidos. 
Baldosas quebradas, una ventana rota, el jardín asilvestrado. Los vecinos, 
algunos de ellos preocupados por el deterioro, sacaban pedazos a manera 
de recuerdos y se preguntaban cómo podría detenerse la decadencia. 
En  algún momento de 1999, trabajadores pagados por el comercio 
vecino de juguetes llegaron a dar inicio a la destrucción de la Casa de 
José Domingo Cañas 1367. Al cabo de una semana, el sitio estaba vacío, 
la piscina había sido rellenada, la puerta construida por la DINA para 
permitir el acceso secreto desde la casa vecina había sido bloqueada, y por 
fuera se había levantado una reja de acero. 

Desde la muerte de Lumi, Laura Moya nunca había visitado el sitio ni 
apenas mencionado a su sobrina. La destrucción de la Casa de Tortura 
pareció haber gatillado en ella un impulso activo orientado a la creación 
de un Sitio de Memoria. A partir del año 2000 se transformó, como ello lo 
expresaba, en «la persona indicada». En diciembre dio inicio a la fundación 

35	  Moya, Más memoria, pp. 36–37; véase también Escalante, Asesinato de Lumi Videla.
36	  Espinoza, Las luciérnagas.
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que, más de una década después, vendría a concretar en parte su visión 
de lo que denominaba un Sitio de Memoria colectivo – una evocación 
diseñada para «perturbar la actualidad a través de las acciones colectivas 
vividas por la gente en el pasado».37 Comenzaron las vigilias de las tardes 
de los miércoles. En nombre de la fundación, dio inicio a negociaciones 
con varios ministerios involucrados para adquirir el sitio y establecer una 
Casa de la Memoria. Bajo su dirección, estudiantes de Ñuñoa produjeron 
la maqueta de un notable y ambicioso recinto que incorporaría no 
sólo al 1367, sino también los bloques a cada lado. A la izquierda, un 
espléndido edificio de cinco pisos, según explicaba Laura, estaría dedicado 
a «alojamiento», pero quién viviría allí y quién pagaría por ello, nunca 
estuvo muy claro. A pesar del optimismo fuera de lugar, hubo algunos 
éxitos.38 En el 2002, el sitio de José Domingo Cañas, después de vigorosas 
gestiones, fue declarado Monumento Histórico Nacional. Al menos el 
sitio ya no podría ser usado para construcciones o ser demolido por el 
dueño del comercio de juguetes. En 2006, respondiendo a las gestiones 
incesantes de Laura Moya, diversos servicios gubernamentales acordaron 
adquirir el sitio, construir la Casa de la Memoria y, en última instancia, 
cederle la propiedad a la corporación. La Casa de la Memoria como tal, 
aunque lejos de lo que Laura Moya había esperado, fue inaugurada en 
el 2010. 

En lo que probablemente haya sido la última entrevista antes de su 
muerte, Laura Moya confesó que estaba un poco desilusionada. Los 
cambios estructurales de la sociedad, que ella como materialista dialéctica 
había esperado, no se habían hecho realidad. Ni tampoco nadie los 
exigía. La Verdad y Justicia para los Detenidos Desaparecidos parecían 
cada día más lejanas. La gente joven parecía ser demasiado escéptica 
como para participar en protestas políticas, y los que se involucraban 
parecían menos dispuestos a defender los derechos de los trabajadores. 
Eran revolucionarios por un tiempo y después luchaban por satisfacer sus 
propios deseos. ¿Derechos humanos? ¿Cómo podía hablarse de Derechos 
Humanos, si las clases seguían siendo desiguales? Sin impulsores como la 
«justicia» y la «verdad», el futuro estaba vacío. Las comunidades locales, 
que habían hecho tanto por proteger el sitio de José Domingo Cañas aún 
antes de que Laura se involucrara, estaban menos interesadas que lo que 
habían estado; el barrio se estaba transformando más bien en un sector 
de clase media acomodada. Ella había donado su biblioteca marxista al 

37	  Moya, Memoria de los vecinos, p. 69. 
38	  Moya, Más memoria, pp. 105–7.
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pueblo y vendido su magnífica casa en la pudiente comuna de Las Condes 
para financiar el inicio de las construcciones, interviniendo con ayuda 
cada vez que se necesitó dinero urgente; pero el Estado no había cumplido 
con su parte del contrato. Sus últimas palabras grabadas en esa entrevista 
se refirieron a cómo veía el futuro: «Lo veo muy gris. No diría que negro.» 
Sus últimas palabras, después de apagada la grabadora, fueron «Sabes, yo 
soy totalmente la jefa de este lugar. Solo yo.»39 

Lo que queda hoy de la visión de Laura Moya Díaz del complejo que 
soñó, será materia del capítulo final. Aquí, volvemos al 2006 después de 
que la casa de tortura como tal había sido destruida, el terreno desolado 
y polvoriento, ni siquiera cercado ya. La presencia de Laura Moya está 
en todas partes, pero aún no apaga la voz de las poblaciones. Cualquiera 
puede hacer «el tour» simplemente entrando por el portón sin candado 
y paseándose por el lugar. Aunque los muros a cada lado llevan gran 
cantidad de letreros y exhortaciones políticas, el espacio principal donde 
se encontraban la casa, su jardín y su piscina, está estéril, descuidado, lleno 
de malezas y deprimente. 

El tour, 2006
Al frente, entre la acera y la calle, se encuentra un monumento con la lista 
de los nombres de los 42 Detenidos Desaparecidos. El nombre de Lumi 
Videla, Ejecutada Política, por cierto que no se incluye entre ellos; el de 
ella está al otro lado, más prominente. Grabada del lado que da a la calle 
está la inscripción: 

En esta casa de José Domingo Cañas n° 1367 en el año 1974 durante 
la Dictadura militar (1973–1990) fueron Detenidos Desaparecidos 42 
compañeros

y fue asesinada en la tortura
Lumi Videla M.

39	  Laura Moya, entrevista, 2012.
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El nombre de Lumi Videla Moya es el único que aparece a este lado de 
la piedra del monumento en José Domingo Cañas. Los nombres de los 
demás, de los que se cree que fueron mantenidos aquí, pero que pueden 
haber sido muertos en otros lugares, están en el lado contrario, que da 
al pavimento.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

En el costado derecho, en el muro divisorio de piedra entre el sitio y 
su vecino, hay pintado un llamativo mural de cuatro hombres y mujeres 
desnudos suspendidos, con las manos atadas, en obvia agonía. Las cajas 
torácicas salientes, de ancho no natural, y la posición elevada de los pechos 
de las mujeres sobre sus cuerpos sugieren que esta representación no es 
de ninguna manera imaginada. Algunos años después de su producción, 
aparentemente a petición de uno o dos vecinos, taparrabos fueron 
pintados encima de los genitales de las figuras, así como también las caras 
de las mujeres. La pintura está ahora restaurada, pero esa urgencia inicial 
de comunicar algo verdaderamente terrible ya no es evidente. Junto a la 
imagen están las palabras: 

Asesinan la carne
Pero no la idea

En un muro vecino hay un mural orgulloso, pintado por la población 
«La Victoria», en el que aparecen mujeres, hombres y niños agitando o 
portando armas y banderas. En él se lee: 

Para ti. Siempre fuimos, somos y seremos (Población La Victoria).
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Letrero burocráticamente destruido, José Domingo Cañas. Originalmente 
el mensaje decía, «Aquí se cometieron las/violaciones más feroces/de la 
dignidad humana/Por eso es que exigimos/JUSTICIA Y CASTIGO».
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

Otra pintura en las inmediaciones representa dos brazos que salen de un 
estanque en el que fluye una corriente de agua. En ella están inscritas las 
palabras: 

Los caídos …
fuentes eternas de vida

Una placa que no cita fuentes: 

Y sin embargo
Sobrevivirán en la veracidad
De un semejante
En la quebrada voz
De un portavoz
Del pueblo.

El más conmovedor y poético de los letreros lleva un poema de Mario 
Benedetti: 

Y entonces sí regresan
Como pájaros
A posarse otra vez
En futuros vestigios
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A contemplar el mar
Como una buena nueva
A sopesar la tierra en sus terrones

Las últimas palabras más visibles pintadas en el muro de la izquierda, frente 
a las imágenes gráficas de los detenidos suspendidos, fueron inscritas por 
la gente de La Legua.40 

Aquí se cometieron las
violaciones más feroces
de la dignidad humana
Por eso es que exigimos
JUSTICIA Y CASTIGO

Está firmado por «Brigada Pedro Rojas. (Población) La Legua». 

Las voces de las poblaciones no fueron completamente acalladas por el 
Golpe. En todo Chile, no hallaremos ningún pronunciamiento público 
más fuerte por parte de víctimas locales del régimen. 

40	  La Legua, Wikipedia.
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7
Un jardín del horror o un parque 

de paz: Villa Grimaldi

Jacqueline Paulette Drouilly Yurich vivió con su familia en Temuco, 
en el sur de Chile, gran parte de su corta vida. La suya era una familia 
acomodada, de clase media, que llevaba una vida de sensibilidad y 
equilibrio. En su hogar se hablaba el francés como también el castellano. 
Su padre era miembro del Partido Socialista, su madre se regocijaba en 
veladas elegantes. 

En 1971, en lo que se iba a evidenciar como un acto fatal, Jacqueline 
se unió al MIR, en parte alentada por su pareja y posterior marido, 
Marcelo Salinas Eytel. Su hermana menor cree que de corazón nunca fue 
una partidaria muy firme de la causa. En 1973 volvió a la universidad y 
renunció al partido. No se daba cuenta que para las fuerzas de seguridad, 
la DINA, nadie nunca renunciaba al MIR, sino que seguía siendo una 
persona sospechosa de por vida. 

En 1974, mientras seguía asistiendo a clases, Jacqueline arrendó una 
pieza que compartía con Marcelo y una amiga. Su madre Norma Yurich 
recuerda: 

El dia 2 de agosto de 1974 contrajo matrimonio en el Registro Civil 
de Ñuñoa con Marcelo Salinas Eytel. Al poco tiempo se fueron a vivir 
a Decombe 1191, arrendando el segundo piso, con salida independiente. 
La casa era de una compañera de Servicio Social. Cinco días antes de ser 
detenida mi marido y yo los visitamos, almorzando con ellos. A las 6 de la 
tarde regresamos a Temuco. Esa fue la última vez que los vimos. 
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El día miércoles 30 de octubre de 1974, cerca de la medianoche, cuando 
ella hacia un trabajo para la Escuela, en la parte baja de la casa de su 
compañera … llegaron dos camionetas con hombres vestidos de civil 
preguntando por Marcelo. Ella les dijo que no estaba y que pronto llegaría, 
que ella era su esposa. Entonces empezaron a interrogarla, y bruscamente 
la hicieron subir al 2° piso, allanando, golpeándola y cometiendo toda 
suerte de atropellos para saber del paradero de su esposo … apenas pudo 
colocarse un abrigo de lana y un gorro cuando ellos, echándola a una 
camioneta, le dijeron a la gente de la casa que se llevaban a mi hija «en 
calidad de REHEN», mientras tomaban a mi yerno «si llegaba» (ya a esas 
horas había toque de queda).1

La hermana de Jacqueline, Michèle, que entonces era adolescente, 
se estremece al recordar esa noche del 30 de octubre de 1974, cuando 
alrededor de las 10:15 pm la DINA irrumpió buscando a Marcelo. 
Al identificar a Jacqueline, la arrastraron hacia arriba y allanaron su cuarto 
buscando pruebas de sus conexiones partidarias. En medio del caos, 
a  las 11 menos 14 minutos, el despertador de Jacqueline cayó al suelo 
y se rompió. Hoy día el reloj y los fragmentos de su esfera de vidrio se 
encuentran entre las posesiones más preciadas de Michèle. 

Días después, el padre de Michèle escapó a Argelia, llevándose a Michèle 
y su hermana Nicole consigo. Profundamente traumatizada, o como ella 
dice, con «una neurosis de angustia», era muy infeliz en Argelia. Dos 
años después tuvo que viajar a España a renovar su pasaporte, pero sin 
que ella supiera, en ese país se habían establecido exiliados radicales. La 
España franquista estaba más que dispuesta a cumplir con la exigencia de 
Pinochet, de negarle asilo a todo nuevo refugiado chileno. Michèle cruzó 
a Francia donde obtuvo asilo y permaneció hasta 1993. 

Desde entonces, tal como otros que también lamentan la detención y 
desaparición de un familiar, la familia marca la ausencia de Jacqueline, 
no a partir del día desconocido en el que fue asesinada, sino del día en 
que desapareció. Hoy siguen sin saber dónde murió, ni si acaso estaba 
embarazada al momento de su muerte.2 Lo único que saben es que ella 
estuvo sucesivamente en Tres Álamos, José Domingo Cañas y finalmente 
en el mejor conocido de todos los centros chilenos de tortura, exterminio 
y desaparición: Villa Grimaldi. 

1	  Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, Memoria Viva; Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, Las Mujeres 
de Villa Grimaldi, 19 de mayo de 2007; Arturo Alejandro Muñoz, ¿Quién asesinó a Jacqueline Drouilly? 
2	  Paz Rojas, María Inés Muñoz, María Luisa Ortiz y Viviana Uribe, en Todas íbamos a ser reinas, 
Colección Septiembre, Santiago, 2002, p. 13, sostienen que Jacqueline tenía tres meses de embarazo 
en el momento de su desaparición, pero no todos los familiares concuerdan con este dato.
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Michèle Drouilly Yurich.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

El reloj despertador, roto y detenido a las 11 menos 14, simboliza la 
angustia que siente Michèle Drouilly Yurich ante la desaparición no 
resuelta de su hermana Jacqueline en 1974.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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***
Villa Grimaldi es el más infame, a escala nacional e internacional, de 
todos los sitios chilenos de tortura, exterminio y desaparición. Se trata del 
primer sitio de este tipo que fue rescatado para su conversión en un Sitio 
de Memoria, manteniéndolo luego a distancia de brazo de la interferencia 
gubernamental. Sus partidarios formaron el primer colectivo, el mejor 
organizado y el más cercanamente controlado por la comunidad, 
haciendo de Villa Grimaldi el primer sitio de este tipo en ser reconocido 
como Museo Internacional de Consciencia.3 La exposición y el Parque 
por la Paz constituyen el único sitio que ha conservado algún grado de 
independencia duramente ganada, y el único en entrar a una segunda 
fase diferente de auto-presentación. Se trata del primer sitio en el que se 
debatieron modelos alternativos serios de creación de Sitios de Memoria 
y se actuó en consecuencia. Sigue siendo el único Sitio de Consciencia 
en Santiago con capacidad para la realización y acomodo de grandes 
reuniones de sobrevivientes o dolientes. Por un tiempo pareció que podría 
convertirse en el memorial de sitio arquetípico a escala nacional. Los 
teóricos de la cultura y la reconciliación nacional, la historia y la cultura 
pública, la comunicación visual, la tortura, la semiótica, el feminismo, el 
turismo oscuro, de la representación y la sociología, han encontrado aquí 
un terreno abonado para la exposición discursiva, a través de visitas al 
sitio, tesis, libros, artículos, simposios, seminarios y películas.4 La propia 
«Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi» ha producido docenas 
de publicaciones, películas y panfletos, además de mantener un archivo 
y una biblioteca de historia oral.5 Es posible que el Parque por la Paz de 
la Villa haya sido objeto de mayor cantidad de comentarios académicos y 
sociales que todos los demás Sitios de Memoria chilenos en su conjunto. 

3	  «Somos sitios, personas individuales e iniciativas empeñados en activar el poder de los Sitios de 
Memoria para comprometer al público en conectar el pasado con el presente para vislumbrar y dar 
forma a un futuro más justo y más humano.» www.sitesofconscience.org/members/. 
4	  Visitas al sitio: Nelly Richard, Sitios de la memoria: Vaciamiento del recuerdo, Revista de Crítica 
Cultural 23, 2001; Mario I. Aguilar, El Muro de Los Nombres de Villa Grimaldi: Exploraciones sobre la 
memoria, el silencio y la voz de la historia, European Review of Latin American and Caribbean Studies 
/ Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n° 69, octubre de 2000, 81–88; Experta 
norteamericana Katherine Hite visitó Villa Grimaldi, Villa Grimaldi; Thomas Larsen (transcripción), 
The anatomy of torture – Villa Grimaldi, New Letters 74(1), otoño de 2007–2008. Películas: Germán 
Liñero, El Muro de los Nombres, 1999; Quique Cruz, Archaeology of Memory, 2014; Carmen Rojas, 
Memorias de una MIRista, edición mimeografiada, Jose Miguel Bravo, Santiago, 1995. Historia oral: 
Mario Garcés, Archivo y memoria. La experiencia de Archivo Oral de Villa Grimaldi, Cuadernos de 
Trabajo Educativos 3(VI), n.d., c. 2010, n.p. 
5	  Por ejemplo, Consejo de Monumentos Nacionales, Parque por la Paz Villa Grimaldi, documental, 
n.d., c. 2006. 

http://www.sitesofconscience.org/members/
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Es aquí donde a partir de 1974 estuvieron detenidas y fueron torturadas 
unas 4500 personas, y donde al menos 229 fueron asesinadas o hechas 
desaparecer.6 A las torturas por medio de golpes y las electrocuciones, que 
ya les eran conocidas a los detenidos transferidos a la villa, se agregó un 
nuevo método. Se les metía a la fuerza, a veces de a cuatro a la vez, en 
celdas pequeñísimas construidas en la torre de madera que estaba cerca de 
la piscina, en la parte posterior del sitio. 

En su duelo profundo y no resuelto por Jacqueline, a partir de 1993 
Michèle participó en el colectivo que buscaba preservar el sitio, y durante 
más de una década aportó sus formidables esfuerzos al debate prolongado 
y tenso de qué era lo que debía ser inmortalizado en el sitio, y cómo y 
por quién. Ella insistía en que la vida de las víctimas antes de que fueran 
llevados a Villa Grimaldi debía ser venerada, mantenida como elemento 
valioso para el programa educativo o, de hecho, para la historia de lo que 
pasó con ellos después. Hoy día, aunque no se refleje en los nombres, su 
marca en el Parque por la Paz es profunda. 

***
La Villa Grimaldi era realmente una villa construida por una familia 
aristocrática en el siglo XIX en el borde oriental de la ciudad, tan lejos de 
su centro, que aún en los años 1960, en el apogeo del western americano, 
se le conocía por los taxistas como «ciudad del oeste». Famosa o célebre 
por sus columnas griegas importadas y su mármol de Carrara, por la 
década de 1960 los fines de semana en la villa se habían convertido en 
tardes santiaguinas, espaciosas y lánguidas, de clases de literatura, poesía, 
buena comida y vino tinto, en un entorno inevitablemente acompañado 
de prosa florida. 

Este caprichoso Espejo de Agua, uno de los tres que existen en la Villa, 
tiene en su centro el Cornetín de Fontainebleau, del que, según se dice, en 
las noches de luna llena emana la música de los sueños. Creado en bronce 
y hierro, nadie es capaz de describir su belleza.7

En 1974, la DINA adquirió el edificio, se dice, arrestando a la hija del 
dueño y manteniéndola cautiva hasta que se le transfirieron los títulos de 
propiedad. Una vez instalada, la DINA conservó el edificio principal para 
su administración, pero destruyó la mayor parte del jardín construyendo 

6	  Villa Grimaldi, villagrimaldi.cl/victimas, acceso del 13 de mayo de 2013. 
7	  Villa Grimaldi, historia y características de las grandes mansiones, folleto turístico, n.d., c. 1960. 

http://villagrimaldi.cl/victimas
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en él galpones de madera para los prisioneros y convirtiendo la torre de 
agua en pequeñísimas celdas de confinamiento reservadas a los que eran 
considerados más peligrosos. El mármol italiano y las columnas griegas 
desaparecieron y no se les ha vuelto a ver.8 Al abandonar el sitio en 1978, 
los sucesores de la DINA, la CNI, comenzaron a buscar maneras de ocultar 
la evidencia de los crímenes cometidos allí. Aprovechando el momento, 
el último comandante del Cuartel Terranova, que era la denominación 
que la DINA había dado a la villa, inició un procedimiento para comprar 
la propiedad inmobiliaria como recinto de viviendas rentables. En 1987, 
un sector de la prensa, organizaciones de Derechos Humanos y fuerzas 
locales de apoyo, sobrevivientes y dolientes, logró evitar la venta para 
conservar el sitio.9 Fue demasiado tarde: al momento de transformarse en 
propiedad del Estado, ya casi todos los edificios habían sido derribados. 
En 1991, justo un año después de la transición a la democracia, el Informe 
Rettig recomendaba la creación de monumentos públicos de memoria y 
parques para honrar a las víctimas de la Dictadura. En 1993, el gobierno 
moderado de Aylwin, primer gobierno elegido después de la transición 
a la democracia, estaba buscando maneras de aplacar a la izquierda sin 
antagonizar a la derecha. El financiamiento de la restauración del recinto 
y la construcción de un muro de la memoria respondían tanto a las 
recomendaciones de Rettig, como a las necesidades de la política práctica.10 

Los furiosos debates, perfectamente encapsulados como «polémicas 
intensas», se centraban en el tipo de monumento que el recinto debía 
llegar a ser.11 El sobreviviente de la tortura, Pedro Matta recordaba así las 
posiciones: 

8	  Jorge Escalante, Nancy Guzmán, Javier Rebolledo y Pedro Vega, Los crímenes que estremecieron 
a Chile, CEIBO Ediciones, Santiago, 2013, p. 156. 
9	  Como un hecho inusual para Santiago, una de las fuerzas que encabezaron las demandas por 
el reconocimiento del sitio era un grupo ciudadano local, la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos de Peñalolén y La Reina; Macarena Gómez-Barris, Where memory dwells: Culture and state 
violence in Chile, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 2009, p. 51. 
10	  Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación («Informe Rettig»), 1991; Victoria 
Baxter, Civil society promotion of truth, justice and reconciliation: Villa Grimaldi, Peace and Change 
30(1), 2005, p. 127; Stern, Reckoning with Pinochet, pp. 169–71. 
11	  Michael Lazzara, Tres recorridos de Villa Grimaldi, en Elizabeth Jelin y Victoria Langland, eds, 
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo Veintiuno, Madrid, 2003, citado por Gilda 
Waldman, La «culta de la memoria»: Problemas y reflexiones, Politica y Cultura, n° 26, 2006, p. 5; 
Katrien Klep, Tracing collective memory: Chilean truth commissions and memorial sites, Memory Studies 
5(3), 262–63. 
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El grupo estaba dividido en sus opiniones: una parte quería reconstruir el 
ex centro de tortura tal como había sido en la época en que funcionaba 
(lo  que se probó como imposible, porque no había financiamiento 
suficiente como para hacerlo); otra parte quería demoler todo lo que seguía 
habiendo allí y construir un bello parque dedicado a la memoria de los que 
fueron hechos desaparecer o fueron muertos en el lugar, y finalmente otro 
grupo, del cual yo era parte, propuso que todos los artefactos y edificios 
que no habían sido destruidos por la Dictadura debían preservarse para la 
memoria de este país y que se construyera un parque alrededor de ellos. 
Esa fue la proposición a la que se llegó.12 

Se asumió la agenda no explícita del gobierno, tal como más tarde resultó 
ser el caso en Londres 38, de homogeneizar la memoria, de mantener 
cualquier discusión sobre los responsables en los términos más amplios, 
de neutralizar los horrores del sitio, de minimizar tanto la influencia 
como el financiamiento de parte del gobierno de Cuba, y de refundar 
el sitio como punto de partida de la reconciliación nacional.13 La fuerza 
de los sentimientos en contra de este último se puede sentir, incluso una 
década más tarde, en las palabras de Viviana Díaz, secretaria ejecutiva de 
la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos: 

El tiempo ha transcurrido, pero las violaciones a los Derechos Humanos 
siguen siendo una aberración inexcusable; la verdad de los hechos siempre 
ha estado aquí. Quienes vimos la terrible experiencia tuvimos que ganar 
los espacios, primero para convencer y luego sensibilizar a nuestros propios 
compatriotas de que estábamos frente a una situación nunca antes vista … 
[Lo que decimos es una] sociedad que no hipoteque la justicia por miedo de 
los poderes fácticos. Una sociedad que se atreva a mirarnos los ojos y cuyas 
autoridades nos otorguen, al menos, las audiencias que solicitamos. Una 
sociedad que no crea que todo lo escrito en el Informe Rettig es la culminación 
de las búsquedas y que ahora caminamos hacia una sociedad reconciliada.14

Las memorias deberían ser personalizadas y precisas, según insistía la 
Corporación del Parque por la Paz de Villa Grimaldi. Osvaldo Torres, 
miembro de la corporación, argumentaba apasionadamente en contra de 
lo que pasó a ser la agenda de Estado: 

12	  Matta en Baxter, Civil society promotion of truth, justice and reconciliation, p. 129. 
13	  Letreros que se veían (2008) en Villa Grimaldi, se referían al apoyo financiero del gobierno 
cubano para el establecimiento del Parque por la Paz. 
14	  Viviana Diaz, Chilean society of today in the light of human rights violations in the past, en 
A museum in Villa Grimaldi: Space for memory and education in human rights, Seminario Internacional, 
agosto de 2005, Corporación Parque por La Paz Villa Grimaldi, Municipalidad de Peñalolén, 
Santiago, n.d., c. 2006, pp. 23, 25. 
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[Un] museo de la memoria y los Derechos Humanos es de una naturaleza 
diferente. La memoria es nuestra, los testimonios son nuestros, la 
multiplicidad de interpretaciones fluye a través de nuestros canales de 
comunicación, diferentes tipos de escuelas y conversaciones familiares. 
En este sentido, no es un museo de la república, que establece conferencias 
épicas sobre la construcción de la democracia representativa, sino más 
bien un pedazo de historia que contiene verdades inamovibles y diversas 
interpretaciones.15

Bastante claro; pero con mucha frecuencia, en la década siguiente, 
el derecho a expresar las «diversas interpretaciones» eclipsaría el significado 
de las propias «verdades inamovibles». 

Las planificaciones de 1992–94 estuvieron marcadas por los temas 
constantes de trauma, resentimiento, ira, frustración, pesadillas y agonía 
de las personas más estrechamente relacionadas con los años de la Villa 
bajo Pinochet. ¿Qué era lo que se exhibiría? ¿Cómo debían – si acaso – 
presentarse los terribles acontecimientos que habían sufrido? Inicialmente, 
todos los guías iban a ser sobrevivientes, en el entendido de que limitarían 
a generalidades los relatos de lo que ellos y otros detenidos habían sufrido. 

De esta manera y en medio de mucha controversia, Villa Grimaldi se 
estaba convirtiendo en 1995 en un refugio de paz, tranquilidad y reflexión: 
céspedes rodantes, una fuente, macizos de flores y una plaza abierta a 
conciertos y obras de teatro serían un gesto hacia el hermoso jardín que 
Villa Grimaldi alguna vez había sido. Una reproducción de la torre de 
madera, desde donde los detenidos podían oír los gritos de los hijos de 
los guardias en la piscina, sería reconstruida. Un modelo de dos metros 
reproduciría las proporciones de la villa original, que después fuera la sede 
del Cuartel Terranova. Entre los pocos objetos que sobrevivieron la política 
de tierra arrasada de la CNI se contaban la piscina como tal, un pequeño 
cobertizo cercano que en su momento fue utilizado para la fabricación de 
documentación falsa, el jardín de rosas y un árbol enorme de la pampa 
argentina, un ombú. Ninguno de ellos, sin embargo, jamás podrían 
simbolizar la tranquilidad, ya que cada uno era portador de recuerdos 
particularmente angustiosos. Un joven había sido ahogado en la piscina 
y, cuando estuvo vacía, una docena de personas habían sido metidas en 
ella y cubiertos con mantas durante una inspección internacional. Los 

15	  Osvaldo Torres, en A museum in Villa Grimaldi: Space for memory and education in human 
rights, Seminario Internacional, agosto de 2005, Corporación Parque por La Paz Villa Grimaldi, 
Muncipalidad de Peñalolén, Santiago, n.d., c. 2006, p. 132. 
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detenidos metidos en la torre podían oler las rosas; y un guardia había sido 
muerto a golpes colgando del ombú. Pero en medio de las discrepancias 
internas, un principio se mantuvo firme: a pesar de su apoyo financiero, el 
Estado debía mantenerse alejado. Cuando, en 1998, los funcionarios del 
gobierno se enteraron de que no serían admitidos en el acto de apertura del 
Muro de la Memoria – que el propio Estado había financiado – enviaron 
un camión para llevarse todo el apoyo que habían enviado el día anterior 
– sillas, tarima, sistema de parlantes, incluso los refrescos. «Pero pueden 
quedarse con los claveles, muchachos.»16 

Desde dentro de la corporación, casi todos los aspectos del diseño 
planeado seguían siendo cuestionados. Que sí: la torre destruida iba a ser 
reconstruida. Pero por cierto, decían los críticos, esto no era auténtico. Era 
posible que unos niños sin supervisión la usaran para divertirse y que unos 
turistas la usaran sólo como un buen mirador para tomar fotografías.17 
Del mismo modo, una línea continua que conectaba la antigua entrada de 
los detenidos con la torre reconstruida, atravesada por una segunda línea 
que conectaba la nueva puerta de entrada con el Muro de la Memoria, se 
diseñó en forma de cruz con el significado de «Nunca +», abreviatura de un 
grafitero para «Nunca más».18 Pero los críticos nuevamente preguntaron: 
¿No será que una cruz formada de esta manera pueda confundirse con 
una cruz cristiana, o peor aún, implicar o alentar la reconciliación entre 
víctimas y victimarios?19 Las buenas intenciones son propensas a errores 
de interpretación. En Alemania Occidental, en 1992, se instaló una 
escultura de una afligida madre amamantando a su hijo muerto, como 
elemento crucial del Monumento central a las víctimas de la guerra y la 
tiranía. Oficialmente significaba que la muerte borra todas las diferencias, 
pero para algunos sugería la posibilidad de honrar a los soldados alemanes 
en el mismo lugar que a las víctimas del holocausto. Enfrentados en 1993 
a la perspectiva de que se agregara una torre de vigilancia reconstruida 
a una sección del Muro de Berlín, los críticos alemanes la llamaron 
Disneylandia.20 

16	  Roberto Merino, visita guiada de 2008. 
17	  Las predicciones fueron registradas por los autores en varios tours, así como por Gómez-Barris, 
Where memory dwells, p. 53. 
18	  Ibid., p. 62. 
19	  Rodrigo Artegabeitía, Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi: Una deuda con nosotros 
mismos, Ministerio de la Vivienda, Santiago, 1997, citado por Waldman, p. 5. 
20	  Knischewski y Spittler, Competing pasts, pp. 168, 175. 
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Al unirse a la discusión en 1993, Michèle Drouilly pudo ver la fuerza de 
los argumentos para averiguar la verdad: en caso de que algún detenido 
asesinado hubiera sido enterrado cerca de la pared de ladrillos del frente 
del recinto, ella pensaba que era mejor excavar para averiguarlo, incluso 
si eso significaba su destrucción. También comprendió el significado 
museológico de las estructuras originales y estuvo en desacuerdo con cambios 
posteriores. Pensó que era un error la construcción del área de conciertos 
y convocatorias, ya que requería destruir uno de los brazos recientemente 
construido del «Nunca más». Detrás de los baños modernos, alguien había 
descubierto una placa erigida en la década de 1990, que contenía una lista 
muy incompleta de Detenidos Desaparecidos. Se consideró que era basura 
desactualizada. Y se eliminó. Una torre de comunicaciones de radio se 
había alzado encima de la entrada de los detenidos. También se eliminó. 
«El problema es que los chilenos somos unos amnésicos». El comité de 
curadores confirmó la decisión de borrar cualquier evidencia que quedara 
del pasado pinochetista, entre otras cosas porque la corporación deseaba 
crear un Parque por la Paz, y se consideró que la preservación de los restos 
de la torre era algo que obraba en su contra.21 En pocas semanas, hasta su 
piso de baldosas había desaparecido. Sin embargo, diez años después, el 
descubrimiento de la gran escalera utilizada por la CNI para entrar a su 
antigua sede fue aclamado como el hallazgo más importante de todos los 
artefactos que quedaban de ese tiempo. 

Las posiciones se polarizaron aún más después de que el parque se 
inaugurara formalmente en 1997. Las fotografías mostraban al muy 
respetado padre Aldunate encabezando una procesión a través de enormes 
pilas de hormigón, escombros y maleza hasta la cintura.22 Las tensiones 
por las cuestiones más básicas de la creación de Sitios de Memoria seguían 
hirviendo. El guía Roberto Merino Jorquera resumió en 2008 los tres 
puntos de vista dominantes: la de los que apoyaban la realidad de los 
ojos vendados y de la parrilla, o un parque de la paz y la belleza, o bien 
una invitación a la sociedad civil a participar en los nuevos planes para la 
villa, que incluían un área de juegos para niños ¡y un campo de fútbol!23 

21	  Mario Aguilar, The ethnography of the Villa Grimaldi in Pinochet’s Chile: From public landscape 
to secret detention centre, 1973–1980, paper presentado en la conferencia de Latin American Studies 
Association, Dallas, Texas, 27–29 de marzo de 2003; citado por Gómez-Barris, Where memory dwells, 
p. 68. 
22	  Discusión por escritores y oradores, en Dante Donoso y Coral Pey, eds, Villa Grimaldi. 
Un Parque por La Paz, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Santiago, 1996. 
23	  Roberto Merino Jorquera, grabación del tour guiado de Villa Grimaldi, noviembre de 2008, 
video realizado por los autores. 
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Los miembros de la corporación estaban – y están – sopesando los 
valores relativos de la memoria, la creación de sitios, y la educación para 
asegurar un futuro seguro para la sociedad chilena, el tipo de emociones 
que querían despertar en los visitantes, el cómo hacer llegar justicia a las 
víctimas, como manifestación internacional de lo que los chilenos habían 
aprendido de la experiencia de la Dictadura, como investigación continua 
del pasado, según lo sugiriera el Informe Rettig, como reafirmación de los 
valores de la vida y la paz, fundamentales para la sociedad chilena, como 
emblema de esperanza, ¡o como declaración artística!24 

Pedro Matta, quien había resumido los cuadrantes de opinión en 1997, 
creía que los guías de los tours con demasiada facilidad pasaban de los 
intereses de la reconciliación a la autocensura. En 2000, en medio de la 
desaprobación por parte de algunos otros miembros de la Corporación del 
Parque de la Paz de Villa Grimaldi, haciendo tanto de guía como de autor, 
diseñó un tour que lo colocó firmemente en las filas de los que querían 
presentar las vendas en los ojos y la parrilla en todo su horror. 

El primer tour, 2000
El tour de Matta comenzaba con una declaración de condena de los 
esfuerzos del Estado por la reconciliación: 

Desde la época de la Dictadura de Pinochet, con su política férrea de 
cancelación de la libertad de prensa, imponiendo una censura brutal en 
el nombre de la «civilización cristiana» o del «modo de vida occidental», 
ha existido un esfuerzo simultáneo y paralelo de muchas personas de … 
encubrir los crímenes cometidos durante un período de diecisiete años, 
hasta los años de la transición política, durante la cual varios regímenes 
han recordado constantemente a la ciudadanía de este país la necesidad de 
«perdonar y olvidar», y de «mirar hacia adelante y no hacia atrás».25

Después de mostrar a sus visitantes la ubicación de la sede administrativa 
y del portón de entrada, Matta les conducía al punto de llegada de los 
detenidos con palabras muy lejanas a toda tranquilidad, meditación, o 
perdón. Una de estas visitantes fue Diana Taylor, profesora de Estudios 

24	  Discusión por escritores y oradores en Donoso y Pey, Villa Grimaldi, 1996. 
25	  Pedro Alejandro Matta, A walk through a 20th century torture centre Villa Grimaldi, Santiago 
de Chile. A visitor’s guide (en inglés), 2000. 
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Teatrales y Español de la Universidad de Nueva York. A ella le llamó la 
atención que al principio Matta hablaba solamente en tercera persona, 
miraba al suelo y mantenía sus emociones bajo control. Matta comenzaba: 

Los agentes de la DINA secuestraban personas en plena calle y desde sus 
hogares, lugares de trabajo, y escuelas ... Al ser arrestada, a la persona se la 
introducía en la parte de atrás de una camioneta y se la obligaba a acostarse 
mientras subían tres agentes. Mientras uno apuntaba al prisionero con una 
metralleta, otro cerraba y amarraba la cubierta de lona [de la camioneta], 
mientras que el tercero tiraba rápidamente las muñecas de la víctima hacia 
detrás, atándolas entre sí y luego a los tobillos. Los ojos se les tapaban con 
cinta adhesiva y se le aplicaba a los ojos una venda apretada. En el trayecto 
a Villa Grimaldi, la víctima recibía el «ablandamiento» consistente en 
puñetazos y patadas. Los golpes duros se dirigían al plexo solar de los 
hombres y los pechos de las mujeres. Las patadas iban por todas partes. 
Después de ingresar por el portón y detenerse al interior de Villa Grimaldi, 
y en vista de la casa principal, la lona de la camioneta se abría y a la víctima 
se la empujaba afuera, cayendo al suelo. Una vez quitadas las amarras 
de los tobillos, a la víctima con los ojos vendados se la hacía encarar al 
«comité de recepción», en el que seis u ocho agentes la golpeaban y le 
daban patadas en círculo y hasta la semi-inconsciencia, después de lo cual 
se la arrastraba a su primera sesión de tortura. Eso le ocurrió a miles en el 
mismo lugar donde ustedes están parados ahora.26

Avanzando en sentido contra reloj desde la entrada principal, el siguiente 
punto de Matta estaba a 30 metros a la derecha: 

Aquí empezaba la tortura en este lugar de la primera parrilla. En una 
choza con una cama de hierro, un escritorio con una grabadora, una silla, 
y un dispositivo de descarga eléctrica, a la víctima, todavía con los ojos 
vendados, pero con las manos libres, se le ordenaba desnudarse. La ropa 
se les arrancaba a los que se resistían. Obligada a estar tendida desnuda, la 
víctima era atada a la cama con las piernas separadas y los brazos a los lados. 
Entonces se le administraban descargas eléctricas en los genitales y otras 
partes del cuerpo con intensidad, frecuencia y duración crecientes. Entre 
las aplicaciones de la electricidad, el grupo de cuatro a seis torturadores 
ladraba preguntas sobre las actividades de la víctima y las de sus amigos y 
parientes. La sesión podría extenderse durante dos o tres horas, pero rara 
vez más, ya que la resistencia humana tiene sus límites.27 

26	  Ibid. 
27	  Ibid., pp. 9–10.
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Taylor observó cómo, a los minutos de iniciado el tour, Matta comenzaba 
a actuar las escenas que estaba describiendo. Los pronombres personales 
cambiaban de la tercera a la primera persona, las emociones aparecían más 
abiertas. En su análisis de la actuación de Matta escribió: 

El estar en el lugar con él comunica una sensación muy diferente de los 
sucesos que mirar desde arriba el modelo – acerca mucho al pasado, un 
pasado que de hecho no lo es. Ahora. Aquí … yo también soy parte de 
este escenario ahora; yo lo acompañé acá. De repente estoy arraigada en 
el lugar restaurado como práctica. Mis ojos miran derecho hacia abajo, 
más bien en forma mimética que reflexiva, a través de sus ojos que miran 
al suelo. No veo nada realmente; imagino … participo, no de los sucesos, 
sino de la transmisión de su relación afectiva con el lugar, escuchando su 
voz y siguiendo sus pasos. Mi presencia (el estar presente) no me ofrece 
sensación de control, ni ficción de comprensión. Él camina, él habla, 
él señala lugares.28

En este punto, por razones que quedaron claras más tarde, Matta detuvo 
su tour contra reloj para desviarse por el lado oriental del recinto. En su 
sitio 22, se detuvo en una losa de hormigón para explicar que era: 

[el] área que se usaba para aparcar las camionetas y otros vehículos después 
de que habían tirado su carga humana al suelo frente a la casa principal. 
Se traía aquí a los prisioneros después de que todas las otras técnicas de 
tortura habían fallado en hacerles «hablar». Desnudos, atados y con los 
ojos vendados, se los tiraba aquí y un camión o camioneta pasaba por 
encima de sus piernas, fracturando y moliendo los huesos. Las lesiones 
terriblemente dolorosas se añadirían a la deshidratación producida 
por semanas de tortura, sobre todo en la parrilla. Con la escasa dieta, 
la  falta de atención médica, y las condiciones insalubres en las celdas, 
por lo general se desarrollaba la gangrena, condenando al prisionero a ser 
«desaparecido».29

Luego llegó a la torre de agua reconstruida y sus diminutas celdas 
de detención, reservadas para los que «no cooperaban». Taylor continúa: 

Las celdas de aislamiento, dice, tenían solo un metro por un metro – 
metían a cinco hombres de pie en ese espacio. Este es uno de los pequeños 
semicírculos originales de ladrillos, donde a los prisioneros se les permitía 
sentarse cada día por cinco minutos. Se sienta. Recuerda. No dice nada.30

28	  Diana Taylor, Memory, trauma, performance, Aletria 1(21), enero–abril de 2011, p. 70. 
29	  Matta, A walk…, p. 18. Los letreros actuales no hacen referencia a este sitio más allá de «Aquí se 
torturaron con vehículos». 
30	  Taylor, Memory, trauma, performance, p. 70. 
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El tour de Matta ahora doblaba hacia atrás para alcanzar su clímax, 
siguiendo el margen posterior hasta el muro conmemorativo con 
los nombres de los 229 Detenidos Desaparecidos en Villa Grimaldi. 
En contraste con el monumento agitado y bullicioso a las víctimas de 
Pinochet en el Cementerio General de Santiago, el Muro de los Nombres 
fue diseñado con la intención de justamente alentar tal reflexión personal, 
por lo que se instaló en la parte más silenciosa del terreno, entre árboles 
umbrosos y asientos para la contemplación.31 Mario Aguilar halló que 
su textualidad era «abierta, expectante, exuberante, no concluyente, 
inquietante, exigente».32 Otros, en cambio, han hallado que el muro 
y todo el sitio era poco informativo: «Aquí vinieron obreros, artistas, 
académicos. ¿Quiénes eran?»33 Matta, a su vez, tenía un tercer propósito. 
Taylor continúa: 

Cuando se acerca al muro conmemorativo marcado con los nombres de 
los muertos (construido veinte años después de los sucesos violentos), se 
derrumba y llora. Llora por los que murieron, pero también por los que 
han sobrevivido. «La tortura», dice, «destruye al ser humano. Yo no soy 
excepción. A mí me destruyeron con la tortura».34

Taylor se enteró después de que Matta repetía esta actuación llorosa – 
porque de una actuación se trataba – como parte de cada uno de sus tours. 
Lejos de condenarlo, ella entendió sus razones, reflexionando a la vez que, 
con un énfasis tal en el trauma individual, subsistía el riesgo de que: 

es posible que se vacíe de política … Al estar parados aquí, juntos, 
reviviendo los edificios y las rutinas, [deberíamos] dar testimonio no 
solo de la pérdida personal, sino de un sistema de relaciones de poder, 
de jerarquías y valores, que no solo permitieron, sino que requerían la 
destrucción de otros.35

Tal es, en efecto, una crítica común de los principales informes sobre 
la violación de los Derechos Humanos por parte de los gobiernos de 
América Latina, que tienden al relato en lugar de la explicación, a ser 
narrativos en lugar de forenses, privilegiando y validando las experiencias 
individuales de trauma y sanación, alejando la vista de las inequidades 

31	  Gómez-Barris, Where memory dwells, pp. 63–65. 
32	  Aguilar, El Muro de los Nombres de Villa Grimaldi, 2000, p. 84. 
33	  Antonio Traverso y Enrique Azúa, Villa Grimaldi: A visual essay, Journal of Medical Practice 
10(2&3), 2009, 218. 
34	  Taylor, Memory, trauma, performance, p. 70. 
35	  Ibid., p. 71.
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de la estructura social.36 Los sobrevivientes, en especial los altamente 
articulados y educados del MIR, han estado conscientes y preocupados 
por esta desconexión. 

Es cierto que desde el tour de Matta en el 2000, gran parte de la historia 
oral recogida por la corporación ha reflejado las mismas experiencias 
personales diabólicas. Paz Rojas: 

Nos llevaron de nuevo a la Villa Grimaldi. Esta vez el lugar estaba atestado 
de prisioneros y la situación era un verdadero infierno. Cada diez minutos 
sacaban prisioneros a los interrogatorios. Al cabo de una hora o más 
regresaban destrozados por las torturas.37

Por el contrario, otros han especulado sobre la sabiduría de este tipo 
de actuación. Claudio Durán estaba preocupado de que diferentes 
experiencias no hayan estado representadas ni en el tema de los «ojos 
vendados y parrilla», ni en el propio Parque por la Paz. ¿Dónde estaba 
la camaradería? ¿Dónde estaba la resistencia? Reflexionaba que si bien la 
venda en los ojos era la primera arma de control de los militares, él y otros 
podían mirar por debajo de ella. En los paseos al lavabo él podía sentir 
físicamente a los otros de la fila. Debajo de la venda en los ojos, éramos clara y 
definitivamente nosotros. Después de la tortura, él podía tranquilizar a otra 
víctima: Compañero, tranquilízate. En ocasiones, en que a los hombres se 
los juntaba en una celda más grande, el sentimiento era aún más fuerte, 
especialmente entre los recién torturados: 

Lo que era realmente tuyo, mío, de todos, humanidad pura, sin disfraces. 
Cariño real, sin formalidades. Repartir el poco pan que podía sobrar de la 
comida o del desayuno. Compartir los camastros con el recién llegado, un 
cigarrillo recolectado por los barredores de partes de los guardias, y sentir 
la mirada que te daban, solo por eso. Solo por eso. Dos chupadas por cada 
uno. Gestos, en la superficie, revoloteando sobre un mar de humanidad.38

36	  Read, Reconciliation without history, p. 282; Greg Grandin y Thomas Miller Klubock, Editorial 
introduction, Radical History Review, n° 97, invierno de 2007, 3–7. 
37	  Paz Rojas, María Elena Ahumada y Juanita Méndez, Segundo Informe. Testimonios de tortura en 
Chile. Septiembre de 1973 a marzo de 1990, Archivo CODEPU, Santiago, 2003, pp. 126–27, citado 
en Gabriel Salazar, Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio, reflexión, Villa Grimaldi, 
Corporación Parque por la Paz, Santiago, 2013, p. 112. 
38	  Claudio Durán, Autobiografía de un exjugador de ajedrez, en Salazar, Gabriel, Villa Grimaldi 
(Cuartel Terranova). Historia, testimonia, reflexión, Villa Grimaldi, Corporación Parque de la Paz, 
Santiago, 2013, pp. 44–46.
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Roberto Merino Jorquera recordaba que los detenidos, a los que se les 
ordenaba sentarse en un banco, frotaban su piel junto a la de otro detenido 
no identificable. Sintió la sensación de la cercanía de ambos cuerpos. 
Era una sensación maravillosa de cercanía, aunque no supiéramos quién era. 

Ser recibido de vuelta al amparo y consuelo humano después de la tortura 
eléctrica, sin poder estar de pie, sangrando y quebrado. Y era increíble: 
después de todo, apenas un minuto después, te preguntaban, en voz 
baja: «¿Cómo está, compañero, está bien?» Y te acomodaban en la cama. 
Te tapaban con cualquier cosa, porque estabas tiritando. «Compañero, 
tranquilízate. Descansa. Y no tomes agua.»39 «Y algunos, incluso, te 
hacían cariño en el pelo. Te trataban como a un niño … Poco a poco fuiste 
sintiendo que te rodeaba un calor humano, de hombres, de mujeres, de lo 
que fuera, pero que, lentamente te relajaba … Es que estabas respirando, 
de nuevo, humanidad. Pero tú seguías incrédulo y receloso: ¿cómo, 
apenas a cinco metros de distancia, habías pasado de una cámara repleta 
de inhumanidad, a una celda recargada de solidaridad? ¿Cómo morir y 
renacer en tan poco tiempo?»40

Para los intelectuales del ex MIR como Roberto Merino, recién salido de 
un doctorado en sociología en La Sorbonne en 2006, la derrota a la venda 
en los ojos era más que simplemente una manera de burlar a los guardias. 
La venda en los ojos era el símbolo del intento del Estado de hegemonizar 
su poder absoluto para subyugar el cuerpo de sus sospechosos. Las 
iniciativas de parte de los detenidos, tales como mirar por debajo de la 
venda, consolar a una víctima torturada o sentir el contacto de una piel, 
manifestaban resistencia a ese poder absoluto del Estado. La resistencia 
adoptaba múltiples formas. Los detenidos nunca dejaron de tratar de 
comunicarse entre sí: se podía tirar de los hilos de la venda de los ojos 
uno por uno para que los guardias no se dieran cuenta, con la intención 
no tanto de sobrevivir para contar la historia, sino simplemente para pasar 
el día con el apoyo de un prójimo alzado contra el poder absolutista. 
Poco después de haber completado su tesis, Merino escribió un artículo 
significativamente titulado Memorias en busca de historia, más allá de los 
usos políticos de la memoria: 

39	  Se pensaba que beber agua después de la tortura eléctrica era fatal en ciertas condiciones. 
40	  Claudio Durán, Autobiografía de un exjugador de ajedrez, pp. 44–46, reproducido en Salazar, 
Villa Grimaldi (Cuartel Terranova), pp. 209–11. 
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Cuando tratamos de comprender «lo que nos ha pasado» no es para 
explicar lo «que nos pasó» desde analogías y generalidades que hagan 
aparecer una realidad mutilada. Comprender significa llevar a cabo un 
trabajo con rigor científico, pero que al mismo tiempo vaya auscultando 
para desentrañar lo que ha ido quedando escondido y objetivado en la 
sociedad, y buscar los significados más profundos de lo que ha ocurrido.41

Después de completar su tesis, Merino se hizo guía del tour en 2008. 
Descartando la letanía de males que Matta presentaba a los turistas, utilizaba 
sus teorizaciones foucaultianas para dar forma a la experiencia, para dar 
sentido a lo inexpresable, de alguna manera comprender la experiencia 
más allá de los guardias y la tortura, para enriquecer el compendio de la 
sociología humana. 

Esto significaba, según explicó Merino a 15 turistas un tanto desconcertados 
en una tarde calurosa de noviembre en 2008, que deberíamos reconocer la 
ruptura epistemológica (quería decir, permaneciendo a nivel emocional) 
que habla de dolor, sufrimiento y tortura, y utilizar los términos más 
objetivos de castigo, internamiento y exterminio. «Además, no puedo 
transmitirles el dolor de la tortura, porque el dolor es individual. Todo 
lo que puedo hacer es explicar el significado del sufrimiento». Además, 
la descripción del dolor significaba el retorno del observador al poder 
absoluto del estado sobre sus víctimas, su disciplinamiento del cuerpo, 
su control panóptico sobre sus ciudadanos. Se podía pensar en los 
detenidos no simplemente como prisioneros, sino como «lo que conforma 
una categoría socio-política». El propio parque era tanto estético como 
simbólico. Debajo de la violencia del imperialismo yacía la estructura 
de la violencia cotidiana fuera de los muros de la institución. La tortura 
tenía lugar, sí: «justo aquí era donde la carne se tiraba a la parrilla». 
La «producción mercantil de las relaciones sociales» permitía una variedad 
de posibilidades para cada individuo, tales como frotar la piel de uno 
contra la de otro detenido desconocido. Los traidores, los informantes, los 
tránsfugas, los colaboradores negociaban su propio lugar en la estructura 
social. Incluso el Muro de la Memoria, sin el necesario perfil sociológico 
de las propias víctimas, tendía a cosificar la experiencia. Los tours como 
este no podían reproducir más que una parte reducida de la experiencia. 

41	  Roberto Merino, Memoria, olvido y silencios de un centro secreto de secuestro, en (editor 
desconocido) Memorias en busca de historia, más allá de los usos políticos de la memoria, Universidad 
Bolivariana, LOM Ediciones, Santiago, 2008, p. 91. 
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Solo  nosotros podemos hacerlo. Si quieren más, sáquenlo de los archivos. 
«El punto esencial que quiero que recuerden», concluía ante su audiencia, 
«es que finalmente se trata de dolor infligido a los cuerpos.»42 

Fue una actuación extraordinaria. Solo de vez en cuando Merino se había 
referido a su propia experiencia como detenido mirista, como parte de la 
experiencia «nuestra». Solo una breve pausa o una momentánea expresión 
lejana habían sido señal del intento prodigioso de vaciar su discurso de 
recuerdo personal. Tenía todas las razones para no haberlo hecho: Roberto 
Merino Jorquera, desconocido para el público, fue en 1998 uno de los 
siete individuos que presentaron una acusación contra el propio dictador 
Pinochet. Había sido su propia carne la que habían tirado a la parrilla. 
Este hombre había estado atado a una silla por espacio de varios días, 
con una bolsa de plástico amarrada cubriéndole la cabeza, que significaba 
una constante amenaza de asfixia.43 En circunstancias infinitamente más 
angustiosas que cualquier cosa propuesta por el cientista social, sobre 
cuyos principios se basaba el pensamiento de Merino, por un total de 
90 minutos había guiado a su público en un recorrido por Villa Grimaldi, 
sin haber usado nunca la primera persona singular.44 

Es posible que un abogado trate de equipar al relator con los elementos 
que den sentido a su experiencia.45 Es posible que haya historiadores que 
sostengan que una parte del proceso de explicación consiste en hallar alguien 
a quien culpar, a quien transferirle la responsabilidad, generalmente una 
autoridad superior, o que consiste en transformar un pasado violento en 
un estado de orden tal, que ya no signifique una carga para el presente.46 
Era como si, para los intelectuales de Villa Grimaldi, tenía que haber algo 
más en la experiencia, que un relato de esperanza, unión, decepción, dolor 
y derrota política catastrófica. Tenía que haber un significado más allá de eso. 
Michèle Drouilly, siempre subversiva, discrepaba con la interpretación de 

42	  Para una discusión interesante sobre el testimonio chileno del trauma, incluyendo la cosificación 
de uno mismo por medio del uso de la tercera persona, véase Jaume Peris Blanes, Testimonies of 
Chilean exile: Between public protest and the working through of trauma, en Colman Hogan y Marta 
Marín Domine, eds, The camp: Narratives of internment and exclusion, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle, 2009, pp. 298–319.
43	  Roberto Francisco Merino Jorquera, en Auto de Procesamiento de 10.12.98 contra Augusto Pinochet 
Ugarte, Puro Chile. 
44	  Michel Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison, Vintage, New York, 1975/1995. 
45	  David W. Peters, A spiritual war: Crises of faith in combat chaplains from Iraq and Afghanistan, en 
Cave y Sloan, Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 234. 
46	  Taylor Kruass, In the Ghost Forest, listening to Tutsi Rexcapés, en Cave y Sloan, Listening on the 
edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 99; Mark Cave, What remains: Reflections on crisis 
oral history, en Cave y Sloan, Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 4. 
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Merino. Ella pensaba que se trataba de un intento equivocado, practicado 
también por muchos otros con estudios en el extranjero, de ajustar la 
historia latinoamericana a los modelos europeos. Una vez, relataba, ella le 
pidió a Merino que reparara la tapa de una tetera. Lo hizo y en forma muy 
bella, pero después ¡la tapa ya no calzaba en la tetera! 

Varias mujeres, detenidas de Villa Grimaldi, llevaron sus reflexiones 
hacia otras direcciones bastante diferentes. Carmen Rojas se encontró a 
sí misma en una celda de unos 20 metros cuadrados con otras 30 mujeres 
en estrecha compañía. A algunas las describió como hostiles, indiferentes 
o desconcertadas, las que ella suponía habían traicionado entregando 
información o cuyas parejas lo habían hecho. Pero recordaba con gusto 
las sonrisas y gestos amables de otras mujeres. En voz baja, las mujeres 
debatían qué era lo que había ido tan mal con el experimento socialista. 
¿Acaso habían adoptado la táctica equivocada? ¿O había fallado la 
implementación de la táctica? Todas participaban; cualquiera de ellas que 
no lo hiciera, corría el riesgo de ser acusada de capitulación. 

Al haber estado recluidas frecuentemente en mayor número por 
celda, la  experiencia de las mujeres parece haber sido más compartida 
colectivamente y sujeta a una reflexión más abierta que la de los hombres.47 

Gladys Díaz Armijo, mirista y conocida periodista, habría permanecido 
más tiempo en Villa Grimaldi – tres meses – que ninguna otra persona. 
Inmediatamente a su arribo a Villa Grimaldi fue golpeada. Una voz no 
identificada gruñó, «Déjenme esta puta a mí». La venda sobre sus ojos 
estaba apelmazada con sangre antigua: «No te preocupes de eso, igual no 
vas a salir con vida.» Amarrada a la parrilla, una vez recuperó la consciencia 
y reconoció por la voz al mismo hombre que la estaba violando. Durante 
cada una de las diversas sesiones en la parrilla, sus gritos eran tan agudos 
y continuos que ella era incapaz de reconocer su propia voz. Después de 
cada sesión sangraba de cada orificio, además de sus senos y su ombligo. 
«Yo no me daba permiso de sentir el dolor … Tanta corriente eléctrica que 
es difícil entender que el cuerpo la pueda soportar.» Se la obligó a mirar 
cómo se torturaba a su pareja. Algunos de sus huesos, rotos por los golpes, 
nunca han sanado. Posteriormente, Gladys Díaz, tal como Carmen Rojas, 
reflejaba un humanismo similar al de Claudio Durán o Roberto Merino. 

47	  Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista, edición mimeografiada, José Miguel Bravo, Santiago, 
1995, pp. 56–57; véase también Chile’s Villa Grimaldi remembers horror of Pinochet years (entrevista 
con Lelia Pérez), Santiago Times, 7 de julio de 2013. 
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«La parte peor de la tortura no es el dolor físico que se sufre – yo creo que 
la peor parte de la tortura es que tienes que darte cuenta de una manera 
tan brutal que los seres humanos son capaces de hacerle algo tan aberrante 
a otra persona como torturarla.»48 De la experiencia de Díaz surgió amor a 
la humanidad: «Yo creía, y aún creo, en la humanidad, pese a crímenes tan 
increíbles … Gané una profunda admiración por el ser humano. Sentí una 
capacidad de amor tan incondicional, como nunca antes la había sentido. 
Y eso se queda.» Al igual que numerosas otras detenidas, ella también 
llevó su humanismo hacia una sensibilidad más femenina. Concluyó que 
«las maneras que una encuentra para defenderse son ilimitadas. Yo a veces 
soñaba con cosas hermosas … Recuerdo haberme despertado por el canto 
de un pajarito que había afuera y cómo fui capaz de mantener el sonido 
del canto de esa ave en mis oídos por días …» Díaz fue una de las pocas 
sobrevivientes de la prisión en la torre, después de la cual, no habiendo 
podido estirar sus piernas por un período tan largo, estuvo prácticamente 
impedida de caminar. 

Para ella fue aún más significativa la experiencia colectiva. Constató que 
«después de compartir un cepillo de dientes casi calvo con otras 20 mujeres, 
una perdía toda su arrogancia». Las mujeres formaban sus propios grupos 
de resistencia. Hacían piezas de dominó con las magras raciones de pan. 
Sujetas a menos restricciones que los hombres, se celebraban mutuamente 
sus cumpleaños y se explicaban las recetas que habrían usado para las 
fiestas de celebración. Cuando no había guardias en la celda, se sacaban las 
vendas para saludar a antiguas amigas. «Una tenía una amiga. Una amiga 
especial en el absoluto límite de la capacidad y en el pleno sentido de la 
amistad.» 

La humanidad, en esta situación confusa, consistía en no reconocer 
jerarquías. Solo compañerismo. Solo solidaridad. ¿Acaso no era esto, 
precisamente esto, la verdad esencial de nuestro proyecto de vida para 
nuestra sociedad? ¿Acaso eso no estaba aquí, en este momento? ¿En este 
lugar, en forma químicamente pura, la razón suprema de nuestra lucha? 
Sentir eso aquí, justo aquí, era beber el elixir de la vida.

Díaz dice: «trabajé para seguir desarrollándome y por encontrar en el alma 
femenina, mi propia alma. Yo siempre había trabajado con hombres y 
entonces quería recuperar lo mejor del alma femenina.» Juntas, muchas de 
las mujeres se hicieron colectivamente más fuertes que nunca. Bordaron 

48	  Thomas Wright, State terrorism in Latin America: Chile, Argentina, and international human 
rights, Rowman and Littlefield, Lanham, 2007, p. 65. 
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un pañuelo con la paloma del amor y de la paz, usando hilos sacados de 
escobas o de las mantas de la prisión. Pasaban de boca en boca la colilla 
de cigarrillo botada por un guardia. Compartieron los restos del budín de 
un guardia «cucharada a cucharada, boca a boca». Cantaron la canción 
infantil de Ángel Parra «Tres Alpinos»; un sábado por la noche bailaron 
sin música.49 

***
En este punto, Michèle Drouilly vuelve a ingresar a la historia de Villa 
Grimaldi como una importante curadora de sus exhibiciones actuales. 
Durante años, como miembro de la corporación, se había irritado por la 
falta de todo impulso de humanización obvia en las muestras. El Muro de 
los Nombres no proveía más que una fecha de muerte, aún menos que las 
inscripciones en el pavimento afuera de Londres 38. Aproximadamente 
en 2002, comenzó a persuadir a la corporación, primero, de que se 
estableciera una «Sala de Memoria», para retratar las vidas de las víctimas 
antes de su encarcelamiento – y de que se le permitiera empezar a trabajar 
en ello. 

Las objeciones de la administración se basaban en una de esas dicotomías 
dolorosas con las que tantas veces nos hemos encontrado, entre los 
sobrevivientes y los familiares de los desaparecidos. La muerte de 
Jacqueline, tal como la de cualquier persona llevada a Villa Grimaldi y 
cuyo paradero se desconocía, no estaba confirmada, ni se había hallado 
su cuerpo. Ella solo estaba «desaparecida». Aparte de estar en el Muro de 
los Nombres, ella y el resto de los Detenidos Desaparecidos no estaban en 
ninguna parte. Con pasión, pero fríamente, Michèle analizó el recinto. 
«Ustedes, los sobrevivientes», le dijo al comité, 

son los vencedores. Yo represento a los vencidos, los detenidos-
desaparecidos. ¿Dónde estamos representados? No tenemos a dónde ir. 
A ninguna parte. Si ustedes quieren que esto no vuelva a pasar, tienen que 
permitirle a la gente empatizar, y la manera más directa de hacerlo es a 
través de los objetos de su vida cotidiana.

49	  Sacado de Díaz, entrevistas, en Luz Carmen Castillo, La flaca Alejandra, documental, 1993; 
véase también Tamara Vidaurrázaga Aránguiz, Mujeres en rojo y negro, Ediciones Escaparate, Santiago, 
2006, pp. 302–14.



Sin Descansar, En Mi Memoria

150

El comité, compuesto en su mayoría por varones, cedió, en opinión de 
Michèle no en último término porque habían sido, por tanto, avergonzados 
por una mujer.50 

La «Sala de la Memoria» de Michèle iba a ser tan personal e individualizada 
como no lo era el resto de la exhibición. Dieciocho meses más tarde, 
instalada en lo que probablemente haya sido una bodega de la piscina 
adyacente, sus colecciones estaban listas y las colas para entrar a ver los 
objetos eran enormes. En el muro exterior, ella invocaba las emociones de 
sus visitantes en una majestuosa retórica hispana, imposible de traducir: 

En la actualidad esta pieza debe servir de evidencia del paso de mujeres 
y de hombres, hoy Detenidos Desaparecidos o ejecutados en este lugar. 

Los objetos expuestos son originales y hablan de aquellos aspectos de la 
vida que a veces por simples se olvidan. 

Las personas a quienes aquí se les hizo desaparecer o fueron asesinadas 
amaron, crearon, cantaron, rezaron, lloraron, jugaron, escribieron, 
leyeron, y sobre todo lucharon por un mundo mejor … Es decir, vivieron 
de la misma manera que lo haces tú o aquellos que tú amas.

Te invitamos a entrar aquí con respeto para que conozcas algo más de lo 
que fueron de sus vidas.

De entre las más de 200 víctimas elegibles para estar representadas, 
Michèle Drouilly seleccionó a unas 30 sobre la base de un muestreo de 
cada uno de los principales partidos políticos de izquierda. Le escribió a los 
familiares de cada uno, pidiendo que se pusieran a disposición objetos y 
cosas memorables, para luego exhibirlas, junto con su historia personal, en 
vitrinas. Cada familia respondió de manera diferente, algunos ignorando 
el pedido, algunos enviando los objetos, y otros invitando a Michèle a 
visitarlos. La mujer de un Detenido Desaparecido estaba tan traumatizada 
que nunca había visitado Villa Grimaldi, y le solicitó a un amigo que fuera 
a entregar los objetos. Una se demoró tanto que su padre desaparecido, 
y famoso, sigue hasta ahora sin estar representado. 

Varias de las leyendas de la exposición de Michèle Drouilly reiteraban la 
autenticidad de cada uno de los objetos mundanos: no eran arquetipos, 
ni sustitutos, sino cada artefacto de importancia preciosa y diaria porque 
pertenecían a uno de los desaparecidos. Una y otra vez tuvo que subrayarles 

50	  Esta sección se ha sacado principalmente de Michèle Drouilly, entrevista, 4 de abril de 2015. 
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a los donantes que no quería sus propios testimonios o poemas. «Este es 
el espacio de ellos, no el suyo.» Tuvo que devolverles varios. Los objetos, 
en cambio, eran sagrados. Cartas, un cinturón, una foto de pasaporte, 
La Isla del Tesoro, una máquina de afeitar, la cuchara con la que alguien 
siempre revolvía su mate. La excepción a su insistencia de requerir objetos 
originales fue el gabinete que contenía algunos objetos hallados: arena de 
playa, conchas, un dedal, una cinta para el pelo y fotografías suministradas 
por la familia, y una carta. Su autora era Marta Lidia Ugarte Román, alta 
dirigente del Partido Comunista, detenida el 24 de agosto de 1976 y, 
por breve espacio de tiempo, en la torre de Villa Grimaldi. Su cuerpo 
quebrado, torturado y mutilado, lanzado desde un helicóptero de las 
fuerzas de seguridad, apareció varado en una playa a 182 kilómetros al 
norte de Santiago. Evidentemente el trozo de riel de ferrocarril atado al 
saco que contenía su cuerpo se había soltado, permitiéndole al cuerpo 
flotar y llegar a la playa.51 A unos 15 años de la muerte de Marta Ugarte, 
Michèle recogió estos objetos de la misma playa donde había aparecido 
su cuerpo. Otra víctima cuya muerte tuvo un gran significado para los 
sobrevivientes de Villa Grimaldi fue Carlos Alberto Carrasco Matus, 
conocido como Mauro, un conscripto de 21 años de edad de tendencia 
de izquierda, que tuvo la mala suerte de ser destinado a la guardia de Villa 
Grimaldi.52 De él se sabe que expresó palabras de consuelo y que pasaba 
de contrabando comida adicional para los detenidos. Al ser descubierto, 
lo ataron al ombú que había sobrevivido desde la graciosa época previa 
a Pinochet y lo azotaron con cadenas hasta la muerte. De su familia, 
Michèle recogió media docena de fotografías, su insignia del ejército y la 
camisa que llevaba el día de su arresto. 

Naturalmente es la sección dedicada a su hermana Jacqueline a la que 
Michèle se ha dedicado con más amor y pena. Por encima su nombre, 
reprodujo un epigrama de Benedetti: 

Están en algún sitio, nube o tumba
están en algún sitio, estoy seguro
allá en el sur del alma

51	  Marta Lidia Ugarte Román, Memoria Viva; Mark Ensalaco, Chile under Pinochet: Recovering the 
truth, University of Pennsylvania Press, ebook, 2010, pp. 87–88. Similarmente al escenario obsceno 
inventado por la DINA después del asesinato de Lumi Videla Moya, la prensa conservadora especuló 
que ella había sido descuartizada por un maníaco sexual, o hasta por su amante. 
52	  Carlos Alberto Carrasco Matus, Memoria Viva; Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile: On the 
eve of London, 1988, Duke University Press, Durham, 2004, p. 79. 
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Jacqueline Paulette Drouilly Yurich.
Fuente: Personal collection Michèle Drouilly Yurich. 

Bajo el epígrafe

Jacqueline Paulette Drouilly Yurich

Detenida desaparecida a los 24 años, junto a su marido, Marcelo Salinas 
Eytel, el 30 de octubre de 1974

Fue vista por numerosos testigos en este lugar.
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Michèle comenzaba: 

Los objetos contenidos en la vitrina son originales y le pertenecieron. 
El color y la textura del papel de fondo evocan el chaleco tejido por ella, 
que se puso al ser llevada a un destino desconocido.

El género es parte de la funda de su almohada, sobre la cual Jacqueline, 
si no hubiese sido detenida, habría posado su cabeza esa víspera del 31 de 
octubre.

Los fragmentos, es lo que queda de un vaso de cerámica que ella cuidaba 
mucho y que fue encontrado roto, en el suelo de su casa, en los días 
posteriores a su detención.

El libro [La isla del tesoro], Jacqueline lo leía con mucho agrado, cuando 
estudiaba en el Colegio Alemán de Temuco.

Los hilos de bordar permanecieron intocados en su costurero hasta ahora.

Las pequeñas florcitas, son restos de un vestido de cuando era niña.

La foto de ella levantando un brazo, lleva escrito en el reverso 
«Para Marcelo, en la cuesta de Lastarria, como la Estatua de la Libertad».

Y su foto de niña pequeña es la única que se conserva, una pequeña foto 
de una niñita feliz.

Jacqueline, tu presencia permanece entre nosotros.53

No se exhibe el reloj con su esfera rota, sus manecillas detenidas a las 11 
menos 14 de la noche. Permanece en poder de Michèle. 

Sin embargo, creía que su trabajo de duelo y recuerdo aún no estaba 
completo. 

53	  Véanse también las amplias entradas sobre la vida de Jacqueline Drouilly en línea, tales como 
Memoria Viva, www.memoriaviva.com/English/victims/drouilly.html. 

http://www.memoriaviva.com/English/victims/drouilly.html
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El Ombú, Villa Grimaldi. No lleva letrero alguno. Solo la «Sala de la 
Memoria» de Michèle Drouilly da cuenta de lo que ocurrió aquí.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

Aparte del ombú, el principal sobreviviente de la villa original era el 
jardín de rosas. El comandante del Cuartel Terranova mantuvo las rosas 
porque a sus visitantes de la piscina en los fines de semana les gustaban. 
Irónicamente, tenían una significación aún mayor para los detenidos, 
especialmente para los de la torre cercana, ya que podían reconocer su 
perfume cuando todos los demás sentidos se desvanecían. Nuevamente 
Michèle vio su oportunidad y propuso a la corporación que no solo se debía 
preservar el jardín, sino que a las familias de cada una de las 36 Detenidas 
Desaparecidas de Villa Grimaldi debía invitárseles a plantar allí una rosa 
en su honor. Alguien, en vez de eso, sugirió un árbol: No, respondió ella, 
habría demasiado disentimiento sobre los tamaños. Una vez conseguido, 
invitó a los familiares de otras mujeres asesinadas o desaparecidas en otras 
partes de Chile hasta 1980 a participar, y a continuación a los de los 
ejecutadas o desaparecidas en todo el período de la Dictadura.54 Más de 

54	  Véase el jardín de rosas en Carmen Gloria Soto Gutiérrez, Hoy un parque para la paz... ayer, 
un lugar para la muerte. Villa Grimaldi, ex Cuartel Terranova. Chile, 1974–1978: Un espacio para la 
memoria colectiva, Revista Sans Soleil – Estudios de la Imagen, No. 4, 2012, pp. 224–42. 
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150 rosales de todos los colores y tipos de flor ahora hacen flotar su olor 
a sólo unos metros de los pequeños objetos contenidos en la caja de cristal 
de Jacqueline. 

Jacqueline tenía ahora su Sitio de Memoria junto a las otras mujeres 
del jardín de rosas – ¿pero dónde estaba su cuerpo? La única pista era el 
terrible destino de Marta Ugarte, cuyo cuerpo se había liberado del trozo 
de riel, diseñado para hacer que se hundiera, antes de flotar a la orilla. Los 
rumores de que la eliminación masiva de cuerpos drogados o muertos 
en el mar había continuado hasta 1978, se confirmaron de manera 
sensacional después de que investigaciones submarinas descubrieron 
fragmentos de hierro oxidado en el fondo de la bahía de Quintero, cerca 
de Valparaíso. A pesar de no haber iniciado el proyecto, Michèle participó 
en la elaboración de las solicitudes al Ministerio del Interior para que los 
restos fueran puestos bajo el cuidado de la Corporación Villa Grimaldi, 
para su conservación y exhibición. En aquellos días, antes del Museo 
Nacional de la Memoria y de los Derechos Humanos, parecía que nadie 
en el ministerio sabía qué hacer con ellos: llegaron a Villa Grimaldi, un día 
por courier, envueltos en un paquete.55 En su mayoría, los restos fueron 
albergados en una estructura en forma de cubo de color cobre equilibrado 
sobre una esquina, tal vez para que pareciera que se había dejado caer desde 
gran altura. Los visitantes ingresaban, no más de ocho a la vez. El silencio 
del interior obscurecido solo era roto por el sonido grabado del mar. Poco 
a poco la luz tenue le iba revelando al visitante los fragmentos oxidados, 
algunos no más grandes que una caja de fósforos, algunas piezas más 
grandes y reconocibles de rieles ferroviarios. En un gesto humanizador, 
que Michèle Drouilly aprobó sin dudarlo, un botón descansaba sobre un 
trozo de hierro, tal y como había sido supuestamente encontrado muchos 
metros bajo la superficie. Para la nueva exhibición, Michèle escribió en 
el folleto que aún hoy se sigue entregando a cada visitante, «la evidencia 
única de esta forma monstruosa de la aniquilación aplicada a cientos de 
presos de la Dictadura».56 No resultaba difícil imaginar que Jacqueline 
había compartido el destino de Marta Ugarte. 

55	  El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos fue inaugurado en 2010, www.museodela​
memoria.cl/. 
56	  Anon. [Michèle Drouilly], Testimonio Rieles, Corporación Parque de la Paz Villa Grimaldi, 
panfleto, n.d., c. 2008. 

http://www.museodelamemoria.cl/
http://www.museodelamemoria.cl/
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La llama arde, pero Michèle Drouilly, como todos los demás miembros 
mayores de la corporación, siente su edad. Alguien le escribió sugiriéndole 
un nuevo jardín de rosas en recuerdo de los desaparecidos varones. «Buena 
idea. Vaya y hágalo». Renunció a intentar organizar el 40º aniversario de 
la desaparición de Jacqueline junto a sus hermanas: demasiado trauma, 
demasiadas diferencias de opinión, demasiados recuerdos de conflictos 
familiares sin resolver, que habían florecido no antes de 1974, sino 
después. «Simplemente no tuve el corazón de hacerlo». Y el más sagrado 
de todos los objetos, el reloj roto de Jacqueline, permanece firmemente 
en su poder. 

Los esfuerzos de Michèle de humanizar a los que ella llama «los vencidos», 
esto es, los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Políticos, habían 
subvertido silenciosamente las prioridades de todos los Sitios de Memoria 
que hemos considerado hasta aquí. Su Sala de la Memoria demandaba 
que Jacqueline y los demás fueran reconocidos, no como ideólogos, 
víctimas, héroes, mártires, miristas, comunistas o socialistas, sino como 
gente común y corriente con sueños extraordinarios, con una larga vida 
de promesas por delante. Su exhibición despolitizaba y después recreaba 
sus vidas para valorarlos como individuos, no ejemplares. Sin que en ese 
momento nadie se diese cuenta, su insistencia apuntaba hacia una nueva 
dirección en la creación de Sitios de Memoria, que se haría mucho más 
aparente cinco años más tarde. 
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En este capítulo se enfrentan, no tanto dos mujeres, ni tampoco sus 
diferentes ideologías, sino más bien sus concepciones divergentes de cómo 
debería vivirse la vida. Estas se manifiestan en relación a la vivienda, los 
valores familiares, la política, la memoria e incluso la creación de Sitios 
de Memoria: a quién recordar, y por qué, y dónde y si acaso. El conflicto 
ideológico, así como también físico, se desarrolló en 5 hectáreas de lo 
que, al inicio de la década del 70, había sido una escuela primaria, luego 
un garaje de mantenimiento de la Fuerza Aérea y finalmente una base del 
servicio de seguridad del Estado, la CNI. 

***
Josefina Roxana González Rodríguez creció en la década de los 70 en la 
comuna conocida actualmente como Lo Prado.1 La suya fue una infancia 
de implacable pobreza, pero no es eso lo que enfatiza en la conversación. 
Más bien, fue una buena infancia. Ella está orgullosa de que sus padres se 
hubiesen casado y permanecido juntos, en vez de simplemente convivido. 
Se alegra de que ella y sus cinco hermanos hayan sido criados con «fuertes 
valores morales»: discernir el bien del mal, ayudar a los necesitados, 
trabajar duro, ganarse la vida. Arroz con huevo era el plato básico. 

1	  Lo Prado, Wikipedia. La información sobre Josefina Rodríguez se ha extraído de una serie de 
discusiones y entrevistas, principalmente el 12 de abril de 2015.
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Si llegaba a cenar un invitado especial, era posible que su madre comprara 
una botella pequeña de Coca-Cola, de la que a cada uno se le servía no 
mucho más que un dedal. 

El año del Golpe, cuando ella nació, la familia vivía en una población 
nueva y combativa, o comuna de estilo cubano – del tipo que a Lumi 
Videla Moya y los demás jóvenes idealistas del MIR les eran tan familiares 
– bloques de departamentos regulares y uniformes, con 30 viviendas de 
autoconstrucción en cada uno.2 Entre las familias de residencia estable, 
vivían varios cientos de pobladores, pobres y desposeídos trasladados 
desde los campamentos de los suburbios más acomodados, donde habían 
estado viviendo de manera precaria en lugares alejados de la vista, a orillas 
de los canales de la ciudad. Estos recién llegados formaron una patrulla de 
25 guardias por turnos para proteger a la comunidad, a quien mantenían 
informada de los acontecimientos diarios por altavoces. Al menos para 
un periodista, (la población) Che Guevara, no se caracterizaba por el 
tráfico de drogas y la violencia que era común para esos lugares. Aquí no 
había mendigos, borrachos, vagos o marginados, sino que era más bien 
una población marcada por «Una dignidad, una seguridad en sí mismos, 
un cierto ambiente de combatividad y un orden que jamás vi en las 
poblaciones callampas de diez años atrás».3 

La crianza de Josefina Rodríguez y su propio sentido de moralidad la 
hicieron ambiciosa, con ansias de superación, desconfiada de cualquier 
partido político extremo como el MIR, y sin embargo, profundamente 
comprensiva con los oprimidos. Sus reglas de vida eran, de hecho, tan 
cercanas a un cristianismo práctico, como a un socialismo estatista 
moderado. Su madre estaba preparada para recibir en su casa a cualquier 
persona necesitada que ella aprobase. Durante el primer año de la Dictadura, 
el más violento, dos primos, estudiantes de la UTE (en  la actualidad y 
desde 1985, Universidad de Santiago de Chile, USACH) le pidieron 
refugio a su familia. La madre de Josefina los recibió, seguidos poco 
después por agentes de la DINA que irrumpieron rompiendo la puerta 

2	  Un campamento era un asentamiento ilegal formado por desempleados o gente sin casa que 
llegaban a la ciudad, generalmente asociado a una reputación de ilegalidad y radicalismo político. En 
los años 1960, los gobiernos chilenos dieron inicio a un programa para legalizar y proveer servicios 
básicos a los campamentos, denominados poblaciones. Una comuna, por el contrario, era (y es) una 
entidad legal encabezada por una municipio.
3	  Comentario de un periodista en «La Prensa», 3 de enero de 1971, p. 2, citado por Boris Cofre 
Schmeisser, El movimiento de pobladores en el Gran Santiago: Las tomas de sitios y organizaciones en los 
campamentos. 1970–1973, Revista Tiempo Histórico, n° 2, septiembre de 2011, p. 18.
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a patadas. No pudieron encontrarlos, estos se escondían en el cielo raso. 
El relato de Josefina Rodríguez de su vida temprana y el comentario del 
periodista sobre su población, hablan claramente de valores morales 
firmes pero conservadores, tanto dentro de la familia, como también en la 
comunidad de esa época. 

Josefina Rodríguez en su hogar de Renacer, Loyola.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 

Alrededor del año 2000, Josefina se mudó con sus firmes principios y 
su joven familia a un área más central de Santiago, conocida por sus 
artesanos, pequeños comerciantes, pobres urbanos y obreros, la comuna 
de Quinta Normal. Aquí pasó a residir cerca del cruce de dos calles, Loyola 
y Neptuno. Muy cerca existía una instalación de mantenimiento de la 
Fuerza Aérea, que había sido depósito de vehículos de la CNI – de unas 
cinco hectáreas de terreno en desuso – abandonada pero aún amenazante.

En 2002, Josefina, siempre alerta a las prioridades cambiantes en los 
programas sociales a escala nacional, seguía con interés el anuncio de un 
programa de remoción de barrios marginales en ciudades remotas del 
desierto de Atacama, conocido bajo el nombre de «Renacer», promovido 
por el Ministerio de la Vivienda y una gran compañía minera. El proyecto 
proporcionaba viviendas nuevas a los residentes ya existentes, quienes 
podían acceder a estas a través de concurso y así convertirse en propietarios. 
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Estaba previsto que el programa se extendiese a zonas urbanas, por lo 
que era importante manifestar interés. En caso de que algún grupo 
recibiera la aprobación para proceder en un sitio determinado, se debía 
formar un comité de gestión, organizar los planes de construcción, 
y elaborar una lista de potenciales residentes necesitados.4 Así alentada, 
Josefina Rodríguez reunió a un grupo de cuatro o cinco amigos para ver 
si un conjunto de viviendas de este tipo podría ser posible en Quinta 
Normal. En la municipalidad nadie planteó objeciones graves. Su grupo 
buscó posibles sitios y descubrió que el depósito de vehículos ya no era 
propiedad de la Fuerza Aérea ni de la CNI, sino del municipio de Quinta 
Normal. Tres años más tarde, el Ministerio de la Vivienda anunciaba que 
el terreno baldío, que para fines prácticos denominaremos Loyola, se 
transferiría a Renacer para ser administrado por sus propios residentes. 
Durante 2005, el Ministerio de la Vivienda y la municipalidad aprobaron 
la construcción de 72 nuevas viviendas. Estas serían pequeñas, de dos 
pisos, dos dormitorios, casi idénticas entre sí, pero limpias, claras, de 
construcción firme, un gran avance en comparación con las viviendas 
oscuras y decrépitas que los potenciales habitantes, incluida Josefina, 
estaban habitando. Aquí, Josefina Rodríguez podía seguir adelante con la 
ambición de su vida de mejorar en forma continua la vida de su familia y 
de la comunidad, no a través de la beneficencia pública ni la lucha armada, 
sino por medio de sus propios valores de solidaridad y esfuerzo. 

Estos mismos valores son los que ayudan a explicar el conflicto con la 
primera presidenta de Loyola/Renacer, Julieta Kruskaya Varas Silva.5 Fue 
Julieta Varas, miembro de una célula política dedicada a la revolución 
armada por medio de actos de terrorismo urbano aún más que el MIR, 
la que en 2007 declaró Renacer como «Sitio de Duelo» e instaló un 
monumento conmemorativo de los que habían sido supuestamente 
torturados, desaparecidos y quizás incluso sepultados al interior de sus 
muros amenazantes. Josefina ignoraba que el sitio web de investigaciones 
post-Dictadura Memoria Viva había incluido a Loyola dentro de los 
cientos de antiguos lugares de tortura, detención y desaparición a lo largo 
del país.6 

4	  Vikas Vij, Barrick Gold Corp helps underprivileged Chilean families own new homes, Justmeans, 
28 de enero de 2013; Renacer program: Housing in Chile’s Atacama region, YouTube, 16 de enero de 2013.
5	  «Nadezhada Krupskaya fue una revolucionaria rusa, escritora, educadora y Secretaria de la 
Fracción Bolchevique del Partido Socialdemócrata. Fue esposa y consejera de V.I. Lenin.», Nadezhda 
K. Krupskaya: 1869–1939, Lenin Internet Archive.
6	  En las listas de Memoria Viva, el sitio aparece como habiendo sido propiedad de la CNI, la que 
presumiblemente lo adquirió de la Fuerza Aérea después de 1984. 
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Al investigar los sitios que son tema de este libro, en 2006 los autores 
visitaron Loyola, donde inmediatamente después de bajarse del vehículo 
un transeúnte comentaba, «Aquí es donde le sacaban la verdad a los 
jóvenes». El muro exterior era blanco de ladrillo enyesado, de 4 metros 
de altura, coronado con alambre de púas, cubierta de rayados. Uno decía, 
«Hasta Siempre Víctor Jara». Había un puesto elevado de guardia junto al 
portón de hierro que marcaba la entrada y salida del depósito. 

Paulo atravesó la calle a presentarse como un vecino. De niño, en los 
1980, solía subirse a los árboles cerca del muro y llamar a los guardias. 
A veces incluso lo dejaban entrar. Paulo había escuchado gritos que aludían 
a oscuros secretos y rumores de lo que ocurría adentro. Desde la casa de 
su madre, justo al otro lado de la calle, había escuchado camiones yendo 
y viniendo toda la noche. Pasos misteriosos, recuerda, conducían hacia 
abajo por pasajes ¿podrían haber sido las entradas a las celdas? Cuando 
el sitio fue abandonado en 2002, de alguna manera consiguió una llave 
del portón principal y se instaló en la casa de guardia. Como comandante 
auto-designado del recinto, procedió a ofrecer un tour guiado por su 
propia cuenta. Permitía el uso de cámaras de video, pero – sin duda por 
razones evidentes – insistía en no aparecer nunca en las imágenes. 

El tour, 2006
Paulo se había instalado cómodamente en su dominio bien protegido. 
Podía ver a los potenciales intrusos desde su torre de vigilancia. En la 
antigua casa de guardia había colocado un sillón y, en la pared detrás, un 
calendario de mujeres. Detrás de él estaba marcado el tablero donde se 
habían colgado las llaves del depósito: «puerta principal», «camioneta», 
«cocina». A su lado había una caja fuerte de 2 metros. Justo a la salida, donde 
se había construido un pequeño quincho, sus dos perros tomaban sol. 

Su ruta comenzó en lo que había sido el cuartel general del comandante 
genuino del depósito y sus oficiales superiores, pero el verdadero tour 
comenzaba en el exterior. En medio de la basura y la hierba hasta las 
rodillas, había un área de cemento del tamaño de dos canchas de tenis, 
atravesado por una serie de canales cortos, de 1 metro de ancho y 3 metros 
de largo. En cada uno, sus peldaños descendentes estaban interrumpidos 
por pilas de basura de construcción. ¿Se trataba de los pozos de inspección 
de camiones que lógicamente parecían ser – u ocultaban un propósito 
secundario y siniestro? ¿Había espacio suficiente para que un helicóptero 
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militar aterrizara en el espacio de cemento? En el otro extremo estaban 
los restos de una caseta de maquinaria: más pozos de inspección, más 
ganchos misteriosos, cables de acero, accesorios eléctricos. En el extremo 
izquierdo había restos de salas de clases, algunas todavía con baños de 
tamaño infantil, otros alhajados al estilo de barracas de cuartel. En la pared 
exterior de las salas de clases había un dibujo, en tiza, de un helicóptero. 
Al final del largo pasillo, el emblema oficial de la Fuerza Aérea de Chile. 
Un gran montón de rieles oxidados parecían ser los únicos objetos grandes 
dejados por la CNI. En verdad, nadie que entrara aquí habría tenido nada 
que sospechar. Sin embargo, Paulo continuaba haciendo alusión a una 
amenaza no especificada. Nunca por las noches se habían realizado vigilias 
con velas fuera de sus paredes, pero un sacerdote – ¡quién más tarde 
había sido encontrado misteriosamente muerto en una piscina cercana! 
– había encabezado procesiones alrededor del perímetro en la década de 
los 1990, cantando himnos alentadores del valor cristiano, La evidencia 
circunstancial parecía tan débil como la física. Y sin embargo, Memoria 
Viva había nombrado a Loyola en su enorme lista maestra de «Centros de 
Detención Chile 1973–1990». 

***
La primera presidenta de Renacer, Julieta Varas, tenía una historia lo 
suficientemente colorida y luchadora en el barrio de Quinta Normal, 
como para despertar la antipatía de Josefina Rodríguez. Su padre, Juan 
Manuel Varas Silva, militante del MIR, fue ejecutado por la CNI en 
1984.7 En 2007, desempeñó un papel destacado en la funa, la denuncia 
pública que desenmascaró al «Loco Dimter», presunto asesino de Víctor 
Jara.8 Entre 2004 y 2013 fue detenida 13 veces por robo, peleas, riñas y 
agresión a la policía.9 

Pinochet había justificado su persecución inicial de la izquierda por 
la necesidad de combatir «la intromisión de la ideología dogmática 
e intolerante inspirada en los principios extranjeros del marxismo-

7	  Juan Manuel Varas Silva, Memoria Viva; Varas Silva, Juan Manuel, Archivo Chile.
8	  Ver arriba, Funa al asesino de Victor Jara «Edwin Dimter Bianchi» buena, YouTube; La Funa de 
Victor Jara 1, YouTube.
9	  Por ejemplo, el 12 de julio de 2012, Varas fue arrestada por participar en una marcha ilegal 
organizada por el movimiento político radical Frente Rodriguista, Francisco Águila, Detectan 
participación de rodriguistas en desórdenes ocurridos ayer en el Paseo Ahumada, Emol, 12 de julio de 
2012; véase también Fernando Duarte M., Informe de inteligencia dice que movimientos antisistémicos 
están infiltrando a estudiantes, La Segunda online, 21 de junio de 2013.



163

8. Un monumento conmemorativo destruido

leninismo». Mientras los miristas, en 1973, habían afirmado ser la 
«vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y las masas oprimidas y 
explotadas de Chile», en 1989 el partido prácticamente había dejado de 
existir.10 Sin embargo, ese no fue el fin de la violencia de izquierda, porque 
las convicciones políticas de Julieta Varas se derivaban de una ideología tan 
abiertamente combativa como la del MIR, pero en realidad mucho más 
violenta. Ella era militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, célula 
combatiente urbana también conocida como El Frente y sus miembros 
como «frentistas». Mientras que el MIR había sido diezmado, los frentistas, 
sin embargo, sobrevivieron. El FPMR comenzó su vida política dentro del 
Partido Comunista de Chile, en 1983, sin embargo en 1987, muchos de 
sus miembros rompieron con el Partido, una vez que este les pareciera 
poco activo. A pesar de la intensa persecución, los miembros del Frente se 
organizaron con férrea disciplina militar bajo seis comandantes regionales 
y llevaron a cabo una serie de ataques terroristas durante y después de la 
Dictadura, entre los que se contaba el contrabando de armas, el asesinato 
del profesor de derecho constitucional, el conservador Jaime Guzmán, un 
ataque a una base de helicópteros, la colocación de bombas en restaurantes 
McDonalds y Kentucky Fried Chicken, secuestros y finalmente un intento 
fallido de atentado en contra del propio Pinochet en 1986.11 Los frentistas 
que sobrevivieron a las salvajes represalias de la Dictadura continuaron 
con sus acciones violentas.12 

Los frentistas que se mantuvieron firmes ideológicamente, no carecían de 
valor o convicción. Para Varas, y todos los frentistas, la base ideológica 
de la acción revolucionaria seguía siendo la misma, en Chile, Santiago, 
Quinta Normal, incluso en el humilde Renacer de Loyola: encabezar un 
gran movimiento social en la lucha por transformar la sociedad que lo 
necesitaba con urgencia.13 

Mientras, dentro y fuera de las reuniones del comité de gestión, Josefina 
Rodríguez se oponía con decisión a la dirección que Loyola / Renacer estaba 
tomando bajo el liderazgo de Julieta Varas, la frentista. No en vano se había 

10	  Manuel Rodríguez Patriotic Front, Wikipedia; Movimiento de Izquierda Revolucionaria [MIR], 
26 de junio de 2009.
11	  Cristián Pérez, «Operación Príncipe»: Irrumpe el FPMR-A. Su comandante era miembro de una 
familia exiliada, radicalizado en Cuba, y se llamaba a sí mismo José Miguel.
12	  Rolando Álvarez Vallejos, Los «Hermanos Rodriguistas». La división del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez y el nacimiento de una nueva cultura política en la izquierda chilena. 1975–1987, Revista 
Izquierdas 2(3), 2009.
13	  Miguel Paz, El Frente en la encrucijada. ¿Adiós a las armas?, Archivo Chile, 2002.
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visto expulsada del mismo por esta a principios de 2007. Poco después, 
también se vio excluida de la lista de varios cientos de personas invitadas 
a ingresar a Loyola, por primera vez en su vida, para la gran inauguración 
de sus nuevas viviendas. De no haber sido por los conocidos puntos de 
vista políticos de su presidente, les habría intrigado el título provocador de 
la invitación, que hablaba de una «Gran Fiesta de Justicia Popular».14 Tal 
como había ocurrido justo antes de la inauguración de Londres 38 y Villa 
Grimaldi, las autoridades de gobierno invitadas habían sabido que se les 
denunciaría durante el evento y procedieron a boicotear la inauguración. 

Varas no estaba dispuesta a dejar pasar esta oportunidad de promover la 
causa de los frentistas. El aviso público del evento decía: 

Ese sentimiento [de pérdida] traspasa a los pobladores. Por eso están 
decididos a construir en el sitio un memorial que recuerde a todas las 
víctimas de la Dictadura de la comuna de Quinta Normal. No sólo eso. 
Preparan un homenaje para ellos – este 14 de septiembre – al que invitaron 
a la mismísima Presidenta [Bachelet]. «Hay que rescatar la memoria, si no 
contamos la historia de este lugar, el manto de olvido queda y nunca se va 
a conocer lo que aquí ocurrió», sentencia Julieta [Varas].15

Instalándose el día de la inauguración como maestro de ceremonias, 
Julieta explicó que era esencial dar a conocer el rol de Loyola como sitio 
de tortura y muerte.

Señaló la presencia de un sobreviviente, Francisco Videla, cuyo testimonio 
estaba publicado en un afiche pegado en las paredes de las salas de clases. 
Uno de los muy escasos sobrevivientes de Loyola, habría estado detenido 
allí por 15 días, «torturado casi hasta la muerte», y finalmente había sido 
liberado por error. Una pintura con una rosa color rojo de sangre llevaba 
la inscripción: 

El poster de la Rosa de Sangre, pintado por el pintor José Balmes, que 
donó la obra al área cultural de Renacer.16

14	  Marivic Wyndham y Peter Read, Those who have no memorial, Encounters 5: Memories and 
Violence, Problems and Debates in a Global Perspective, otoño de 2012, pp. 169–82.
15	  Renacer: La Villa de los Rieles, La Nación, 31 de agosto de 2007.
16	  Ibid. El informe decía que Videla había sido mantenido preso por espacio de siete días y que al 
momento de su puesta en libertad había visto a otros detenidos, pero que no quería profundizar en el 
asunto.



165

8. Un monumento conmemorativo destruido

Varas sostuvo que durante la Dictadura, Loyola fue usado para detener, 
torturar, violar y hacer desaparecer a las personas. Que este era un lugar 
de muerte convertido ahora en lugar de vida para personas en su casa 
propia. Hoy día, siguió, se podían seguir sintiendo los gritos de horror de 
chilenos que sufrían directamente por la acción cobarde de las autoridades 
estatales. Aquí había sido detenida la gente de las poblaciones de Santiago 
Norte. No había sido fácil juntar a los miembros de Renacer «dada la 
desesperación impuesta por el modelo neoliberal … A pesar de esto, un 
trabajo serio, participativo y transparente de los vecinos rompió el hielo 
y generó la confianza y la organización necesaria para conquistar nuestros 
derechos». La pesada fraseología marxista-leninista, sin duda, causó 
perplejidad, si no alienación instantánea, entre su audiencia mientras les 
recordaba: «Este logro no fue ningún don del Estado, sino un triunfo de 
la organización social, de nuestra inteligencia, [de] la audacia de nuestra 
organización, y de la dedicación a ganar». Concluía que quedaba mucho 
más que hacer – haciendo un llamado a todas las organizaciones de 
pobladores para construir un gran movimiento popular de pobladores, y 
para enfrentar la tarea de instalar a las más de 300 familias que no habían 
podido encontrar un lugar en Renacer Loyola. 

El momento más solemne de la tarde llegó cuando el conocido opositor al 
régimen de Pinochet, el sacerdote jesuita José Aldunate , bendijo el sitio y 
descubrió una piedra conmemorativa apoyada en la pared de las salas de 
clases. De sesenta centímetros de altura, de una forma similar a como se 
suele representar los Diez Mandamientos, estaba grabada en dos secciones, 
16 nombres en negro, con sus fechas de muerte, y cinco nombres en rojo, 
sin fechas. Aunque sin ser específica en cuanto a la justificación de su 
inclusión, por encima de los nombres estaba la inscripción: 

Nada está olvidado
Nadie está perdonado

y debajo de los nombres: 

Justicia y Castigo

Los nombres en negro eran (por 1973) Simón Cirineo Allende 
Fuenzalida, Alamiro Segundo González Saavedra, Manuel José González 
Allende, Eduardo Cerda Ángel, Rafael Antonio Madrid Gálvez, Jorge 
Enrique Vásquez Escobar; (1981) Arcadia Flores Pérez; (1983) Fabián 
Onofre Cortés Pino, Benedicto Antonio Gallegos Saball, Norberto Ratier 
Noguera, Alejandro Salgado Troquian, Juan Elías Espinoza Parra; (1985) 
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Marisol Varas Linares; (1989) Erick Rodríguez Hinojosa, Iván Palacios 
Guarda.17 Les seguían cinco nombres escritos en letras gruesas rojas, 
sin fechas: Alejandro Pinochet Arenas, José Peña Maltes, Gonzalo Iván 
Fuenzalida Navarrete, Manuel Jesús Sepúlveda Sánchez y Julio Orlando 
Muñoz Otárola. 

De una plumada, Loyola había saltado de ser una entrada que no cita 
fuentes, en una lista de muchos cientos de sitios de detención en todo 
el país, a una Casa de Memoria y Memorial aparentemente oficial de 
las 21 víctimas de Pinochet; cada uno de los cuales, al parecer, tenían 
una asociación estrecha y fatal con el sitio en el que su lápida ahora se 
apoyaba de manera poco ceremoniosa contra la pared de una sala de 
clases. Cómo entender que ese reconocimiento no tardaría en convertirse 
en un problema espinoso para el comité de gestión de Renacer, así como 
para los arquitectos mandatados de las 72 nuevas viviendas que pronto se 
establecerían en el sitio. 

***
Poco después de la gran inauguración, crecían los rumores de que los 
intereses de Julieta Varas en el sitio iban más allá del realojamiento de las 
72 familias. Primero se referían a la relación entre Julieta Varas, el Frente 
y Hugo Chávez el presidente venezolano de izquierda revolucionaria.18 
En base a las algo oscuras cinco hectáreas de Loyola Renacer, se alegaba que 
Varas tenía la intención de proporcionar un refugio para una evacuación 
repentina de «chavistas» de Venezuela, en caso de ser necesario y urgente, 
es decir, los frentistas de Julieta les ofrecerían un refugio seguro en las 
celdas, que todavía se rumoreaba, existían en algún lugar por debajo de 
Loyola. Josefina supo que al comité de gestión se le había pedido firmar 
una confirmación de que tal refugio sería concedido; si esta situación no se 
presentaba, Renacer se convertiría ¡en la sede clandestina de los frentistas 
en Santiago! 

17	  Eduardo Elías Cerda Ángel, Memoria Viva; Arcadia Patricia Flores Pérez, Memoria Viva; Fabián 
Onofre Cortés Pino, Memoria Viva.
18	  Brian A. Nelson, Hugo Chávez: The Chávez presidency, Encyclopaedia Britannica. Desde 2002, 
cuando un golpe en contra de Chávez había sido derrotado apenas y en forma violenta, su posición 
parecía siempre un poco insegura. Había ganado un período de seis años en 2006 por un margen 
reducido, pero un paquete de reformas, que incluía la proposición de permitir su reelección indefinida, 
fue derrotada por escaso margen en diciembre de 2007. Esta fue su primera derrota.
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Los eventos se sucedieron con rapidez. Baste notar que no se hicieron 
necesarios ni el refugio ni el asilo político para venezolanos, que Josefina 
Rodríguez encabezó una revuelta de la comunidad contra la trama 
denunciada y Varas y su compañera Rebeca Videla fueron oficialmente 
expulsadas del comité y de sus viviendas recientemente ocupadas, por 
haber utilizado a Renacer para fines impropios.19 Varas partió, dejando a 
Renacer con una deuda, según cálculo de Josefina, de 2 millones de pesos. 
En 2009, Josefina se convirtió en presidente de Renacer / Loyola. 

Tales inestabilidades, y el terremoto de 2011, solo podían retrasar el 
proyecto; pero Josefina determinó que los rumores de torturas, ejecuciones, 
celdas subterráneas y enterramientos debían aclararse. Su comité llamó a 
expertos forenses, arqueólogos, «gente de delantal blanco». No se encontró 
nada. Las «celdas» subterráneas se revelaron como pozos de inspección de 
vehículos que se acababan de rellenar, de no más de un par de metros de 
profundidad. 

Renacer empezó a tomar forma con los contornos de calles, jardines y los 
cimientos de las casas. Año a año iban desapareciendo los montones de 
basuras de las fuerzas de defensa. Desapareció la casa del comandante, luego 
la casa de guardia de Paulo, y también el asta de bandera. Permanecieron 
solo unos pocos restos de su pasado represivo: las casetas de vigilancia 
encaramadas en lo alto del muro, el emblema pintado de la unidad de 
mantenimiento de la Fuerza Aérea, el que curiosamente se permitió que 
quedara, aunque ahora adornado con una hoz y martillo. 

¿Por qué, entonces, persistían los rumores de tortura y asesinato? ¿Acaso 
las 22 víctimas nombradas estaban realmente asociadas con Loyola, o con 
Quinta Normal? ¿Se justificaban las afirmaciones declaradas por Varas, 
o bien, como sospechaba Josefina, había aprovechado la ocasión – tal 
como el Colectivo Familiares y Amigos de los 119 lo iba a hacer en la 
inauguración de Londres 38 en el 2010 – únicamente para promover 
la causa de los frentistas? ¿Quiénes eran esas víctimas, a las que «no se las 
iba a olvidar»? ¿Era efectivo que los vecinos sabían que tras esos muros 
no sólo había camiones institucionales que recibían mantenimiento, sino 
que se llevaban a cabo acciones represivas?20 ¿Por qué el padre Aldunate 
necesitaba consagrar el sitio? ¿Por qué el ex detenido Francisco Videla, 

19	  Atemorizadas las familias con la directiva «que contaba con la personalidad jurídica», Causa 
n° 1435/2011 (Protección). Resolución Nº 255716, de la Corte de Apelaciones de Santiago del 5 de 
octubre de 2011.
20	  Renacer: La Villa de los Rieles, La Nación, 31 de agosto de 2007.
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liberado solo por error, se negaba a hablar de sus experiencias? ¿Por qué los 
últimos cinco nombres de la piedra de conmemoración estaban escritos 
tan dramáticamente en rojo? De hecho, ¿por qué Memoria Viva siquiera 
incluía a Loyola como un sitio de importancia? Seguramente debían 
existir registros de las supuestas víctimas en los extensos archivos estatales 
y privados de la represión. 

Sometamos a prueba las afirmaciones de Varas, empleando el mejor 
archivo en línea conocido de investigación de la historia personal de las 
víctimas de Pinochet, Memoria Viva, especializado en la investigación y 
conservación del registro de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
Políticos, así como Archivo Chile, de orientación más izquierdista.21 

Las primeras tres víctimas, Alamiro González Saavedra, González Allende 
y Allende Fuenzalida, estaban reunidos en una misma casa en Quinta 
Normal, 10 días después del Golpe, cuando miembros borrachos de las 
fuerzas de seguridad irrumpieron en ella a las 8:45 pm y los mataron. 
(La DINA aún no se había formado.) Los tres cuerpos fueron lanzados 
al Río Mapocho y bien podrían haberse contado entre los que terminó 
rescatando Don Roberto Sánchez.22 González Allende solo tenía 16 
años.23 González Saavedra era comerciante, de 41 años de edad.24 
Cerda era un niño de ocho años que, al escuchar disparos fuera de su 
casa el 12 de octubre de 1973 a las 11:30 pm, abrió la puerta de calle, 
presumiblemente para ver qué estaba ocurriendo, y recibió una bala 
en el cuello.25 La víctima solitaria que se registra para el año 1981 era 
Arcadia Flores Pérez. Una larga entrada, disponible en la web, se refiere 
a ella como miembro activo (militar) del MIR, estudiante de periodismo 
de la Universidad de Chile, fundadora de la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos, editora del periódico El Miliciano. Como 
líder de «acciones de propaganda armada», insistía en la formación de un 
grupo de combate formado exclusivamente por mujeres que estuviera en 
la primera línea de toda batalla. Fue muerta en un enfrentamiento a bala 
en su casa de Quinta Normal.26 

21	  Ibid.
22	  Simón Cireneo Allende Fuenzalida, Memoria Viva; véase también Archivos de las etiquetas.
23	  Manuel José González Allende, Memoria Viva.
24	  Alamiro Segundo González Saavedra, Memoria Viva.
25	  Eduardo Elías Cerda Ángel, Memoria Viva; véase también Eduardo Elías Cerda Ángel, Fotolog.
26	  Arcadia Patricia Flores Pérez, Memoria Viva; Flores Pérez, Arcadia Patricia, Archivo Chile.
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Existe gran cantidad de información contextual sobre aquellas víctimas, 
cuyos nombres se registran en la placa como muertos en 1983, en un 
período de violentas manifestaciones en contra del régimen de Pinochet. 
La recesión económica mundial de 1981 afectó gravemente a Chile. 
El desempleo aumentó, el PIB se redujo, la deuda nacional se duplicó. 
En mayo de 1983, el movimiento sindical y los trabajadores del cobre 
exigían un paro nacional. Algunos de los que antes habían apoyado a 
Pinochet, comenzaban a perder la fe en la capacidad del gobierno militar 
de garantizar una estabilidad económica y social. Se llevó a cabo una 
segunda protesta gigante en julio, y una tercera en agosto. El gobierno 
respondió con una nueva legislación que prohibía las manifestaciones no 
autorizadas y con la definición de nuevos actos criminales, tales como la 
divulgación de información falsa sobre actividades terroristas. La policía y 
los militares adoptaron una nueva táctica de disparar indiscriminadamente 
sobre las multitudes. Siguió una represión brutal, con un resultado de 29 
muertos.27 Una de las 21 víctimas mencionadas por Varas era Cortés Pino, 
un comerciante que desafió el toque de queda para prestarle ayuda a un 
niño herido, siendo muerto por fuego indiscriminado.28 Gallegos Saball, 
de Quinta Normal, fue muerto a bala por uno de los 18 000 soldados 
traídos de prisa a la capital para reprimir las manifestaciones.29 Ratier 
Noguera y Salgado Troquian, militantes del MIR, fueron asesinados en 
un enfrentamiento, posterior al asesinato del Gobernador de Santiago, 
General Carol Urzúa.30 Juan Espinoza Parra, otro mirista, que había 
retornado clandestinamente desde Alemania en 1981, fue detenido por 
la CNI en diciembre de 1983 y ejecutado en la vía pública.31 El caso 
aislado que aparece para 1985 es el de Marisol Vera Linares, muerta a bala 
por las fuerzas de seguridad.32 Los últimos dos nombres escritos en negro 
eran los de Rodríguez Hinojosa y Palacios Guarda, miembros juveniles 
recientemente ingresados a un grupo afín a los frentistas, denominado 
Comando Resistencia. De dieciocho años al momento de su muerte, 

27	  Informe Rettig, pp. 116–17; Orlando Sepúlveda, Chile in the time of the dictator, International 
Socialist Review 53, mayo–junio de 2007, pp. 3–5.
28	  Fabían Onofre Cortés Pino, Memoria Viva.
29	  Benedicto Antonio Gallegos Saball, Memoria Viva.
30	  Hugo Norberto Ratier Noguera, Memoria Viva.
31	  Juan Elías Espinosa Parra, Memoria Viva.
32	  Fabián Onofre Cortés Pino, Memoria Viva; Benedicto Antonio Gallegos Saball, Memoria Viva.
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niños pequeños en tiempos del Golpe, Archivo Chile sostiene que fueron 
traicionados por el informante que los reclutó antes de entregarle sus 
nombres a la CNI.33 

Por tanto, ninguna de las 16 víctimas con nombres escritos por Varas 
en negro tenía relación física alguna con Loyola, sino que en cada caso 
había sido, ya sea residente de Quinta Normal, o bien miembro de una 
organización relacionada con su propio grupo armado. Esto es, ninguno 
de ellos tenía una relación conocida con el sitio, en el que se acababa de 
descubrir la placa conmemorativa que les recordaba. 

Las investigaciones pronto revelaron que los nombres de las restantes 
cinco víctimas estaban pintados en rojo porque, tal como Varas, eran 
frentistas. Alejandro Pinochet, José Peña Maltes, Gonzalo Fuenzalida, 
Manuel Sepúlveda y Julio Muñoz eran miembros de una organización 
que creía, fomentaba o había participado en actos de terrorismo y que, 
incluso después del fin de Pinochet, continuaba propagando la noción de 
rebelión armada de las masas.34 

La más notoria de las acciones del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
fue el atentado en contra del propio Pinochet en 1986, en el año que los 
rodriguistas habían designado como «el año de la rebelión popular de 
masas». La incursión atrevida y minuciosamente planeada, denominada 
por los frentistas «Operación Siglo XX», ocurrió en un camino sinuoso 
que transcurre por la orilla escarpada del valle del Cajón del Maipo. 
Pinochet pasaba con frecuencia por este lugar, a dos horas de Santiago, 
mientras viajaba con su escolta armada a su refugio de montaña por el 
fin de semana. Más de 20 guerrilleros urbanos, muchos de ellos formados 
en Cuba o Nicaragua, provistos de armas automáticas y lanzacohetes 
recientemente ingresados de contrabando desde Cuba, se ocultaron por 
encima del estrecho paso. En la violenta batalla que duró 15 minutos, 
varios vehículos de la caravana presidencial fueron destruidos, muriendo 
cinco de sus integrantes. El conductor de Pinochet, con gran habilidad, 
sacó el coche fuera de peligro en marcha atrás, después de que el vehículo 

33	  Acciones armadas de extrema izquierda, Wikipedia; Iván Gustavo Palacios Guarda, Memoria Viva; 
Erick Enrique Rodríguez Hinojosa, Memoria Viva.
34	  Iván Gustavo Palacios Guarda, Memoria Viva.
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fuera alcanzado por el fuego de armas automáticas. En la acción, todos 
los atacantes escaparon, Pinochet sobrevivió. Agitado pero no doblegado, 
apareció en televisión exigiendo una represalia brutal.35 

El atentado fallido no fue saludado por las masas chilenas con aclamación 
popular ni con una insurrección general, más bien fue recibido con un 
estupor y desconfianza que no habían previsto los frentistas (de hecho, 
muchísima gente creyó que la acción venía del mismo ejército). En 1986, 
el país en general no simpatizaba con los atentados terroristas. Los salarios 
reales y las perspectivas de empleo habían mejorado de manera constante 
desde 1982. La inflación por fin parecía estar disminuyendo. A partir 
de 1985, algunos partidos políticos moderados de izquierda y derecha 
habían participado en negociaciones con el gobierno trabajando hacia un 
Acuerdo Nacional para la Democracia Plena.36 Se hablaba de un gobierno 
de transición. Los partidos políticos iban a ser legalizados, y por fin se 
llevarían a cabo elecciones libres. Una manifestación inusual a favor de 
Pinochet siguió al atentado frentista en contra de su vida. La comunidad 
local erigió un monumento a los cinco escoltas de Pinochet que habían 
muerto durante el ataque.37 Y en represalia por el atentado, la CNI lanzó la 
Operación Albania, una operación de captura de militantes de izquierda, 
que arrojó 12 frentistas presos y masacrados en una casa de la comuna de 
Recoleta. La reacción del público y la conciencia de los propios frentistas 
de sus recientes fracasos llevaron a la dirección a revaluar su papel como 
vanguardia revolucionaria.38 

Sin embargo, una de las seis células en las que se organizaban los frentistas, 
negándose a aceptar la directiva, continuó planificando un gesto público 
adicional. Fue esta acción, un secuestro, la que costaría la vida de las cinco 
víctimas frentistas que figuraban en Loyola. 

35	  Para un recuento detallado del ataque y sus consecuencias, véase Cristóbal Peña, Los fusileros, 
Debate, Santiago, 2007.
36	  Rodrigo A. Cerda, Labor demand: Chile 1986–2001, Cuadernos de Economía 40(121), 2003, 
pp. 478–84; Sepúlveda, Chile in the time of the dictator.
37	  La inscripción recién pintada, decía en 2011, «La comunidad del Cajón del Maipo a los caídos 
en el cumplimiento de su deber. 6 de septiembre de 1986».
38	  Whelan, Out of the ashes, p. 914, sostiene que los fracasos consistieron en que la disrupción 
frentista durante la visita del Papa costaron a la organización 700 000 dólares, el fallido intento de 
rescate de cuatro frentistas presos en conexión con el atentado a Pinochet, y la reducción del monto 
del rescate exigido por Carreño de dos millones de dólares a 50 000.
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El grupo rebelde, que se hace llamar FPMR-A (en lugar de FPMR) decidió 
secuestrar a un oficial del ejército, el coronel Carreño, particularmente 
asociado con la represión. El 1° de septiembre de 1987, el secuestro se 
efectuó con éxito y Carreño quedó oculto en una celda subterránea en 
el norte de Santiago. Después de tres meses, los frentistas liberaron a 
Carreño en Sao Paulo, Brasil. 

Inmediatamente después del secuestro, el gobierno, lejos de acceder 
a las demandas de rescate, puso en marcha otra barrida de la capital. 
Materializando la amenaza de Pinochet, de capturar cinco ciudadanos 
por cada oficial secuestrado, las tropas aparentemente tomaron como 
rehenes a los cinco frentistas de Loyola dentro de las dos semanas que 
siguieron a la captura de Carreño. Gonzalo Fuenzalida Navarrete fue visto 
por última vez en un restaurante de Estación Central, el 7 de septiembre. 
A continuación, el día 9, le siguió José Peña Maltes, de 36 años, quien 
había salido al exilio a Francia y después regresado clandestino cuando la 
prohibición contra él se había publicado en 1985. Julio Muñoz Otárola, 
de 27 años, fue detenido el 8 de septiembre. Manuel Jesús Sepúlveda 
Sánchez fue agarrado y arrojado a un vehículo utilitario, el 9 de septiembre. 
Alejandro Pinochet Arenas fue sacado de un autobús al día siguiente.39 

***
Hoy en día, en general, se considera que hasta noviembre de 1987 los 
cinco rehenes frentistas seguían retenidos con vida, para posiblemente 
ser canjeados por Carreño y que solo entonces fue tomada la decisión 
de matarlos.40 Memoria Viva conjetura que liberar a estos detenidos 
horriblemente torturados a la comunidad – y a la prensa – habría influido 
negativamente en la imagen de la CNI, así como del régimen de Pinochet, 
cuando faltaba solo un año para el plebiscito.41 

Lo que realmente pasó con ellos solo ha salido a la luz después de muchos 
años de investigaciones, inferencias y confesiones. Por cierto que no fue 
coincidencia que Julieta Varas haya dispuesto la inauguración de Loyola 
lo más exactamente para el aniversario de su desaparición 20 años antes. 

39	  Alejandro Alberto Pinochet Arenas, Memoria Viva.
40	  Cristián Pérez, «Operación Príncipe»: Irrumpe el FPMR-A; véase también La verdadera historia 
detrás del secuestro de Carreño, La Nación, 26 de agosto de 2007. 
41	  Gonzalo Iván Fuenzalida Navarrete, Memoria Viva.
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Hemos visto como el problema de deshacerse de los cuerpos de los 
asesinados por el régimen surgió antes de haber transcurrido un día 
desde el Golpe. El Patio 29 sirvió solo por unos meses. Cada uno de los 
comandantes de Londres 38, del Estadio Nacional, José Domingo Cañas y 
Villa Grimaldi tuvo que hallar su propia solución. En 1975 era obvio que 
ni los cementerios, ni los entierros en regiones remotas eran soluciones 
adecuadas, mientras que una década más tarde los problemas del gobierno 
se agravaban como consecuencia de las investigaciones internacionales. La 
eliminación de los cuerpos, lanzándolos al mar, parecía ser el método más 
seguro. 

Es sólo en este punto, después de la ejecución de los cinco frentistas, que el 
sitio de Loyola se ve relacionado con la práctica de la Desaparición Forzada 
de los oponentes a la Dictadura. En la década de los 80 la CNI había 
requisado el sitio de mantenimiento de la Fuerza Aérea en Loyola para ser 
utilizado para sus propios vehículos. Sus altos muros ofrecían seguridad 
ante posibles indagaciones sobre lo que transportaban los camiones. El 
depósito había servido tanto a las necesidades de los vehículos pesados 
de construcción, como también a las del mantenimiento de vehículos 
livianos. En este se almacenaban grandes pedazos de rieles de ferrocarril, 
que aún yacían apilados perfectamente visibles, durante la primera visita 
no oficial de los autores a Loyola en el 2006. Los pedazos de rieles eran 
ideales como pesos. Así, en noviembre de 1987, todo lo que restaba por 
hacer era disponer que las secciones de rieles se cortaran y se llevaran 
desde el garaje de la CNI más cercano al lugar donde los frentistas iban 
a ser muertos. En el 2006, el diario de circulación nacional, La Nación, 
informaba: 

Una de las confesiones que confirma este hecho es la de un agente – cuya 
identidad La Nación se reserva – quien llegó hasta el llamado cuartel 
Loyola, ubicado en Pudahuel y habló con el oficial a cargo, pidiéndole 
pesados fierros, que eran empleados para estructurar nuevas dependencias. 
El encargado se negó a entregarlos, pero el agente llegó al día siguiente y se 
los llevó sin su autorización. Fueron usados para amarrar los cuerpos y que 
estos se hundieran en el mar, dijo la fuente.42

No en vano, un sitio web se refiere a Loyola como «La villa de los rieles». 

42	  Otra vez condenados por crímenes de derechos humanos se encuentran prófugos de la justicia, Londres 
38 Espacio de Memoria, 5 de mayo de 2017; véase también el párrafo Rieles de la muerte en Gonzalo 
Iván Fuenzalida Navarrete, Memoria Viva.
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No se han encontrado pruebas hasta el momento de que Loyola realmente 
haya funcionado, ya sea como centro de detención o de tortura, pero tal 
vez podemos comprender el deseo de Varas de que sus compañeros de 
armas fueran homenajeados en alguna parte. Y en verdad, hay buenas 
razones para que las víctimas de Pinochet que vivían o trabajaban en 
algún lugar de Quinta Normal sean recordadas con un monumento. 
Sin duda lo merecen: mujeres valerosas que lucharon en primera línea, 
un exiliado retornado decidido a continuar la lucha armada, un niño 
curioso accidentalmente muerto por un disparo, un hombre que rescata a 
un niño en peligro después del toque de queda, un hombre simplemente 
parado fuera de su casa, dos jóvenes exaltados ingenuos que se incorporan 
descuidadamente a una nueva célula del ya casi extinto MIR, tal vez sin 
pensar más que en una aventura rebelde, y ciertamente no conscientes 
del peligro de los informantes. Ninguno de ellos merecía morir, ninguno 
merecía la tortura. Los cinco guerrilleros urbanos del Frente quizás 
también merezcan reconocimiento, puesto que sabían perfectamente que 
si eran capturados lo que les esperaba era una muerte terrible. Es posible 
argumentar que también ellos merecían un Sitio de Memoria; pero no en 
Quinta Normal, y no en Loyola. Josefina Rodríguez sigue sin conmoverse. 
Sostiene con firmeza que ninguno de los nombres del monumento 
conmemorativo de Varas tuvo ni tiene relación alguna con la localidad. 

Los 16 residentes de Quinta Normal, cuyos nombres aparecen en negro, 
están sepultados y se les honra en las tumbas de sus familias. La tumba 
de los cinco frentistas está marcada solo por unas pocas piezas de rieles 
de hierro oxidados que se disuelven en algún lugar de la bahía de San 
Antonio. 

Por algunos meses, la piedra conmemorativa de Varas permaneció en 
su lugar apoyada contra la pared de la sala de clases. Con ocasión de su 
partida abrupta, se transfirió como por casualidad a un jardín de flores 
abandonado, puesto al revés, descascarándose la pintura, sus dos secciones 
originales en ángulo recto uno con respecto a la otra. Hoy día no se ve 
nada. «¿Esa lista de nombres? Oh, simplemente la botamos.» 
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8. Un monumento conmemorativo destruido

Poco queda de lo que en su tiempo fuera el vigilado muro exterior 
(a la derecha) del depósito de vehículos de Loyola de la CNI.
Fuente: Fotografía de Peter Read, editada por Con Boekel. 
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9
Los Sitios de Memoria hoy y el 

avance del Estado

El Estadio Chile
Siguiendo el ejemplo de Argentina, los chilenos han llevado a cabo una 
estrategia para al menos denunciar socialmente a los represores a los que el 
Estado se niega nombrar (ley de reserva de nombres de criminales durante 
50 años), ni menos castigar penalmente, pero que son plenamente 
conocidos por los movimientos de Derechos Humanos. Esta acción 
pública de denuncia se conoce como Funa.

En preparación de cada denuncia, la «Comisión Funa de Chile» comunica 
el punto elegido de reunión de los funadores, aunque el destino exacto u 
objetivo de la acción no se divulga. La muchedumbre compuesta entre 
50 y hasta varios cientos de personas, se reúne con afiches, banderas, un 
parlante, cámaras de video y quizás alguna tarima sobre la que el funador 
pueda pararse cuando llegue el momento. El líder grita: 

Si no hay justicia

La multitud ruge en respuesta: 

¡Hay funa!
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La procesión llega a la casa o al lugar de trabajo del que será denunciado, 
al  que los chilenos llaman el funado, donde después de unos pocos 
minutos, o también hasta una semana de campañas en las afueras de 
la residencia, el líder lee formalmente los cargos por ítem y lo declara 
condenado. Después, los participantes se dispersan.1 

Sin embargo muy diferente fue la funa al torturador de Víctor Jara. 

No fue sino hasta 2006 que se identificó a «El Príncipe» como el primer 
sujeto que reconoció a Jara en el Estadio Chile y lo seleccionó para hacerlo 
objeto de su «atención especial». El «Loco Dimter», Edwin Dimter Bianchi, 
era un funcionario de camisa blanca y corbata, un burócrata de alto nivel 
del centro de Santiago. Fue tal la furia y el dolor de la muchedumbre que 
aún hoy día el documental de su funa puede hacer que sus espectadores 
guarden conmocionado silencio.2 

El video comienza con la discusión de quiénes, de los miles que se espera 
que participen en la funa, debían ingresar a su edificio de oficinas. 
Seguidas por la cámara, unas 20 personas se abren paso y forman una 
aglomeración tan apretada que el propio funador, designado para leer 
la denuncia oficial, no logra entrar y se ve obligado a montar su podio 
portátil afuera en el pasillo. Dentro de la oficina, los participantes de 
la protesta empujan a Dimter y le gritan. En medio de la conmoción 
la cámara pierde el foco, ya que la siguiente toma muestra al Príncipe 
tendido de espalda sobre su escritorio, agitando las piernas, mientras una 
mujer blande una enorme fotografía de Jara a centímetros de su cara. 
Alguien abre una ventana, quizás para permitir que la multitud reunida 
abajo escuche el tumulto. Resulta imposible entender palabra, ni siquiera 
las del funador que procede de manera calmada, aunque inaudible, con su 
ceremonia fuera de la puerta.3 

En 2009, se exhumó el cuerpo de Víctor Jara del nicho cercano al Patio 
29, en el que Joan Jara y dos amigos comunistas lo habían inhumado en 
una acción llena de peligro en las horas más oscuras de la noche del 18 de 
septiembre de 1973. El artista fue velado durante cuatro días, mientras los 
asistentes, entre ellos la propia presidenta, desfilaban ante los restos. Una 

1	  Por ejemplo, véase Peter Read, Following the Funa: Punishing the state in Chile, Arena Journal 
32, 2009, pp. 45–51; véase también Ernesto Carmona, Detención ilegal de documentalistas en Chile, 
23 de agosto de 2007.
2	  Nélida D. Ruz de los Paños, La Funa de Víctor Jara, documental, 2007; para extractos, véase 
Funa al Asesino de Víctor Jara, «Edwin Dimter Bianchi», YouTube.
3	  Read, Reconciliation without history, pp. 284–85.



181

9. Los Sitios de Memoria hoy y el avance del Estado

enorme procesión siguió al cortejo hacia una tumba nueva y más digna. 
«Por fin», anunció Bachelet, «después de 36 años, Víctor puede descansar 
en paz.»4 Y aunque en 2012 se solicitó la extradición desde Florida del 
oficial acusado de haber apretado el gatillo de la pistola que lo mató, Pedro 
Barrientos Núñez, Dimter Bianchi no ha sido procesado formalmente.5

Es posible que Víctor Jara descanse en paz, pero no el recinto en el que lo 
asesinaron. El Estadio Chile, cuyo nombre fue cambiado a Estadio Víctor 
Jara, siguió desmejorando en cuanto a apariencia y estatus. 

El tour, 2014
Juan, el encargado del Estadio igualmente comprometido en cuanto 
a compartir la historia oral con los pocos que visitan el recinto buscando 
información, señala, «Conducidos a ingresar por ese pasillo a mano 
derecha, la gente de la UTE estaba» – Juan apunta a la esquina alejada 
– «en esa área verde de asientos. A su lado, en aquella área amarilla, 
debían sentarse los obreros industriales que habían sido apresados en las 
poblaciones marcadas para su destrucción en la primera semana del Golpe. 
Encima de ellos, montada en esa esquina, había una ametralladora calibre 
.45. Fue justo allí – señala el lugar – donde alguien se suicidó lanzándose 
al piso. Y otro más por allá.» 

Esas eran las muertes a las que se refería Jara en su última canción: 

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,

uno saltando al vacío, otro golpeándose la cabeza contra un muro …

Juan dice:

Y aquí fue donde un niño de ocho años, que de alguna manera había sido 
detenido junto a los demás, fue muerto de un tiro mientras corría por ahí. 

Ahora vengan por acá. Este pasillo de la izquierda se lo tomaron las fuerzas 
de seguridad. Ni siquiera a los soldados ordinarios se les permitía entrar 
aquí. Un área totalmente prohibida. También se tomaron todas estas 
pequeñas salas laterales – hasta los camarines. 

4	  Chile reburies coup victim and singer Jara, BBC News.
5	  Patrice J. McSherry, The Víctor Jara case: Justice in 2013?, Social Justice Debates, 12 de febrero 
de 2013.
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Recién el año pasado apareció alguien que venía de Gran Bretaña que 
identificó esos hoyos como agujeros de los tornillos que fijaban las parrillas 
al suelo – dos en este camarín grande. Desde entonces hemos encontrado 
hoyos de ese tipo en el piso de cada uno de los vestuarios. Amarraban a los 
detenidos desnudos y les ponían electrodos por todo el cuerpo. Y podían 
tirar agua de los lavabos sobre el marco de metal para que condujera mejor 
la corriente. Nunca antes nos habíamos fijado en esos hoyos.

Abre otra puerta a la derecha, el suelo y las paredes están cubiertas de 
colchonetas de gimnasia en trampolín. 

Juan continúa explicando «Por su distancia con la calle, aquí era donde 
se ejecutaba; en la actualidad, los niños aprenden artes marciales. Antes 
de que las cubrieran, se podían ver más de 40 marcas de balas en la pared 
de atrás». 

El vestuario de la planta baja, punto central del precedente tour 
improvisado, y lugar de la tortura y ejecución de Víctor Jara, está cerrado 
con llave. 

Aparte de los letreros, que inicialmente se instalaron en 2003, no parece 
probable que se coloquen más. Aparte del foyer, no hay placa alusiva a 
los Detenidos Desaparecidos de la UTE o de las poblaciones. Sucesivos 
ministros de deporte han controlado la instalación de señalización histórica 
adicional a través del sitio, resistiéndose claramente a los esfuerzos por 
seguir creando espacios de memoria en el recinto. 

Hasta el día de hoy, el Estadio Víctor Jara sigue siendo uno de los lugares 
menos señalizados entre los principales centros de tortura, exterminio y 
desaparición de todo Chile. Ningún grupo musical internacional se ha 
presentado en el recinto desde 2009. 

Ningún partido político de izquierda, excepto el Partido Comunista, en 
el que militaba el artista, se interesó en el sitio en 2003, época en que el 
gobierno estaba dispuesto a permitir una señalización restringida. Desde 
entonces, el movimiento de Derechos Humanos tampoco ha mostrado 
mucho interés, en parte, porque su foco está puesto en las personas más 
que en los lugares. Algunos cientos de chilenos sin casa siguen refugiándose 
en el interior del Estadio para protegerse del frío penetrante de las noches 
de invierno en Santiago. A lo largo de muchos años, el destino del lugar ha 
estado en manos del Estado. Siendo dueño del inmueble y ante la ausencia 
de algún grupo o colectivo interesado en su conservación o interpretación, 
optó por no hacer nada. Ya entrado en edad y algo decrépito, parecía que el 
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Estadio sólo podía esperar un futuro de deterioro y olvido.6 Sin embargo, 
el control del ministro no era absoluto. Se rumorea que el gobierno de 
Piñera en 2015 intentó vender el sitio para que se construyera allí una 
multitienda, pero se le adelantó en último momento la declaración del 
Estadio como monumento histórico protegido. Sin embargo, sigue siendo 
incierta la cantidad de recursos que los gobiernos futuros destinarán a su 
conservación. 

Patio 29
En 2005, el gobierno de centro-izquierda de la presidenta Bachelet 
designó al Patio 29 como monumento histórico protegido. En el 2010, el 
gobierno de centro-derecha del presidente Sebastián Piñera construyó una 
plataforma conmemorativa en el patio, de unos 40 metros de longitud y 
1 metro de altura, hecho de 3032 bloques de hormigón prefabricado.7 
En  intervalos irregulares se dispusieron placas de mármol en reemplazo 
del concreto. En una decía: 

El Patio 29, representa el horror de un duelo que no termina. Representa 
la lucha infatigable de los familiares por conocer la verdad, obtener justicia 
y hacer memoria.

La placa conmemoraba conjuntamente a los Detenidos Desaparecidos 
del Patio 29, al resto de los Detenidos Desaparecidos, así como a los 
Ejecutados Políticos y de la localidad rural de Paine, y a las víctimas de la 
sede de gobierno bombardeada, La Moneda. 

En otra se leía: 

Patio 29. Recuperación de un lugar público donde le invitamos a 
reflexionar sobre el profundo respeto que le debemos a la VIDA y el 
NUNCA MÁS que todo el mundo anhela.

6	  Por las conversaciones, entrevistas e informaciones sobre los sucesos de la Universidad Técnica 
del Estado y en Estadio Chile, gracias a José Uribe.
7	  Patio 29 Memorial, Architizer; Pascale Bonnefoy M., El silencio del cementerio, Archivo Chile, 
10 de septiembre de 2013.
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Y una tercera: 

Quisieron asesinarte
Y te asesinaron.
Quisieron quemarte el cuerpo
y te quemaron.
Quisieron arrancarte de la lucha
y eso no pudieron.

¡De la lucha no te arrancaron!

***
Sin embargo, pese a que han pasado tantas décadas y tantas investigaciones, 
nadie puede hoy asegurar la cifra exacta de los cuerpos llevados al Patio 
29, en los primeros cuatro meses del Golpe, o cuántos fueron enterrados, 
o después exhumados, o se fueron derecho al crematorio. En 2013, 
Archivo Chile trató de realizar un catastro, cruzando los datos de caso 
por caso con los registros del Instituto Médico Legal – donde al principio 
se enviaron muchos de los cuerpos – con los del Cementerio General. 
El Instituto Médico Legal dispone de registros de 1130 cuerpos enviados 
al cementerio, de los que 700 muestran signos de heridas a bala. Los 
registros del cementerio difieren de esto en forma notable, tanto en 
comparación con los del instituto, como internamente. Desgraciadamente, 
su administrador solo permite «consultas» (inspección visual) de los 
registros, pero no copiarlos o reproducirlos. A diferencia de muchos otros 
de los misterios planteados en este libro, en relación a los cuales podemos 
estar seguros de que existe alguien, en algún lugar, que sabe la verdad, las 
improvisaciones ad-hoc, los cambios diarios y las soluciones provisorias 
en el Patio 29 fueron tantas, que no se conservó ningún registro final, 
o si lo hubo, lo más probable es que sea errado. Después de meses de 
investigación, Archivo Chile concluía con tristeza: 

¿Acaso fueron quemados en total secreto, como se ha rumoreado por años?

¿Acaso fueron llevados a otro lugar y hechos desaparecer? ¿Acaso fueron 
sepultados como NN sin que haya registro? O fueron sepultados en nichos 
o tumbas, sin ser registrados en los archivos del cementerio?8

8	  Bonnefoy, El silencio del cementerio.
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La evaluación de Archivo Chile, al igual que la de todas las demás 
organizaciones de investigación sobre violaciones a los Derechos Humanos 
durante la Dictadura, hace hincapié en la necesidad del respeto de la vida 
humana codificado como derecho humano. En relación a la necesidad de 
volver a evaluar el número de víctimas que pueden haber sido enterradas 
en el Patio 29, aunque sea temporalmente, el Archivo declaró que: 

Ese 14 de septiembre, cuando comenzaron a llegar los primeros muertos 
por herida de bala al cementerio, fueron sepultadas 71 personas, entre 
ellas las primeras ocho víctimas de violaciones a los Derechos Humanos: 
una era la adolescente de 16 años, Tabitha García Gutiérrez.9

Nótese el cambio fundamental apartándose de lo que en la década de 
1970 era la invocación de un programa inacabado de acción política 
de izquierda, o incluso la referencia al derrocamiento de un gobierno 
democrático elegido. En el año 2010, la violación de los Derechos 
Humanos se había convertido en el primer principio destacado en todos 
los monumentos. 

Desde este punto de vista, los chilenos podían denunciar la violación 
de la Carta Internacional de Derechos Humanos como la primera y 
fundamental violación por parte de Pinochet. Mientras surgían poderosos 
grupos de presión en los Estados Unidos, Canadá, Venezuela y México, 
el oeste y el norte de Europa, con sus largas tradiciones de discurso de 
Derechos Humanos, sus parlamentos proclives y sus organizaciones 
existentes fueron un suelo especialmente fértil. 

Entre 1973 y 1989, los chilenos exiliados en Europa jugaron un importante 
papel dando a conocer los crímenes de la Dictadura chilena y así conseguir 
que la Comisión Internacional de Derechos Humanos los considerara 
para una de sus primeras investigaciones específicas a mediados de la 
década de 1970.10 A algunos sólo les bastó un vistazo para darse cuenta de 
las deficiencias de alguna de las «democracias populares». Antonio Leal, 
exmilitante del Partido Comunista, reflexionaba: 

Los primeros exiliados chilenos en Europa occidental comenzaron 
a  reevaluar su experimento fallido, mientras que el principio incluso se 
reforzaba por algunos que habían elegido exiliarse en países del bloque 

9	  Ibid.: «Los ocho fueron enterrados en nichos comprados por sus familias o en sepulturas 
familiares, según consta en el Libro de Ubicaciones del Cementerio General.»
10	  Patrick Kelly, The 1973 Chilean coup and the origins of the transnational human rights activism, 
Journal of Global History 8(1), 2013, pp. 165–86.
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oriental. La visión del socialismo, con libertad, con respeto a los Derechos 
Humanos, es absolutamente necesaria. He llegado a creer que las 
ideologías del bloque socialista eran inviables … Para mí está muerta la 
noción ortodoxa del marxismo-leninismo como algo realmente viable. Se 
expresaba en la concentración del poder en manos de un solo partido. La 
visión del socialismo, con libertad, con respeto a los Derechos Humanos, 
es absolutamente necesaria.11

El cientista político Patrick Kelly describe el enorme crecimiento del 
movimiento de Derechos Humanos en los años 70 y 80 como una especie 
de movimiento universal de solidaridad que operaba como un recurso para 
despertar urgentemente al mundo en contra de la represión y el terrorismo 
de Estado. Kelly identifica el origen chileno del movimiento de Derechos 
Humanos en el influyente trabajo de José Zalaquett The Human Rights Issue 
and The Human Rights Movement, publicado en 1981, cuya elaboración 
había comenzado en los Estados Unidos después de su expulsión de Chile 
en 1976. La elaboración y la acción política crecieron juntas como bola 
de nieve. Los abogados persuadieron a Amnistía Internacional de aliarse 
contra los abusos a los Derechos Humanos, del pasado y del presente. 
El  foco prioritario durante esos primeros años fueron la desaparición 
forzada, así como la prisión política. Se formaron extrañas alianzas: en 
agosto de 1974, el líder del MIR, Miguel Enríquez, le escribió al arzobispo 
Raúl Silva Henríquez que, por separados que estuvieran, «sin duda, al 
menos, estamos unidos en la defensa de los Derechos Humanos».12 
Durante las dos décadas siguientes, la presentación de las atrocidades de 
Pinochet como violaciones a las normas internacionales o los Derechos 
Humanos, en lugar de limitarse a la persecución de la izquierda, se 
mantuvo como voz dominante de las protestas chilenas post-Pinochet. 
Ya hemos visto como Viviana Díaz, cuyo padre fue hecho desaparecer en 
1976, en una charla dada en Villa Grimaldi en el 2005, sostenía que «ha 
pasado el tiempo, pero las violaciones de los Derechos Humanos siguen 
siendo una aberración inexcusable; la verdad de los hechos ha estado 
siempre allí».13 El Patio 29 – apartado lugar de encuentro, primero, de las 
reuniones clandestinas en la década de los 1970, destino de las marchas 
masivas de Derechos Humanos desde La Moneda después de 1989, 

11	  Antonio Leal, en Katherine Hite, When the romance ended: Leaders of the Chilean Left, 1968–
1998, Columbia University Press, New York, 2000, pp. 137–45.
12	  Kelly, The 1973 Chilean coup and the origins of the transnational human rights activism.
13	  Diaz, Chilean society of today in the light of violations of human rights in the past.
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elemento clave del programa de «reparación simbólica» de Bachelet – fue 
uno de los primeros Sitios de Memoria que pusieron en primer plano las 
violaciones de los Derechos Humanos como su razón de ser. 

El tour, 2014
Nena González, a sus 77 años de edad, sigue trabajando como cuidadora del 
Patio 29, necesita sentarse con mayor frecuencia, se la consulta a menudo, 
se le promete mucho y recibe poco. Ella vio los primeros entierros, leyó las 
notas subrepticias que el cura disfrazado les enviaba a sus padres, dibujó 
planos y realizó visitas secretas a la Vicaría de la Solidaridad, fue testigo 
de la exhumación clandestina de cuerpos, las ceremonias presidenciales, 
la creación de Sitios de Memoria, las manifestaciones, la construcción de 
la plataforma de conmemoración. Está enojada porque le prometieron 
tanto, pero no recibió nada, ni siquiera de la Vicaría. Los equipos de 
filmación la consultan y le prometen recompensarla en cuanto comience 
el rodaje: nada. No tiene idea de quién le sucederá como cuidadora del 
recinto. Nadie de su familia quiere asumir el cargo, pero esa ha sido la 
única tradición por la que han funcionado los cuidadores del cementerio 
por más de un siglo. Ella tiene tanto conocimiento, tantos recuerdos, 
tanto tormento en lo que ha visto, oído y absorbido; pero pareciera no 
tener ningún valor para nadie, aparte de la gratificación instantánea de 
su curiosidad. Los prejuicios profundos del sistema de clases chileno 
parecen asegurar que pocos, ni siquiera los que encabezan el movimiento 
de Derechos Humanos, estén dispuestos a tomar en serio a una mujer de 
77 años, espalda encorvada y casi sin dientes, con un viejo delantal azul, 
nacida a metros de este lugar de enorme significación histórica, que barre 
los senderos y mantiene viva la memoria de los que yacen en su dominio, 
sin más equipo que una escoba gastada. 

El Patio 29 al ser parte del Cementerio General de la ciudad y, al igual 
que el Estadio Víctor Jara, es propiedad del Estado. Ninguno de los 
colectivos, tan poderosos en otros Sitios de Memoria, se ha hecho cargo 
del rol de primus inter pares para demandar un cierto curso de acción para 
este espacio público compartido. Ningún partido político de izquierda ha 
exigido ser aquí la voz dominante, puesto que el número, la identidad y la 
militancia política de los cuerpos enterrados en el recinto se desconocen. 
El Estado mantiene una autoridad absoluta y nadie la ha desafiado. 
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El Estadio Nacional
Santiago fue sede de los Juegos Sudamericanos de 2014, que en su mayor 
parte tuvieron lugar en el Estadio Nacional. Ahora que el gobierno se 
había comprometido políticamente a hacer culminar la creación de 
un Sitio de Memoria en el Estadio Nacional, le resultaba mucho más 
conveniente mostrarse entusiasta en lugar de renuente. No fue casualidad 
que la primera parte del plan Kunstmann que se completara haya sido 
el recinto fuera de la piscina, adyacente a la entrada principal de todo el 
complejo del Estadio. 

A medida que se acercaba marzo de 2014, franca y directa como siempre, 
Wally Kunstmann no iba a perder la oportunidad de generar publicidad 
internacional. Tres días antes de la apertura, denunció al gobierno de la 
Concertación por sus años de pasividad, y sobre todo, por la «falta de 
transparencia» en cuanto a las fuerzas armadas. De nuevo se hizo hincapié 
en la importancia central de los casos de mujeres detenidas, a expensas 
de la atención dada a los varones detenidos, cuyos casos se recordaban 
(o se suponía que iban a ser recordados) dentro del propio estadio. Si las 
autoridades y las agrupaciones habían elevado el status de alguno, ese era 
el caso de los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Políticos. Los 
presos políticos sobrevivientes habían permanecido en el olvido desde la 
Transición a la Democracia. Las circunstancias de los casos de varones eran 
bien conocidas, mientras que las de las mujeres no se sabía casi nada.14 

El 4 de marzo, Kunstmann, el ministro de deportes Ruiz-Tagle, y el 
escultor Guillermo Núñez presidieron la inauguración del «Memorial de 
Grecia». 15

El tour, 2014
El Circuito de la Memoria autoguiado, diseñado por el equipo de Wally 
Kunstmann, comienza, tal como siempre fue la intención, en la entrada 
de Avenida Grecia, cerca de la piscina.16 La primera parada se hace en 

14	  Claudio Metrano, Este martes se inaugura el Memorial a prisioneros políticos en Estadio Nacional, 
DiarioUchile, 3 de marzo de 2014.
15	  Memorial for political prisoners at Estadio Nacional after forty years, Santiago Times, 5 de marzo de 
2014. El nombre se deriva de la «Entrada de Grecia», la entrada principal al Estadio desde «Avenida 
Grecia».
16	  El tour se describe en castellano, en Cambio 21 (Santiago), 27 de abril de 2012, www.cambio21.
cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.html (sitio suspendido).

http://www.cambio21.cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.html
http://www.cambio21.cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.html
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el recinto de entrada, donde es bastante probable ver a Don Roberto 
Sánchez trabajando, y donde actualmente se lleva a cabo la mayor parte 
del trabajo de memoria. En una placa metálica imponente, montada sobre 
un pedestal a la altura de los ojos, se lee: 

Fue aquí en este viejo camarín de la piscina, el lugar donde cientos de 
mujeres padecieron la brutal represión de los militares golpistas.

Fue aquí en este sombrío lugar, donde el sueño de miles de chilenas y 
extranjeras se vio interrumpido por la detención política, el horror de la 
tortura y la muerte.

Tras estas paredes, acurrucadas contra el vejamen, cientos de mujeres, 
amas de casa, estudiantes, obreras y profesionales pagaron con dolor y 
sangre por incorporarse con decisión a la construcción de una nueva 
patria más justa y digna para todos. 

Aquí adentro, tras estas paredes y bajo las garras de sus carceleros, hijas, 
hermanas y madres fueron las primeras mujeres de Chile que debieron 
soportar el comienzo de una noche cobarde, larga y oscura.

Sin embargo, también fue aquí que el dolor tejió la red irrompible de la 
fraternidad, que hizo a las prisioneras protegerse mutuamente del terror, 
cuidar con sus vidas a sus compañeras embarazadas porque mañana, fuera 
de estas paredes, es cierto que continúa la vida y se realizan sus esperanzas. 

En memoria de todas los que sufrieron dentro de estos muros y de los 
que, en las tinieblas, tuvieron la esperanza de ver la luz de la justicia y la 
libertad. 

Regional Metropolitano de Ex-Presas y Presos Políticos

***
El ícono del regional Metropolitano, de amplia difusión, claramente 
muestra a una mujer, no a un hombre, con los ojos vendados y atada 
a una silla. En todas partes se intensifican el lenguaje y las pasiones. 
En  la pequeña exposición permanente instalada frente a los vestuarios, 
se describe a los detenidos como «prisioneros de guerra». El ex detenido 
Rolando Carrasco escribe: 

El Estadio, cuartel y prisión donde los cañones apuntan hacia las bocas 
del campo deportivo. Taconean las patrullas en el pavimento de calles 
interiores, dejan entrando el eco engrasado en metal con órdenes, gritos, 
descargas de fusiles y ametralladoras pesadas. La picazón de la polvera 
en las narices paraliza el corazón de los encerrados en las celdas como en 
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la Escotilla 8. Los tres muchachos de pelo largo sacados con la frazada 
cubriéndoles la cabeza, tampoco volvieron a nuestras curaciones en la 
Escotilla. Como no regresaron los dos obreros del Camarín 4 llevados 
al interrogatorio en el temible caracol del Velódromo. Después nos 
enteraríamos que tras muchos años después sus familiares hallaron restos 
de sus huesos. 

Teresa Anativia López escribe: 

Hacíamos guardia sobre un trozo de jabón para nuestras compañeras 
que habían sido violadas, ofreciéndoles cuidado y caricias, especialmente 
cuando se despertaban en la noche gritando con náuseas y vómitos.

En noviembre de 2014, una exhibición transitoria presentó historias de 
mujeres individuales, con sus fotografías y textos colgados de la pared 
descascarada, manchada y fea. En el interior, en cada esquina, en el 
subterráneo y en los vericuetos más alejados, se veían los restos de las velas 
prendidas en las vigilias personales y colectivas que se realizaron la noche 
en que la presidenta Bachelet encabezó la ceremonia de inauguración 
de los camarines. Los lavabos, con su gruesa capa de polvo, mantenían 
aún los restos de velas. La lista de unas 50 mujeres detenidas políticas 
llevaba también la observación penetrante de que los nombres habían 
sido extraídos de los registros del Director de la DINA, general Manuel 
Contreras: «de ahí que la decisión del presidente Lagos de retener la 
información recogida por la Comisión Valech es la que impide realizar 
nuevas investigaciones». La exigencia de hacer pública esa información es 
recogida también, como veremos, por el Instituto Nacional de Derechos 
Humanos.

Afuera del centro de detención, una escultura imponente completa el 
sitio conmemorativo aprobado para el complejo del Estadio. Se trata de 
una pileta de poca profundidad en la que se destacan dos grandes (cuatro 
por dos metros) obras de arte modernistas montadas sobre una estructura 
de hormigón, obra del artista chileno Guillermo Núñez. La primera 
representa grandes formas negras bajo el título de «Una época oscura», y la 
otra, «Una agonía como huella», una agonía como una herida profunda. 
Junto a ella se encuentra un muro de piedra del mismo color del estuco 
en el centro de detención del vestuario. Su forma imita el muro de una 
prisión. En su parte superior está tallado el perfil de las cumbres andinas, 
tal como se aprecia desde el Estadio, mientras que en su parte inferior está 
grabada la frase «estuviste aquí». 
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En una pileta de la memoria se encuentra un enorme dibujo de figuras 
negras sin forma, que representan la época oscura. 

Un sendero de cemento rojo va de la piscina hacia el estadio, pero el 
visitante no pasa por los letreros históricos que prevé el plan Kunstmann. 
No han sido construidos y su construcción no está planeada para el 
futuro próximo. La galería n° 8 de ingreso al Estadio, que contiene las 
inscripciones de los detenidos, se encuentra cerrada después de haber 
sido dañada por vándalos en agosto de 2014.17 El recorrido no incluye un 
edificio idéntico al centro de detención de mujeres situado al otro lado 
de la piscina nueva, pero fuera de la vista y que pasa desapercibido. Es 
posible que don Roberto Sánchez, capataz del recinto de la piscina, sea el 
único que sigue repitiendo los rumores, que han circulado desde la época 
de la Dictadura, sobre que este edificio pudo haberse usado para mantener 
presos a detenidos internacionales. ¿Se tratará quizás de Charles Horman? 
Alguien lo sabe, pero nadie lo dice. 

El vía crucis, la senda que une el coliseo con el velódromo, por la que los 
detenidos eran llevados a la fuerza, sigue igual que siempre. Al avanzar 
hacia el velódromo y la cámara de torturas del caracol, el visitante pasa 
por otro caracol a la izquierda, idéntico pero que pasa desapercibido: esa 
fue la cámara de torturas de las mujeres, usada como bodega a partir de los 
1990. Don Roberto, con los ojos vendados y a la espera de ser torturado, 
calculaba a partir de escuchar sus gritos y su conocimiento del terreno del 
estadio, que era aquí donde estaban siendo torturadas las mujeres. Al igual 
que los camarines, ignorados detrás de la piscina, su presencia es ahora 
una fuente inadvertida de vergüenza, silenciosamente olvidada. 

En el velódromo, los relatos apasionados vistos por última vez al otro 
extremo del Estadio son retomados. 

Caracoles del Velódromo – Sitio de Memoria

11 de septiembre – 7 de noviembre 1973

Fue en estos lugares, con caprichosa forma de caracol, el lugar elegido 
por los servicios opresivos de las Fuerzas Armadas para cometer las más 
vergonzosas atrocidades …

17	  Dolor por la violencia, Cambio 21, 28 de agosto de 2014.
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Por unos instantes imagina la estridencia de las marchas militares que 
colman el aire, en un vano intento por apagar el seco golpe de los fusiles, 
la constancia mortal de las ametralladoras, y los desgarradores gritos de 
las víctimas …

No sabemos cuántos prisioneros y prisioneras perdieron aquí sus vidas, 
tampoco conocemos sus nombres …

La verdad de los hechos aquí denunciados deberá prevalecer, y con ella 
la recuperación de la dignidad de las víctimas. La noche dará paso al día 
en que las nuevas generaciones, conscientes de la historia reciente, no 
vuelvan a repetir hechos tan terribles.

El velódromo, que sigue sin señalización, se encuentra abierto al ciclismo, 
mientras que el caracol sigue cerrado. Claramente, la próxima etapa de 
construcción, ahora que se puede descartar una intervención militar, 
dependerá de la disposición del gobierno de pagarla. Nadie ha tenido 
que descartar la opción de Don Roberto Sánchez por una fuente soleada 
con querubines retozando y ángeles benefactores. Él no se la ha contado 
a nadie y nadie le ha preguntado. 

El último y más importante elemento del plan Kunstmann era la 
construcción de un museo de la memoria. Eso, por cierto, no ocurrirá 
ahora, ya que Bachelet, en el último año de su período anterior (2006–
2010), construyó el macizo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
en otro punto de la ciudad.18 

Después del Estadio Víctor Jara y del Patio 29, el Estadio Nacional es el 
tercer sitio conmemorativo de atrocidades de propiedad del Estado. Es el 
único de los tres en el que grupos de interés específicos han exigido tener 
una voz, aunque no los partidos, colectivos o brigadas de izquierda, sino 
la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, y más tarde la 
Asociación de Ex Prisioneros Políticos. Tal vez consideraron que era un 
lugar más atractivo debido a que los asuntos del Estadio Nacional eran 
internacionales, el Estadio Víctor Jara era particular de un partido, y el 
Patio 29 inaccesible. No obstante, cualesquiera hayan sido los grupos de 
interés, el Estado encargó el plan Kunstmann, lo retrasó, alteró, supervisó 
y determinará su disposición final. 

18	  Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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A pesar del control, las libertades se manifiestan en los propios 
monumentos. Tómese en cuenta cómo las mujeres sobrevivientes no están 
aquí identificadas por su afiliación a un partido, sino por su ocupación: 

Detrás de estos muros, acurrucándose mutuamente en contra de los 
vejámenes, cientos de mujeres, amas de casa, estudiantes, trabajadoras y 
mujeres profesionales pagaron con dolor y sangre su decisión de formar 
parte de la construcción de una nueva sociedad más justa y decente para 
todos.

El redactor utiliza el verbo reflexivo acurrucarse para describir la solidaridad 
entre las detenidas en el Estadio Nacional, protegiéndose mutuamente en 
contra de las garras y los vejámenes de los carceleros. Tanto el verbo, como 
los sustantivos son palabras evocadoras que no se utilizan en otros Sitios 
de Memoria. No son palabras de uso cotidiano en las poblaciones, sino 
que son literarias y en este contexto, poéticas. Las sobrevivientes emiten 
el juicio moral inequívoco y mordaz de una noche cobarde, larga y oscura. 
La frase conlleva una fuerza lingüística diferente a la de «las más feroces 
violaciones de la dignidad humana» que «exigen justicia y castigo», pero 
igualmente potente en su desprecio por un machismo espurio y corrupto. 
El texto de 2014 no levanta una demanda explícita de justicia, sino solo 
una ardiente denuncia implícita de la reivindicación de los captores de 
llamarse hombres. El foco ya no está en las atrocidades de la Dictadura, 
sino en la experiencia humana de los detenidos y su estrategia de 
supervivencia. Continúa el cambio de foco, que ya lleva décadas, desde 
los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Políticos, hacia las vidas de 
los sobrevivientes. Son estos letreros más recientes del Estadio Nacional 
los que indican la dirección. Podemos comparar la ascendencia de este 
tipo educado de creadores de Sitios de Memoria con el surgimiento del 
establishment liberal de izquierda en Alemania Occidental a una posición 
de dominio de la interpretación del pasado nazi.19 Aunque del mismo 
origen social / educativo, es la ex izquierda radicalizada chilena la que se 
ha apoderado de la interpretación pública de la Dictadura. Ellos subrayan 
la agencia, no el carácter de víctimas, la resistencia, no el sufrimiento, no 
lo que nos hicieron, sino lo que nosotros hicimos para sobrevivir. Comparta 
usted nuestras experiencias si puede. 

19	  Knischewski y Spittler, Competing pasts, p. 167.
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En lo que puede ser la palabra final del gobierno sobre los Sitios de 
Memoria de la nación, se erigió una nueva placa en 2015. En ella se lee: 

Estadio Nacional
monumento nacional

La brevedad definitiva de la placa implicaba en, que era aquí, de entre 
todos los Sitios de Memoria de Chile, donde las violaciones a los Derechos 
Humanos por Pinochet serían finalmente enfocadas y encapsuladas. 

Londres 38
En 2014, un panfleto en inglés para visitantes les saludaba al ingresar 
a Londres 38 informándoles que: 

Este espacio ahora sirve para ayudar a comprender la realidad del terror 
de Estado, familiarizarse con los recuerdos de los protagonistas de esta 
historia y tomar parte activa en las discusiones y debates acerca de las 
luchas del presente. 

El énfasis en el presente y la ausencia de comentarios históricos ya sea 
sobre el MIR o sobre los 119, indica la inmensa discrepancia entre los 
propósitos actuales de «Londres 38 Espacio de Memoria» y los deseos e 
intenciones de los colectivos de una década atrás.20 

En algún momento de 2012, el colectivo dominado por el Estado, que 
administra el uso y la interpretación de Londres 38, emitió un informe 
titulado «Un espacio de memoria en construcción: Londres 38 Casa de la 
Memoria». El informe comenzaba en forma desafiante: 

La mesa de trabajo ha elaborado un proyecto de memoria que busca ir más 
allá de los conceptos tradicionales de museo o espacio conmemorativo, 
aproximándose a las nuevas corrientes de la museología crítica, que 
privilegian la relación con la comunidad en la que está inserto, es decir, el 
mundo de los sujetos, y no solo el de los objetos (monumentos, edificios) 
y su exposición. (s. II)

En la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, genuinamente 
controlada por su comunidad, un planteamiento de este tipo hubiera 
significado que la corporación reconocía la necesidad de no cerrarse en 

20	  Former center of repression and extermination, Londres 38 House of Memory, panfleto (en inglés), 
2014.
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sus propias memorias, sino movilizar a chilenos jóvenes.21 A la luz de la 
lucha fallida de los colectivos por retener el control sobre el espacio de 
Londres 38, la declaración podía perfectamente ser interpretada como un 
momento decisivo para la intervención estatal. 

Ni tampoco el siguiente párrafo que trataba del rol previsto para los 
colectivos podía darles estímulo alguno: 

Unidad y pluralidad. Los tres colectivos se constituyen como una 
nueva organización para todos los fines relacionados con la gestión y 
administración de Londres 38; manteniendo su autonomía para actuar 
en torno a los fines que les han dado origen, siempre y cuando dicha 
autonomía no contravenga ni dificulte la implementación de los acuerdos 
adoptados. (Énfasis añadido)22 

El propio sitio, continuaba la proposición, proveería un espacio para 
reunirse, entrar en diálogo e intercambiar información con los que visiten 
el edificio; la información acerca del edificio se podía suministrar en forma 
de folletos y exhibiciones murales.23 

El primer objetivo del comité de administración fue «hacer una 
contribución a Londres 38 en la construcción de una sociedad y un Estado 
que garanticen y promuevan el respeto por los Derechos Humanos».24 
Y de hecho la propuesta parecía tener algunas posibilidades de imponerse. 
Un panfleto de noviembre de 2014 declaraba confiadamente: 

A cuarenta años del golpe y dos décadas de gobierno civil
aún hay ARCHIVOS SECRETOS.
Exigimos que se hagan públicos.25

21	  Proyecto: Un espacio de memoria en construcción, Londres 38 House of Memory, pdf, n.d. c. 2011.
22	  Unidad y pluralidad. Los tres colectivos se constituyen como una nueva organización para todos 
los fines relacionados con la gestión y administración de Londres 38; manteniendo su autonomía 
para actuar en torno a los fines que les han dado origen, siempre y cuando dicha autonomía no 
contravenga ni dificulte la implementación de los acuerdos adoptados. III.5.3 Espacio de encuentro, 
diálogo y acogida. Se habilitará una sala que tenga por fin albergar un espacio de encuentro, diálogo y 
acogida para quienes visiten la casa. En este espacio, habrá personal a cargo (que puede ser la misma 
persona que esté a cargo de la visita), y se contará con información en algún formato a definir (por 
ejemplo, folletos, trípticos, etc.) sobre la historia de la casa y temas relacionados. Además, servirá para 
dar cabida a quienes quieran entregar información o un testimonio. Se ha acordado usar la sala del 
primer piso que hoy usan los guardias para este fin.» (p. 21).
23	  Una exhibición mural de este tipo en 2014 fue «Secretos».
24	  Sección III.2, p. 11.
25	  Proyecto: Un espacio de memoria en construcción, p. 11.
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Y continuaba: 

[Mantener secretos de Estado] … es antidemocrático y entorpece los 
procesos de verdad y justicia, perpetuando la impunidad de los culpables. 
Por ello, en casos de graves violaciones a los Derechos Humanos, el Estado 
tiene la obligación de entregar toda la información disponible, y no puede 
ampararse en la sola afirmación de la inexistencia de los documentos 
solicitados (en caso de informes secretos), o en restricciones de acceso, 
(como son la privacidad de las personas o la seguridad nacional, causales 
habituales de reserva para negar el acceso.)

El panfleto, presumiblemente aprobado por el comité ejecutivo del 
Espacio de Memoria Londres 38, demandaba la apertura de tres archivos 
estatales específicos. Primero estaban las partes secretas del Informe Rettig 
(en particular, los nombres de los implicados en la suerte corrida por los 
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos) y del Informe Valech 
(en particular, los nombres de los implicados en detenciones ilegales y 
torturas). Para un cínico, el tono asertivo podría indicar que el gobierno 
ya sea se desvinculaba o no se consideraba obligado por publicaciones 
emanadas de Londres 38. Era irónico que la propuesta del Estado, siete 
años antes, en 2007, de establecer en Londres 38 un Instituto de Derechos 
Humanos de este tipo, era exactamente lo que había unido a los colectivos 
en disputa en una oposición vociferante y apasionada. 

La tercera demanda del panfleto fue seguir haciendo públicos más 
documentos de los descubiertos en Colonia Dignidad. 

Colonia Dignidad fue una peculiar cuasi-colonia alemana, un Estado 
dentro del Estado en el sur de Chile, tolerado con inquietud por varios 
gobiernos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y luego alentada y 
protegida por Pinochet.26 Allí, su administración reunió un gigantesco 
archivo de la DINA. Durante la transición a la democracia se enviaron 
allí más documentos para su almacenamiento y también, probablemente, 
para ocultarlos. En 2005 se descubrieron más de 40  000 expedientes, 
mantenidos en archivos biográficos mayores, que revelaban las actividades 
de los oficiales de la DINA, entre ellas algunos involucrados en 
desapariciones.27 Los familiares, investigadores judiciales e historiadores 
también pudieron localizar numerosas referencias a detenidos: cinco, 

26	  Archivo de la Colonia Dignidad, Londres 38 Espacio de Memorias; Bruce Falconer, The torture 
colony, The American Scholar, 1° de septiembre de 2008.
27	  Ibid.
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por ejemplo, a Víctor Jara y dos a Muriel Dockendorff, una de las cuales 
confirmaba que estuvo brevemente detenida en Londres 38, lo que hasta 
ese momento solo se había sospechado. 

El que Londres 38 adquiriera la condición de ser un centro de intercambio 
de información sobre una colección tan sensacional de documentos 
digitalizados, era un gran golpe. De hecho, no estaba claro por qué el 
gobierno había permitido que un archivo tan importante fuera canalizado 
a través del sitio web comparativamente oscuro de Londres 38. Un destino 
mucho más lógico habría sido su propio Museo Nacional de la Memoria 
y de los Derechos Humanos, o bien el propio Archivo Nacional de 
Chile. Es posible que haya llegado a la conclusión de que este conducto 
proporcionaría una justificación útil para controlar Londres 38, como 
también distraer las críticas acerca de que su control interpretativo, su 
investigación arqueológica y el mantenimiento básico del edificio en sí, 
se encontraban todos a la deriva, sin rumbo fijo. El MIR seguía sin estar 
en ninguna parte; de hecho, no fue sorpresa que el Estado democrático 
continuara estando poco entusiasmado en cuanto a permitir que 
simpatizantes de un partido dedicado a la revolución armada se instalara 
en un edificio icónico que, en todo caso, había sido sede de los socialistas. 

Mientras tanto, a medida que florecía el archivo digital, el edificio seguía 
deteriorándose. 

El tour, 2014
Los primeros mensajes inscritos profesionalmente en las sucias paredes 
interiores siete años antes, 

Este es un pasado que sigue al presente

y 

Hacer memoria no inscrita en el presente es lo mismo que no recordar 
nada

parecían irónicos ante la ausencia de todo letrero específico en el edificio. 
Seguían estando los toscos agujeros exploratorios, uno de ellos llegando 
incluso a la habitación vecina. El cielo de la caja de escala se estaba 
descascarando y en parte faltaba, claramente, una moldura había caído 
en lugar de haberse eliminado. Los letreros le aseguraban al visitante que 
los hoyos en las paredes (algunos hechos cinco años antes) eran parte de 
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la restauración del edificio, preliminar al examen arqueológico y forense 
completo «que pueda aportar nuevas pruebas a los procesos judiciales por 
los crímenes cometidos en este edificio». Los letreros elaborados, pero 
ahora en proceso de deterioro, de la exposición de 2013 sobre los 119 
estaban amontonados a la intemperie en el patio de atrás. En la pizarra 
que invitaba a dejar comentarios, debajo de la pregunta «¿Por qué estamos 
construyendo un Sitio de Memoria?», una persona corriente había 
respondido «Para aprender a no confiar en la humanidad». Al lado, otro 
mensaje, «Mientras no exista verdad ni justicia, habrá venganza». El único 
letrero que parecía ser permanente, escrito en color rojo agresivamente les 
recordaba a los visitantes que los interrogadores, torturadores, vigilantes 
y verdugos, como empleados del Estado, seguían recibiendo su pensión. 
Algunos han «sido condenados … Otros siguen en servicio activo».28

El Estado derrotó y expulsó a la izquierda político-partidaria del edificio 
para instalar su propia versión del movimiento de Derechos Humanos 
moderno chileno a través de un instituto que solo es tolerado por los 
colectivos. Para la administración de Londres, los «Derechos Humanos» 
no parecen significar mucho más que la publicación de ciertos archivos. 
Para los colectivos siguen significando, como siempre, la identificación 
de los sitios de sepultura, el paradero de los Detenidos Desaparecidos y 
las identidades de los perpetradores. Verdad y justicia de principio a fin. 
Es improbable que los objetivos paralelos, si no discordantes, vayan a 
encontrarse pronto. 

El MIR ha fracasado en obtener su propio edificio conmemorativo. 
¿O lo obtuvo? Es posible que el colectivo de Roberto D’Orival Briceño, 
Colectivo 119, tenga sus ojos puestos en otra Casa de la Memoria: José 
Domingo Cañas. 

Casa de la Memoria José Domingo Cañas
Con el deceso de Laura Moya en 2013 se iniciaron cambios, al principio 
sutiles, y después más pronunciados. La historia oficial del sitio, de 
2012, enumeraba sus logros, sus tours guiados, vigilias semanales, la 
mantención de una biblioteca, talleres, presentaciones y el avance general 
de los Derechos Humanos que emanaba de su propia comunidad en 

28	  María José Pérez y Karen Glavic, La experiencia de la visita y la visita como experiencia: Memorias 
críticas y constructivas, Londres 38 Espacio de Memorias.



199

9. Los Sitios de Memoria hoy y el avance del Estado

Ñuñoa. En un diagrama se mostraban cuatro niveles de autoridad, con 
los voluntarios y miembros honoríficos en la base, siguiendo hacia arriba 
con el director ejecutivo, a través del directorio y hasta, en la cúspide de la 
jerarquía y sin nombrar, Laura Moya, la «fundadora»: 

La restauración de este lugar ha sido resultado de la tenacidad de familiares, 
sobrevivientes, activistas de Derechos Humanos, colectivos de jóvenes 
trabajando en conjunto. Ha sido un esfuerzo mancomunado, pero no 
hay duda de que Laura Moya fue el motor de esta lucha. Su tenacidad y 
liderazgo permitieron los logros que hoy día compartimos.

La versión equivalente de 2014, después de su muerte, omitía a la 
«fundadora», colocando al director ejecutivo en el ápice de la estructura 
administrativa.29 

Con mucha más franqueza que lo mostrado por las otras organizaciones 
encargadas de sitios en Santiago, la corporación admitió en sus defectos 
y desafíos actuales. En primer lugar, no había sido capaz de atraer a 
un número suficiente de jóvenes como para llevar adelante el trabajo, 
a medida de que la generación de los sobrevivientes se iba desvaneciendo: 

Propusimos … llevar adelante la construcción de una sociedad en la que 
la justicia y el respeto por los Derechos Humanos fueran prioritarios y por 
tanto ligados a las nuevas generaciones de jóvenes en Chile.

El segundo problema era el de las divisiones internas: 

Durante este período se formaron diferentes organizaciones. Las 
dificultades de la lucha y la frustración por la destrucción del edificio 
nos separaron emocionalmente y a veces no fuimos capaces de mantener 
la unidad. Pese a no contar con recursos, hemos analizado diferentes 
proposiciones de qué hacer con el sitio. 

Dos desafíos particulares consistieron en la revisión de los acuerdos entre 
miembros del directorio, así como, en el todo-mayúsculas de todo el sitio 
web: 

Capacitarse y trabajar la pedagogía de la memoria y NO DEL HORROR.

29	  Organigrama, Fundación 1367 Casa Memoria José Domingo Cañas.
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Seguido de la afirmación del significado del sitio físico: 

No existen recetas ni manuales de qué hacer en un lugar donde se 
cometieron crímenes contra la humanidad, las experiencias de un 
memorial no son transferibles automáticamente a otro. A pesar de las 
diferencias entre  los centros, y los contextos en cada lugar, la DINA está 
dentro de una misma historia del país.30 

El tour, 2012
En 2012, el dinero que Laura y el gobierno habían invertido se hacía 
espléndidamente evidente. Las paredes y los pasillos originales estaban 
señalizados como «entrada de prisioneros» o «sala de torturas», dejándole 
al visitante la tarea de reflexionar sobre el poco espacio que se necesitaba 
para poner en práctica hechos tan diabólicos. Docenas de postes de 
madera recién barnizados servían de soporte para velas ondulantes. 
Asientos de cemento invitaban a la contemplación. Lo que parecía ser 
una parrilla excavada de las ruinas ocupaba su propio espacio. La pequeña 
piscina había sido excavada y puesta en exhibición. En la parte posterior, 
a la derecha, un edificio recién construido destinado a conferencias con 
capacidad para 80 asistentes, a la izquierda, la biblioteca política donada 
por Laura. A través de la puerta trasera, una pileta de la memoria hecha de 
cemento, en cuyo pedestal se habían reunido artefactos encontrados entre 
las ruinas que los demoledores habían dejado: clavos, tornillos, piezas de 
hierro no identificadas. Fotografías grabadas trazaban la historia del sitio. 
Cincuenta y cuatro piedras pulidas llevaban cada una el nombre de un 
detenido desaparecido, 10 nombres más se habían establecido desde que 
la primera lista de nombres había sido inscrita en el zócalo conmemorativo 
de la calle. Lumi estaba presente en todas partes. Un afiche destacado 
decía «Lumi Luz Rebelde». 

Sin embargo, un par de pequeños detalles podrían haber augurar un 
futuro de deterioro: la pileta y fuente conmemorativa de la parte de atrás 
del recinto todavía no se habían llenado por dificultades con las cañerías. 
En el extremo inferior del monumento de afuera los últimos tres nombres 
de Detenidos Desaparecidos habían desaparecido a su vez debido a las 
inclemencias del tiempo. 

30	  Casa Memoria José Domingo Cañas, Sitios de Memoria, 2012.
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El tour, 2014
En 2014, un año después de la muerte de Laura Moya, la nota de 
bienvenida que anunciaba el horario de apertura había desaparecido. Los 
murales, que habían sido llamativos, seguían descolorándose bajo el sol 
abrasador chileno. Uno que otro había sido burdamente retocado, entre 
ellos el de los detenidos desnudos suspendidos, pero un banco ocultaba la 
desnudez de las mujeres. La demanda furiosa de juicio y castigo pintada 
en el muro divisor: 

Aquí se cometieron las
violaciones más feroces
de la dignidad humana
Por eso es que exigimos

JUSTICIA Y CASTIGO

estaba ahora desfigurada por un contador de electricidad pegado en la 
pared en el lado izquierdo, medio ocultando las palabras. La pileta de 
la memoria seguía sin agua. Una de las últimas preocupaciones de Laura 
Moya, de verificar el rumor de que los detenidos también habían sido 
ingresados al edificio a través de una puerta en el piso superior de la casa del 
lado, se revelaba ahora, aunque sin indicaciones ni letreros; pero la pintura 
descascarada y las enormes lagunas entre los postes de madera en bruto 
demostraban que la contribución del gobierno a la construcción se había 
hecho lo más barato posible. El marco de hierro situado en la «cámara de 
tortura», reidentificado no como una parrilla sino simplemente un gran 
marco de cama de hierro, era simplemente una maraña apoyada contra 
una pared. Pedazos de tejas, ventanas y una puerta de hierro se apoyaban 
sin mayor comentario contra el centro de conferencias, mientras que 
un cartel sobre los derechos de los homosexuales indicaba el deseo del 
miembro restante del personal voluntario, Bernardo de Castro, de unir a la 
Casa de la Memoria con las causas de otras minorías. Algunos de los textos 
informativos grabados en metal se había desvanecido hasta llegar a ser casi 
ilegibles; las velas se habían volado o colgaban convertidas en harapos; 
los senderos de madera se hundían y eran difíciles de transitar, mientras 
que una colección de fotografías tamaño A4 de todos los Detenidos 
Desaparecidos fijada fuera de la sala de conferencias había desaparecido 
por completo. En el interior, las fotografías de Laura Moya se mantenían 
protegidas por Bernardo de Castro, siempre fiel, mientras que un cartel de 
Lumi Videla Moya saludaba valerosamente a los visitantes que entraban 
al edificio. 
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Lumi Videla Moya
Justicia y Memoria
AHORA

***
Cierto número de personas, alienadas o expulsadas del equipo de 
voluntarios de la Casa de la Memoria por la fuerte personalidad de Laura, 
estaban empezando a reagruparse, preocupados porque el órgano de 
dirección parecía estar dispuesto a permitir que todo el recinto se cayera 
a pedazos. Existía una desesperante escasez de dinero. La contabilidad de 
las donaciones o ventas de carteles y libros de Laura no era mucho más 
sofisticada que una caja de zapatos llena de recibos. En dos oportunidades 
habían irrumpido vándalos en el edificio. Desastre: en el mismo año, 
la corporación se enteró de que toda la madera, incluida la del propio 
centro de conferencias, había sido infestada por termitas y tendría que ser 
reemplazada. ¿Quién iba a pagar por eso? 

Laura Moya había conducido a José Domingo Cañas hacia adelante por 
medio de su autoridad, determinación, aprendizaje, pasión, experiencia 
burocrática y apoyo financiero. Su ausencia ahora demostraba las fortalezas 
y debilidades de una visión individual, una vez que ese motor fallaba. Ella 
había logrado tantas cosas. ¿Pero cuánto tiempo duraría su visión? 

Villa Grimaldi
Las tensiones iniciales en torno a la forma que tomaría el Sitio de Memoria 
habían cedido el lugar a la discusión mucho más urgente sobre qué debía 
ocurrir con el terreno. Para entonces, la réplica de la torre, erigida en 
medio de mucha angustia por la presunción de que dominaría todo el 
recinto, había sido opacada por la velaria erigida como espacio de eventos 
artísticos y de encuentros de memoria. La corporación, nuevamente 
después de muchas deliberaciones y opiniones encontradas, decidió que 
era más importante atraer visitas que mantener la concepción original 
de serenidad quieta. A través de programas de extensión se invitaba a los 
colegios a realizar visitas y se entregaban materiales de aprendizaje a los 
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estudiantes. Siguieron presentaciones de teatro, conciertos pop, recitales 
de poesía y música, lanzamientos de álbum e incluso hasta la ceremonia 
de matrimonio de un hijo de un detenido desaparecido.31 

Los cambios, sin embargo, eran internos, no impuestos a la corporación, 
y posibilitados por su capacidad de mantener a raya la interferencia del 
gobierno. A diferencia de la mayor parte de los Sitios de Memoria en 
Santiago, Villa Grimaldi sigue administrando sus propias exhibiciones y 
dispone de los recursos financieros para sustentarlas. 

Al paso de los años, los miembros de la corporación y los guías notan 
como llegan más y más niños sin saber nada de la Dictadura como tal. La 
historiadora Katherine Hite, al visitar el sitio a fines de 2009, declaraba a 
un reportero que ella veía en el nuevo equipo de profesionales un impulso 
de educar a los jóvenes, que no había existido con anterioridad.32 En un 
artículo escrito en inglés, ella y su asociada Cath Collins hallaron que el 
sitio seguía percibiéndose como entidad insular, más bien orientado a los 
activistas de los Derechos Humanos, que a otras personas.33 

Tampoco la reelaboración estaba confinada solamente a los miembros de 
la corporación y el programa de entrevistas a 164 sobrevivientes de Villa 
Grimaldi aportó algunas reflexiones serias a los estudiosos jóvenes, bien 
versados en las diversas controversias al trabajar con la historia oral y la 
memoria. Como era correcto, su comentario sobre el archivo que habían 
compilado era prudente y reservado, pero su conciencia de lo que no se 
estaba diciendo los afligía. En un comentario anexo sobre las grabaciones 
transcritas, el entrevistador, doctor Mario Herces, reflexionaba que las 
entrevistas históricas en América Latina, con sus temas predominantes 
de militancia, resistencia, tortura y resiliencia, son portadoras de una 
dimensión explícitamente política que va más allá de propósitos de 
simple memorización, sino que toca la restitución de la justicia.34 Evelyn 
Hevia Jordán admitía que, en aras de la neutralidad y la objetividad, 
el investigador tenía que enfrentarse a lo que parecía una posición ya 
predeterminada. ¿Cómo tratar los casos de denuncia, colaboración y 
traición, temas que apenas se esbozan en las entrevistas? Con valor, pero 
con prudencia, ella supuso que la hipótesis principal de los historiadores 

31	  Villa Grimaldi Corporación por la Paz.
32	  Experta norteamericana Katherine Hite visitó Villa Grimaldi.
33	  Hite y Collins, Memorial fragments, monumental silences and reawakenings in 21st century Chile, 
pp. 387–88.
34	  Diana Taylor, Trauma as durational performance, Open Journal Systems 1(1), 2009.
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orales era que los militantes políticos habían influido en la forma en la que 
los sobrevivientes revivían su experiencia como detenidos. «Esto implica 
que dentro de Villa Grimaldi creció un cierto tipo de relación entre 
los prisioneros, que muchas veces aparecía en términos de solidaridad, 
desconfianza, aislamiento y otros.»35 Sabiamente, en su párrafo final de las 
transcripciones, dejó en claro su malestar con lo que entendía que podría 
ser una hegemonía autoimpuesta del testimonio articulado por el propio 
sobreviviente: 

[N]uestra historia se ha construido sobre la base del mito de heroísmo, 
¿eh? Y todos éramos héroes (se ríe) y ahora se llaman sobrevivientes, pero 
a mí no me gusta mucho ese término, le otorga un viso heroico a una cosa 
que (se inclina hacia adelante) – uno no es simplemente un sobreviviente 
de Grimaldi, uno es sobreviviente de algo mucho más global (silencio).36

Tal admisión es preocupante para todos los historiadores orales que creen 
que el medio debería tener la capacidad de reproducir las emociones que los 
hablantes sienten en ese momento, no lo que después sentían o pensaban 
que deberían haber sentido. Una crítica más llana de lo que podríamos 
llamar la politización de las emociones entre las víctimas de trauma se 
puede encontrar en las tensiones entre los que huyeron a Miami después 
de la victoria de Castro en 1959–1961 y los que llegaron por medio 
de un peligroso viaje en balsa a mediados de los 1990. La historiadora 
oral Elizabeth Campisi encontró una inmensa presión ejercida sobre los 
cubanos que llegaban a Miami en balsas caseras para que se ajustaran a la 
narrativa dominante que presentaba la revolución cubana como algo no 
válido, desagradable o cargado de aspectos negativos. Los entrevistadores 
con experiencia se decían unos a otros «tienes que llegar a ellos antes de 
que aprendan qué decir».37 

Y, en efecto, detrás de la retórica transcrita, y a diferencia de la mayoría de 
aquellos, a los que nunca se les hizo daño físicamente, el chileno torturado 
parece tener poco rencor a los bien conocidos y muy vilipendiados 
«traidores» femeninos como la «Flaca Alejandra» (Marcia Alejandra 
Merino). Parecen entenderlas como otros no quieren o no pueden hacerlo. 
Algunos sobrevivientes chilenos de la tortura sostienen que probablemente 

35	  Evelyn Hevia Jordán, Notas para una aproximación al estado de las memorias subterráneas en el 
Chile actual.
36	  Testimoniante, Archivo Oral Villa Grimaldi, n.p.
37	  Elizabeth Campisi, Talking cure. Trauma, narrative and the Cuban rafter crisis, en Cave y Sloan, 
Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 89.
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todo el mundo reveló algo bajo la tortura con electricidad; de hecho, se dice 
que los militantes miristas de base fueron instruidos a que si (y cuando) 
tuvieran que entregar a alguien, debían hacerlo hacia abajo en la jerarquía 
partidaria, no hacia arriba. Tal consejo no se encuentra en ninguna parte 
en el archivo. Entretanto, algunos otros sobrevivientes de Villa Grimaldi 
se sienten totalmente ajenos al recinto, o después de haber estado alguna 
vez, nunca regresan.38 Evidentemente, sus puntos de vista tampoco están 
en los archivos orales. No deseaban ser entrevistados, y no lo fueron. 

Entonces, ¿cómo interpretar Villa Grimaldi de manera fiel y exacta? 
¿Acaso los términos se excluyen mutuamente? La lucha por establecer 
un significado más profundo de la experiencia de represión de la 
Dictadura perdura, aunque sus manifestaciones no son siempre recibidas 
con simpatía. A Michèle Drouilly le impresionaban bastante poco 
las visitas guiadas de Roberto Merino, argumentando que ella y otros 
habían trabajado tan duro para introducir palabras como «Detenidos 
Desaparecidos» y «tortura» en el vocabulario cotidiano de la sociedad. 
«De repente tenemos a este hombre hablando de castigo y de actores.»39 
Sin embargo, Merino había hecho un valiente intento de realizar una 
interpretación foucaultiana de su humillación y tortura. Puede ser que 
haya sufrido de varias de las manifestaciones aceptadas del trastorno de 
estrés postraumático, como embotamiento emocional, despersonalización 
y amnesia disociativa.40 ¿Afectaría tal estado mental la interpretación del 
guía de su propia interpretación? Claramente, sí. ¿Se debería permitir que 
este tipo de sobrevivientes actúen como guías? y, si es así, ¿quién debería 
monitorear su interpretación? Esa es materia a decidir por la corporación. 
Al describir su tour con Pedro Matta, la estudiosa de actuación, Diana 
Taylor, sopesaba la diferencia entre una víctima de traumatismo y un guía: 

Tal como otros sobrevivientes, creo que Matta es a la vez víctima 
traumatizada y testigo del trauma … Para Matta, la experiencia no dura 
dos horas – ha durado años, desde que se le hizo desaparecer por las 
fuerzas armadas. Sus reiterados actos de caminar, de mostrar, de relatar, 
de guiar a personas por los senderos, son característicos del trauma y de 
los actos impulsados por el trauma para canalizarlo y aliviarlo. Para él, tal 
como para las Madres de la Plaza de Mayo, el tour ritualizado ofrece tanto 
consuelo personal como venganza. La memoria es una herramienta y un 
proyecto político – significa honrar a los que se han ido y recordarles a 

38	  Diana Duhalde, discusión, diciembre de 2014.
39	  Michèle Drouilly, entrevista, 4 de abril de 2015.
40	  Peters, en Cave y Sloan, Listening on the edge, pp. 232–33.
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los auditores que los victimarios han quedado impunes. Su tour, tal como 
la marcha de las Madres, es testimonio de una sociedad en ruinas, en la 
que los sistemas judiciales son incapaces de llevar a los perpetradores ante 
la justicia. Sin embargo, el recorrido, tal como la marcha, también hace 
visibles los caminos de memoria que mantienen otra topografía del lugar y 
la práctica, no de terror, sino de resistencia – la voluntad no solo de vivir, 
sino de mantener viva la memoria.41

Seis años más tarde, a 40 años de la experiencia, son pocos los sobrevivientes 
dispuestos a seguir actuando como guías. La interpretación diaria del 
sitio es territorio de la generación más joven. Los temas más fuertes de la 
década anterior – los golpes de brutalidad en cada esquina, la serenidad 
del jardín de las rosas, la contemplación quieta del Muro de los Nombres, 
el constructo teórico foucaultiano, el amor solidario entre los detenidos 
que se expresa con más fuerza por las mujeres que por los hombres, la 
humanización conmovedora de los artefactos de Michèle Drouilly en la 
Sala de la Memoria – ¿qué queda de ellos en la gira moderna? 

El tour, 2014
El tour moderno es un tour de audio autoguiado que invoca, en inglés 
o castellano, «la historia dolorosa» llevada a cabo por las «máximas 
autoridades del Estado chileno». A diferencia del tour de Matta, que 
culminaba en el Muro de los Nombres, el visitante sigue un círculo contra 
el sentido del reloj que comienza en la entrada original de los detenidos, 
ahora bloqueada, por la que «nadie nunca volverá a caminar sobre estos 
adoquines». El bosquecillo de abedules simboliza algo «solitario y frágil». 
La guía de audio reconoce la muerte de «Mauro», el guardia colgado del 
ombú, pero no da detalles sobre la forma en que fue ejecutado. El jardín de 
rosas se dijo haber sido restablecido después de que «la corporación decidió 
volver a crearlo inicialmente como homenaje» a las mujeres que murieron 
en Villa Grimaldi. La «Sala de la Memoria» habría sido desarrollada para 
mostrar los desaparecidos «más allá de sus meros nombres» y «desarrollada 
en conjunto con sus familiares». No se daba crédito a Michèle Drouilly 
por estas iniciativas. Después de la torre – a la que a los visitantes se les 
sigue invitando a entrar, pese a que a veces hay niños jugando en ella – 
vienen los sitios conmemorativos de los partidos políticos de izquierda. 
Todos lucen mucho mejor cuidados que hace una década atrás: el partido 
MAPU, «soñando y luchando por la justicia y la solidaridad», el de 

41	  Taylor, Trauma as durational performance.
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los socialistas, un monumento hecho con láminas verticales de vidrio 
formando la silueta de su logo, en el que están grabados los nombres 
de todos los socialistas muertos y desaparecidos. El monumento de los 
comunistas, con una estética que recuerda los murales de las Brigadas 
Ramona Parra «combatiendo en la lucha antifascista para restaurar la 
democracia» lleva un extracto de «Los muertos de la plaza», del militante 
del Partido Comunista, Pablo Neruda: 

Yo no vengo a llorar aquí donde cayeron
Vengo a nosotros, acudo a los que viven
Acudo a ti y a mí en tu pecho golpeado.
Cayeron otros antes. Recuerdas? Si,
Recuerdas.
Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron.42

Los miristas, siempre internacionalistas, inscribieron en bronce los 
nombres de 580 compañeros caídos, incluidos los que cayeron en 
Nicaragua, El Salvador y la Argentina.43 

La subsección opcional de audio «La vida diaria en las celdas» habla de la 
iniciativa de las mujeres, que cantaban para no escuchar los gritos de los 
torturados. La guía describe cómo un detenido fue designado para lavar 
la ropa de todos, mientras que otros arañaban los cristales de colores para 
reemplazarlos con papel de idéntico color que podía ser removido para dar 
lugar a una mirilla.44 El testimonio de los hombres de su propia solidaridad 
no se menciona. Ha desaparecido toda alusión a una interpretación 
foucaultiana. La intensidad apasionada del monumento conmemorativo 
de los ex-presos políticos inaugurado en el Estadio Nacional en marzo 
de 2014 se halla totalmente ausente; la impresión general es moderada, 
factual, informativa, insípida. 

Michèle Drouilly tiene muy poco que ver con Villa Grimaldi ahora. Los 
asuntos ideológicos y museológicos, dice, han sido en su mayoría resueltos. 
Lo que la deprime es la interminable lucha por posiciones de control y 
estatus de celebridad entre los dirigentes. Sus energías están gastadas, hizo 
lo que pudo. Hoy día, la determinación que ella trajo a Villa Grimaldi 
para rectificar la memoria de Jacqueline, se la ha llevado a su propio Sitio 
de Memoria en casa. Sostiene que su hermana no está en Villa Grimaldi, 
sino en su corazón. 

42	  Los Muertos de La Plaza (1948).
43	  Memorial del MIR en la Villa Grimaldi, Punto Final, 14–27 de mayo de 2010.
44	  Tour realizado el 8 de diciembre de 2014.
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Loyola, Quinta Normal
Julieta Varas, siempre luchadora, no tomó a bien su expulsión en 2009 del 
órgano de dirección de Loyola / Renacer, y de su casa dentro del recinto. 
Recurrió a la Corte en virtud del artículo 20 de la Constitución contra 
su «expulsión arbitraria e injustificada». La sentencia reconoció que ella, 
Rebeca Videla y otros de hecho habían fundado Renacer para desarrollar 
una urbanización con un «proyecto social» y un «proyecto de memoria en 
relación con la violación de los Derechos Humanos». Que, sin embargo, 
otras «organizaciones y personas» se habían unido al proyecto «para 
producir tensiones y dificultades». Su petición fue rechazada, diciendo 
el fallo de la Corte que el comité de Renacer había actuado totalmente 
dentro de sus normas al sustituir a los miembros del comité cuando fuera 
necesario, y al expulsar a ciertos miembros de sus casas y del recinto de 
Loyola.45 Varas se fue y rara vez se la ve en el área. 

Renacer Loyola como tal está completo, un condominio en una comuna 
de pequeña empresa, desempleo y movilidad social ascendente. Hay 
secciones del muro original que siguen existiendo, pero en la fachada de la 
mayoría de las casas hay, ya sea una valla de rejilla de fierro, o bien un muro 
de cemento de dos metros de altura, tan feo como el original, coronado 
con alambre de púas. Las viviendas son estructuralmente idénticas, hasta 
el color uniforme de un estucado de cemento de color marrón claro, 
personalizado solamente tal vez con una antena parabólica, jardines y, 
para Navidad, adornos y luces. El espacio de 5 hectáreas está repleto, 
los pasajes estrechos, las habitaciones pequeñas, pero todo es moderno, 
todo funciona. Los únicos espacios públicos son las salas de clases que 
siguen en pie, donde los juguetes de los niños, y un jardín cuidado por 
Josefina, marcan el lugar del último descanso de la ignominiosa placa 
conmemorativa de Varas antes de que el comité la tirara. 

Josefina está profundamente agradecida de tener una casa moderna dentro 
de una comunidad segura, de donde no se la puede lanzar y que podrá dejar a 
su hija, privilegios que no gozan todos los chilenos, ni mucho menos. Pero 
su ética de trabajo duro y autosuficiencia ha tenido su costo. Una imagen 
conocida había sido ver a Josefina pedaleando por su barrio en un triciclo 
con el frente transformado para sostener una caja enorme de utensilios e 
ingredientes para preparar tortillas ahí mismo. La lesión de las muñecas, 
que desarrolló durante muchos años por esfuerzo repetitivo, ha reducido 

45	  Santiago Court of Appeal, 2ª audiencia, 5 de octubre de 2011. 
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en gran medida su capacidad para ganarse la vida independientemente. A 
menudo, en cambio, se va a ayudar a la tienda de licores de su hermana 
tres calles más allá. Está decepcionada de que los residentes de Renacer se 
hayan dividido entre los que se consideran a sí mismos – son sus palabras 
– la «aristocracia» y el resto, el «proletariado». Los primeros se mantienen, 
y mantienen a sus hijos, lejos de los demás. No utilizan el espacio común, 
ni asisten a las reuniones de la comunidad, y socializan en otros lugares. 
A ella le gustaría asegurarse una segunda vivienda para su hijo, pero la 
competencia es intensa. Sus ideales de una comunidad con valores 
comunitarios abiertos, como el árbol de mandarinas en una zona de libre 
acceso, que todo el mundo pueda compartir, han sido decepcionados. 

Tal división, sin duda, es probable que se produzca en cualquier grupo 
de seres humanos que vivan juntos, pero en Chile, país de profunda 
consciencia de clase, la división de una comunidad pequeña, autónoma, 
atestada, delimitada muy claramente entre altos muros, seguramente sería 
de esperar más temprano que tarde. Esa, por cierto, no fue nunca la idea 
de Renacer. Entonces, ¿cómo ocurrió? El resentimiento de Josefina no 
se dirige a las Julietas de este mundo – las personas van y vienen – no, 
resiente al Estado chileno que favorece a los muy pobres y a los muy 
ricos, pero deja a la gran mayoría del medio sujetos a la corrupción y el 
soborno en todos los niveles. «La gente en ambos extremos conseguirán 
que el sistema funcione para ellos, pero no los que están en el medio.» 
Se pregunta cómo es posible que gente que no debió haber sido nunca, 
nunca admitida en Loyola se ganó sus hogares. 

Por cierto que no hay un tour que se pueda hacer en Loyola. No hay placa 
alguna de conmemoración en ningún muro interior o exterior de Renacer 
y es improbable que alguna vez la haya. 

***
Los que en 2015 querían conmemorar el pasado reciente, se encontraron 
con un Chile casi irreconocible para los que en su momento siguieron la 
invitación de Víctor Jara de reunirse donde las papas quemaban. Era cierto 
que las divisiones de clase basadas en familia, riqueza, posición y educación 
parecían ser tan fuertes como siempre, y los partidos comunista y socialista 
seguían siendo viables. Pero la polarización se había suavizado. El fundador 
de la agrupación de extrema derecha Patria y Libertad, Roberto Thieme, 
ahora creía que Pinochet había sido un traidor, y que al momento del 
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Golpe a él mismo le había faltado visión política.46 La alianza de la Unidad 
Popular de Allende se había fragmentado hace mucho tiempo. El Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez no había cometido atentados en una 
década. Laura Moya, lamentando que la próxima generación solamente 
estaba tomando un interés superficial y pasajero en la reconstrucción de 
su sociedad, insistía en que la verdad y la justicia eran imperativos más 
urgentes que los Derechos Humanos. Los curadores de Villa Grimaldi 
y José Domingo Cañas se enfrentaban a la ignorancia y, a veces, a la 
falta de interés impertinente de los visitantes jóvenes. Si  bien estaban 
en desacuerdo sobre otras cuestiones, el centro y todas las tendencias de 
izquierda coincidían en la necesidad de educar a los jóvenes. Parecía que la 
gente joven se preguntaba a veces cuál era el sentido de esa lucha, ya que 
Allende y Pinochet podían ambos parecer aberraciones en la democracia, 
por lo demás estable, de su nación. Sus mayores, que habían dado tanto 
por la memoria de su partido, amigos o familiares, debatían sobre quién 
debía llevar la carga de la educación. La brecha entre el anhelado paraíso de 
la «República Socialista de Chile» (como un amigo de Lumi Videla de 15 
años de edad, lo había denominado hace tanto tiempo) parecía estar a una 
distancia insalvable de las demandas del movimiento estudiantil de hoy 
por una educación universal y gratuita. Aquellos cuyos padres se habían 
unido a los partidos de acción revolucionaria como el MIR, no abrazaban 
ni una dirección política concordante, ni lo que alguna vez pareció ser un 
programa histórico inevitable a cumplir. ¿Quién mantendría la rabia? 

El MIR como tal nunca se recuperó, ni de la salvaje persecución en su 
contra, ni de las críticas por los familiares de las víctimas del MIR o por 
los militantes que no pertenecían a la élite intelectual y social de que 
muchos dirigentes, después de promover la lucha de clases y armada, se 
habían convertidos al neoliberalismo en todo su esplendor y renegado 
su pasado «juvenil» convirtiéndose en operadores políticos e incluso en 
miembros de las oficinas de inteligencia de la democracia, olvidando el 
reguero de compañeros muertos. En 2015, existía más bien como un 
nostálgico «pudo haber sido» entre partidarios entrados en edad. Gladys 
Díaz, una de las pocas militantes de las que se sabe que no revelaron 
nada bajo una prolongada tortura durante la Dictadura, se mantuvo 
desafiante mientras reflexionaba, en 2010, sobre los logros de su partido. 
«¿Éramos heroicos y altruistas, idealistas o ingenuos? Los historiadores 
y sociólogos, conjeturó, como asimismo las generaciones posteriores de 
miristas, podrían preguntar: ¿éramos realmente una élite que dio su mejor 

46	  Roberto Thieme, entrevista con Tomás Mosciatti, YouTube, 17 de septiembre 2013.
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esfuerzo sin un momento de reflexión egoísta? Sí, podríamos haber sido 
más conscientes, más tolerantes, reflexivos, experimentados, inteligentes, 
más viejos o más sabios»; pero Díaz concluía con la peroración triunfante 
de que los miristas habían sido encantados por ideales e ideologías por los 
que estaban dispuestos a dar su vida. Nadie podía quitarles su inmenso 
orgullo de haber sido los revolucionarios de su tiempo, forjadores del 
futuro, sus sueños no cumplidos listos para ser absorbidos por las nuevas 
generaciones.47 Los jóvenes, de hecho, se fueron formando su propio 
juicio, y no siempre favorable. En 2010, la realizadora Macarena Aguiló, 
hija de padres miristas que la dejaron en Cuba mientras regresaban a 
continuar la lucha armada en Chile, sometió a su madre, sobre todo, a un 
doloroso, aunque implícito, interrogatorio de por qué lo había hecho.48 

Como siempre, la creación de sitios públicos de memoria refleja las 
preocupaciones cambiantes de la sociedad que los crea. Los chilenos ya 
no discuten más la violencia de la Dictadura – ni lo hacen sus Sitios de 
Memoria. El emocionalismo confrontacional del tour de Villa Grimaldi por 
Pedro Matta ha dado paso a un tour de audio plano y carente de emociones, 
para marcar el punto final de 25 años de «intensas polémicas» en cuanto a 
cómo debía presentarse allí la historia del sufrimiento. José Domingo Cañas 
mostró, primero, lo que sus curadores pensaban, equivocadamente, que 
era una parrilla; ahora sus dirigentes prefieren que su Casa de la Memoria 
promueva «la educación y la memoria y no el HORROR». El  guía de 
Londres 38 defendió la ausencia de instrumentos de tortura tales como la 
parrilla en el edificio como «contrario a su estética».49 

El lenguaje de los propios Sitios de Memoria también aparta su cara de 
la violencia. Resulta difícil de imaginar cómo esta invocación furiosa, 
pintada alrededor de 1999 en el muro divisorio de la Casa de la Memoria 
de José Domingo Cañas, podría escribirse en 2015: 

Aquí se cometieron las
violaciones más feroces
de la dignidad humana

Por eso es que exigimos

JUSTICIA Y CASTIGO

47	  Gladys Díaz, Acto por Memorial del MIR en Villa Grimaldi, 8 de mayo de 2010, Correo de los 
Trabajadores.
48	  Macarena Aguiló, prod. y dir., El Edificio de los Chilenos, DVD de 2010. 
49	  Leopoldo Montenegro Montenegro, entrevista, 5 de diciembre de 2011.
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Las potentes palabras «feroces» y «exigimos» parecerían fuera de lugar 
en cualquier monumento contemporáneo, y por variadas razones. 
La voz desesperada que reclamaba justicia y castigo es claramente de 
las poblaciones obreras de «La Legua» y «La Victoria». Los autores las 
pintaron llenos de rabia angustiosa en la pared de José Domingo Cañas 
en un momento en que el gobierno se negaba a revelar los nombres de los 
autores identificados en sus propios informes (como todavía lo hace). En 
las décadas siguientes su furia pública se ha hecho privada, embotada en 
un profundo resentimiento o aceptación forzada de que la mayor parte 
de los autores que aún no han sido detenidos, probablemente no serán 
castigados. Aunque es posible que pueda surgir otro sitio de exterminio 
hasta ahora desconocido, como el Cuartel Simón Bolívar, la justicia para 
los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos parece estar tan lejos 
como siempre. Son las voces de las poblaciones las que están ausentes de 
los más recientes Sitios de Memoria de Santiago. 

Igualmente, el centro de atención interpretativa se ha alejado de los 
Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Políticos. Si bien cada una de 
las placas de 2005 en el exterior de Londres 38 nombraba a las víctimas y 
al partido político en la que militaba, diez años después, las familias de los 
muertos siguen esperando que sean liberados por el Estado los archivos 
cruciales. Tal vez todos, salvo unos pocos, han perdido la esperanza de que 
los desaparecidos vuelvan. Los monumentos conmemorativos ya se han 
erigido – o nunca lo serán. Mientras el Estado no libere la información 
secreta de los informes Rettig y Valech, poco queda por descubrir, nada 
que pueda mitigar el sentimiento más profundo de duelo, pérdida y rabia. 
Los colectivos que forman una minoría entre los miembros de la directiva 
de la Casa de la Memoria Londres 38 han hecho lo que pueden, dada la 
dominación del Estado sobre el sitio, para tratar de lograr la liberación 
adicional de los documentos estatales. 

En 2014, Wally Kunstmann sostuvo que eran los sobrevivientes de la 
detención, especialmente las mujeres, los que permanecían en el olvido, 
y sus prioridades eran evidentes en el lenguaje mismo de las placas del 
Estadio Nacional. La interpretación pública contemporánea de la 
Dictadura se encuentra en manos de los sobrevivientes. 

Una explicación posible por su éxito es que, si bien puede ser que la 
democracia aún no haya retornado completamente a Chile, sin duda 
la  burocracia administrativa si lo ha hecho. La administración y la 
clase media ilustrada, quienes pueden manipular esto, dominan hoy la 
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Memoria. Los sobrevivientes bien educados, con capacidad de acceder 
al conocimiento en grupos de presión, con experiencia en hacer que el 
sistema funcione para ellos, hábiles en la mantención de amistades en los 
lugares correctos, se han apoderado de los micrófonos y las herramientas 
de grabación. La Casa de la Memoria José Domingo Cañas es, en toda 
la ciudad, el único memorial significativo específico que da cuenta del 
sufrimiento en las poblaciones; pero sin la presión inicial y el financiamiento 
personal de la Profesora de Psiquiatría, Laura Moya, tampoco existiría. De 
hecho, solo dos de los siete Sitios de Memoria que se analizan en este libro 
han sido realmente creados por miembros de las clases trabajadoras: el 
Estadio Víctor Jara del Partido Comunista, que pese a figurar en la lista 
patrimonial, su condición corre cierto peligro a largo plazo; y la placa 
conmemorativa de Julieta Varas, que ya está destruida y desaparecida. Sin 
embargo, mientras transcurrían las pesadillas más crueles, los sobrevivientes 
altamente articulados comenzaron a hablar de sus experiencias en 
entrevistas y documentales. A escribir sus autobiografías y libros de poesía 
y a involucrarse con mayor fuerza en lo que, para muchos, es un proceso 
de sanación.50 Se reúnen con sus acusadores: Gladys Díaz se sintió mejor 
al confrontar a uno de sus torturadores en los tribunales. Lo encontró 
desmitificado: de baja estatura, feo, mal educado, tan impotente, que al 
dirigirse a ella se sintió obligado a utilizar el respetuoso pronombre de la 
segunda persona singular usted en lugar de tú.51 Discutir públicamente y 
dar forma a las reflexiones apasionadas pero poéticas que se exhiben en el 
centro de detención de mujeres y en el caracol del Estadio Nacional, es 
algo que sin duda actúa como liberación psicológica. Acostumbrados a la 
retórica, las sugerentes placas literarias del Estadio Nacional salieron, sin 
duda, con mayor facilidad de la pluma de los sobrevivientes de clase media 
que de los de las poblaciones. Menos preocupados por las cuestiones 
cotidianas de alimento y techo, son capaces de concentrar sus energías en 
la memoria. 

50	  Por ejemplo, Jorge Montealegre, Frazadas del Estadio Nacional, LOM Ediciones, Santiago, 2003; 
Hernán Valdéz, Tejas Verdes, LOM Ediciones, Santiago, 1996; Mario Artigas, Valle de Lágrimas, 
Pentagrama, Santiago, 2005.
51	  Gladys Díaz, en Carmen Castillo, La flaca Alejandra, DVD, 1993. Miguel Krassnoff Martchenko 
fue condenado en 2011 a 144 años de prisión por más de 20 crímenes contra la humanidad, Ramona 
Wadi, Dictatorship relics in Chile: Paying homage to Miguel Krassnoff Martchenko [Reliquias de la 
Dictadura en Chile: Un homenaje a Miguel Krassnoff Martchenko], Upside Down World, 14 de 
noviembre de 2011.
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Los sobrevivientes entienden que tanto el impulso público de hacer 
memoria crítica sobre las atrocidades del régimen de Pinochet, como el 
interés del estado de hacerlo ya casi se han agotado. Lo que ahora escriban 
es su última oportunidad de interpretar su propia historia y lo saben. Las 
generaciones siguientes no pueden seguirlos con la misma legitimidad o 
intensidad emocional. Nadie será capaz de gritar en nombre de Roberto 
D’Orival Briceño, en la vehemente reunión en Londres 38 el día en que se 
abrieron sus puertas: «No tienes derecho a hablar. ¡Tú no estuviste aquí!» 

Sin embargo aún no se puede sostener que el hacer memoria crítica de la 
Dictadura se haya completado de manera suficiente. Los centros secretos 
de exterminio como el Cuartel Simón Bolívar se conocieron solo en 
2007 y es posible que haya más revelaciones. Igualmente significativa fue 
posiblemente una demanda presentada en julio de 2015 en el sentido 
de que los conscriptos del ejército sean considerados como un grupo de 
víctimas al haber sido obligados a llevar a cabo actos en contra de sus 
compatriotas. En su querella afirmaban que no podían ser considerados 
responsables de sus actos.52 No es imposible que ellos también pidan un 
Sitio de Memoria. Un orador en una asamblea de Derechos Humanos 
realizada en el Estadio Nacional en diciembre de 2014 exigía que los 
sitios de la resistencia, tales como la Vicaría de la Solidaridad, fueran los 
próximos sitios de conmemoración, en lugar de otros y nuevos lugares 
de dolor y sufrimiento.53 Crece el sentimiento de que son los sitios de 
resistencia los que debieran inmortalizarse, no solo los de «luchadores 
caídos por la libertad y mártires de la resistencia», sino de sobrevivientes 
tales como «abogados, profesores, periodistas, archiveros y párrocos».54 
Es posible que terrorismo de Estado sea el término que tentativamente 
reemplace la denominación del horror como violaciones a los Derechos 
Humanos.55 

***
Los Sitios de Memoria existentes hoy día, desde José Domingo Cañas 
hasta el Estadio Nacional, siguen siendo puntos fijos en dos décadas 
cambiantes. Mientras las esperanzas y expectativas han quedado 

52	  Melissa Gutierrez, La eterna batalla legal de los conscriptos de la dictadura, The Clinic online, 
17 de junio de 2015, véase también Families of victims fly to Chile demanding Colonia Dignidad 
investigation, Santiago Times, 25 de noviembre de 2004.
53	  Notas tomadas en la reunión, el 11 de diciembre de 2014.
54	  Sebastian Brett, Louis Bickford, Liz Ševcenko y Marcela Rios, Memorialization and democracy: 
State policy and civic action, p. 10.
55	  Aguilera y Caceres, Signs of state terrorism …, p. 13.
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sepultadas en la historia colectiva de su tiempo, los Sitios de Memoria 
cristalizan las emociones de los que los establecieron. Han sobrevivido a 
las pugnas internas, a la interferencia estatal, a las crisis presupuestarias 
y a los vándalos. Como textos sobreviven tanto a sus creadores, como al 
momento de su creación y eso seguirá siendo así. 

Siempre y cuando el Estado los apoye por igual. Está claro que los sitios 
de la memoria del Estadio Nacional, independientemente de que se 
complete algún día el plan Kunstmann o no, son los que físicamente 
están más asegurados. El sitio que le sigue es, en nuestra opinión, Villa 
Grimaldi, aunque es posible que para el año 2030 su administración sea 
subsidiada, si no dominada, por el Estado. Es probable que Londres 38, 
sitio finalmente reparado, pero bajo control total del gobierno, tenga 
permanencia como instituto de Derechos Humanos situado en un edificio 
histórico. José Domingo Cañas sólo se salvará si el Ministerio de Obras 
Públicas financia un administrador, guía o conserje, similar al de Londres 
38. Más allá de esta generación, el Estadio Víctor Jara, en su forma actual, 
estará seguro mientras siga sirviendo a propósitos sociales útiles, tales 
como recinto de deportes de interiores y refugio nocturno para los sin 
techo y mientras su conservación en términos de seguridad no cueste 
demasiado. Nada más se hará, ni puede hacerse en el Patio 29, ya que no 
queda nada por descubrir. La creación de un Sitio de Memoria en Loyola 
ya se ha descartado. Finalmente, solo el Estado como tal puede mantener 
los sitios y lo hará, después de la muerte de la generación que soportó el 
sufrimiento y creó los lugares de memoria. 

***
En octubre de 1974 detuvieron y se llevaron con los ojos vendados a 
Jacqueline Drouilly, mirista, estudiante de tercer año de trabajo social, de 
24 años de edad, embarazada. Torturada e incomunicada, pasó 6 semanas 
en José Domingo Cañas, Villa Grimaldi y Cuatro Álamos. Alrededor del 
15 de diciembre, ella conversó con otra prisionera y le manifestó que 
estaba contenta porque le habían dicho que al día siguiente la trasladarían 
a Tres Álamos, lo que permitiría salir de la incomunicación y ver a la 
familia. Esa misma noche un comando se lleva a un grupo de prisioneros, 
de los cuales nunca más se supo nada. Habían entrado en la «Noche y 
Niebla». Hasta el día de hoy, a través de todos los medios posibles, su 
familia nunca ha cesado en sus intentos insomnes de conocer su paradero 
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y la suerte corrida por Jacqueline.56 Pero lo más probable es que Jacqueline 
haya muerto por efecto de la tortura o que haya sido deliberadamente 
asesinada en algún momento de diciembre de 1974. Su cuerpo drogado 
o muerto pudo haber sido cargado en un helicóptero para ser tirado a la 
Bahía de Quintero. Allí, sus huesos yacieron en el fondo arenoso hasta que 
también se disolvieron. Ahora no queda nada. Lo único que su familia y 
toda familia pueden hacer, es imaginar lo que pasó. En todo Chile muchos 
miles de familiares están demasiado llenos de dolor o demasiado viejos 
como para seguir debatiendo cómo crear Sitios de Memoria para recordar 
a sus hijos, sus parejas o sus padres desaparecidos y torturados. Algunos 
han muerto, habiendo guardado duelo por sus hijos o parejas asesinados 
hasta el fin de sus días, pudiendo apenas imaginar su agonía en la parrilla, 
o el terror de yacer en la celda esperando el próximo interrogatorio, con 
cada de esos momentos imaginados fijado en una vida de permanente 
dolor. Finalmente, la única tumba de los desaparecidos es la memoria. 

Michèle Drouilly dedicó este poema a su hermana detenida desaparecida. 

Como un juego de ajedrez
Era un lindo día de noviembre cuando nos avisaron
hace ya tanto tiempo Jacqueline.
Y los años se nos han resbalado entre los dedos
Y me niego a aceptar, que de ti sólo quedaron
Unas fotografías borrosas,
Un recuerdo lejano,
Un eco inolvidado
Un tejido inacabado
Unos hilos de bordar
El telegrama ese que me enviaste, te recuerdas?
Y un nombre, pero qué estoy diciendo!
No es que solo quede eso, sino que además queda eso.57

***
Reunamos a los sobrevivientes, a los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados 
Politicos en un saludo simbólico a los muertos y desaparecidos y a sus 
familiares, en un momento en que, como decía Dickens, un breve rayo 
de sol del mundo cae sobre ellos y los ilumina. Esta es Norma Yurich, 

56	  Los esfuerzos legales están registrados en Sonia M. Martin y Carolina Moroder, Londres 
38 Londres 2000, CESOC, Santiago, n.d., c. 2005, pp. 159–87. Este capítulo también contiene 
entrevistas con la hermana de Jacqueline, Nicole.
57	  Michèle Drouilly, en Martin y Moroder, Londres 38 Londres 2000, p. 160. 
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la madre de Jacqueline Drouilly, la que en 1961 le escribía a su hija de 
diez años, que se encontraba en el paseo anual de su colegio. Ansiedad, 
emoción, expectación y amor de madre para toda una vida de esperanza. 

Lista de lo que NO debes hacer: 

1.- Ponerte una bufanda al pescuezo, en vez de lavártelo. 2.- Contestar a tu 
profesora como lo haría un carretonero a otro carretonero. 3.- Agarrarse del 
moño con el montón. 4.- Hablar a toda hora sin que nadie logre hacerte 
callar. 5.- Colgar ese chaquetón tan caro debajo de la cama. 6.- Andar 
todo el día con una tremenda «chasca», como si fueras la Brigitte Bardot 
en la miseria. 7.- Guardar tus libros con los zapatos adentro. 8.- Ponerte 
a dibujar miles de niñas iguales con peinado soplado, porque se ven 
cabezonas, en vez de hacer tus obligaciones.

Me imagino que no harás caso a lo que te digo más arriba. De todas 
maneras tómalo en cuenta y también comunícaselos a tus amigas por si les 
sirve, que con esto les hacemos un favor a ellas y a la mamá.

Tú sabes que yo te quiero mucho y por eso deseo que estudies para que 
seas algo más que una dueña de casa, porque ese trabajo también puede 
hacerlo una empleada sin saber leer ni escribir.

Bien, querida hija, si te sigo escribiendo, hasta tú vas a pensar que soy una 
madre ociosa, porque no saben que aquí mientras todos duermen yo estoy 
con tu carta. Son las dos de la mañana.

Recibe en estos momentos muchos besos míos y unos que me dejo 
encargado tu papíto, también otros amores de la Michèle y de la Nicole. 
Clorinda te envía sus recuerdos.

Todos esperamos con ansias el sábado que viene para ir a esperarte, porque 
a mí y las niñitas nos encanta ver trenes.

En el momento de cerrar esta edición, me he acordado de una plata 
que quiero mandarte, paciencia, que ya llegará a tus manos. NO LA 
MALGASTES. Preferible es que me la devuelvas.

Saludo a todo el que yo conozco. Cariños especiales a los que tú sabes 
que quiero más. PORTATE BIEN … PORTATE BIEN … PORTATE 
BIEN … PORTATE BIEN.

Chao linda
TU MAMÁ Y TU PAPÁ 
Temuco 20 Nov. 196158 

58	  Norma Yurich a Jacqueline Drouilly, 20 de noviembre de 1961, reproducido con permiso.
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