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Tengo el corazén pesado
Con tantas cosas que conozco,
Es como si llevara piedras
Desmesuradas en un saco,
O la lluvia hubiera caido,
sin descansar, en mi memoria.

«No me pregunten»
Pablo Neruda
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Glosario

CNI: Central Nacional de Informaciones, 6rgano represivo de seguridad
y policia secreta chilena, que reemplaza a la DINA. 1977-90.

Compaiiero/a: Término con el que las personas afines a la Unidad Popular
o a la izquierda se denominaban entre ellas.

Concertacién: <<Concertacién de Partidos por la Democracia>>.
Coalicién de partidos chilenos de centroizquierda fundada en 1988. Sus
candidatos presidenciales ganaron todas las elecciones desde el fin de la
Dictadura en 1990 hasta que el candidato derechista, Sebastidn Pifera,
ganara la eleccién presidencial chilena de 2010.

Detenido Desaparecido (DD. DD.): Apelativo dado en el contexto de
los Derechos Humanos en América Latina para referirse a las victimas
de desaparicion forzada, y de secuestros ilegales, quienes eran llevadas
generalmente a centros clandestinos de detencién, donde eran sometidas
a torturas, luego asesinadas y cuyos cuerpos no han sido entregados a
los familiares. Estos crimenes fueron cometidos por agentes del Estado,
en los diversos regimenes militares autoritarios, durante las décadas de
1970 y 1980, y reconocidos oficialmente, entre otros, por los gobiernos

de Argentina (1984) y Chile (1991).

La DINA: Direccién de Inteligencia Nacional, el primer érgano represivo
y de policia secreta de Pinochet, establecido el 1° de noviembre de 1973.

Ejecutado politico: Expresién comunmente usada en América Latina
para distinguir entre los Detenidos Desaparecidos y aquellos cuyos
cuerpos sin vida han sido hallados o entregados a la familia.

Exterminio: Término usado en el contexto de los Derechos Humanos en
América Latina y otros lugares para describir la eliminacién violenta de
grupos de opositores politicos.
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Frentistas o Rodriguistas: Miembros del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez. Grupo de extrema izquierda dedicado a la oposicién armada
en los afos del régimen de Pinochet.

Mirista: Miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR,
cuya aniquilacién fue establecida como prioritaria por Pinochet en los
primeros afios posteriores al Golpe.

Pinochetistas: Seguidores del General Augusto Pinochet, jefe del gobierno

militar de Chile, 1973-90.

Sitio de Memoria: Término usado por el movimiento de Derechos
Humanos para referirse a los centros de tortura, desaparicion forzada o
ejecucion establecidos por agentes del Estado.



Nota Personal

Michele Drouilly Yurich ha sido desde su inicio una parte muy importante
de nuestro camino recorrido en la bisqueda de los Sitios de Memoria en
Santiago. La conocimos por primera vez en el Parque por la Paz Villa
Grimaldi, donde gentilmente nos dio una gira privada guiada. Habrian
sido muchas giras en el futuro pero ninguna serfa mds completa, emotiva
e intimamente atada con este sitio y su historia.

En esta edicidn castellana, la contribucién de Michéle ha sido mucho
mids profunda y extensa. Su generosa oferta para leer el borrador, que fue
aceptada con gratitud y afecto, ha elevado el idioma y contenido de esta
edicién a un nivel que solamente una chilena nacida y criada en una familia
de gran educacién y cultura, que ha vivido esa época y quien sobrevivié la
Dictadura y los afios de la transicién a la democracia puede otorgar.

El compromiso de Michele a nuestro proyecto ha ayudado a producir
un texto sensible al lenguaje y a la cultura que una traduccién directa
del inglés al castellano no podria haberlo conseguido. Por eso, estamos
eternamente agradecidos.

A través del tiempo, Michele se convirtié en alguien mds que una colega,
sino que en una amiga y en una valiosa fuente de informacién sobre
la historia de la Dictadura y de la creacién del Parque por la Paz Villa
Grimaldi. Su historia personal a través de su hermana Jacqueline — una
detenida desaparecida — fue un pilar en nuestro capitulo sobre Villa
Grimaldi en la version inglesa de nuestro libro Narrow but Endlessly Deep.
Las manos de Michéle sujetan el atesorado reloj despertador de la portada
de este libro, donde el tiempo quedé fijo a la hora de la detencién de su
hermana.

Esa Michele y a su familia, en particularmente a la memoria de su hermana
Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, a quienes dedicamos este libro.
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Prefacio a la edicion en castellano

Varios afios han pasado desde que escribimos la versién en inglés de
nuestro libro Narrow but Endlessly Deep. Desde entonces acontecimientos
en ciertos sitios han avanzado mds alld de la historia original y mucha nueva
informacién ha surgido de varias fuentes importantes. Mds importante
aln, nuestras interpretaciones de ciertos eventos y personalidades han
cambiado a la luz de estas nuevas revelaciones. Es la razén por lo que
hemos re-escrito sustancialmente cada capitulo y dado un nuevo titulo a
este libro. El dirigirse a lectores hispanoparlantes también ha necesitado
una critica re-evaluacién del material que, aunque «nuevo» e «interesante»
para los lectores angloparlantes, constituye conocimiento bdsico para
aquellos nacidos y criados en culturas hispanas.

Este libro que originalmente tuvo su primera edicién en inglés en julio
de 2016 es ahora editado en castellano dirigido a los hispanoparlantes y
particularmente a aquellos chilenos que sufrieron la Dictadura de Augusto
Pinochet (1973-1990), asi como a las nuevas generaciones para quienes
«Golpe de Estado», «11 de septiembre», «Salvador Allende» o «Augusto
Pinochet», son palabras que se prestan para polemizar, sin ningdn arraigo
en la vida actual y que sin embargo reenvian a un pasado de carencias,
incomprensible, oscuro o lejano.

El acto de traduccién no estd limitado a un acto lingiiistico, contiene
aspectos culturales fundamentales que no se pueden eludir. Es decir,
ajustarse lo mds posible al sentido original del texto exige involucrar la
cultura y la historia porque son inseparables.

Ahora consideremos algunos elementos mds culturales. Chile es un pais
donde toda persona mayor de cincuenta anos — independiente de su
tendencia politica y su percepcion de la gestién gubernamental de la época
(neutral, a favor de Allende o de Pinochet) — ha sido afectada, por lo que
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todo referente a esa época esta tefiido de ideologia e incluso de emotividad.
Contrariamente a los lectores australianos, cuyo desconocimiento de la
historia de Chile les permite una lectura mds desapasionada.

Si reflexionamos en relacién al primer capitulo de la versién en inglés.

Nuestra intencién en este libro no es detenernos en los aspectos politicos
del Golpe como tal: es igualmente legitimo celebrar el heroismo de la
tltima alocucién radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economia
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero para
contextualizar el por qué de las pasiones que siguen rondando la creacién
de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia estatal, esbozamos
algunos eventos claves durante el régimen de Allende hasta septiembre de
1973, lo que permitird dar un vistazo a lo profundo de los sentimientos de
los chilenos al inicio de los afios setenta, su idealismo y esperanza, coraje
y frustracién, odio, excitacién, resentimiento, tristeza, temor, divisién y
desilusién.

Podemos afirmar que tal declaracién (necesaria en cualquiera historia
escrita en Australia) serd posiblemente rechazada por una gran cantidad
de lectores chilenos. No obstante, decidimos conservarla, con la esperanza
que nuestros lectores escépticos, e incluso hostiles, se interesen lo suficiente
en la idea de dos historiadores australianos investigando una parte de la
historia reciente de Chile, que a primera vista, pareciese no tener ningin
paralelo con la de Australia.

Sin embargo, la historia de estos dos paises guarda algunas similitudes.

Consideremos la reciente historia politica de Australia, pais que fue
colonizado por los anglo-sajones a fines del siglo dieciocho, y que no pasé
por una guerra civil, ni guerra de independencia contra los ingleses, ni
golpe de estado, ni amenaza seria de invasién extranjera, incluso ninguno
de los problemas usuales de las naciones nuevas se ha manifestado como,
por ejemplo, el tema de la desintegracién interna. En consecuencia, la idea
de un golpe contra el gobierno del dia serfa rechazada por probablemente
95 por ciento de la poblacién australiana.

No obstante, ciertamente, hemos vivido algunas crisis constitucionales.
En el afo 1975, el Primer Ministro laborista, Gough Whitlam, no pudo
obtener la aprobacién del presupuesto en el Senado, donde estaba en
minoria, lo que significé que en el plazo de dos semanas ya no seria posible
honrar los sueldos de miles de funcionarios y funcionarias publicos.
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El Gobernador General, Sir John Kerr, representante de la Reina Isabel II
del Reino Unido, resolvié finalizar el mandato de Whitlam, quien como
abogado constitucional con gran respeto por la ley, acepté la resolucién y
se retird del poder. Kerr invit6 a Malcolm Fraser, lider del Partido Liberal
(que en Australia es el partido conservador) para que formara su propio
gobierno a condicién de que se llamara a otra eleccién. Tres meses més
tarde, cuando esta se realizd, Whitlam fue derrotado de manera categérica.

Esta manera de abordar los problemas no es casual y se inscribe dentro de
una larga tradicién formal de resolucién pacifica de conflictos politicos
que data desde hace muchos siglos en el Reino Unido.

A pesar que la transicién politica del gobierno de Whitlam a Fraser se
realiz6 de manera pacifica, nosotros los australianos también tenemos
agudos sentimientos y conflictos histéricos inconclusos.

Las similitudes entre Chile y Australia aparecen en relacién al tratamiento
de las poblaciones indigenas australianas, los aborigenes. Al igual que los
mapuches, los aborigenes han sufrido bajo el imperio de los invasores
coloniales y ain contintian sufriendo. Algunos historiadores estiman que
miés de 20,000 aborigenes habrian sido asesinados durante las llamadas
«guerras de la fronteray, la cifra de muertos es diez veces mayor que la de
los exploradores y colonizadores anglosajones. Los pueblos originarios de
ambos paises tienen Sitios de Memoria sagrados no reconocidos por las
autoridades ni por el resto de la sociedad.

En Australia como en Chile, los aborigenes recuerdan los sitios donde
ocurrieron masacres y los cuerpos de sus ancestros fueron enterrados.
Algunos de estos estdn sefialados como tal, mientras que de otros no
queda huella, permaneciendo solamente en la memoria de los ancianos.
Es triste constatar que las placas y obeliscos que senalan muchos de estos
sitios todavia son destruidos por una pequefia minoria de australianos no
indigenas.

En Queensland, una placa que sefiala el sitio donde 200 aborigenes
fueron masacrados en una batalla en el siglo XIX, ha sido destrozada,
aunque siempre reconstruida, en varias ocasiones. En Fremantle,
Western Australia, un monumento antiguo conmemora los nombres de
tres exploradores anglosajones asesinados en 1864 por aborigenes que
resistieron a sus incursiones dentro su territorio. Las palabras escritas en la
placa, y que atin pueden leerse, hablan de unos «nativos traidores». Hace
unos anos, algunos aborigenes, con aprobacién gubernamental, anadieron
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otra placa al otro lado de dicho obelisco, indicando, «No se menciona el
derecho de los pueblos aborigenes a defender sus territorios o su historia de
provocaciones (por parte de los exploradores), que resulté en la muerte de
los exploradores.» Esta placa de aclaracién mds moderna ha sido destruida
tres veces, mientras que la placa original ha quedado intacta.

Otro ejemplo del pasado injusto y violento de los pueblos originarios de
Australia ha quedado en evidencia en el tratamiento del caso de Eddie
Koiki Mabo. Mabo era un indigena de las Islas del Estrecho de Torres que
llevé exitosamente ante la Corte Suprema una batalla legal para que su isla
fuera declarada como Titulo Nativo. Esto permitié que el gobierno, con la
aprobacién de una legislacién pertinente, siguiera el mismo procedimiento
con muchos otros pueblos indigenas. Mabo, ampliamente respetado,
fue sepultado con todos los honores nacionales y de la ciudadania. Pero
la misma noche de su entierro, su tumba fue destruida parcialmente y
pintada con swastikas. Fue re-sepultado, pero esta vez en su propia isla,
la que él habia ganado para su pueblo, lejos del racismo de sus enemigos.

Podemos llevar, incluso, estas analogias atin mds lejos: muchos pueblos
aborigenes no concuerdan en la interpretacion histérica de ciertos Sitios
de Memoria. Por ejemplo, ;deben las reservas indigenas, controladas
oficialmente por el gobierno o misioneros, ser representadas como sitios
de opresion racista, o como espacios donde familias aborigenes crecieron
juntas y que ahora exigen el derecho para conmemorar sus recuerdos
felices?

Los autores ya vinieron a Chile familiarizados con la forma en que se
abordan los sitios donde se ejercié el terrorismo de Estado, pudiendo
estos ser reconocidos, ignorados, negados, o deliberadamente ocultados.
Comprendemos, porque también es el caso en Australia, que existe mucha
evidencia oral, escrita e incluso grafica de lo ocurrido en algunos lugares.
Por ejemplo, tenemos equivalentes como el Cuartel Simén Bolivar, donde
no hubo victimas que sobrevivieran para contar la historia. Conocemos
situaciones en que el gobierno estaba dispuesto a aceptar los hechos y
financiar un Sitio de Memoria en el cual el terror estatal quedaba en
evidencia, como en el Estadio Nacional. Tenemos equivalentes al Parque
por La Paz Villa Grimaldi, donde la evidencia histérica ha sido recolectada
y protegida — o donde todo ha sido ocultado o perdido, como en Estadio
Victor Jara. También tenemos equivalentes a Loyola/Neptuno en Quinta
Normal, donde la historia del sitio permanece tan confusa o discutida que
no existe ninglin monumento.
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Habiendo identificado algunos paralelos entre las historias de ambos
&

paises, consideraremos algunas dificultades idiomdticas entre el espanol

y el inglés.

Por ejemplo, en inglés es normal referirse a una persona solo por su apellido,
mientras que en el mundo hispano-parlante se les trata con mds deferencia
al agregar el nombre completo y/o titulos de cortesia. Historiadores anglo-
parlantes escriben «Allende», cuando en Chile se le trata como «Salvador

Allende» o «el Presidente Allende».

Para no incurrir en errores conceptuales hay que identificar las palabras
que tienen significados diferentes entre los dos idiomas, por ejemplo,
«radical». En inglés la palabra significa «contundente» y en el sentido
politico, agresivo, con la intencién de cambiar la situacién del pais
profundamente, incluso por medio de la violencia. Este concepto no se
traduce ficilmente en espafiol, en Chile especialmente, donde el Partido
Radical, de tendencia de centro, data de 1863, es decir, un partido
«no radical» en el sentido en inglés.

¢Qué palabras debe elegir el traductor: «Golpe», «pronunciamiento
militar», o «derrocamiento» para describir el evento en que un gobierno
llega a su fin violentamente? Estos términos no son intercambiables entre
si, pudiendo incluso llegar a tener significados totalmente opuestos.
Es posible que el traductor, si no ha situado el texto dentro del marco
politico, no considere los matices existentes entre esos conceptos. ;Debe
la muerte violenta de un Primer Ministro o Presidente, ser descrita como
asesinato, homicidio, magnicidio, eliminacién o sacrificio? Dependiendo
de la posicién y conviccién del escritor, todas estas palabras son vélidas y
pueden ser encontradas en los documentos histéricos, politicos o literarios
en el idioma inglés.

Es posible que los lectores anglo-sajones no respeten a los movimientos
politicos que intenten derrocar a un gobierno democrdticamente elegido,
independientemente cudn malo sea este; mientras que los latinoamericanos
puedan creer que esa accién es en parte legitima, pudiendo al mismo
tiempo desaprobar el programa de la violencia politica de un partido
revolucionario pero concederle que sea legitimo combatir y avanzar
en esta larga e incompleta lucha de independencia del continente que
comenzaron Marti, Bolivar, San Martin, Sucre y O’Higgins. Claramente
la verdadera traduccién cultural inevitablemente elegird palabras como
asesinato sobre homicidio. Las convicciones del autor y del traductor
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permeardn y aflorardn en cada pédgina. Ellas van a adquirir significados
inadvertidos o intencionales cada vez que se usen las palabras <memorial»,
«tortura», «golpe», «asesinato», «humillacién», «milico» (por militar) y
«paco» (por policia). Incluso sustantivos como «comunista» resonardn
diferentemente en Chile, Australia y los Estados Unidos de América.
No podemos escapar a las desconfianzas. Reconociendo las particularidades
de cada idioma, solamente se puede esperar que cada frase sea recibida y
comprendida en su justeza por cada lector.

Nunca comprenderemos en su integralidad las sutilezas de la historia
reciente chilena moderna, pero los ejemplos presentados en el libro
permitirdn establecer lo que nos une y nos separa en la manera como
abordamos la memoria en Chile y en Australia. Asi como evidenciar la
necesidad inherente a todo ser humano de marcar los lugares donde se ha
sufrido, para asi homenajear a las victimas e impedir que esos actos contra
la humanidad se vuelvan a cometer. La Memoria de un pueblo sienta las
bases para la construccién de un mejor futuro.



Introduccioén: Sin Descansar,
En Mi Memoria

El 11 de septiembre de 1973, el Comandante en Jefe del Ejército de Chile,
Augusto Pinochet, derrocé al Gobierno, elegido democrdticamente, de la
Unidad Popular de Salvador Allende e instalé una dictadura militar.
Para ello crefa tener dos justificaciones, compartidas por casi todos sus
altos oficiales y por muchos civiles. La primera era que bajo el gobierno
del Presidente Allende el pais se habia vuelto ingobernable. La segunda
consistia en la apreciacién de que el Chile de Allende podia evolucionar atin
mis hacia la izquierda y transformarse en una dictadura del proletariado
al estilo cubano. En 1990, cuando Pinochet se retir6 del poder después
de fracasar en un plebiscito para legitimarse, el peligro para las fuerzas
conservadoras de Chile habia pasado. El pais estaba inquieto, pero estable,
y la posibilidad de una segunda Cuba era algo remoto.

La victoria de la derecha significé un alto costo para esta pequena
nacién. Alrededor de 1990, al comienzo de lo que en Chile se conoce
como la «Transiciédn a la Democracia», la sociedad chilena se encontraba
severamente traumatizada. Mds de 45 000 personas habian sido torturadas,
ya sea para extraerles informacién o simplemente con el fin de crear terror
en la poblacién. Habia asuntos de verdad y justicia sin resolver; de mds de
1 200 victimas no se conocia el paradero, eran Detenidos Desaparecidos.
Parecia haber pocas perspectivas de perseguir judicialmente a los
responsables de violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura
de Pinochet, y esto, incluso en aquellos casos perfectamente identificados.
La Constitucién de 1980, promulgada con el fin de preservar los rasgos
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mds significativos de la «revolucién conservadora»,' seguia en gran parte
intacta. Pinochet al dejar el cargo de Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas en 1998 es designado como senador vitalicio.

En este libro se rastrean los intentos de los sobrevivientes, sus familias,
sus descendientes y partidarios, de crear sitios de referentes a los delitos
de lesa humanidad: secuestro, tortura, terror y asesinatos cometidos por
el Estado en siete infames Sitios de Memoria, ubicados dentro de Santiago.
Para todos, este ha sido un viaje duro y amargo, que estd lejos de haber
finalizado.

;Por qué duro y amargo? El primer obstdculo para la preservacion de la
memoria ha sido el Estado chileno. Es posible que esto cause asombro,
ya que desde 1990 todos los gobiernos, salvo uno, han sido de centro-
izquierda. Una de las razones principales por su falta de entusiasmo se debe
a que, aunque lo que los chilenos llaman «Transicién a la Democracia»
comenzd en 1990, durante varios afios ninguno de los gobiernos podia
asegurar que los militares no volverian a intervenir.

La otra razén consiste en que en la agenda de «Reconciliaciény, llevada por
el gobierno, no se inclufa necesariamente el apoyo oficial para la creacién
de Sitios de Memoria, a pesar que cada uno de los partidos politicos que
conformaban la coalicién habia sufrido de la persecucién y llevado a cabo
acciones para derrocar la Dictadura. Por tanto, la postura del Estado
chileno ha sido de tanteo, apoyando un museo aqui, oponiéndose a otro
mids alld, privilegiando un Sitio de Memoria, obstruyendo la creacién
de otro, vacilando, alentando o denegando de manera impredecible.
Seguiremos de cerca su apoyo o ausencia de apoyo, en cada uno de los
siete sitios, desde el comienzo de la Transicién a la Democracia y hasta la
actualidad.

El segundo obstdculo es la variada gama de posiciones entre partidos de
izquierda y las agrupaciones y colectivos de Derechos Humanos, los
sobrevivientes y los familiares. En tiempos del Golpe, ese espectro era
verdaderamente amplio. En la izquierda extrema se ubicaban los militantes

1 Por ejemplo, el articulo 41 del texto original de la Constitucién de 1980 establecia que «Por
la declaracién de estado de asamblea el Presidente de la Reptblica queda facultado para suspender
o restringir la libertad personal, el derecho de reunidn, la libertad de informacién y de opinién y la
libertad de trabajo. Podr4, también, restringir el ejercicio del derecho de asociacién y de sindicacion,
imponer censura a la correspondencia y a las comunicaciones, disponer requisiciones de bienes y
establecer limitaciones al ejercicio del derecho de propiedad». Decreto 1150, Texto de la Constitucién

Politica de la Repiiblica de Chile, promulgado el 21 de octubre de 1980.
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del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, altamente educados,
elocuentes, idealistas y muchas veces de familias acomodadas. Sus miembros
se vefan a si mismos como la vanguardia guevarista que dirigiria a las masas
hacia una utopia revolucionaria — sin necesidad de elecciones. Ellos nunca
se unieron a la coalicién de Allende. Después venia el propio partido de
Allende, los socialistas, partidarios de emplear la fuerza en caso necesario
para lograr un estado democrético: fueron ellos los que dieron forma al
elemento mds estable dentro del fluido gobierno de Allende. Mds moderados
a su vez eran los comunistas menos doctrinarios, asi como el MAPU
(Movimiento de Accién Popular Unitaria), escindidos de la Democracia
Cristiana, dispuestos a trabajar con otras fuerzas, si fuese necesario, para
poner en marcha un programa pragmdtico de mejoras salariales y de las
condiciones de vida en general. Ellos representaban el segundo elemento
estable del gobierno de Allende. Hacia el centro politico, fuerzas moderadas
tales como los demdcrata cristianos representaban el extremo conservador
de la opinién de izquierda y apoyaron a Allende por un tiempo. Estos eran
los partidos politicos cuya diversidad conflictiva intranquilizaria a Allende
y — treinta afos mds tarde — dividiria a los que se empenaban en crear Sitios
de Memoria en los lugares donde ellos mismos o sus compafieros habian
padecido sufrimientos tan horribles. El rol del Estado chileno y el papel de
las facciones politicas son, por tanto, los dos elementos que seguiremos mds
de cerca en las amargas y dolorosas luchas que han de seguir. De las 45 000
personas detenidas durante los tres meses iniciales de imperio del terror y
de los mds de 3000 asesinados, la mayoria eran sindicalistas o ex-militantes
de los partidos de la izquierda radical, particularmente de aquellos que
promovian la revolucién armada en contra de la derecha.

En el andlisis de cada uno de los sitios seguimos una secuencia cronoldgica
que es también fisica: es posible que una misma persona pueda haber
sido mantenida consecutivamente en cinco de estos centros de tortura
y exterminio, en todos los cuales la lucha por la creacién de Sitios de
Memoria ha sido tan intensa y amarga. Pero nunca lo sabremos, ni
tampoco lo supo nunca ese detenido o detenida, puesto que generalmente
los trasladaban de noche y con los ojos vendados. Solo después de la
Transicion a la Democracia en 1990 se hizo un poco mds claro quién
habia sido trasladado a dénde y por qué. Muchos detalles siguen siendo
desconocidos hasta el dia de hoy, especialmente las identidades de algunos
de los hechores, aunque obviamente los archivos oficiales, que permanecen
en secreto, asi como los ex-militares y efectivos de seguridad, podrian
revelar casi todo.
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Mas, queda un asunto pendiente: el hacer publicos los documentos,
sayudarfa al proceso de reconciliacién nacional o lo dificultaria?

La psicdloga Elizabeth Lira y el cientista politico Brian Loveman
estudiaron una serie de estrategias formales e informales, conocida como
la «via chilena de reconciliacién politica», que se llevara a cabo en Chile
a lo largo de dos siglos para volver a estabilizar la nacién después de un
periodo de violencia estatal, es decir, un conjunto de procedimientos para
la reconciliacién después de un cataclismo politico. En parte, las medidas
han sido constitucionales, en parte informales, pero en cada caso se
disenaron para ayudarle al gobierno y a la nacién a volver a funcionar con la
aprobaci6én de una mayoria de sus ciudadanos. Tales medidas han incluido
la conmutacién de sentencias de cdrcel por crimenes cometidos por la
policia y los militares, el retorno de los exiliados, a veces con restitucién
de su propiedad o pensiones, indemnizaciones en un Ginico pago a quienes
han sufrido en ambos bandos del conflicto reciente, leyes especiales
para determinados casos individuales con fines de reparacién y también
medidas simbdlicas, tales como el establecimiento de sitios publicos
de memoria. Igualmente revisaron la creacién de nuevas coaliciones
politicas con participacién de algunos de los perdedores del conflicto, la
redefinicién de los actores clave, de los partidos y de las organizaciones
de trabajadores para la continuacién de sus actividades bajo nuevos
nombres, la reincorporacién de algunos de los politicamente derrotados
al gobierno, universidades o puestos burocrdticos, asi como las reformas
constitucionales y legales con el fin de ratificar el restablecimiento de la
«familia chilena». Aunque pocos de los chilenos sobrevivientes de un golpe
de estado o revolucién crefan posible el olvido politico, periédicamente
los chilenos creyeron necesario comenzar de nuevo. Tales intentos de
reconciliacién no necesariamente significaron perddn, sino més bien que
ciertas medidas violentas adoptadas por el Estado en el periodo de crisis,
no se tematizaran abiertamente mds tarde. Las medidas de reconciliacién
requerian que las autoridades del nuevo régimen politico apartaran la vista
de ciertos sucesos; la actitud de los ciudadanos que se negaban a hacerlo
se consideraba de mal gusto, o algo peor. Lira y Loveman sostienen que
hasta cierto punto los gobiernos de centroizquierda posteriores a Pinochet
han implementado medidas de este tipo.”

2 Elizabeth Lira y Brian Loveman, Truth, Justice Reconciliation and Impunity as Historical
Themes: Chile 1814-2006, Radical History Review, n® 97, 2007, 42-76; véase también Peter Read,
Reconciliation without history: State crime and state punishment in Chile and Australia, en Frances
Peters-Little, Ann Curthoys, John Docker, eds, Passionate Histories, Aboriginal History Monograph
21, ANU E Press, Canberra, 2010, pp. 281-82.
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Hasta ahora ninguno de los gobiernos post-Pinochet ha estado dispuesto
a dar a conocer la informacién secreta que identificaria las listas de
perpetradores. Posiblemente porque obrar asi es consistente con la «via
chilena». Es decir, cada uno de los gobiernos desde 1990 ha calculado
que la mayoria de los chilenos estd de acuerdo con que un enjuiciamiento
masivo de los malhechores por el propio Estado, sea cual sea el imperativo
moral, serfa indeseable, en interés de la practicabilidad de la vida nacional.
La propia presidenta Michelle Bachelet, cuyo padre murié bajo tortura, en
tanto su madre y ella misma, fueron detenidas y luego forzadas al exilio,
presumiblemente lo haya pensado mejor, en lugar de seguir el camino
moralmente justificado. Todos los dirigentes nacionales, de hecho, han
llevado adelante un rumbo cuidadoso. El primer presidente elegido
después de la Dictadura, Patricio Aylwin, dejé en claro que su gobierno
no participaria en el enjuiciamiento de los autores: que eso era asunto de
los tribunales de justicia.> Declaré que su presidencia no significaba el
«retorno» a la democracia, sino una «transicién» hacia ella, concediendo
de manera imparcial que si bien Allende no tenia la mayoria politica
necesaria para convertir a Chile en un pais socialista, la intervencién de
Pinochet habia agudizado la confrontacién en el pais. Pero que no habia
sido solo la derecha politica a la que Allende habia enajenado.* Se inferfa
de que algunos en la izquierda se habrian desilusionado de Allende, o
que incluso podrian ser responsables del Golpe en alguna medida. Fue
necesaria la intervencién del presidente centroderechista Sebastidn Pifiera
(2010-13) para trasladar la responsabilidad atin mds a la izquierda,
sugiriendo cuidadosamente que, en su opinién, los primeros en cargar
con la responsabilidad debian ser aquellos que promovieron el odio y la
violencia armada y que despreciaron a la democracia como una simple
herramienta de la burguesia, atrayendo ellos mismos a la vez a no més de
un tercio del voto popular.’®

Una reconciliacién nacional, por la que la izquierda y la derecha se acepten
mutuamente en lugar de tolerarse, resulta claramente imposible mientras
los protagonistas de esas décadas sigan con vida. Sin embargo es posible

3 Chile ha encarcelado a mds autores de actos violentos cometidos en nombre del Estado que
ninguna otra nacién de Sudamérica; pero han sido las victimas las que han procedido en su contra, no
el Estado como tal.

4 Aylwin Azbcar, Patricio, El desafio de mirar al futuro, en Herndn Larrain y Richard Nufez, eds,
Las voces de la reconciliacidn, Instituto de la Sociedad, Santiago, 2013, pp. 35-36.

5  Sebastidn Pifiera E., Por un Chile reconciliado y en paz, en Larrain y Nufez, Las voces de la
reconciliacion, pp. 27-29. Probablemente Pinera se referfa a los socialistas mds radicales y a los
miristas, aunque estos ltimos estaban prohibidos como organizacién politica desde 1969.
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lograrla en generaciones futuras, siempre que se conserven las pruebas
que la hagan posible. En Myall Creek, Australia, en 1838, 28 aborigenes
fueron masacrados por hombres blancos. En forma extraordinaria, el
gobierno tomé en serio el crimen, acumulé pruebas, condujo un proceso
y ¢jecutd a siete de los perpetradores. En junio de 2000, descendientes de
los perpetradores y descendientes de las victimas se reunieron en el lugar a
inaugurar un monumento. Juntos, algunos hasta de la mano, marcharon
a través del humo sagrado hacia una roca gigante, en cuya inscripcién se
inclufan las siguientes palabras:

Erigido el 10 de junio de 2000 por un grupo de australianos aborigenes
y no aborigenes, en un acto de reconciliacién y de reconocimiento de la
verdad de nuestra historia compartida.

Esta ceremonia extraordinaria, tan poco habitual en Australia, solo fue
posible porque, 142 anos antes, la policia habia recogido minuciosamente
pruebas, interrogando a testigos, sobrevivientes y perpetradores. Es posible
que una reconciliacién simbélica de este tipo se pueda realizar también en
Chile en algiin momento, siempre que las pruebas ain no publicadas y
los programas de recopilacién histérica oral se preserven para los bisnietos
del futuro.®

En los capitulos que siguen, muchas veces nos encontraremos con
evidencias de como los sucesivos gobiernos se han desistido de publicar los
documentos, pero sin embargo han seguido una «via chilena» moderada
para calmar a la izquierda sin contrariar a la derecha. Seguiremos de cerca
un intento (fallido), no acompafado de acciones judiciales, de identificar
a los cuerpos descubiertos en el Cementerio General. En un Sitio de
Memoria José Domingo Canas, investigaremos el establecimiento de un
museo (desfinanciado) para aplacar la significativa critica de izquierda.
Veremos cémo el Estado pagé por la construccién de un «Muro de los
Nombres» en el mds conocido de esos centros, Villa Grimaldi, y como
comisioné a un equipo de arquitectos y urbanistas para crear un Sitio
de Memoria en el Estadio Nacional. Todos los gobiernos han tolerado
las denuncias de perpetradores identificados por parte de la comunidad,
realizadas a través de la manifestacién que se conoce como «funay;
seguiremos un ejemplo particularmente espectacular de funa, en el que

6 Para mayores detalles, ver Peter Read, 7he truth that will set us all free: An uncertain history of
memorials to Indigenous Australians, en Louise Purbrick, Jim Aulick y Graham Dawson, eds, Contested
Spaces: Sites, Representations and Histories of Conflict, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007,
pp- 150-52.
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se denuncié al «Principe», el oficial de ejército mds estrechamente ligado
al asesinato del musico chileno Victor Jara. Someteremos a prueba la
afirmacién de Aylwin de que no fueron solo los conservadores a quienes
enajen6 Allende, siguiendo el choque de dos ideologias obreras sobre si
acaso y donde emplazar un Sitio de Memoria de las guerrillas urbanas.
En el Sitio de Memoria, relativamente mejor conocido, de Londres 38,
notaremos la reticencia de los organismos oficiales de permitir que un
edificio de propiedad del Estado sirva de plataforma al MIR, partido que,
en opinién de Pinera, en su momento describié a la democracia como
una simple herramienta de la burguesia. Es posible que cada una de estas
medidas, promovidas por uno u otro de entre los gobiernos post-Pinochet,
sean la expresién mds clara de la «via chilena» contempordnea y del deseo
percibido de «volver a empezar».

Lo mismo se podria decir acerca del Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, puesto en marcha e inaugurado por Michelle Bachelet en 2010,
en los ultimos meses de su primer mandato. El nombre en si ya sugeria
las tensiones existentes entre los miembros de su comité de planificacién.
Memoria no es lo mismo que recuerdos y ambos, como veremos, no son
necesariamente equivalentes a Derechos Humanos. Esas mismas tensiones
son evidentes en cada piso de la exhibicién. La cancién de Victor Jara — la
que escribié como detenido en los tltimos dias de su vida y que se expone
en forma conmovedora a lo largo de 10 metros del pasillo de entrada — ha
sido ubicada un poco torpemente al lado de un catdlogo bastante menos
prominente de atrocidades cometidas en Ruanda, Tailandia y una docena
de otros paises. Claramente, este museo no tendrd su foco en la memoria
y los Derechos Humanos a nivel internacional, sino que en Chile. En el
segundo piso, ruidosos escolares, ddindose empujones y mirando imdgenes
de archivo de tropas corriendo, pueden verse al lado de una mujer que se
agita de dolor mientras escucha una grabacién de audio.

:Los Derechos Humanos de quién? La exposicién comienza el 11
de septiembre de 1973, sin que se informe acerca de los posibles
desencadenantes del Golpe. Muchos de los comentarios en linea de
la exposicién critican el énfasis dado a las violaciones de los Derechos
Humanos, en lugar de explicar las causas de la intervencién militar.
Las mismas preocupaciones se manifiestan en numerosas conferencias
académicas. En 2013, el historiador Andrés Estefane conclufa una discusién
acerca de las consecuencias de las exposiciones con la observacién mordaz:
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El dolor, el sufrimiento, la desorientacién, la mutilacién, la soledad, el
desaparecimiento, la tortura, el asesinato, la oscuridad, todos estos tropos
se presentan aqui como el resultado de la coincidencia «antinatural» de
la violencia y la politica. Por tanto, no se hace una reflexion acerca de
la funcién politica de la violencia. Hay violencia pura representada de
una manera que directamente invoca la fragilidad del cuerpo. M4s atn, al
subrayar las atrocidades perpetradas por un Estado que mdgicamente no
se asemeja ni tiene relacién con el Estado actual, al promover una distancia
ideoldgica y prictica entre el beneficio material y simbdlico de hoy y la
brutalidad y precariedad de un pasado oscuro, al sugerir que fuera del
Estado liberal el ciudadano individual se hace vulnerable, los gobiernos
latinoamericanos estdn ahora reciclando y subvirtiendo una méxima
socialista cldsica: el precepto de estos tiempos parece ser democracia liberal
0 barbarie’

* k)

Los origenes de la falta de andlisis histérico en el caso del museo pueden
quizés hallarse en el discurso pronunciado por Michelle Bachelet durante
su inauguracién en marzo de 2006 — que las violaciones de los Derechos
Humanos pueden tener muchas explicaciones, pero absolutamente
ninguna justificacién.® Aqui, seguramente, estamos frente a la version
izquierdista de lo dicho por Aylwin, en el sentido de que si bien Allende
no tenfa la mayoria politica necesaria para convertir a Chile en un pais
socialista, la intervencién de Pinochet habia agudizado la confrontacién
en el pais. La «via chilena», al igual que el propio museo, sugiere que
toda exposicion histérica patrocinada por el Estado deberia cuidarse de
no revivir antagonismos que puedan ser un obstdculo para que la nacién
«siga adelante».

* k)

En cada uno de los estudios, la narrativa se ejerce por una sola persona
estrechamente conectada al caso, como detenido, cuidador, curador
o testigo. Comienza el primer dia del Golpe en la Universidad Técnica
del Estado (UTE), donde Victor Jara, junto a cientos de estudiantes y
miembros del personal se encontraban atrapados. Desde la UTE, los
detenidos fueron conducidos al Estadio Chile, conocido actualmente

7 Andrés Estefane, Materiality and politics in Chiles Museum of Memory and Human Rights,
Thresholds 41, primavera de 2013, p. 169.

8  Citado en Peter Kornbluh y Katherine Hite, Chiles turning point, The Nation, 17 de febrero de
2010.
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como Estadio Victor Jara, para unirse a otros miles y ser interrogados,
torturados o asesinados. Seguimos la vida de Jara y su muerte tal como
se recuerda — o no — en la universidad y en el Estadio que hoy lleva su
nombre. Los letreros confusos que en la actualidad se encuentran en la
universidad son indicativos del terror paralizante y la inseguridad en los
primeros dias del Golpe. En el Estadio, sucesivos ministros del deporte,
denegando el financiamiento y desalentando el interés, han obstruido
activamente cualquier tipo de memoria.

Nena Gonzdlez encabeza el tercer capitulo, en el que seguimos los
cuerpos de los asesinados en el Estadio Chile y en otros lugares hasta un
abandonado espacio del Cementerio General de Santiago, el Patio 29,
donde los servicios de seguridad comenzaron a sepultar a sus victimas, en
secreto y sin ceremonias, poco después del Golpe. En 1991, se realizan las
primeras exhumaciones para identificar a los cuerpos alli enterrados. Esto
se hizo, a pesar de la desidia y poco apoyo del gobierno de Patricio Aylwin;
desgraciadamente se utilizaron métodos ya obsoletos y poco fiables, lo
que provocd la identificacién errénea de la mayoria de los restos humanos
alli exhumados. Inmediatamente después del Golpe y desde el rincén
discreto donde trabajaba, Nena, quien vio los camiones con cientos de
cuerpos desnudos que eran lanzados a hoyos y, nueve anos més tarde, las
apuradas exhumaciones ordenadas por Pinochet para ocultar los entierros
improvisados y luego hablé con oficiales que la despreciaban y con una fila
interminable de familiares que le preguntaban por lo que sabia, soporta
ese trauma hasta el dia de hoy.

Los que sobrevivieron a los primeros dias de ejecuciones en lugares como el
Estadio Chile fueron llevados, dias después, en camiones a otro recinto de
detencién mucho més grande, al Estadio Nacional. Nuestro foco se centra
en una victima accidental: don Roberto Sdnchez. Primero fue trabajador
del Estadio, luego fue arrestado, detenido, torturado, puesto en libertad
y hoy dia es nuevamente uno de los trabajadores del lugar. Seguimos las
dolorosas tensiones entre el Estado y los activistas del establecimiento de
Sitios de Memoria, los profesionales disenadores del patrimonio, asi como
los que experimentaron el terror, y los propios sobrevivientes en relacién
a la forma que debian adoptar los monumentos.

El cuarto capitulo sigue la trayectoria de al menos 42 detenidos sacados
del Estadio Nacional y llevados a la casa de tortura ubicada en la calle
José Domingo Canas 1367. Aqui nos enfrentamos a una personalidad
formidable, Laura Moya Diaz, la que casi sin ayuda cred la exposicién.
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Su muerte en 2013 significé que se le diera una nueva orientacién al
Sitio de Memoria y al museo que ella habia creado y dominado por tanto
tiempo.

De José Domingo Canas, a ciertos detenidos se los transportaba a un
centro de tortura mds grande y mds especializado, ubicado en medio
del centro, en calle Londres 38. En 2008, indeciso en cuanto al futuro
del edificio, el Estado en primera instancia permitié una variedad de
interpretaciones izquierdistas del pasado reciente. Ya en 2010, habia
comenzado a captar el potencial del sitio para la presentacién de su propia
interpretacién menos confrontacional de la era de Pinochet en el mismo
centro de la ciudad y se instal6 a si mismo como portavoz principal de la
conmemoracién en el edificio. La multiplicidad de opiniones en pugna
es tal que ninguna personalidad individual puede llevar la narrativa, pero
seguimos en particular a Roberto D’Orival Bricefio, hermano de un
detenido desaparecido, cuyo colectivo presioné al gobierno para instalar
a los miristas como responsables del sitio.

Un sitio asociado con el terror, ;deberfa evocar sentimientos de horror o
de serenidad? En el mds conocido de entre todos los Sitios de Memoria
chilenos, el Parque por la Paz Villa Grimaldi (conocido por su nombre
original Villa Grimaldi), un prolongado debate produjo un parque de paz,
en el que los horrores de la tortura y la desaparicion se presentaron mucho
menos gréficamente de lo que algunos miembros de su corporacién exigian.
Michele Drouilly, hermana de Jacqueline, Detenida Desaparecida, nos
gufa a través de los intensos debates sobre las prioridades entre familiares
de Detenidos Desaparecidos y sobrevivientes.

Finalmente examinamos un sitio que pasé a estar en el centro de la atencién
durante los tltimos afios de la Dictadura. Aqui, en 2009 se dio a conocer
una ldpida o monumento de piedra dedicado principalmente a cuatro
guerrilleros urbanos de la organizacién armada revolucionaria conocida
como «El Frente». Josefina Rodriguez, cofundadora de una organizacién
local dedicada a la construccién de viviendas para los necesitados de Chile,
se opuso desde un principio a la creacién de un Sitio de Memoria. Hoy
dia, esa ldpida ya no se ve.

*k*k
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Haifa Zangana estuvo presa y fue torturada en las infames prisiones de
Qasr al-Nihaya y Abu Ghraib, cercanas a Baghdad, en 1971. Ella pregunta:

¢Qué hacer con ese tipo de sitios de tortura? ;Qué deberia suceder con un
edificio donde miles de civiles, incluso mujeres y adolescentes, muchos de
ellos arrestados por militares en barridas al azar y en controles de carretera,
han experimentado o presenciado tratos degradantes y deshumanizantes?
¢Un lugar donde, en algunos casos, la tortura produjo muertes? Donde
fotografias y videos, conservados como cosas memorables, muestran cémo
se quebraban luminarias quimicas y se vertia el fluido fosférico sobre los
detenidos; como se arrojaba agua helada sobre detenidos desnudos, se les
golpeaba con una palo de escoba y una silla; se amenazaba a los detenidos
varones con violacién ... se sodomizaba a un detenido con una luminaria
quimica y quizds con un palo de escoba ...’

El Presidente George W. Bush, tras las revelaciones de las atrocidades
estadounidenses ejercidas en contra de prisioneros en 2003, queria que
se demoliera Abu Ghraib. Sin embargo, la mayor parte de los prisioneros,
artistas y abogados de Derechos Humanos, Zangana incluida, querian que
se salvara, se conservara, y que un sector se apartara COmo museo Como
un recordatorio de la «herida que profunda atraviesa nuestra memoria
colectiva ... Sin gritos de las victimas de abusos, sin el aullido de los
torturados, sin el susurro de las mujeres rogando clemencia. El silencio
serd el lenguaje que gritard en condena de las atrocidades, la violencia, la
humillacién y degradacién y en protesta por nuestro dolor».'” Un Sitio de
Memoria de este tipo puede parecer incuestionable, pero veremos c6mo la
creacién de un silencio desolado en lo que fue un lugar de agonia puede
SEr una anatema para Otros sobrevivientes con experiencias idénticas.
Los grupos representantes de las victimas de la Republica Democrética
Alemana rechazaron los primeros disefios para un Sitio de Memoria del
Muro de Berlin, porque les parecia que empequenecia la real dimensién

del horror."

Este libro no trata de partidos ni de ideologias, sino de historia publica.
Se centra en siete Sitios de Memoria y en aquellos que los promueven,
involucrdndose en los debates internacionales sobre la cuestién de por qué

9 Haifa Zangana, Foreword: Abu Ghraib: Prison as a Collective Memory, en Purbrick, Aulick y
Dawson, Contested Spaces, p. xiv.

10  Ibid., pp. xiv—xv.

11 Gerd Knischewski y Ulla Spittler, Competing pasts: A comparison of National Socialist and German
Democratic Remembrance in two Berlin memorial sites, en Purbrick, Aulich y Dawson, Contested Spaces,

p. 175.
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y cémo deberian recordarse los actos de violencia del Estado en contra
de sus propios ciudadanos, y por quiénes. Las visitas a este tipo de sitios
de violencia han producido cientos de reflexiones en revistas y periddicos
académicos. Muchas de ellas son superficiales y ;cémo podrian no serlo
después de solo una visita por parte del autor? Nuestro libro traza una
historia de largo plazo en lo referente a la creacién de Sitios de Memoria,
desde las proposiciones de disefio, las comisiones, su construccién e
inauguracion. ;En nombre de quiénes fueron creados? ;Quiénes quedaron
decepcionados? ;Quién escribié los letreros y a quién se le excluyeron sus
palabras? ;Cémo los grupos rivales fueron cambiando sus posiciones a lo
largo de una década o mds? ;Qué posiciones morales, poéticas, historicas,
politicas o ideoldgicas se exhiben en los Sitios de Memoria?

En Santiago existen unos 250 Sitios de Memoria dedicados a las victimas de
la represién del régimen de Pinochet, en su mayor parte solo placas. Muchos
de ellos pueden considerarse como actos paralelos o hasta sustitutivos del
enjuiciamiento y castigo de los autores de delitos de detencién, tortura,
ejecucion y desaparicién, asi como también de exilio forzoso.'* Los sitios
pueden hablar, a través de la memoria, de victimas, herofsmo y martirio.
Pueden exigir reconocimiento, reparacién, reconciliacién o justicia.
Los Sitios de Memoria son una manera — y la menos probable de ser
condenada por los apologistas de la violencia — en la que un Estado puede
aparecer responsabilizindose por su pasado. Pero los Sitios de Memoria de
la violencia estatal son también, en palabras de la estudiosa de las politicas
en materia de memoria, Katherine Hite, «un campo de batalla, en el que
artistas, disenadores, estados y sociedades negocian el cémo comunicar, o
evocar, o incluso conmover a los que por ahi pasen a una contemplacién
y una reaccién»."”” Hite distingue la conmemoracién de los «Derechos
Humanos», promovida por los sobrevivientes y sus abogados, de la
conmemoracién «politica», encabezada por los Estados, muchas veces
en un intento de soldar las fracturas sociales.'* Tipicamente, los Sitios
de Memoria con motivaciones de Derechos Humanos enumeran a las
victimas por sus nombres. La decisién de erigir un Sitio de Memoria, de
determinar su forma y contenido, conseguir financiamiento y gestionar
una localizacién particular, casi siempre serd un proceso largo y divisivo.

12 Exiles File Civil Suits, Memoria y Justicia — Human Rights Today — Exiles.

13 Katherine Hite, Chiles National Stadium: As monument, as memorial, ReVista, primavera de
2004, p. 61.

14 Katherine Hite y Cath Collins, Memorial fragments, monumental silences and reawakenings in
21st century Chile, Millenium 38(2), 2009, p. 380.



1. INTRODUCCION

Los diversos protagonistas — sobrevivientes, familiares de desaparecidos y
Ejecutados Politicos, y activistas de Derechos Humanos —no compartirdn
siempre las mismas preferencias o intenciones. Es posible que el Sitio de
Memoria registre emociones de pérdida y dolor, pero también de ira u
horror, o serenidad y paz. Puede haber artefactos recolectados y expuestos.
El Sitio de Memoria estard al cuidado de funcionarios dedicados ad
honorem'y a medida de que envejezcan o disminuyan los fondos, es posible
que el sitio muestre signos de descuido o hasta de vandalismo.

Por el contrario, en los Sitios de Memoria promovidos por el Estado es
menos probable que se mencione a las victimas; a menudo serdn grandes,
impersonales, tal vez majestuosos. El debate sobre la forma definitiva del
Sitio de Memoria permanecerd como un asunto interno. Muy rara vez
se le reconocerd al publico el derecho a ser consultado. Ninguna de las
caracteristicas de diseno o la letra, tan importantes para los activistas de
Derechos Humanos, estard abierta al debate, puesto que el Estado seguird
sus propias prioridades. Habrd solo una «memoria», una inscripcién,
y esa serd la del Estado. Al menos una caracteristica, sin embargo,
serd compartida por el Sitio de Memoria estatal y el no estatal: no se
enumerardn los nombres de los perpetradores.’

Las luchas de los activistas chilenos de la memoria tienen muchos paralelos
internacionales. La estrategia del gobierno de «olvido por hostilidad pasiva»
en relacién al Estadio Victor Jara es una versién atenuada de la suerte
que corrié el «Museo Gulagy, Perm-36, en Rusia, cuyos patrocinadores
privados lo crearon en 1995 en su euforia por el colapso soviético. Més
los gobiernos regionales mostraron primero poco interés y después franca
hostilidad hacia su desarrollo. La resistencia pasiva burocrética redujo y
luego corté el financiamiento del museo y en 2014 se produjo su cierre.'®
Tampoco la identificacidon catastroficamente errénea de los cuerpos del
Patio 29, realizada por profesionales, no necesariamente forenses, fue algo
que no se hubiera visto en otros lugares. En 2014, el gobierno surcoreano,
en su apresuramiento por satisfacer las demandas de los familiares
angustiados, también identificé erréneamente a muchos de los cuerpos

15 La tendencia a la evitacién fue establecida en el «Informe Rettigy y en el «Informe Valechy, las
dos mds importantes investigaciones del régimen de Pinochet promovidas por el Estado. En ambos
se menciond a las victimas, pero ninguno de ellos identificé a los perpetradores (el Informe de la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion, de 1991, y el Informe de la Comision Nacional sobre
Prisién Politica y Tortura, de 2004).

16 Perm-36, Wikipedia; Russian activists rally round embattled museum of Soviet repression, Radio
Free Europe, 2 de octubre de 2014.
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recuperados de un transbordador hundido y los devolvi6 a las familias
equivocadas.”” En el caso del monumento a los veteranos de Vietnam en
Washington DC, tal como en el del Estadio Nacional chileno, existieron
fuertes discrepancias, no solo entre el equipo de profesionales del disefio y
los veteranos en cuanto a la forma del Monumento de Washington, sino
que también entre los propios veteranos.'® Los peligros derivados de que
el lider de un proyecto no logre persuadir a la comunidad de interesados a
que le sigan, que es el caso que veremos en José Domingo Cafias, tuvo un
equivalente mds extremo adn en el Museo Smithsoniano de Washington
DC. Este se desarroll6 a partir de una decisién de Martin Harwitt, director
del Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsoniano, de exhibir el
«Enola Gay», el avién desde el que se lanzé la bomba atémica, sin una
suficiente explicacién del contexto. A Harwitt se le obligé a renunciar."
Muchos gobiernos hacen uso de sitios histéricos para sus propios fines
interpretativos, como en el caso de Londres 38. En interés del fomento de
la unidad nacional, el gobierno de Singapur vio ventajas en la opcién de
subrayar el rol de los soldados malayos de Singapur en el museo del campo
de prisioneros Changi de la Segunda Guerra Mundial, y en los anos 1990
rehizo los letreros y textos para apoyar este propdsito mds amplio.* La
dicotomia del horror y de la serenidad de la contemplacién que pueden
ser invocadas en un sitio histérico se da en Auschwitz-Birkenau, donde
se exhiben los crematorios, las pilas de ropa, zapatos y pelo humano y
en el Parque de la Paz en Hiroshima, destinado «no solo a recordar a las
victimas, sino también a establecer la memoria de los horrores nucleares
[al preservar el Domo Genbaku] e interceder por la paz mundial».?!

Los Sitios de Memoria son capaces de provocar las emociones mds fuertes.
La destruccién de uno que conoceremos en Quinta Normal, comuna
de Santiago, tiene su equivalente en Alemania, donde universalmente se
considera demasiado peligroso nombrar a los perpetradores en los Sitios
de Memoria de la Segunda Guerra Mundial por temor a represalias, ya
sea contra el sitio o jcontra sus disenadores!”? En Queensland central,

17 South Korea admits ferry disaster dead bodies given to wrong families, The Guardian, 25 de abril de
2014.

18  Denise Kirsten Wills, 7he Vietnam Memorial’s history, Washingtonian, 1° de noviembre de 2007.
19 Debbie Ann Doyle, Historians protest the new Enola Gay exhibit, Perspectives of History,
diciembre de 2003.

20 Peter Read, Where are you Uncle John?, Australian Cultural History 27(9), 2009, pp. 13-24.

21 Hiroshima Peace Memorial Museum website; Hiroshima Peace Memorial Park, Wikipedia.

22 Klaus Neumann, Shifting Memories: The Nazi Past in the New Germany, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 2000.
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Australia, un sitio de conmemoracién de las cualidades de los guerreros
aborigenes Kalkadoon en la lucha contra los invasores blancos ha sido
desfigurado y dinamitado reiteradas veces.” En el castillo de Knin, cerca
de Split, Croacia, de la placa conmemorativa dedicada a un patriota
croata muerto por soldados italianos en la Segunda Guerra Mundial, solo
se conserva la mitad superior después de la guerra civil (1991-1995),
mientras que la mitad inferior — donde se registraba la instalacién de la
placa por serbocroatas — fue destruida. En Varsovia, los patriotas eligieron
un sector cualquiera, neutral, de un cementerio para el duelo por la
muerte de sus compatriotas asesinados en el Bosque de Katyn, por temor
a que cualquier otra cosa mds tangible fuese destruida y los cercanos a las
victimas castigados.* Los que viven en tiempos de violencia ejercida por
el Estado, e incluso los que hayan participado en ella, es probable que se
presenten como victimas y no como victimarios. Los descendientes de los
perpetradores posiblemente rechacen hacerse responsables por los actos
de sus antepasados. Por tanto, los Sitios de Memoria que expresen una
protesta en contra de la violencia estatal estarin siempre en peligro de
sufrir desfiguraciones.

Los sitios que investigaremos se cuentan entre los mds icénicos de un
total de mds de 1000 sitios de tortura y exterminio a lo largo del pais.
Sus multiples interpretaciones van desde el olvido y la falta de interés
hasta exposiciones detalladas y apasionadas. El «Cuartel Simén Bolivar»,
un sitio que fue elegido para interrogar y ejecutar a dirigentes del
Partido Comunista, era un recinto completamente desconocido para los
investigadores, hasta que un ex-guardia confes6 en 2007 haber trabajado
alli.® Salieron a la luz detalles terribles de huellas dactilares borradas con
soplete para evitar la identificacion, asesinatos con gas sarin o por asfixia
con bolsas plésticas. No quedan sobrevivientes entre los detenidos que
pasaron por alli. Sin embargo, hoy el sitio es de nuevo un condominio
privado que no ofrece reconocimiento alguno a los visitantes, mientras la
numeracién en la calle ha sido alterada para confundir a los ignorantes.
Solo una cruda inscripcién recientemente pintada en la valla sehala la

23 Lisanne Gibson and Joanna Besley, Monumental Queensland: Signposts on a Cultural Landscape,
University of Queensland Press, St Lucia, 2005, pp. 51-54.

24 Lynn Olson y Stanley Cloud, A Question of Honor: The Kosciuszko Squadron: Forgotten Heroes
of World War II, Vintage Books, New York, 2007, p. 412.

25 Jorge Escalante y Javier Rebolledo, Los «delfines» que exterminaron al PC, La Nacién, 1° de abril
de 2007.
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verdadera ubicacion de «Simén Bolivar». En 2013 se colocé una placa
para marcar el sitio. Al dfa siguiente, esta habia desaparecido y no ha sido
reemplazada. Olvido.

Un prototipo de Sitio de Memoria con caracteristicas de ideologia
apasionada es la «Casa Museo de los Derechos Humanos Alberto Bachelet
Martinez», conocida en las fuerzas de seguridad como «Nido 20», en
el barrio santiaguino de clase trabajadora, La Cisterna. Aqui sélo una
persona, Juan Espina Espina, ex-militante y victima de torturas, mantiene
la pequefa casa particular como museo. Probablemente la vivienda no
haya sido nunca mucho més que un centro de detencién, pero se sabe de
cuatro personas que fueron torturadas hasta la muerte entre sus muros. De
propiedad del Estado desde 2006, la casa se ubica cerca del hogar donde
crecié Michelle Bachelet, la actual presidenta de Chile. Su padre, el general
Alberto Bachelet, murié después de haber sido detenido y torturado en la
Academia de Guerra Aérea.”® No abunda la informacién precisa acerca de
Nido 20, tal como en el caso de casi todos los centros chilenos de este tipo.
En la reconstruccién de su historia, poca informacién pudo obtenerse de
los vecinos, ya que los guardias, a la llegada de cada prisionero, disparaban
sus armas al aire para amedrentar a todos en la cercania. En la sala de bafo
se exhibe una imitacién de parrilla, en la que los detenidos eran torturados
con electricidad; en un dormitorio, un pequefio aparador que contiene
un detenido atado y amordazado, casi doblado en dos, de dimensiones
reales pero en dos dimensiones, se halla embutido en ese pequeno espacio.
Sin embargo, ninguno de los que se sabe que murieron aqui se nombra.
Por el contrario, el mensaje general del museo es menos personal que
desvergonzadamente politico. Un letrero en el recibidor reza:

La oposicién a la Unidad Popular y al movimiento dio inicio a la
lucha politica que buscaba declarar inconstitucionales las medidas del
gobierno, saturando los medios con informaciones alarmantes. También,
la desestablizacién social y econdémica creando desabastecimiento, las
huelgas de empleados y colegios profesionales, los paros del comercio y
del transporte, contribuyeron a crear un clima de conmocién.

Finalmente, el empleo de la violencia, el asesinato y el sabotaje, para
promover el Golpe en contra del Estado:

El gobierno de Estados Unidos se oponia a Salvador Allende y promovié
la desestabilizacidn, la violencia y el levantamiento militar.

26 Alberto Bachelet, Wikipedia.
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El hecho de subrayar el rol de los Estados Unidos, la pérdida indebida de un
gobierno legitimo y el asesinato de sus propios ciudadanos cometido por
el Estado, contrasta con las presentaciones publicas en los centros mayores
y resulta indicativo de aquella fractura sefialada por Hite. En los sitios mds
notorios, veremos que la interpretacion dominante serd la violacién de los
Derechos Humanos universales, en lugar de evocar simpatias a favor de la
izquierda politica chilena: las polaridades de la Guerra Fria estin menos
de moda hoy dia y atraen menos visitantes. El propio Juan Espina Espina
reconoce que la inmensa mayoria de los visitantes de su museo en 2013
no fueron por el aniversario del Golpe el 11 de septiembre, sino que a ver
una exposicién sobre Ana Frank.”

Sin embargo, incluso en estos centros mds pequefos, las tensiones que
encontraremos a lo largo de este estudio nunca estdn ausentes: entre lo
universal y lo particular, entre el sobreviviente y el detenido desaparecido,
entre el Estado y los familiares de las victimas y, no en tltimo término,
el abismo existente entre el Frente Patriético Manuel Rodriguez, el MIR,
los partidos Socialista, MAPU, Comunista y Demécrata Cristiano. Cada
uno de ellos sufrié bajo la Dictadura y sin embargo cada uno busca un
reconocimiento particular de su sacrificio. Es entremedio y dentro de esta
diversidad combativa que el profesional del patrimonio debe negociar un
camino.

Existe una abundancia sorprendente de fuentes sobre la Dictadura y
sus secuelas. Bases fundamentales de informacién son los dos informes
gubernamentales, el denominado «Informe Rettigr sobre Detenidos
Desaparecidos y Ejecutados Politicos, y el «Informe Valech» sobre las
victimas de torturas.”* Numerosas autobiografias sobre experiencias bajo
la Dictadura, asi como anilisis publicados por LOM Ediciones/Coleccién
Septiembre, complementan la discusién académica substancial, abarcando
también los principales sitios en que ocurrieron a las experiencias
traumdticas. Resulta dificil mantenerse al dia en relacién a las constantes
publicaciones en la web por parte de adherentes a los partidos politicos

27 Juan Espina Espina, zour guiado y entrevista, 9 de noviembre de 2013.

28 Memoria Viva es el «Archivo digital de las Violaciones a los Derechos Humanos por la Dictadura
Militar en Chile (1973-1990)» que contiene secciones separadas sobre criminales, desaparecidos,
ejecutados y torturados (www.memoriaviva.com/); Archivo Chile (www.archivochile.com/) afirma
ser la «Documentacién de Historia Politico Social y Movimiento Popular contempordneo de Chile y
América Latina». Aunque es recomendable hacer un uso cauteloso de ambas fuentes, su informacién
en gran parte proviene de ambos grandes informes gubernamentales sobre la Dictadura de Pinochet,
véase nota 15 en este capitulo.
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de izquierda o de los grupos de interés asociados a cada uno de los sitios
que aqui se discuten. ;Cémo, entonces, en un pais saturado de memoria,
historiadores no chilenos podrian aportar algo diferente?

En 2008 publicamos el articulo «Devolver <l sitio> a los estudios del
trauma: Un estudio de cinco centros de detencién y tortura en Santiago
de Chile».” En ¢él sostuvimos que en muchos de los estudios académicos
recientes se ha perdido de vista la conexién estrecha entre un trauma
social generalizado y los sitios reales donde ese trauma fue infligido. En el
terreno de la historia publica, los estudiosos del terrorismo de estado y las
propias victimas de Pinochet insisten en que la pérdida de un sitio implica
la pérdida de una memoria precisa, que muy a menudo beneficia al Estado
que ha cometido actos de terrorismo. Herndn Valdéz escribié:

Si nosotros, conscientes del terror que ha sido instaurado en el pais,
pasamos por aqui sin sospechar la existencia de este lugar, ;qué queda
para quienes quieren ignorar el terror sobre los otros, deliberadamente?*
Creemos que el estatus de historiadores extranjeros, es decir, no asociados
con algtin grupo de interés en particular, al que probablemente cualquier
chileno esté, nos ha dado un grado considerable de libertad. A veces los
extranjeros pueden moverse con mayor facilidad en distintos circulos de
clase y de partidos en competencia, lograr algtin grado de confianza y,
en parte, mirar a través del tejido del secreto y desconfianza que sigue
existiendo marcadamente en la sociedad chilena. A los partidarios de uno
u otro partido politico, que ya hace tiempo han agotado sus audiencias
locales, se les presentan oportunidades frescas de expresar sus pasiones
mds fuertes frente a académicos extranjeros, menos prejuiciados en una u
otra direccién. Es posible, sin embargo, que nuestra mayor contribucién
sea la perdurabilidad. Nuestras investigaciones se basan en un examen
minucioso a través de la observacion de sitios especificos, en un registro
fotogréfico continuo, en la historia oral, discusiones sobre la cura museistica
y visitas a los sitios durante mds de una década y otras actividades para dar
seguimiento a la ascendencia de grupos e individuos, a los cambios en los
letreros, las nuevas construcciones de Sitios de Memoria o la remocién de
lo que antes se habia expuesto. Mds en general, podemos trazar el incipiente
involucramiento del Estado en el proceso de preservar la memoria, el que
inevitablemente pasard desapercibido para el visitante casual.

29  Peter Read y Marivic Wyndham, Putting Site Back into Trauma Studies: A Study of Five Detention
and Torture Centres in Santiago, Chile, Life Writing 5(1), 2008, pp. 79-96.
30 Herndn Valdéz, T¢jas Verdes, LOM Ediciones, Santiago, 1996, p. 56.
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Se puede preguntar también: ;por qué, a estas alturas, escribir un largo
estudio sobre la preservacién de la memoria? Nuestra respuesta es que,
mientras la indignacién moral y las manifestaciones callejeras seguirdn por
muchos afios, el viaje hacia la creacién de sitios fisicos de memoria casi
toca a su fin. La gente entiende que el impulso de construir nuevos Sitios
de Memoria para las victimas de la Dictadura ya no tiene la fuerza que
antafio tuvo. Los activistas mds jovenes recuerdan mds sus propios afios de
lucha por el retorno de la democracia en los 1980 que los primeros anos
sangrientos del Golpe. Lo que los sobrevivientes de los primeros afios de
la Dictadura inscriben en sus propios Sitios de Memoria, bien puede ser
su ultima oportunidad de escribir su propia historia. Sus demandas de
justicia y de informacién, aquella que sigue estando controlada por el
Estado, continuardn, pero es improbable que las generaciones venideras
se enfrenten a la era de Pinochet con exactamente la misma intensidad
apasionada de los que experimentaron el sufrimiento. Ellos nunca podrén
decir «yo estuve aqui».

*kk

Nuestra intencidn en este libro no es detenernos en los aspectos politicos
del Golpe como tal: es igualmente legitimo celebrar el heroismo de la
tltima alocucién radial de Allende desde su oficina sitiada del palacio
presidencial, La Moneda, como lo es citar cifras referentes a la economia
en picada y al caos marcado por las huelgas durante su régimen. Pero
para contextualizar por qué las pasiones del comienzo de los 1970 siguen
rondando a la creacién de Sitios de Memoria en los lugares de la violencia
estatal, esbozamos algunos eventos claves durante el régimen de Allende
hasta septiembre de 1973. Ellos permiten un vistazo de lo profundo de los
sentimientos al inicio de los 1970, su idealismo y su esperanza, su coraje
y su frustracién, su odio, su excitacién, resentimiento, tristeza, temor,
divisién y desilusién.

En verdad, los conservadores tenfan mucho de resentir y que temer;
en verdad la izquierda no podia ni olvidar ni perdonar lo que lo que se
descargé sobre ellos a partir del 11 de septiembre de 1973.

*k*k

En enero de 1972, el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende
estaba fracasando. Siendo el primer marxista en llegar a ser presidente
de un pais latinoamericano a través de elecciones abiertas, la suya era
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una coalicién precaria de aliados politicos desde la izquierda moderada
a la izquierda radicalizada. Pero después de solo un ano en el poder, sus
divisiones, potencialmente siempre presentes, se estaban profundizando
rdpidamente. Ya habia nacionalizado el cobre y las industrias textiles y
expropiado los latifundios mds extensos; pero — reacio a que se lo viera
dominado por Cuba o bajo el dictado de Estados Unidos — Allende estaba
siguiendo un rumbo mucho mds errdtico de lo que hubiera preferido. En
enero, uno de sus aliados voldtiles e impredecibles, el movimiento politico
revolucionario armado, MIR, estaba demandando cambios radicales.
En febrero, un aliado mds cierto, los socialistas, insistia en que gastara
menos fuerzas en aplacar al MIR y mds en un didlogo con los demécrata
cristianos — que no eran, de ninguna manera, miembros de la Unidad
Popular. En mayo sus generales le advirtieron que la inflacién galopante
y la productividad decaida debilitarian a las fuerzas de defensa. En julio,
el Congreso nacional, siempre reacio a apoyar a la Unidad Popular, traté
de acusar constitucionalmente al ministro del interior por autorizar la
importacién de armas desde Cuba. En agosto de 1972, la Confederacién
del Comercio Detallista declaré un paro nacional de advertencia. Allende
respondié con la declaracién del estado de emergencia. En octubre, los
camioneros también se activaron; en un intento de restaurar la calma y de
prevenirse en contra de la posibilidad muy discutida de un Golpe militar,
el presidente nombré a varios altos oficiales de la defensa nacional como
ministros de su gobierno. En noviembre, el ritmo de las expropiaciones de
grandes latifundios y empresas en el nombre del pueblo habia disminuido,
pero se declaré otro estado de emergencia. Enero de 1973 trajo el
racionamiento de 30 articulos basicos. En marzo, los militares se retiraron
del gobierno. En abril, los Estados Unidos, siguiendo una politica de
sanciones econdmicas contra Chile por no haber dado compensaciones
por la nacionalizacién de empresas industriales dominadas por intereses
estadounidenses, se retiraron de las negociaciones sobre el refinanciamiento
de la deuda externa que crecia rdpidamente. En mayo, los trabajadores del
cobre, cuyaliberacién delaexplotacién fordnea habia sido uno delos puntos
clave de la promesa de Allende, llamaban a otro paro nacional. Junio trajo
enfrentamientos callejeros, en los que grupos izquierdistas enfrentaban
a la policia y a las bandas de extrema derecha.’® Mds adelante, en ese
mismo mes, fallaba un intento de golpe. Conocido como «El Tanquetazo»
porque los militares rebeldes usaban tanques, fue exitosamente aplastado

31 Elmis significativo de los grupos paramilitares de extrema derecha era «Patria y Libertad», grupo
disuelto al dia siguiente del Golpe; es.wikipedia.og/wiki/Frente_Nacionalista_Patria_y_Libertad.


http://es.wikipedia.og/wiki/Frente_Nacionalista_Patria_y_Libertad

1. INTRODUCCION

por los soldados constitucionalistas leales encabezados por el comandante
en jefe del ejército, Carlos Prats. A principios de septiembre, justo antes
del Golpe, en medio de mucho descontento y con partes del pais en un
estado de pardlisis econdmica, Allende devalué la moneda en un 40 por
ciento.” Una y otra vez, el Premio Nobel de Chile, Pablo Neruda, advertia
del peligro de repetir la horrible Guerra Civil Espafa, de la que él mismo
habia sido testigo presencial. Pero cuando llegé, la guerra civil de Chile
fue mucho mds unilateral de lo que cualquiera hubiera imaginado.*

Tan profunda se habia hecho la animosidad — no solo entre el gobierno y
sus oponentes, sino también entre el gobierno y muchos de sus supuestos
partidarios — que Allende planific6 un plebiscito nacional. Esperaba
que por medio de una votacién popular se pudiera recuperar un apoyo
mayoritario para su Unidad Popular. El lugar previsto para anunciar
el plebiscito era la mds combativa de las universidades santiaguinas, la
Universidad Técnica del Estado, UTE, que durante el gobierno de Allende
se habia convertido en el lugar de estudio y entrenamiento preferido en
ingenieria y carreras técnicas para los jévenes pobres del campo. Para sus
amigos, la UTE era el lugar donde se forjaban los nuevos profesionales.
En cambio sus enemigos comentaban que era el equivalente chileno de la
Sorbona como cuna de la rebeldia.

La fecha prevista para el anuncio del plebiscito por parte de Allende era el

11 de septiembre de 1973.

En ese largo y angosto pais, las pasiones de la memoria, la justicia y del
castigo llegan a una profundidad sin limite: hasta el fondo de la tierra.

32 Extraido de diversas fuentes, entre las que se cuentan: Hutchison, Elizabeth Quay, Thomas
Miller Klubock, Nara B. Milanich y Peter Winn, eds, 7be Chile Reader, Duke, Durham and London,
2014, cap. 4, pp. 343-432; Helen Osieja, Economic Sanctions as an Instrument of US Foreign Policy:
The Case of the US Embargo against Cuba, Universal Publishers, 2006, pp. 97-100; «Las raices de
desabastecimiento y el <mercado negro», 7 de febrero de 2002.

33  Por ejemplo, Mario Amords, Neruda: El Principe de los Poetas, Ediciones B, Santiago, 2015, p. 496.
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Victor Jara, la Universidad Técnica
del Estado y el Estadio Victor Jara

El principal artista previsto para el anuncio del plebiscito de Allende en la
Universidad Técnica del Estado era Victor Lidio Jara Martinez, conocido
como Victor Jara, un cantor popular idolatrado y controvertido, héroe
de los pobres y de la izquierda, azote de los ricos y los conservadores.
Victor formaba parte de los pobres oprimidos que provenian de la mineria
del cobre y del campo. Su padre, alcohdlico y abusador, abandoné a la
familia cuando Victor atin era nino; la madre recogia hierbas en los cerros,
mientras su hijo recogfa lena y pasto para los cerdos. En la década de los
50, la familia se mudé a Santiago.' Al inicio de los afos 1960, visité la
Unidn Soviética y Cuba y qued6 impresionado por ambos paises; al volver,
ingresé al Partido Comunista de Chile. Era usual que actuara llevando
su poncho de campesino, pero una fotografia en la biografia que Joan
Jara escribiera de su esposo, Un Canto Truncado, lo muestra igualmente a
gusto vestido de traje, en Stratford Upon Avon, Gran Bretana, paseando
tranquilamente con artistas como Dame Margot Fonteyn. Allende lo
nombré Embajador Cultural de su gobierno, un rol a través del cual se
presentd en la mayoria de los paises latinoamericanos entre 1971 y 1973.

Entre los equivalentes contemporineos mds cercanos al artista
probablemente se cuenten Bob Dylan, John Lennon o Pete Seeger,
pero ninguno de ellos lo es de manera completa. Siendo comunista

1 Victor Jara biography, Encyclopaedia of World Biography; véase también Victor jara, Biografias
y Vidas.
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comprometido, era muy talentoso, apasionado, valiente, sarcdstico, dcido,
adorado u odiado. Quizds no haya nada que ejemplifique mejor la pasion
por el cambio social, la profundidad del odio de los conservadores y la
manifestacién de ese odio, que la vida y la muerte de Victor Jara.

La clase alta chilena tenia buenos motivos para odiarlo. En 1969, después
de la masacre en la que murieron 10 campesinos sin tierra que habian
realizado una ocupacién de terrenos en la hacienda del terrateniente
ausente, escribié la cancién «Preguntas por Puerto Montw, en contra de
quien la habifa ordenado,” diciendo que cada uno de los campesinos:

Murid sin saber por qué
le acribillaban el pecho
luchando por el derecho
de un suelo para vivir,
iAy! Qué ser més infeliz
el que mand$ disparar
sabiendo cémo evitar
una matanza tan vil?

Otra grabacién que en nada ayudé a mejorar sus relaciones con los
conservadores chilenos fue el relanzamiento, en su primer dlbum (1966),
de «La beata» que se habfa enamorado de su confesor. Por medio de
diversas referencias no muy sutiles a zapatos, sandalias, sotanas y velas
cortas, Jara estaba nuevamente burlindose no solo del establishment del
pais, sino que de cualquier chileno que desconfiara de la direccién de lo
que parecia ser, bajo Allende, la marcha aparentemente inevitable de Chile
hacia una Dictadura de tipo cubano.

Siguieron cosas peores. En 1971 adaptd el éxito «Little Boxes» de la cantante
estadounidense Malvina Reynolds, que después popularizara Pete Seeger,
creando su propia versién, mucho mds mordaz.* No se trataba ya de un
cover, sino que pasd a ser su propia creacion, al cambiar a un ritmo mds
espinoso, alterar la melodia y agregar notas discordantes. Mientras el
«Little Boxes» (literalmente: cajitas) de Reynolds trataba de las viviendas
baratas de posguerra que cubrian las lomas de Daly City, California, el de

2 «..el que mandé a disparar» es una clara alusién a Edmundo Pérez Zujovic, ministro del interior,
en esa época, del gobierno de Eduardo Frei Montalva. Ver Masacre de Puerto Montr, Wikipedia; asf
como Edmundo Pérez Zujovic, Wikipedia.

3 Victor Jara, Preguntas por Puerto Montt. www.archivochile.com/Historia_de_Chile/pmontt/
HCHpmontt0005.pdf.

4 Little Boxes, Wikipedia; Malvina Reynolds: Song Lyrics and Poems: «Little Boxes».
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Jara se trataba del «barrio alto», es decir los sectores adinerados ubicados
en las afueras y mucho mejor construidos en los faldeos de la cordillera de
Santiago. La primera estrofa de «Las casitas del barrio alto» no se andaba
con rodeos:

Las casitas del barrio alto,

Las casitas del barrio alto,
con rejas y antejardin,

una preciosa entrada de auto
esperando un Peugeot.

Por muy ameno que esto haya sido para los que no viven en el «barrio alto»,
la critica de Victor Jara se habia tornado atn mds aguda. Los «doctores,
abogados y ejecutivos de empresa» de Reynolds se transformaban en:

... dentistas, comerciantes,
latifundistas y traficantes,
abogados y rentistas

y todos visten polycron.

Juegan bridge, toman Martini dry
y los nifios son rubiecitos,

y con otros rubiecitos

van juntitos al colegio high.

Y el hijito de su papi

luego va a la universidad,
comenzando su problemdtica
y la intringulis social.

Fuma pitillos en Austin mini,
juega con bombas y con politica,
asesina a generales

y es un ganster de la sedicion.

Un Peugeot, o incluso un televisor, eran simbolos de lujo en el Chile
de inicios de los 1970; incluso la profesién de dentista se asociaba con
privilegios y poder conservador. Sin embargo es posible que Jara, de
paupérrima extraccién campesina, y con una ironfa que posiblemente
se les escapaba incluso a sus criticos, dirigiera su sarcasmo mids alld de
la extrema derecha y de su educacién exclusiva. Es posible que también
haya condenado los origenes, mayoritariamente de capas acomodadas,
de la dirigencia del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
que, con su incesante demanda de revolucién armada, estaba credndole
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casi tantos problemas a Allende como la derecha. En esta interpretacién,
los criticos ociosos de la revolucién socialista, tanto de izquierda como
de derecha, se contentaban con perder el tiempo con explosivos, teorias
politicas, conspiraciones y criticas varias, en lugar de comprometerse a
prestar una ayuda, sin la cual el experimento estatal por los derechos de
los trabajadores no sobreviviria.

El afo siguiente trajo otra grabacién de Jara, atin mds famosa, «Ni chicha
ni limond». Ahora, Jara hacfa un llamado, a todos los que todavia no se
comprometian con el gobierno, a unirse a la revolucién «alli donde las
papas quemany, es decir, en el punto motriz del cambio social. El titulo
literalmente significa «Ni chicha ni limonada», una expresién chilena
dificil de traducir, pero en la que se contrasta la «chicha», una bebida
alcohélica hecha en casa, con una limonada del mismo origen; las bebidas
simples de la gente comin, como expresiéon que se dirigia a los que no
aceptaban ni la una ni la otra, a los no comprometidos, a los indecisos, a
los que olfateaban el aire para ver qué trafa el futuro antes de decidir unirse
a la causa. La esposa de Jara, Joan, cree que Victor también se referfa con
su lirica a los demdcrata cristianos, que en 1973 seguian indecisos en lo
referente a cudnto podian cooperar con el experimento de Allende.” En
«Ni chicha ni limon4», el sarcasmo mordaz de «Las casitas del barrio alto»
se tornaba mds oscuro por una amenaza contenida en la dltima estrofa,
de qué les ocurrirfa a los que no cooperaban. En una de sus actuaciones,
(existente en Youtube), Jara presenta inequivocamente una amenaza
de expropiacién. Esta cancién es, hasta el dia de hoy, una performance
impresionante: pegadiza, sugerente, arrogante, inteligente, divertida,
amenazante. Se trata de la voz de los muchos miles que habfan puesto
tantas esperanzas en su primer gobierno marxista democriticamente
elegido, pero que ahora, dia a dia, podian ver como sus esperanzas y su
nacién se desintegraban. Jara comienza asi:

Arrimese mds pa’ ca

aqui donde el sol calienta,

si uste’ ya estd acostumbrado
a andar dando volteretas

y ningtin dano le hard

estar donde las papas queman.

5  Joan Jara, Un Canto Truncado, Punto de Lectura, Madrid, 1983, p. 267.
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Usted no es na’

ni chicha ni limon4

se la pasa manoseando
caramba zamba su dignidad.

La fiesta ya ha comenzao

y la cosa estd que arde

uste’ que era el mds quedao
se quiere aduenar del baile
total a los olfatillos

no hay olor que se les escape.

Si queremos mds fiestoca
primero hay que trabajar

y tendremos pa’ toitos
abrigo, pan y amistad

y si usted no estd de acuerdo
es cuestion de uste’ nomds
la cosa va pa’ delante

y no piensa recular.

Ya déjese de patillas

venga a remediar su mal
si aqui debajito ‘el poncho
no tengo ningun pufal

y si sigue hociconeando

le vamos a expropiar

las pistolas y la lengua

y tofto lo demis.

Después de esta ultima estrofa, en una actuacion televisada, la sonrisa de
Victor se desvanece al volverse hacia la cimara en un close up y repetir el
estribillo:

Usted no es na’

ni chicha ni limon4

se la pasa manoseando
caramba zamba su dignidad.

Ni las reformas de estilo cubano que intentaba aplicar el Presidente, ni
tampoco su sarcasmo mordaz iban a caer en el olvido por parte de sus
enemigos en el marco de los sucesos que estaban a punto de desencadenarse.
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11 de septiembre de 1973, 5:30 am

Hoy no solo es el dia previsto para el anuncio del plebiscito en la
Universidad Técnica del Estado, sino que también aquel establecido
en secreto como el momento para el Golpe de las fuerzas armadas en
contra de Allende. Los camiones que llevardn a los detenidos a los
centros de detencién, preestablecidos y distribuidos por toda la ciudad,
se han desplazados dias atrds desde ubicaciones lejanas. Los principales
interrogadores que se dirigen a la UTE, encabezados por su comandante,
coronel Juan Manuel Guillermo Contreras Sepulveda, ya han partido
desde la Escuela de Ingenieros del Ejército, a dos horas de Santiago. Miles
de jévenes conscriptos estdn siendo transportados en camiones desde sus
bases en el sur de Chile hacia la capital con un propésito que ain se
mantiene en secreto. Con las primeras luces del dia, los destacamentos
comenzardn a detener a cientos de trabajadores proscritos en los puertos
industriales y minas del pais. Al mediodia, algunos de los dirigentes
conocidos ya habrdn sido asesinados. La base de ingenieros en la localidad
portuaria de Tejas Verdes se transformard por un breve periodo en el
primer cuartel general de un nuevo servicio de seguridad estatal que més
tarde serd conocido como la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional)
y comandada por Contreras. Serd aqui donde se refinardn los primeros
métodos estratégicos de tortura aprendidos en la Escuela de las Américas.®
Serd aqui donde los agentes de la DINA por primera pondrén en prictica
lo aprendido en los centros de entrenamiento en tortura, exterminio y
desapariciones.” Al mismo tiempo, los tanques se mueven para ocupar
sus posiciones rodeando a la sede de gobierno, el Palacio de La Moneda,
en el centro de la ciudad. La planificacién parece ser exhaustiva, salvo
que los militares no han previsto el problema de cémo deshacerse de los
cuerpos sin vida de los muchos cientos de izquierdistas — partidarios de
Allende o no — que se han propuesto eliminar ahora. Por supuesto, los
planes en relacién a un plebiscito se han abandonado cuando Allende,
en contra de la recomendacién de sus guardias personales, se traslada
rapidamente a la Moneda. Aproximadamente al mismo tiempo, un
funcionario de la Universidad llama a la casa del rector de la Universidad
Técnica del Estado, Enrique Kirberg, para informarle que momentos atrés

6 La Escuela de las Américas (ahora Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacién
en Seguridad) fue fundada en Panamd en 1946 para impartir «entrenamiento contrainsurgente
anticomunista», especialmente en América Latina.

7 Javier Rebolledo, £/ Despertar de Los Cuervos, CEIBA, Santiago, 2013, pp. 1-20.
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militares han destruido la emisora radial de la Universidad. Con una larga
historia de simpatias y participacion con las filas comunistas, Kirberg se
traslada raudamente a su propio cuartel general, la rectorfa, denominada
Casa Central, en el campus principal de la UTE. Desde el piso superior
puede ver a los bombarderos circulando sobre la ciudad, amenazando
especialmente a La Moneda, la sede central del gobierno, donde Allende
en breve pronunciard su dltimo discurso y ejercerd su tltima resistencia.®

*kk

En su casa, Victor Jara, como todos los demds habitantes de Santiago,
comprendié perfectamente el significado del vuelo de aviones y del tronar
distante de armas pesadas. Siendo un hombre marcado, ¢l sabia que irfan
a buscarlo. Como profesor y artista permanente de la UTE, su deber era
para con la casa de estudios, sus colegas y su amigo, Salvador Allende,
el Presidente. Llend el estanque con el Gltimo resto de combustible que
guardaba para ese tipo de emergencias. Un vecino, piloto, salié a su balcén
a gritarle un insulto. Al subirse al coche, le grit6 a Joan: «Volveré en
cuanto pueda, mamita ... td sabes que tengo que ir ... mantén la calma.»
«Chao ...» Cuando ella volvié a mirar, Victor ya no estaba alli.” En el
campus se unié a los cientos de estudiantes y funcionarios que seguian
llegando para manifestar, no ya su apoyo para el plebiscito, sino en cambio
su solidaridad en contra del Golpe, a pesar del peligro evidente que eso
significaba para ellos mismos. Pocos tenfan idea de lo que los pinochetistas
tenfan previsto para ellos.

En la rectoria, Kirberg, después de reunir a sus altos cargos, anuncié por
megdfono que era momento de abandonar el campus. Algunos estudiantes
respondieron que tenfan érdenes de volver a sus zonas urbanas a combatir
y partieron. Algunos de los otros grupos de izquierda se dispersaron hacia
sus sedes locales o sus hogares; varios le ofrecieron refugio a Kirberg.
A las 9, las tropas habian ingresado al propio campus. Los funcionarios
y estudiantes que permanecian en el recinto se reunieron en un nervioso
mitin en medio del sonido de réfagas de ametralladoras en las cercanias.

8  Lanarracién de Kirberg se ha tomado de una entrevista transcrita por Luis Cifuentes S., Kirberg.
Testigo y Actor del Siglo XX, 2a edicién, agosto de 1999, especialmente capitulos 4 y 5.
9 Jara, Un Canto Truncado, p. 241.
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A mediodia, Victor lograba llamar a Joan. «;Cémo estds, mamita? No he
podido llamarte antes. Estoy aqui, en la Universidad Técnica. ;Sabes
lo que pasa, verdad?» Joan le conté de los bombarderos en picada, ¢l
respondié que todo estaba bien. «;Cudndo volverds?» «Te llamaré mds
tarde ... ahora necesitan el teléfono ... chao.» Los vecinos habian salido al
patio y hablaban excitados, algunos encaramados en sillas, para ver mejor
el ataque a la Moneda... haciendo brindis ... o agitando una bandera.'
Aproximadamente a las 4:30, volvia a llamar. Segtin el testimonio de Joan
Jara, dijo «Tengo que quedarme aqui ... serd dificil que vuelva por el
toque de queda. A primera hora de la mafana, en cuanto lo levanten,
vuelvo a la casa ... Mamita, te quiero. Yo también te quiero ...> — pero
me atraganto mientras lo digo, y ¢l ya ha cortado la comunicacién»."

Poco antes, un alto oficial de las fuerzas armadas habia impuesto el toque
de queda en el campus y a continuacién hecho un llamado a Kirberg
a reunirse con la delegacién militar. El rector replicé que no se reunirfa
con nadie, salvo fuera del campus. Le respondieron que la universidad
estaba acordonada, que nadie podia entrar o salir y que al dia siguiente
llegarian buses para trasladar a todos a sus casas. A media tarde, soldados en
camiones del ejército habian rodeado completamente la universidad. A los
800 estudiantes y funcionarios se les ordené que no intentaran escapar.
Se distribuyeron en salas y oficinas buscando abrigo y apoyo mutuo en esa
amarga noche de septiembre. Durante toda la noche resonaron disparos
alrededor del campus; varias personas murieron. Victor Jara permanecié
con sus amigos. Volvié a llamar a Joan para informarle que no podria
volver esa noche. Esa fue la dltima vez que ella escuché su voz. Hay
sobrevivientes que recuerdan que esa noche €l y sus amigos se abrigaron
con papeles de diario, aterrados por lo que traerfa el alba. En la oscuridad,
los estudiantes y funcionarios del campus se arrastraron en punta y codo
para hacer contacto con sus compafieros y planificar el dia siguiente. Otros
se arrastraron hacia los talleres metaltrgicos para fabricar cécteles mélotov
con cualquier material que hubiese por ahi.

A las 7 de la mafana siguiente, después de no haber dormido mucho
sentado en un sillon de oficina, a Kirberg lo desperté una tremenda
conmocion de artillerfa. Sond el teléfono:

10 Ibid., p. 242.
11 Ibid., p. 243.
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«Ah, rector. Las cosas cambiaron. Rindase.»

«Mire, yo le ruego que vea manera de pedirle al comandante, quien quiera
que sea, que suspendan el fuego y entonces saldremos todos.»

El oficial respondié: «Veré qué puedo hacer. Las cosas no estdn tan féciles.»
Luego un grito desde afuera:

«Salgan con los brazos en alto.»

Un soldado se dirigi6 a él en lo que en castellano es el uso muy descortés
de la segunda persona singular al dirigirse a una autoridad. «Ahora vas
a saber lo que es la autonomia universitaria.» Un capitdn de ejército se
acercé ripidamente y lo enfrenté groseramente. «Asi que ta eres el rector,
¢no es cierto? Ahora vas a ver lo que hacemos con gente como td, huevén
culia’o.» Un soldado lo puso contra una pared y le dijo que tenia quince
segundos para decirle dénde estaban escondidas las armas. Pero aparte
de unas pocas pistolas y lo que fuera que se habia manufacturado en el
taller metalurgico en las dltimas 12 horas, no habia. Y las armas pesadas
abrieron fuego contra la rectorfa para hacerla pedazos.' La mayor parte
de los presos de la UTE — puesto que eso eran ahora — pasaron la mafana
tirados de bruces y con orden de no moverse.

A media tarde del 12 de septiembre, a Jara lo llevaron en camién o a
pie, como a todos los que habian decidido no escapar el dia anterior, al
Estadio Chile, situado a seis cuadras de distancia. En la mayoria de los
relatos, basados en los recuerdos de los testigos presenciales sobrevivientes,
pasaron varias horas hasta que Victor fue reconocido por uno de los
militares. T eres ese maldito cantante, ;no es cierto?» Lo separaron de
los demds, se lo llevaron para interrogarlo y golpearlo, primero en una
cabina de transmisién. Un guardia particularmente arrogante, alto, rubio,
un tipo germdnico, conocido como «El Principe», hizo el gesto de tocar
la guitarra, se pasé los dedos por su cuello insinuando una ejecucién.
Se supone que dijo: «;Qué hace este desgraciado aqui? No dejen que se
mueva de aqui. Me lo tengo reservado.»'

Devueltaenlacancha, golpeadoy desesperanzado,a Victor lo reconfortaron
sus amigos. Le lavaron la cara, compartieron con €l un pequefio frasco de
mermelada y galletas. Pidié un ldpiz y un papel y empez6 a borronear.

12 Cifuentes, Kirberg, pp. 170ff; Carlos Orellana, en Sergio Villegas, ed., E/ Estadio, LOM
Coleccién Septiembre, Santiago, 1974/2013, p. 166. Ver también www.blest.eu/biblio/villegas/.
13 Véase también el recuento de Joan Jara, Un Canto Truncado, pp. 410-12.
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En esta pequena parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
sCudntos somos en total en las ciudades y en todo el pais?

Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas.
Uno muerto, un golpeado como jamds cref

se podria golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,

uno saltando al vacio, otro golpedndose la cabeza contra

un muro

iQué espanto produce el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precisién artera
sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es un acto de heroismo.

sEs este el mundo que creaste, Dios mio?

;Para esto tus siete dias de asombro y de trabajo?'*

El significado de «seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las
estrellas» surgié en un zour por el Estadio Chile en 2014. Lo que ya
entonces aparecia en esas palabras era la incomprensién de Victor Jara
de la profundidad del odio violento que los militares estaban ejerciendo
sobre los detenidos, y que pronto ejercerian sobre él mismo.

Durante la tarde, mientras los militares seguian separando a los que
permanecerian, de los que serian liberados, y los que serfan enviados
al Estadio Nacional, mucho mds espacioso, Jara fue arrastrado a unos
camarines de concreto ubicado debajo del corredor de los militares,
reservado para «prisioneros importantes o especiales». El relato de un
testigo presencial anénimo continuaba:

Llega el jefe del «campo de prisioneros» y propone: «Cortémosle las
manos a este chucha de su madre.» Le da de golpes con su garrote. ;Canta
ahora, huevén! Levintate», ordena. Lo colocan inclinado con las manos
en un caballete y empiezan a pegarle sobre las manos y las mufiecas hasta
que estas se transforman en masas sanguinolentas. Todo esto se desarrolla
en un pasillo ... Victor estd en el suelo ... lo muestran como un trofeo
de guerra. Llegan tres oficiales de la FACH (Fuerza Aérea de Chile). Se
instalan frente a él, insultdndolo y patedndolo por turno. «;Queris fumar,
huevén?», preguntan con tono burlén. Victor no responde. Le apagan un

cigarrillo encendido en una de las manos."”

14 Versién abreviada. El texto completo se reproduce en ibid., pp. 415-17.
15 Testimonios de testigos presenciales, en Villegas, £/ Estadio, pp. 101-10.
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Al atardecer, es arrastrado de vuelta al estadio principal, sangrando,
&
quebrado, casi sin vida.

Aunque les entregé la letra a sus companeros, nadie sabe si acaso terminé
la cancién. Quizds no pudo soportar més. La historia oral relata, aunque
ésta pudo haber ido cambiando con el tiempo, que logré mascullar como
pudo esas palabras rotas esa noche en la cancha de baloncesto, junto al
«Venceremos» que también habia estado en su repertorio.'® Las tltimas
palabras que dict4, como parte de su tltima cancidn, eran un llamado a la
Meca de toda la izquierda chilena:

:Y México, Cuba y el mundo?
iQué griten esta ignominia! ...

Y seguia sin comprender una violencia tan imprevista como inimaginable:

Lo que veo nunca vi.
Lo que he sentido y lo que siento
hardn brotar el momento ...

*k*k

Es probable que haya muerto en la madrugada del 16 de septiembre, con
su columna vertebral fracturada en diferentes partes. Segin un relato,
muri6 por una sola bala en un extenso juego de ruleta rusa que se llevé
a cabo en el camarin subterrdneo, después de lo cual a sus guardias se les

dijo que le metieran tantas balas como quisieran."”

El tour, 20098

Tal como lo veremos en casi todos los sitios de tortura y desaparicion hasta
2009, no existen visitas guiadas oficiales, ya sea en la Universidad Técnica
del Estado o en el Estadio Chile. En la USACH ex UTE, un funcionario
se sorprende del interés por explorar los sectores del campus universitario

16 Venceremos, cancién compuesta por Sergio Ortega para la campana electoral de Allende en 1970.
17 Corriendo un gran riesgo personal, Joan Jara y varios militantes del Partido Comunista
sepultaron a Jara en un nicho vacio del Cementerio General de Santiago. Este se mantiene como un
sitio de veneracién internacional hasta que se le volvié a sepultar, a costas del Estado, en diciembre de
2009; Chile reburies coup victim and singer Jara [Chile vuelve a sepultar al cantante Jara, victima del
Golpe], BBC News, 5 de diciembre de 2009.

18  José Uribe, entrevista y zour guiado, diciembre de 2009.
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que atn guarden huellas del Golpe. Ubica a otro empleado, Don José
Uribe, préximo a jubilarse, el que no solo tiene la informacién, sino que
estd ansioso por compartirla.

Comienza con las placas conmemorativas dispersas por todo el campus.
Cerca de la entrada principal hay una lista de 18 estudiantes, autoridades y
funcionarios, de los que se sabe que fueron ejecutados durante los 17 anos
de la Dictadura de Pinochet, lo que representa la cifra conocida en 2003
cuando la placa fue instalada por los funcionarios «exonerados politicos»"’
de la universidad en septiembre de ese afio. Hay un mural de cuatro
metros, erigido en 1991, en el lugar de las manifestaciones estudiantiles
del campus principal, el que fue removido en anos posteriores, bajo las
6rdenes de un rector conservador, ahora reinstalado. En su dedicatoria
se lee:

Con Victor con Kirberg la UTE vive.

Cerca del interior hay un monumento conmemorativo, erigido en 20006,
dedicado a todos los estudiantes y funcionarios asociados con la universidad
y que murieron durante la Dictadura, una escultura tridimensional de tres
figuras, de las que al menos una es mujer, que llevan un cuerpo sin vida.
Sus cabezas se inclinan por el dolor en lo que parece una alusién directa

a la Piedad de Miguel Angel.zo

La siguiente parada de Uribe es una placa dedicada a Gregorio Mimica
Argote, quien en 1973 fuera presidente de la federacién de estudiantes
y un conocido militante del Partido Comunista, detenido el 12 de
septiembre, pero inadvertidamente puesto en libertad. El dia 14, una
patrulla de 14 soldados lo volvieron a arrestar «por orden del Ministerio
del Interior» en casa de sus padres. Nadie se habia dado cuenta de la suerte
que habia tenido al haber sido dejado en libertad. Esta vez, a los padres
se les ordend que se despidieran de él, porque ya no lo volverian a ver.
Y asi fue: su hijo sigue siendo uno de los Detenidos Desaparecidos, esto
es, uno de los muchos miles cuyas familias se unen al grito de ;Ddnde
estan? El 11 de septiembre de 2003, a 30 afios de su desaparicidn, se
instal6 en un pasillo con salas de clases, una placa dedicada a él como
detenido desaparecido. Otra victima estudiantil, cuya desaparicién arrojé

19 Los despedidos por el régimen de Pinochet y posteriormente reivindicados y/o reintegrados por
la Universidad Técnica del Estado.

20 Imagen reproducida en Alejandro Hoppe, fotdgrafo, Memoriales de Chile: Homenajes a las
Victimas de Violaciones a Derechos Humanos, Ocho Libros Editores, Santiago, 2007, p. 62.
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a su familia en la confusién y la duda angustiosa, es la de Michelle Pefa,
a quien se hizo desaparecer con ocho meses de embarazo. El paradero de
su bebé, de haber nacido, sigue sin conocerse. La guarderia infantil de la
universidad lleva su nombre, y cada afo la madre de Michelle, por lo que
se lee en el sitio web de exalumnos, regresa al campus para recordarla a ella
y a otros que desaparecieron. Michelle fue detenida y hecha desaparecer
el 20 de junio de 1975, sin embargo la placa en su memoria lleva una
dedicatoria en que se conmemoran los «treinta anos de su muerte», el 11

de septiembre de 1973.

Hasta la fecha de muerte de Victor Jara, inscrita en la escultura a su

memoria en 1991, es errénea — 14 de septiembre. La placa dice:

Victor Jara Plaza
Asesinado el 14 de septiembre de 1973

Por el derecho a vivir en paz

La imprecisién y confusién evidentes en este y otros letreros del campus
igualmente refleja por cudnto tiempo se mantuvo a los parientes sin saber
lo que habia sucedido a sus hermanos, padres, parejas o hijos, ignorancia
que indicaba ya sea una despreocupacién burocritica de parte de las
fuerzas de seguridad, o bien su intencién de que nadie lo averiguara.

Sin embargo, no hay duda de la emocién del escultor del monumento
a Victor Jara. Sobre la placa, en el margen de una plaza con pasto, se ubica
su monumento, de tres metros de altura, una guitarra de bronce sobre un
pedestal. Mis arriba del cuerpo de la guitarra, su mdstil se transforma en
un brazo y una mano, los dedos extendidos y ligeramente doblados hacia
atrds, enfrentando los horrores que él estd presenciando y sufriendo en sus
terribles dltimos dias.

Quizds ansioso de no enfrentarse a sus recuerdos, el guia improvisado se
guarda los momentos mds dificiles para el final. Es obvio que algunos
de los eventos que ocurrieron en el campus el 12 de septiembre son
demasiado dolorosos como para sefalarlos, o incluso discutirlos.
Al ingresar a la cafeterfa, Uribe sefala una pequefia entrada en el muro.
Que se comenta en voz baja, dice, que cuando los militares descubrieron
que algunos estudiantes se habian arrastrado hacia el interior de este tiinel
que bajaba desde el subterrdneo del café (denunciados, posiblemente,
por el agresivo movimiento estudiantil derechista «Patria y Libertad»),
procedieron a taparlo con ladrillos. De ser asi, sus cuerpos sin vida
seguirfan emparedados en algtin lugar debajo del campus. No hay placa
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que marque el sitio. Mientras tanto, en el taller metaldrgico la fabricaciéon
de bombas continuaba hasta que soldados, quizds siguiendo una segunda
denuncia, irrumpieron a rifagas de metralleta, violaron a lo menos a una
mujer en una mesa del taller y, segtin se dice, arrojaron al menos uno
de los cuerpos al horno del taller. También en este caso, la historia se
transmite en susurros y es conocida por muy pocos. En las paredes del
taller, algunas de las marcas de bala siguen siendo visibles a simple vista.
No hay letreros explicativos.

:No deberfa haber alguna suerte de placa o letrero?

Puede ser. Yo nunca antes le habia mostrado este lugar a nadie.
:No hay nadie mds que sepa de éI?

Si, puede ser. Pero nunca hablamos de eso.

Hoy dia, el Estadio Chile, rebautizado Estadio Victor Jara, es directamente
propiedad del Estado y estd bajo el control del Ministerio del Deporte. En
1973 era escenario de reuniones no mucho mayores que un campeonato
de tenis de mesa o combates de boxeo, mientras que en la actualidad su
uso presenta limitaciones similares. Se trata de una estructura techada,
ubicada en un barrio venido a menos de la ciudad de Santiago. Se entra
de manera informal por una sucia y descuidada calle lateral. En 2009, un
cuidador expresa su placer y su sorpresa por el hecho de que alguien quiera
visitar el Estadio en una misién de este tipo, aunque seguramente sean los
recuerdos, para unos, o el desinterés para otros, lo que inhibe a los propios
chilenos de hacerlo.”» De hecho, mds ain que en la UTE, la creacién
de Sitios de Memoria no se encuentra tanto en placas conmemorativas,
como en la historia oral transmitida por los trabajadores del Estadio. Una
vez, dice el cuidador, se instal6 una placa de bronce en el muro de afuera,
pero fue destruida por partidarios de Pinochet y no ha sido reemplazada.
El que subsiste es un relieve de bronce, alli sobre el foyer, la tnica prueba
de los terribles sucesos de septiembre de 1973. Alli estd inscrita una parte
de la dltima cancién de Victor. Debajo de la inscripcidn estdn las palabras:

En este lugar le quitaron la vida a Victor Jara, artista popular. En su honor,
el 12 de septiembre de 2003, durante el gobierno de Don Ricardo Lagos,
este estadio pasé a llamarse Estadio Victor Jara. En memoria de Victor y
de otros que como él perdieron su vida aqui. Vive en nuestra memoria
siempre.

21 Juan Medina, entrevista.
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El cuidador sigue adelante. Los detenidos, escoltados desde la UTE,
fueron pasados a la fuerza por la entrada principal, por las boleterfas,
bajando este pasaje a mano derecha hacia la cancha principal. La cancha
es sorprendentemente pequefia y no contiene mds que un solo campo de
juego de baloncesto. Totalmente cerrada y techada, produce un extrano
estruendo y eco del trifico de la calle. Los prisioneros deben haber

escuchado nitidamente el sonido de la vida diaria a través de las paredes
del Estadio.

Interior del Estadio Victor Jara. A los estudiantes y funcionarios
de la Universidad Técnica del Estado se los obligd a sentarse a la
izquierda, a los obreros a la derecha. Varios detenidos, aterrorizados
y desesperados, se arrojaron desde los balcones que se aprecian a la
derecha de la imagen.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Bajando las escaleras, hacia un vestuario («camarines»). Este es el recinto
al que Jara fue llevado primero, pero que después del 15 de septiembre
del 73 se usé como morgue. Su entrada lleva a una caja de escala metdlica
empinada, donde el golpe de una puerta de acero reverbera por espacio
de varios segundos. Muros, cielo, suelo de cemento, 7 metros de largo,
5 de ancho. Los extractores de aire hacen un ruido ensordecedor: quizés es
a esto a lo que se referia Jara con «el pulso de las mdquinas» en su dltima
cancién. Cuando se apagan, el rugido se transforma en el silencio de una
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tumba, dado que esta cdmara se halla 3 metros bajo el nivel del suelo.
El nochero, dice el cuidador, solo recientemente ha dejado de sentir los
espiritus de los asesinados, aunque en dos oportunidades se ha realizado
una «limpieza espiritual». Es aqui donde mataron a Jara.*?

il

Asiento pintado de blanco, en la seccidon de «prisioneros peligrosos», el
que se supone que fue ocupado por Jara por algun tiempo después de
que se le reconociera.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

22 Ex soldier confessed to shooting Victor Jara [Ex soldado confiesa haber muerto de un tiro a Victor
Jara], Freemuse, 8 de junio de 2009.



Del terror de Estado al error de
Estado: Patio 29, Cementerio
General de Santiago

En este capitulo seguimos la trayectoria de los cientos de cuerpos de
victimas de los primeros meses del Golpe, desde sitios tales como el
Estadio Chile hasta un triste y solitario patio del principal cementerio de
la ciudad. Dofia Nena Gonzilez, cuidadora del Patio 29, lleva la historia
y mantiene todos sus recuerdos. Nena ha sido testigo de todas las fases:
la evidencia de sepultaciones secretas nocturnas; el descarado desecho,
a plena luz del dia, de cuerpos desnudos, sin atatd, lanzados de a dos
a cualquier tumba abierta; la brutal represién a los manifestantes; las
reuniones clandestinas; las exhumaciones e investigaciones oficiales; las
manifestaciones en el Patio 29 como destino de marchas por la ciudad;
los re-entierros; las ceremonias oficiales de reconocimiento; los familiares
buscando informacién, asi como, hoy dia, un flujo constante de periodistas
y equipos de grabacién que quieren saberlo todo y no pagar nada. El Patio
29, el que fuese en su momento uno de los lugares més peligrosos del pais
para esto de hacer preguntas, es hoy un monumento nacional, que atin
recibe los cuidados de Nena Gonzdlez, tal como ha sido el caso por 45
afos. Se la sigue viendo, siete dias a la semana, rastrillando, limpiando,
barriendo, calentando una tetera afuera de su minusculo refugio, arrugada,
cansada, levantindose con dificultad. La tristeza en sus ojos no proviene
de una tragedia personal: es la tristeza de lo que ha visto y no visto, de lo
que le han contado y lo que no le han contado y — como verdadera victima
colateral del Golpe de Pinochet — de lo que ha soportado.
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Nena Gonzalez, cuidadora del Patio 29, Cementerio General.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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*kk

Estamos en 2001. Desde Providencia, una de las principales arterias
santiaguinas, la esposa de un obrero industrial desaparecido, de 66 anos
de edad, atraviesa el Rio Mapocho confinado en su cauce de concreto.
Doblando a izquierda y derecha, avanza mds alld del sector turistico de
Bellavista: bajando por Avenida La Paz, hasta que por la derecha llega a
la gran entrada del Cementerio General de Santiago. No sigue derecho
hacia el espacio reservado para los héroes de la Republica; sino que, en
cambio, gira a la derecha, mds alld de los mausoleos imponentes de las
familias dominantes de la nacién. A cincuenta metros de la entrada
principal, los bloques ordenados de tumbas o «patios» empiezan a lucir
menos imponentes, aunque de ninguna manera descuidados. Al final del
cementerio, dobla a la izquierda y camina a lo largo del muro posterior,
perforado por cientos de nichos corrientes, en los que justo cabria un
atadd. Esta mujer no ha visto a su esposo desde el 14 de septiembre de
1973, cuando los militares irrumpieron en su hogar, lo agarraron y lo
tiraron en un camién. Hoy es el 44° aniversario de su matrimonio. Y es
por eso que ella estd llegando al Patio 29, con sus letreros de colores
caracteristicos blanco sobre verde, que son los que el Estado chileno
emplea en sus monumentos nacionales:

El patio 29 es un lugar emblemdtico de las violaciones a los Derechos
Humanos ocurridas entre 1973 y 1990, puesto que se utilizé para ocultar
los cuerpos y las identidades de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos durante el régimen militar.

Saluda a la anciana cuidadora en su guardapolvo azul, que estd barriendo
los senderos entre hoyos vacios y cruces de fierro con una escoba gastada.
«Buenos dias, Sefiora.»

Los patios 28 y 30, a ambos lados del Patio 29, brillan de colores, flores
artificiales, pequenios molinos de viento y toldos para cobijar a los muertos
y asegurarles que no se les ha olvidado. Las flores frescas son reemplazadas
constantemente. Hay pdjaros que saltan entre los arbustos. En todas partes
hay gente, en los fines de semana los patios 28 y 30 estdn atestados.’ Pero
el Patio 29, el que estd visitando esta viuda, estd solitario y feo, y tiene
pocas visitas. Hay cruces de fierro, muchas con un «NN» burdamente
pintado sobre ellas. El espacio estd intercalado con feos agujeros, de donde

1 Hace poco, los patios del cementerio han sido renumerados, pero por conveniencia aqui nos
referimos a ellos por la numeracién antigua.
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los cuerpos han sido exhumados. A veces el patio estd verde y florido,
pero mds a menudo seco y arruinado. Por compaiia, la viuda solo tiene
fotografias de Detenidos Desaparecidos que agita el viento o crudamente
pegadas en las cruces. ;Dédnde estd?, preguntan. ;Dénde estd éI? ;Dénde
estd ella? Al igual que muchos miles de otros chilenos, ella tampoco
tiene idea; pero es aqui en el Patio 29 donde puede contemplar el lugar
donde el cuerpo sin vida de su marido desaparecido pudo haber sido
subrepticiamente depositado hace tantos anos atrds. Y luego pudo haber
sido subrepticiamente exhumado en 1983 y desechado en otro lugar,
cuando los militares supusieron que habria un ajuste de cuentas por los
desaparecidos; pero fue también aqui de donde aquellos restos humanos
fueron exhumados, sobre los que se le asegurdé que correspondian a los de
su marido. Las autoridades legitimas examinaron y en 1995 identificaron
los restos; pero 18 meses mds tarde le dijeron que, después de todo, no
habia sido su marido y que el cuerpo de quién sea que ella habia sepultado
al lado del de su suegra habia que volver a quitarlo. Y finalmente es aqui
y solamente aqui; en este espacio desolado, poco atractivo, donde puede
imaginar que podria ser el dltimo lugar en la Tierra donde la luz del
sol o de las estrellas haya tocado por tltima vez el cuerpo de su marido
desaparecido.

O bien es posible que su cuerpo nunca haya estado aqui.

Sola Sierra, cuyo marido llevaba mds de 20 afos desaparecido cuando
fue entrevistada en 1994, pisé ese mismo espacio feo del Patio 29 al
reflexionar:

Todo eso racionalmente le hace suponer que estd muerto. Pero
emocionalmente mientras uno se enfrente a esa situacién, as{ ciento por
ciento uno no puede asumirlo. A menudo se da el caso de que hay personas
que cuando recién aparecen restos, por ejemplo en Pisagua o Colina, que
uno inmediatamente empieza a asumir la posibilidad de que la persona
que uno buscé durante tantos afios que pueda estar muerta, y cuando se
identifica y no le corresponde, a uno le viene como un alivio, ah, no era él.2

2 Sola Sierra, entrevista, junio de 1994, en Mark Ensalaco, Chile Bajo Pinochet: La Recuperacion de
la Verdad, Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 160.
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Maria Eugenia Horvitz estd casi segura que es la viuda, no la esposa, de
su marido Enrique Paris, uno de los asesores cercanos a Allende, que
permanecié con el presidente en la mafiana del Golpe. A mediodia habia
desaparecido; pero ella no podrd nunca estar completamente segura
de que su cuerpo haya sido uno de los que tiraron en el Patio 29:

Ta tienes la misma sensacién descrita por Kafka. Luchas contra el
terrorismo de Estado, contra la gigantesca maquinaria que ha caido sobre
todos tus seres queridos. Y todo eso, que estds moralmente obligada de
hacer, no vale absolutamente nada. Excepto como rescate de una verdad
que deberd permanecer para otros. Produce una gran angustia.’

*kk

La eliminacién de los caddveres de las personas asesinadas en el Estadio
Chile y en el resto de la ciudad representaba un problema que las fuerzas
armadas, en toda su planificacién secreta, no habian previsto. En esa
primera semana, después de las muertes de Allende y de Jara, cientos de
cuerpos yacian descomponiéndose en las calles de la capital. Se contaron
miés de 80 caddveres bajando por las aguas del Mapocho. La matanza de
los primeros cuatro meses después del Golpe representd la mitad de los
casos de muerte o desaparicién durante los 17 afios de Dictadura.*

Las primeras ideas de los militares sobre cémo deshacerse de los caddveres
contemplaban cremaciones en masas, pero cambiaron rdpidamente
de parecer en favor de entierros secretos en lugares apropiados. ;Pero
dénde? Segiin el entonces director del crematorio del Cementerio,
Rogelio Rodriguez, en el Patio 29 casualmente habia 320 lotes vacantes,
listos para su uso inmediato.” Fuera de vista, en el extremo posterior del
cementerio, parecia ideal; hasta ese momento, en toda su existencia, solo
habia sido usado para las tumbas de indigentes muertos en la calle o en el

Hospital Psiquidtrico.® Asi, desde mediados de septiembre de 1973, desde

3 Horvitz en Estéban Larrain, Patio 29: Historias de Silencio, Fondo de Desarrollo de los Artes y la
Cultura, Ministerio de Educacién, Chile, Fundacién Ford, documental, 1998.

4 Larrain, Patio 29; Padilla Ballesteros Elias, La Memoria y el Olvido — Detenidos Desaparecidos en
Chile; Marivic Wyndham y Peter Read, «From state terrorism to state errorism»: Post Pinocher Chile’s
long search for truth and justice [Del terrorismo de estado al errorismo de estado: La larga bisqueda de
verdad y justicia en el Chile post Pinochet], en J. Keene, ed., Where Are the Bodies? A Transnational
Examination of State Violence and Its Consequences [;D6nde estdn los cuerpos? Un examen transnacional
de la violencia estatal y sus consecuencias]. The Public Historian 32(1), febrero de 2010, pp. 32-33.
5  Rogelio Rodriguez, entrevista, 7 y 8 de noviembre de 2008.

6 Javier Bustamante y Stephen Ruderer, Patio 29. Tras La Cruz de Fierro, Ocholibros, Santiago,
2008, p. 40.
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la morgue o los refrigeradores del Instituto Médico Legal, comenzaron
a llegar camiones llenos de atatides improvisados. Cuando se agoté el
suministro de atatdes, se apilaron los cuerpos de a dos o tres en cajones
de madera e incluso sobre tablones. Bajo estrecha vigilancia militar, los
cuerpos fueron depositados en las cuatro filas delanteras de 80 tumbas
disponibles sin marcar, salvo con una cruz de latén que decia NN.” Tres
meses mds tarde, el Patio 29 estaba repleto; los caddveres sobrantes iban al
Patio 7. A los trabajadores se les advirtié que guardaran estricto silencio, a
la vez que todo acercamiento no autorizado al drea quedaba estrictamente

prohibido.

*kk

Cada patio o recinto del cementerio tiene una cuidadora que se encarga
de mantener su patio limpio y acogedor: de volver a poner las flores
desordenadas por el viento, mantener a raya las malas hierbas, regar las
flores frescas, mantener los caminos rastrillados, dar seguimiento a quién
estd enterrado dénde. Se espera de ella que sea capaz de responder preguntas
y que conozca a la mayoria de los deudos visitantes por su nombre. Es de
su interés estar bien informada: casi todas las cuidadoras trabajan siete
dias a la semana durante el horario de apertura, pero no reciben ingresos
de parte de la administracién del cementerio y dependen enteramente
de propinas y donaciones. Cada cuidadora tiene un pequefo cobertizo,
donde puede protegerse de la lluvia, preparar una colacién y guardar sus
herramientas bajo llave.

La cuidadora del Patio 29 era, y es, Nena Gonzélez. Su abuela y su madre
trabajaron en el cementerio toda la vida. Nena nacié, segin dice, para este
trabajo. El lugar donde estaba el hogar donde nacié, se encuentra ahora
dentro del cementerio mismo.

La noticia de la muerte de Allende la sintié como tragedia personal: como
médico de su familia, habia luchado por salvar la vida de su hermano, que
sufria de poliomelitis, antes de que muriera. En la manana del Golpe, tal
como a la mayoria de los santiaguinos, el toque de queda con anuncio de
«disparar sin previo aviso» le impidié volver al trabajo por el resto de la
semana.

7 Larrain, Patio 29; Rogelio Rodriguez, entrevista, 22 de septiembre de 2007.
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La primera misién de Rogelio Rodriguez, encargado del Crematorio,
fue encontrar y desechar las docenas de caddveres que llegaban a diario:

Yo vi como los cuerpos sin vida llegaban todo desmembrados. Porque si
se les habia disparado de frente, sus espaldas estaban todas destruidas, era
atroz. Después tuve que subirme a los camiones, para ir a recoger caddveres
en las calles. Fuimos con los trabajadores a sacar cuerpos de las calles.
Fuimos en septiembre, octubre, noviembre, entonces a sacar cuerpos del
Rio Mapocho. A veces los cuerpos estaban apilados en las afueras del
Instituto Médico Legal de Avenida La Paz, porque habia toque de queda
de las ocho de la noche hasta las siete de la manana, nadie podia andar
por las calles. Si, eran tiempos de un tremendo terror. Trafan y dejaban los
cuerpos para que mi gente y yo los entrdramos y registrdramos.®

Nena volvié a su puesto como cuidadora del Patio 29 el 15 de septiembre
y se encontrd con que los militares la ignoraban, casi como si no estuviera
alli, pero estaba observando, desde su refugio, a una distancia de no més
de 10 metros. Ella lo recuerda con horror:

Yo vi los cajones cuando venian de a dos, cuando venian desnudos, cuando
venfan tiesos, como congelados, y eso no fue todo lo que vi, yo vi todo en
el mundo. Asi que no resisti. Un dia me desmayé ...

Todos los dias, dos camiones, uno rojo, uno gris, llegaban trayendo
caddveres desde la morgue.

Nena no tuvo otra opcién mds que acostumbrarse a las llegadas diarias:

Después me puse méds dura, después ya no me dolia tanto ver cuando
venian los cuerpos. Es como una cicatriz que se pone més dura. Si, es una
cosa dificil de olvidar. Aunque es una mala comparacién, era como que
uno se habifa dado cuenta de que era un matadero, animales colgando
juntos, con la diferencia de que venian dentro de un cajén. Todos
desnudos, hombres y mujeres. Y también nifios.

Mientras los entierros continuaron hasta fines de 1973, Nena sigui6
siendo la tnica persona civil cuya presencia se permitia dentro de los
50 metros de su patio. En 1974, cuando las patrullas militares se hicieron
intermitentes, corriendo un gran riesgo, familiares de las victimas se
acercaron, con cautela, a Nena, a preguntarle por sus seres queridos. Casi
siempre tenfa que contestar que no, ya que lo tnico que ella habia visto

8  Rogelio Rodriguez, entrevista.
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eran los caddveres rigidos y desfigurados que eran lanzados, de a dos en
vez, a los hoyos. «;Pero estd segura? ;Estd segura?» Nadie, ni siquiera los
propios militares, podian estar seguros.

Cualquier informacién era extremadamente valiosa y, al menos para una
familia, la memoria de Nena, por suerte precisa en cuanto a la ubicacién de
una victima en su patio, permitié, una noche, la exhumacién clandestina,
realizada por la familia y el re-entierro, en el Cementerio Catélico vecino,
de Patricio Munita, asesinado el 14 de diciembre de 1973. Cuando con
el tiempo la noticia de la operacién audaz de los familiares llegé a oidos
de las — indignadas y avergonzadas — autoridades militares, la culpa y el
castigo cayeron sobre los trabajadores del cementerio. Algunos fueron
despedidos. Otros fueron detenidos y torturados. Nena de algiin modo
logré sustraerse a las sospechas. Se trata del tnico caso conocido de una
exhumacién realizada por familiares en el Patio 29 durante la Dictadura.’

Por el resto de 1973, Rogelio Rodriguez permanecié en el Instituto Médico
Legal, donde los cadédveres sacados del rio, de los campus universitarios y de
las poblaciones marginales deben llevarse primero, para su identificacién
y registro:

Y la gente, tanta gente llegaba al Insticuto Médico Legal a preguntar si habia
novedades, pero yo no podia darles informacién alguna. Si, los familiares
venfan a hablar conmigo. Habia toneladas, parece que los soldados les
estaban dando érdenes de preguntarme a mi."°

Tiempo después, sospechoso de ocultar informacion, Rogelio Rodriguez
fue detenido y torturado:

Me tiraron al suelo y empezaron a cubrirme, iban a sepultarme vivo.
Me tiraron encima un balde de tierra. Después me metieron la cabeza
en un balde con agua. Tortura. Y yo, y todos los que llegaban, ibamos a
ser torturados ahi. Yo estaba con otros compaferos, trabajadores y otras
secciones, que habfan sido tomados presos porque los acusaban de ser
miristas o comunistas. Eramos alrededor de treinta de nosotros en este
periodo, nos metieron a cada uno en régimen de aislamiento, sin cama,
sin nada, en el suelo.

9 Nena Gonzélez, entrevista.
10 Rogelio Rodriguez, entrevista.
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El tour, 2009

De apariencia inofensiva, discreta, sin mirar nunca en la direccién
equivocada, Nena se mantuvo en su puesto. Desde su puesto de
observacién, un poco més alejado de su patio, cerca de la tumba de Victor
Jara y generalmente inadvertida por los trabajadores del cementerio y
los soldados que miraban en la direccién opuesta, Nena estaba en una
posicién inmejorable para seguir subrepticiamente los sucesos del dia.
Su pequena subsistencia se basaba enteramente en hablar con los que se
aferraban de cada pequefo detalle.

En 1973, el cobertizo de cuidadora de Nena Gonzélez estaba en este
lugar del Patio 29. Desde aqui, sin ser observada, ella fue testigo de la
eliminacién de los cadaveres de cientos de los muertos en las primeras
semanas del Golpe.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Para ella, casi cada hoyo en la tierra relata una historia. Una vez escondié
a dos visitantes subrepticios en una tumba cercana vacia, y en otra
oportunidad oculté a la viuda de Neruda, Matilde Urrutia, en su propio
pequefio refugio, cuando se acercaban los militares. Al caminar por el
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patio record$ quizds el incidente mds preocupante, que revela por cierto,
el peligro extremo que esperaba a cualquiera que tratara de recabar
informacion:

La otra cosa que queria contarle, que no se la he contado a nadie antes —
conoci a una persona aqui. El estaba en esa seccién, ahi no mds, asi que me
enteré de todo lo que pasaba aqui. Un dia llegé un cura, venia a la tumba.
El siempre andaba muy furtivo. A la misma tumba también llegaban una
madre y un padre. El era un cura joven, pero venfan separados. Y yo no
me habia dado cuenta de que dejaban un pedacito de papel debajo de una
piedra. Me da miedo contarle, pero se lo voy a contar igual. Escondian el
papel debajo de la piedra y la sefiora, la madre, llegaba y sacaba el papel
y dejaba otro [en su lugar]. Al rato llegaba el cura y dejaba otro. Ellos se
comunicaban de esta manera. Y un dia me meti, lo que lamento todos
los dias de mi vida, porque me dije que tenian que haberle puesto algo.
Me meti y lei el papel ... El papel decia «Hijo, te amo profundamente,
tu madre y tu padre te aman, por favor cuidate, donde sea que estés, o si
estds lejos». El del curita decfa «Mami, te quiero mucho, le dije a Papi que
lo amo mucho, cuidense, yo estoy bien, no se preocupen, eso es todo, yo
estoy bien, no se preocupen».

En base a semanas de observacién, y mds lectura de notas, se dio cuenta
de que el joven sacerdote, que siempre vestia como carmelita y habia sido
supuestamente ejecutado por los militares, jde hecho era hijo de la pareja
de ancianos! Un funcionario debia haber estropeado la identificacién; el
sacerdote se habia ido a la clandestinidad y de alguna manera les habia
hecho saber a sus padres que estaba vivo y que podian comunicarse con él
por medio de mensajes dejados en lo que se suponia era su tumba. El patio
de Nena se habia transformado en buzén clandestino de una familia. Una
o dos veces, el sacerdote se acerc6 a Nena para preguntarle con melancolia
cémo se vefan los ancianos. «Siempre tristes», replicé Nena. Aunque habia
captado de lo que se trataba, se guardé el secreto. De haberse escuchado un
comentario casual, al sacerdote, al padre, o cualquier persona, podria haber
significado la muerte para el hijo, una tragedia para los padres, asi como
detencidn y tortura, y la desaparicién probable para ella misma. ;Habra
sobrevivido el joven sacerdote escondido en un monasterio carmelita?
sHabr4 huido al extranjero? Concluy6 su camino por el segundo sendero
de su patio con un mensaje al propio sacerdote: «Si usted sigue con vida y
lee estas palabras, venga a verme, porque usted sabe quién soy, pero usted
no sabe que yo conozco su historia.»
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Deteniéndose junto a otra tumba junto al tercer sendero, Nena explica el
peligro mortal que corria cualquiera persona asociada con el Patio 29 de
ser sorpresiva y arbitrariamente arrestada.

Mentirfa si le dijera que alguna vez fui acosada aqui en algiin momento,
no, nunca, nunca. A veces [los militares] hacfan comentarios groseros pero
yo siempre me sentia mal. Me sentia mal, porque ellos me habian dicho
que no me metiera aqui, o que hablara, que no hablara con nadie. (Yo les
respondia) «;Cémo podria yo no hablar con nadie si el piblico me hace
preguntas sobre algo?» Si, les decia, es el publico el que me paga y también
habla conmigo en los jardines sobre el cuidado y todo lo demds. «Ustedes
me dicen que no hable de nada que yo haya visto, pero yo no he visto nada.»

Muchas veces se protegi6 fingiendo ignorancia. Pero incluso un acto gentil
y piadoso por los muertos invitaba a ejercer venganza. Ella recuerda que
cuando ella y una compafiera cuidadora hicieron una corona de claveles
rojos para colocarla fuera del nicho que contiene el cuerpo de Victor Jara
—apunta a un nicho a 30 metros de distancia — dos soldados la rompieron.
Apunta a una oxidada cruz de fierro que atin sigue marcada con las iniciales
NN. Recuerda que ella, dos de sus hijos y un amigo juntaban unas pocas

flores de las coronas de los otros patios para colocarlas en las tumbas sin
nombre del 29:

Un 1° de noviembre, justo el 1° de noviembre, dia de los difuntos, de
ese afo 1973, yo estaba aqui con dos nifios, ahora son hombres adultos.
Estdbamos trayendo flores para ac4, habia tantas flores, y las poniamos
en las tumbas NN (anénimas). Habia tantas coronas, le digo, que las
pusimos para que no fueran mds NN. Y un dfa hasta llega un teniente
y este teniente nos dice, a mi y a los nifios, acd, y nos dice «;Qué estdn
haciendo acd?» «No, estamos poniéndoles flores a los muertitos que no
tienen flores, que no tienen florcitas.» Y el teniente me dice a mi — nunca
lo voy a olvidar — €l dice que «estos perros no valen las flores» y fue como
una patada en el vientre ... El obviamente sabia que yo trabajaba aqui.
«Estos perros no merecen ni una sola flor.»

La observacién y la intuicién sélo podian llevarla hasta alli. Una tarde, un
grupo de efectivos de la DINA llegé apresuradamente a desenterrar un
cuerpo del que ella sabia que se trataba de un «gringo» y llevdrselo. ;Habra
sido ese el cuerpo de Charles Horman, del que trata la pelicula Missing?"!
Hasta el dia de hoy, Nena Gonzélez sigue sin saberlo.

11 Costa-Gavras, Missing, 1982, con Jack Lemmon y Sissy Spacek. Siete meses después de que el
empresario norteamericano Ed Horman visitara Chile para exigir informacién sobre el paradero de su
hijo, recibié su cuerpo sin vida. Una autopsia fue, sin embargo, imposible.
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Sin embargo, quedaban rastros de humanidad aqui y alld entre los
militares. Aparecié un «dngel guardidny, el que revel6 que cuando no hacia
turnos en el cementerio, las hacfa de guardia en la casa de Pinochet. El le
susurraba informacién mientras parecia conversarle de manera oficial;
una vez le llevé de contrabando un cartén de cigarrillos. Todo gracias a
Santa Lucfa, dice Nena, la santa patrona de los mdrtires femeninos. Para el
soldado el riesgo era mucho mayor que para Nena: desgracia, tortura, una
muerte horrible.'? Ella se pregunta qué pas6 con él. Como tantas otras, esa
informacién también estd perdida en «la Noche y Niebla»."

En 1976, con grave riesgo para ella misma, Nena pasé el primero de
numerosos mensajes a la Vicaria de la Solidaridad de Chile.

La Vicaria era una organizacién de Derechos Humanos patrocinada por la
Iglesia Catdlica, que funcionaba en un edificio adyacente a la Catedral de
Santiago, lo que hacia posible ingresar a sus oficinas en forma clandestina,
a través de un pasaje subterrdneo desde la propia catedral. Oficialmente
creada por el Papa Pablo VI en 1976, a solicitud del formidable primado
chileno Cardenal Radl Silva Henriquez, establecié primero un servicio
de defensa publica para las familias en duelo; igualmente importante,
comenzd a recoger en secreto toda la informacién, de cualquier fuente,
sobre violaciones de los Derechos Humanos, en particular desapariciones,
entierros clandestinos y exhumaciones.™ La recopilacién de informacién
era altamente peligrosa para cualquiera sorprendido comunicando
o recibiendo tales informaciones. Nena, a la que se consideraba una
informante clave, fue invitada a una visita clandestina a contar lo que
sabia. Tortuosamente se dirigi6 a la catedral para aparecer como devota.
Temblando de miedo entré en la propia Vicaria a través del tinel utilizado
por cualquier persona dedicada a la bisqueda o recopilacién secreta de
informacién. Alli los nervios le fallaron. Regresé al Patio 29. La segunda

12 En cuanto al castigo de un guardia sorprendido mientras ayudaba a prisioneros en Villa Grimaldi,
véase el Capitulo 7.

13 «Noche y Niebla» era la politica de intimidacién de la poblacién a través del procedimiento
de la desaparicién de personas después de su arresto, después del cual se negaba todo conocimiento
sobre los afectados. Pinochet modelé su politica siguiendo al Jefe de Estado Mayor de la Wehrmacht,
Wilhelm Keitel (Ensalaco, Chile Bajo Pinochet, La Recuperacion de la Verdad, p. 84). Los nazis, en los
paises ocupados, ponfan en las puertas de las celdas de los prisioneros politicos, destinados a hacerlos
desparecer la sigla <NN», esto venia de una frase de la obra el Anillo de los Nibelungos «ellos se
perdieron en la Noche v Niebla» «Nacht Und Nebel».

14 Técnicamente asumié la labor ejercida por el Comité Chileno de Cooperacién por la Paz hasta
que Pinochet la clausuré en mayo de 1974. Por espacio de 14 afnos suministrd servicios legales, recopilé
informacién y registré los abusos a los Derechos Humanos de muchos miles de chilenos; Historia,
Arzobispado de Santiago, Fundacién Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.
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vez en 1982, la Vicaria, que habia prometido velar por ella, la llevéd
en un taxi. Esta vez, Nena revelé toda la informacién de la que habia
tenido conocimiento a través de sus observaciones y sus conversaciones
prohibidas con otros trabajadores.

En 1979, la Vicaria, basindose en gran parte en la informacién
suministrada por Nena, hizo publica su conviccién de que en el Patio
29 yacian muchos cientos de victimas sin identificar.” Continuando con
la invocacién de las instancias internacionales de Derechos Humanos,
el vicario exigié que las identidades de los sepultados en el Patio 29 se
revelaran. El juez Humberto Espejo, ministro en visita, que llevaba la
causa de los desaparecidos de Paine, requirié que la Vicaria le suministrara
toda su informacién, inclusive un mapa (provisto por Nena), mientras que
a la DINA, le exigi6 la informacién, aunque insuficiente y confusa, sobre
autopsias que habfan estado en poder de sus predecesores.'® El informe
preliminar del juez Espejo indicé que seis de los cuerpos exhibian algunas
caracteristicas fisicas que corresponderian a los trabajadores desaparecidos
en Paine; en 1981, el juez Espejo sorpresivamente se declar6 incompetente
y abandoné el caso en forma abrupta, cuando la Fiscalia Militar de
Santiago ordenara no incinerar, exhumar o transferir ningtn cuerpo
enterrado en el Patio 29. Un afio después, en 1982, el gobierno militar
mostré su absoluto desprecio por los derechos de las personas de enterrar y
honrar a sus muertos, y en una accién burlonamente llamada «Operacién
retiro de televisores», exhuma al menos 200 de los 320 cuerpos enterrados
alli, para probablemente ser incinerados. Las identidades de esos cuerpos
y el lugar donde finalmente yacen sus restos, no han sido nunca revelados.

Mientras tanto, un aviso anénimo de parte de un trabajador del cementerio
a la Vicaria llevé a ésta a presentar un reclamo formal ante la Fiscalia
Militar.”” Después de aviso, de nuevo le solicitaron a Nena que fuera a la
Vicaria a revelar lo que ella habia presenciado de los «televisores».

15  Rogelio Rodriguez mantiene los registros en linea de varios cientos de personas enterradas en el
Patio 29.

16 La DINA se estableci6 en noviembre de 1973, con poderes que inclufan la capacidad de agregar
todos los servicios de inteligencia existentes, asi como ingresar a domicilios y arrestar personas y
mantenerlas detenidas. El primer director fue el coronel Manuel Contreras Sepulveda; Bruno Serrano,
Exhumacion del Olvido, CEIBO, Santiago, 2013, p. 33.

17 Declaran Monumento Nacional al Patio 29, CIREN, Crénica Digital, 13 July 2006, p. 1.
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Aqui cuando los sacaron (cuerpos), nadie sabfa qué iba a suceder. No,
naa, de repente vi que estaban abriendo el patio, eso es todo, y después
les dije [a los funcionarios de la Vicaria] que lo iban a arrasar, y después
eso fue lo que pasé, sacaron a la mayor parte. Los sacaron y yo no sé qué
hicieron con ellos, si se los llevaron o los quemaron. Para mi, que los
quemaron. Entonces lo que pasé es que yo les adverti [a la Vicarfa] que al
dia siguiente se iban a llevar otros tantos mds. Asi que la Vicaria se hizo
presente y los periodistas también y todos. Pero no pudieron hacer nada y
sigui6 asi. Por cierto, yo les adverti, yo les dije ...

Por cierto, yo no queria ir porque estaba aterrorizada. Y les dije como fue,
les dije todo.

Poco se logrd, aparte de reunir algo mds de pruebas. Nadie estaba en
condiciones de parar esta exhumacién en masa, sobre de la que se sabia
a través de rumores.

* k)

Como veremos tan a menudo en este andlisis, los familiares de las
victimas no pudieron ni dar con el paradero de personas desaparecidas, ni
comenzar a crear un Sitio de Memoria por las desapariciones sino hasta
1989, después de las primeras elecciones libres en 19 anos. Después de
la eleccién, el nuevo Presidente y lider de una alianza dificil de partidos
de izquierda moderada y centristas, Patricio Aylwin, declaré que la
Transicién a la Democracia habia comenzado. Sin embargo, las familias
segufan buscando a sus desaparecidos. La prensa informaba que «Cada
momento que pasa hace que la posibilidad sea mds remota de que los restos
vuelvan a aparecer».'® La llamada Comisién Rettig subrayé de manera
significativa la necesidad de la reconciliacién nacional en su informe y
nombré a 979 Detenidos Desaparecidos y 1319 Ejecutados Politicos."
La Vicaria presentd cargos criminales en contra de los responsables tanto
por las inhumaciones iniciales, como por las exhumaciones ilegales de
1982 en el Patio 29. Asi, en 1991, un equipo de antropdlogos forenses y
médicos designado por el gobierno comenzé el proceso de exhumacién
e identificacién. Al Patio 29 se le asigné primera prioridad pero ;qué
victimas se encontrarian y como se les iba a identificar? ;Se descubriria a
los autores, se conocerian sus nombres, serfan castigados?

18 Gonzalo Vial, El Mercurio, Santiago, 30 de abril de 2006.
19  Los célculos de Amnestia Internacional en 1996 llegaban a un total de 3107 victimas
considerando todas las formas de desaparicién y muerte.
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Aylwin se mantuvo firme en que su primera prioridad era una reconciliacién
nacional que excluiria acciones legales iniciadas por el Estado contra
los perpetradores: «no iba a haber consecuencias penales resolviendo la
cuestién de la identidad de los responsables de los crimenes».? La falta de
«consecuencias penales» parecia ser la manera més segura de evitar que los
militares interrumpieran el proceso.

El Patio 29, entonces, serfa investigado — pero ningdn perpetrador seria
enjuiciado, y ni siquiera nombrado. De hecho, el compromiso resultaba
adecuado para el gobierno y para las necesidades inmediatas de la mayoria
de las familias. También les convenia a los militares que, protegidos de
esta manera de los procedimientos judiciales, podian darse el lujo de
aparecer conciliadores. De este modo, el Patio 29 se estaba transformando
en un sitio de inusual cooperacién entre todas las partes politicas. Todos
deseaban una solucién exitosa y pronta.

Las exhumaciones se efectuaron — con enormes dificultades. Esta analogia

memorable fue suministrada por Paco Etcheverria:

Imaginate que en un avidén no sabes cudntos pasajeros van y se cae en
algtn lugar de las montafas que nadie localiza ni muestra interés. Asi
pues, un avién con un conjunto de pasajeros que no sabes quiénes
son, estdn desaparecidos. Transcurren 10 afos en aquellas montanas
y unos exploradores que estdn subiendo la montana descubren que en
un cementerio abandonado que existia en esas montafas, en un pueblo
abandonado, el avién se cay6 sobre el cementerio y los muertos de
esta catdstrofe quedaron enterrados mezclados con otros muertos que
también estaban en ese cementerio, y por si falta algo, este avién al
chocar se incendié, con lo cual algunos de los restos de quienes viajaban
desaparecieron. Porque ten en cuenta que en el Patio 29, cuando se produjo
la intervencién judicial, ya habfan exhumado un conjunto, no pequefio.
Han tenido que desaparecer también algunos Detenidos Desaparecidos.
Yo vuelvo a decirte, tenemos entonces que en este cementerio, ahora
cuando se da la noticia de que se ha encontrado el sitio donde se cay? el
avién, llegan los especialistas y recogen material de aqui dentro y se llevan
al laboratorio restos de gente que seguramente iban en el avién, con restos
4seos de gente que no tiene nada que ver. El universo de los que van en el
avién no estd claro y tu tienes en el laboratorio no sé cudntas osamentas
que algunas son, que algunas no son, y algunas que estdn mezcladas.”

20 Pamela Pereira, hija de un detenido desaparecido de Paine y abogada de Derechos Humanos,
in Larrain, Patio 29.
21 Paco Etcheverria, entrevista en Bustamante y Ruderer, Patio 29, pp. 9-10.
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En 13 dias, el equipo forense extrajo 126 cuerpos de 107 tumbas. Algunos
de los esqueletos, segin el recuento de Nena, estaban atin amarrados con
alambres de puias, envolviéndolos en forma de ocho.

La mayoria de los exhumados tenfan entre 20 y 30 anos de edad. En el
laboratorio, cada uno fue dispuesto anatémicamente para determinar
la edad, la estatura, el sexo, el estado de la dentadura y caracteristicas
especiales.”” Naturalmente, los familiares ansiosos eran participantes
activos, reconociendo, o creyendo reconocer, a su familiar a primera vista.
«Este es mi hijo. Yo lo reconoceria en cualquier lugar.» «Yo lo reconoci por
su crdneo. Mis hijos heredaron la misma forma.»* A través del largo, bien
intencionado y doloroso proceso, los equipos y las familias trabajaron en
estrecha unién. «;Podria usted traer una fotografia de ¢él, mejor una en la
que aparezca sonriendo, para que podamos comparar diente por diente?»
«;Conserva usted alguno de sus zapatos?»**

Tanto para los familiares, como para los funcionarios del Servicio Médico
Legal, el acto de devolucién de los restos fue solemne y traumitico, pero
también reparador. Los familiares cercanos acompanaban al especialista,
que a esas alturas y bastante a menudo habia llegado a ser un amigo,
a inspeccionar el esqueleto ensamblado. El o ella explica con un detalle
increible e insoportable cada lesién detectada: una costilla fracturada,
un brazo quebrado en edad infantil, un crdneo perforado. «Esta es la
trayectoria, por la que la bala entrd y salié de su cerebro.» «La ausencia de
todo tejido cicatricial sugiere que se encontraba atin con vida cuando se
le aplic6 un soldador a las piernas.» Ninguno quiso que se le librara de la
narrativa de horror. Por devastadora que fuera, era ahora su narrativa, un
elemento central de la historia de la familia para las décadas venideras. Era
una verdad de las mds crueles, pero era su verdad. El hijo, la hija, marido
0 esposa ya no estaba «desaparecido», sino que habia sido «ejecutado».
Los familiares ahora podian unirse a la comunidad «normal» de deudos,
designar un lugar para sepultarlo, poner un nombre en la placa con una
fecha y un mensaje de amor, llevar flores y ofrendas a la tumba. Algunos
fueron sepultados en los alrededores o en mausoleos familiares. Unos
pocos restos fueron llevados al extranjero por avién. Las mujeres de los

22 Memorias del Grupo de Antropologia Forense y Suporte al Campo de los Derechos Humanos en Chile,
V Congreso Chileno de Antropologfa, 8-12 de noviembre de 2004.

23 Larrain, Patio 29.

24 Silvio Caiozzi Caiozzi, Fernando Ha Vuelto, Andrea Films Production, documental, 1998;
Enrique Ahumada, Dr. Patricia Herndndez: La ardua tarea de identificar los cuerpos de detenidos
desaparecidos, Caso Pinochet.
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Detenidos Desaparecidos se transformaron, de la noche a la mafana, en
viudas con beneficios legales y financieros. Ellas ahora tenfan derecho
a una pension, a subsidios para la salud y la educacién de sus hijos.””
Los rituales y visitas a la tumba en los aniversarios de nacimiento o de
matrimonio se hicieron parte de la vida familiar. Las viudas volvieron
a casarse. Los padres murieron en la seguridad de que los restos de sus
hijos yacfan, ahora por fin, seguros.?

Entre 1993, el afio de la identificacidn, y 1998, 96 de las 126 victimas
habian encontrado su lugar final de descanso. Los otros cuerpos seguian
sin identificarse. Y aunque otros restos en otras partes del pais habfan
sido identificados y vueltos a enterrar, para los sucesivos gobiernos de la
Concertacién, el Patio 29 seguia siendo esgrimido como la prueba que se
habia hecho todo lo que se podia.

Abril de 2006 trajo un llamado urgente de los funcionarios del Instituto
a los 96 representantes de las familias a participar en una reunién. Sin
habérseles advertido de lo que debian esperar, se les hizo participes de
una presentacién de Powerpoint en la que se enumeraban los nombres
de diversas categorias de identificacién errdnea. Las familias individuales
debieron buscar en una lista en pantalla para encontrar los nombres de sus
seres queridos. Las técnicas mds recientes de ADN habian socavado todos
los hallazgos. En definitiva, la revelacion terrible consistia en que ocho de
las 96 victimas habian sido mal identificadas y que todo el resto estaban
bajo la duda. Familias que habian esperado 25 anos poder descubrir el
destino y el paradero de su familiar desaparecido, ahora descubrian que
los restos que habian sepultado hace anos no correspondian — o podian
eventualmente no corresponder — a ellos después de todo. Un padre
exclamé:

Mal identificados significa reabrir heridas, mal identificados significa
reiniciar la busqueda, mal identificados significa que nuestros seres

queridos vuelven a desaparecer, mal identificados significa un dolor que

jamds pensamos que deberfamos volver a vivir.”

25  Los beneficios disponibles hoy dfas para las victimas y sus familiares se encuentran a disposicién
a través del Instituto Nacional de Derechos Humanos, Beneficios establecidos por ley a las victimas y
familiares de violaciones ocurridas durante la dictadura, www.indh.cl.

26  Caiozzi, Fernando Ha Vuelro.

27 Jacmel Cuevas P, Informe de Universidad de Granada sobre Patio 29. Errores en identificacion
fueron confirmados por expertos externos a Glasgow, Archivo Chile, 27 de Abril del 2006.
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Las revelaciones hacian imperioso volver a exhumar los restos de las tumbas
familiares, devolver los relatos de tortura y asesinato que las familias
habian llegado tan terriblemente a poseer. Estos ahora pertenecian a la
familia de otra persona. ;Pero, de quién? El Servicio Médico Legal emitié
unas disculpas publicas, perentoriamente rechazadas por la hija de uno de
los que habian vuelto a ser Detenidos Desaparecidos:

Los perdones ... ahora simplemente para mi no son nada. Que vaya a la
iglesia ...?®

Una dirigente del Grupo de Familiares de Detenidos Desaparecidos
reconocié que, aunque cualquier cosa habia sido posible bajo la Dictadura,
ese periodo habia terminado:

Pero quéldstima que esto sucedaen estos dias ... Hablamos de la negligencia
del Servicio Médico Legal. Estamos hablando de la indiferencia de las
autoridades, que no fueron capaces de escucharnos. Hay Presidentes que
no nos escucharon: Patricio Aylwin, Eduardo Frei y Ricardo Lagos, pero
si escuchaban a aquellos que querian proyectos de impunidad.?”’

Hubo nuevas revelaciones sobre la complicidad del gobierno en mantener
en reserva las dudas criticas, que dafiaron atin mds las frigiles relaciones
entre el Estado y las familias de las victimas. Quedé de manifiesto que, ya
en 1994, un equipo de expertos forenses de la Universidad de Glasgow, al
revisar los avances, habia planteado la urgencia de cambiar al personal y
los procedimientos de identificacién, pero este informe se habia archivado
en silencio. Un segundo informe, de parte de una agencia independiente,
cuestiond la calificacién de los profesionales del Servicio Médico Legal,
advirtiendo que no habian sido evaluados ni acreditados por organizacién
forense internacional alguna. Insté a que toda identificacién adicional
fuese suspendida hasta que se aclarara el asunto, otra recomendacién que
fue ignorada. El «Escdndalo del Patio 29», como se le empezé a denominar,
amenazd hasta con dividir a la otrora fuertemente unida comunidad de
Derechos Humanos. El foco de las acusaciones, decian algunos, no debia
estar en los errores cometidos por el Servicio Médico Legal, en cambio,
debian centrarse en la fallida responsabilidad del Estado, pasado y presente.

28 Pamela Pereira, en ].J. Ortiz, C. Uruza y H. Cossio, Dramitica notificacién a familiares de
DD.DD por error del SML: Anuncian acciones legales, La Tercera, 22 de abril de 2006.

29  Alejandra Chacén, Patio 29: El dolor de verlos desaparecer dos veces, La Nacién, 22 de abril de
2006, pp. 1-10.
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Los huesos no son lo mds importante de las personas. Si no hubiera Ley
de Amnistia y declararan los militares involucrados se tendria informacién
mds exacta y estarfamos mds cerca de la reconciliacién. Eso no lo entregan
los cuerpos, sino la voluntad politica de llegar a la justicia.’

*kk

Rogelio Rodriguez:

Si, de repente voy al cementerio, si, voy a veces. A visitar a los compafieros.
Si, voy a ver a mis amigos muertos, de los que le estoy hablando, porque
les tengo fe a los muertos. Conozco a mucha gente en las familias de los
Detenidos Desaparecidos, ellos estin muertos la mayorfa. Si, veo gente
que sufre mucho, madres por sus hijos, varias mujeres por sus maridos,
por sus padres. Era muy triste en todo ese tiempo, ver las filas de cuerpos
esperando en mis crematorios. Queriendo tener informacién.

Nena opinaba en 2007:

No me gustarfa volver a vivirlo, no me gustaria volver a verlo. Porque
tengo hijos, he criado nietos, tengo bisnietos, chiquitos, as{ que no me
gustarfa vivirlo porque me pongo emocional con facilidad, me conmueve
cuando lo recuerdo. Yo dirfa que habria sido mejor si los hubieran dejado
alli en el Patio, para reconocerlos con un Sitio de Memoria, una cosa
buena serfa arreglarlo. Me gustarfa ver una plaza con un monolito con
los nombres de todos [los desaparecidos] simplemente para saber si acaso
los cuerpos existian aqui o no. Claro. Y detesto lo que vi, lo que se hizo
aqui, que no quisiera verlo de nuevo, pero para mi quisiera ver esta plaza
bonita, me gustaria verlo como una plaza como han hecho en otras partes
donde mataron gente, cuando fueron detenidos y desaparecidos han
hecho montones de Sitios de Memoria. ;Asf que por qué no lo hacen aqui
cuando los cuerpos estdn aqui?

La historia de si la visién de Nena se ha cumplido, deberd esperar hasta el
tltimo capitulo.

30 Javier Rebolledo y Luis Narvdez, Patio 29. Muertos sin nombre, La Nacién, 29 de abril de 2006,
pp. 3—4.






Querubines tallados retozando
en una corriente soleada:
El Estadio Nacional

Don Roberto Sdnchez, primero trabajador, después detenido, mds tarde
trabajador reintegrado del Estadio Nacional de Chile, es originario de
Temuco. Nacido alrededor de 1951, recuerda haber tenido una relacién
extraflamente ambigua con su brutal madrastra. Una vez ella lo derribé
propindndole un golpe en la cabeza con su zapato, y luego lo consolé entre
ldgrimas. Bajo, fuerte y rechoncho, a los 17 anos Roberto le dijo que se
irfa a buscar fortuna a Santiago, tal como por siglos muchos jévenes lo
habian hecho antes que él. Su madrastra lloré y le dio un poco de dinero
para que cuidara de si mismo. Eso fue muchos anos antes de que Roberto
la volviera a ver, esta vez bajo circunstancias atin mds desgraciadas.’

Aproximadamente en el mismo minuto en que el estatus de Roberto
Sdnchez cambiaba de aseador del Estadio a detenido del Estadio, otro
joven — no conocemos su nombre, puesto que pronto se transformard
en un Detenido Desaparecido — es conducido del Estadio Chile a una
furgoneta, hacinado junto a otros 20 prisioneros, que lo llevard a otro
Estadio, un centro de detencién mucho mds grande. Se trata del Estadio
Nacional de Chile, de 60 000 asientos. En los dos meses siguientes, m4s
de 20 000 detenidos serdn mantenidos aqui, posteriormente algunos serdn

1 Roberto Sdnchez, entrevista, 12 de mayo de 2014.
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trasladados a otros centros de tortura y exterminio, o a diversas prisiones,
otro grupo recobrard su libertad, y finalmente algunos morirdn aqui. Pero
la permanencia de este joven en ese lugar serd breve.

Roberto Sanchez.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

En la undécima noche de cautiverio, después de una semana de torturas y
golpizas, se acurruca, como es habitual, en posicién fetal en el vestuario del
estadio principal ubicado debajo de las graderias. Este recinto se conoce
como el coliseo y el vestuario como el camarin n° 3. En lo mds oscuro de
la noche, las luces se encienden repentinamente. Entran cuatro guardias,
el oficial grita su nombre. El joven se levanta, tratando de no pisar a los
demds 40 prisioneros, que ahora estin despiertos y temerosos, apretujados
sobre el cemento o acurrucados sobre los bancos de madera. Otra sesion
de torturas, supone él. Esposado y con los ojos vendados, lo empujan hacia
arriba por la amplia escalera, arriba hacia los estudios de radiodifusién y el
palco presidencial donde ya ha sido torturado tres veces. Pero en el primer
piso, en lugar de girar a la derecha, se le ordena hacerlo a la izquierda.
Suben otro tramo de escaleras, y luego otro hasta una escalera de metal.
El sonido de las botas militares produce un eco extrao en las superficies
duras, mientras se pregunta donde estd. Un tintineo de llaves. Se abre una
puerta de metal. Mientras lo empujan hacia el sonido, siente en el rostro
el aire frio de la noche de septiembre. Dios mio, estamos yendo afuera.
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Este debe ser el techo. Detecta una nueva tensién en los guardias, mientras
siente la culata de un rifle presiondndole mds profundo la espalda. «Sigue
andando, hijo de puta.» Lo empujan hacia adelante, lentamente, paso
a paso. Las reverberaciones abiertas del anfiteatro desierto, el zumbido
lejano de la ciudad dormida. Dios mio, me van a empujar al vacio. Otros
seis pasos. Los tltimos sonidos que este Detenido Desaparecido escucha
en su vida son «comunista desgraciado».?

*kk

El Estadio Nacional de Chile, basado en el Olympiastadion de Berlin,
no solo es un campo de futbol de nivel olimpico, sino un gran complejo
deportivo, que actualmente posee su propia arena, 80 000 asientos;
una piscina y vestuarios; canchas de tenis, baloncesto y tiro al arco;
un velédromo y salas de pesas, asi como una docena de campos de
entrenamiento. Este lugar estd revestido de un gran significado emocional,
como el primer sitio que atrajo a la prensa mundial inmediatamente
después del Golpe. Fue el primero, asi como el mas grande de los principales
sitios de interrogatorio, tortura y exterminio en Chile. En cuanto a
crueldad, violencia, intimidacién y terror, asi como desorganizacion, las
violaciones a los Derechos Humanos que alli ocurrieron fueron similares
a lo sucedido en los otros paises de América Latina bajo las dictaduras
militares. Fue el primer centro chileno donde se practicé en gran escala
la tortura sistemdtica por medio de la aplicacién de electricidad, método
de tortura desarrollado en Argelia y Brasil, para la que algunos oficiales
chilenos habian recibido entrenamiento. En marzo de 1990, el Estadio
Nacional fue el lugar donde Patricio Aylwin, el primer presidente de Chile
democriticamente elegido en 18 anos, presidié una ceremonia nacional
de exorcismo del pasado reciente, ante una multitud de 80 000 personas.
Un caballo blanco galopé por la arena, se desplegé una gigantesca bandera
chilena, y la viuda de un Detenido Desaparecido bailé el baile nacional de
Chile, la cueca. En forma simbdlica, ella bailé sola — lz cueca sola?

Desde 1937, los santiaguinos han mantenido al Estadio en su memoria de
manera bastante diferente y carifiosa. Es la sede de la seleccion nacional

de futbol y en 1962 albergé la Copa Mundial de Fuatbol. Por muchas

2 Don Victor Pefia identificé el lugar donde se hallé un cuerpo aplastado en el asiento de madera
del recinto.

3 12 de marzo de 1990. Heraldo Munoz, 7he Dictator’s Shadow: Life Under Augusto Pinochet, Basic
Books, Philadelphia, 2008, pp. 217-18.
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décadas, los chilenos han llegado a practicar o a ver jugar su deporte
favorito. Es el recinto de conciertos preferido de la nacién. Entre el
retorno de la democracia y la ceremonia encabezada por Aylwin, los
artistas Rod Stewart, Cindy Lauper y Bon Jovi se presentaron; desde
entonces, los Rolling Stones, Paul McCartney, Elton John y Madonna se
cuentan entre las docenas de estrellas internacionales que alli han hecho
sus conciertos, a menudo en momentos en que las consultas acerca del
futuro del Estadio estaban en su punto mds dlgido.* En 1990, su status
como Sitio de Memoria y lugar de esparcimiento hizo que su futuro
fuera mds disputado y mds incierto. Algunos querian que se declarara
monumento histérico, mientras que otros querfan seguir adelante. ;Por
qué, preguntaban los criticos, nunca més se deberian practicar deportes en
el Estadio simplemente porque el Estado lo utilizé para sus propios fines,
por sélo cuatro centésimas de su vida atil?

Entre el 11 de septiembre y el 7 de noviembre de 1973, un flujo constante
de al menos 20 000 detenidos estuvo entrando y saliendo del Estadio,
transferidos desde el Estadio Chile, desde los sectores fabriles de la ciudad,
las universidades, las oficinas de lo que habia sido el gobierno de Allende,
y desde los sectores donde habitaban los trabajadores, las poblaciones.’
En este periodo fue puesto en libertad un nimero indeterminado de
detenidos, quizds unos 500. Las estimaciones del nimero de ejecuciones
dentro del drea demarcada por sus muros — aqui nuevamente no hay
cifras seguras — varfan entre 35 y 500. En su mayoria, los prisioneros
fueron trasladados a otros centros, a cdrceles, a Jos¢é Domingo Canas
1367, Londres 38, Villa Grimaldi, o bien al extremo norte de Chile, a la
localidad minera de Chacabuco.®

La parte mds critica de la geografia del Estadio como centro de detencién
y tortura es, primero, la arena principal, conocida como el Coliseo. Los
camiones y furgonetas que llevan presos ingresan a través de la entrada
menos frecuentada de la calle Pedro de Valdivia. Llegan vestidos con
uniforme estudiantil, con sus ropas de trabajo, listos para el turno fabril
o para la oficina, de terno. Algunos caen del transporte, ensangrentados o

4 Estadio Nacional Julio Martinez Prddanos: Concerts, Wikipedia.

5  Las poblaciones — que investigaremos con mayor profundidad en el Capitulo 6 — eran
asentamientos pobres de la clase trabajadora, con frecuencia politicamente radicales y receptoras de
ayuda de los gobiernos desde mediados de la década de 1960.

6 El 12 de octubre de 1973, en un esfuerzo por mostrar la imparcialidad del régimen, 327
detenidos de un grupo de 3 500 fueron puestos en libertad; Steve Stern, Bastling for Hearts and Minds:
Memory Struggles in Pinocher’s Chile, 1973—1988, Duke University Press, Durham, 2006, p. 59.
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con las costillas rotas, pasando por una pila de caddveres destinados al Patio
29, cuya altura, en el primer dia después del Golpe, se estimé como de la
de un hombre.” A veces a los detenidos se les obliga a correr — entre palizas
y golpes mientras se tambalean, atados de manos o con las manos en la
nuca — los 40 metros que los separan de la entrada principal del Coliseo,
pasando por las boleterfas. En esta primera noche algunos se encontrarin
durmiendo uno sobre otro en los banos, otros en las escotillas, las vias
cubiertas de entrada a la arena, o en los pasillos bajo los bancos, o en los
vestuarios. Alli permanecerdn, hacinados en el terror. Al quinto dfa, una
vez completa la valla de alambre de contencién que separa los asientos de
la arena principal, se les permitird salir durante el dia. A partir del 16 de
septiembre, 5 000 detenidos varones emergen a diario a sentarse o pararse
en las gradas de asientos de madera, sujetos involuntarios de fotografias que
seran reproducidas en todo el mundo durante décadas. Cada 15 metros hay
guardias armados, delante, detrds, y a cada lado de cada recinto cercado.
Algunos son conscriptos recién salidos del colegio, a los que simplemente
se les ordend presentarse al servicio militar. Uno de ellos les lleva de
contrabando un poco de fruta a algunos detenidos. No digas quién te la
dio o estoy jodido. Hacia un extremo de la pista central cubierta de pasto
se erige un disco con un enorme centro negro. El traqueteo horripilante
de una ametralladora sacude el aire. Tres detenidos ejecutados caen a la
hierba. Una figura enmascarada, el encapuchado, se mueve lentamente por
el carril exterior de la pista atlética junto a la reja perimetral con su escolta de
cuatro soldados, mirando de cerca a los detenidos. A continuacién entra al
sector de los asientos, sube y baja por los pasillos, entre los bancos. Ocultar
la cabeza invita a un escrutinio mds detenido. El encapuchado se detiene
y apunta a un detenido. Los guardias lo agarran o apuntan su nombre.?
Esteban Carvajal recuerda:

El miedo era cosa viva. Ese dia no dormi. Nadie durmié pensando que
el encapuchado volvia. Nos consoldbamos pensando que ese podia ser un
simple método de intimidacién, pero estdbamos convencidos de que los
compafieros elegidos por el hombre no volverfamos a verlos. Todos nos
preguntdbamos lo mismo. ;Quién era el encapuchado? Parecia conocer
a medio mundo.’

7 La estimacién de la altura de la pila de caddveres fue entregada por un oficial de cjército, en
Carmen Luz Parot, Estadio Nacional, DVD, 2002.

8  Declaracién de Esteban Carvajal «Patricio» en Villegas, £/ Estadio, pp. 28, 38-39.

9  Esteban Carvajal, en Villegas, E/ Estadio, p. 30. Se revelé que uno de los encapuchados era el
militante socialista Juan Mufoz Alarcén, cuyo cuerpo fue hallado en Santiago en 1977, después de
haber sido asesinado; Estadio Nacional, Santiago, Memoria Viva.
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Temprano en la mafiana es quizds el peor momento, cuando los nombres
salen rodando de los parlantes por la arena y las gradas. Al recibir la orden
de presentarse, cada uno debia acercarse instantineamente al disco negro.
De alli podia ser llevado a una de las oficinas administrativas de arriba
para su registro. A cada uno se le proporcionaba un distintivo de porte
obligatorio, amarillo, negro o rojo. El rojo era una marca para su ejecucion
inminente. Los interrogatorios eran rédpidos y brutales.

;Por qué estds aqui?

No sé.

Dinos los nombres de tres comunistas y te puedes ir. jRdpido!
No conozco ninguno.

sDénde tienen escondidas sus armas los marxistas?

No sé nada al respecto.

A cada respuesta le seguia un golpe. O los torturadores pasarian un
instrumento de metal por sus genitales, le apretarfan los dedos de los pies
en el suelo con sus botas o le quemarian las puntas de los dedos con

cigarrillos. 10

Dentro de una semana, el procedimiento cambia a interrogatorios en las
cdmaras instaladas en los vestuarios del velédromo, la pista de ciclismo,
orgullo del Estadio, que estd ubicada a 200 metros en el extremo sur del
recinto. Aqui también se ubican las construcciones mds temidas de todas,
dos estructuras de concreto con forma de espiral, las arenas cerradas de
halterofilia, conocidas como los caracoles.

Al ser citado al disco negro, los compafieros del prisionero le desean lo
mejor, sabiendo que si vuelve del todo, serd muy probablemente apoyado
entre dos compaferos. Es improbable que esté en condiciones de caminar.
El detenido, con su cabeza cubierta con una frazada, es escoltado fuera
de la arena, girando a la izquierda hacia el velédromo. Si se trata de su
primera vez, el prisionero entrard a tropezones al interrogatorio, donde el
oficial marcard su nombre en la lista del dia de los sospechosos que deben
ser interrogados y muy probablemente torturados. Cada uno de los 30
interrogadores que trabajan en turnos generalmente no sabe mds que el
oficial en cuanto a la naturaleza de las supuestas ofensas. La mayor parte
comienza con «;Por qué estds aqui?» Con frecuencia, el detenido tampoco

10 De los muchos testimonios de interrogatorios, véase, por ejemplo, Adolfo Cozzi, Estadio
Nacional, Editorial Sudamericana Chilena, Santiago, 2000, p. 70 passim; y Samuel Riquelme, en
Villegas, El Estadio, pp. 79-82.
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sabe — tal vez se le vio ojeando panfletos de izquierda en una libreria, antes
de que un guardia de celo, tampoco mejor informado, pero advertido de
que mejor tenfa que arrestar a alguien, le ordena salir. Respondiendo de
manera supuestamente no satisfactoria, al detenido varén se lo despacha
para tortura en el caracol sur, adyacente al velédromo. La cola se alarga
con el dia asi que él debe estar de pie, esperando en posicién firme, bajo
amenaza de muerte instantdnea, su turno en la parrilla. Con los ojos atin
vendados, absorbe la musica militar atronadora que viene de los altavoces,
o una rifaga de ametralladora de una ejecucion real o fingida desde la
direccién de la puerta de entrada del vel6dromo. Del interior del caracol,
los gritos de los torturados se hacen cada vez mds fuertes, hasta que parece
que sus timpanos van a reventar. A veces espera todo el dia y lo vuelven
a llevar al siguiente. Los detenidos que logran decidirse a volver a visitar
el caracol hoy dia, recuerdan una mezcla diabdlica de horrible dolor y
mundanidad. Siete veces llevan al periodista Alberto Gamboa a la sala
de pesas: cuando vuelve por primera vez después de 29 anos junto a la
cineasta Carmen Luz Parot, se halla a si mismo traspirando, pudiendo
apenas respirar — exactamente como si estuviera siendo nuevamente
torturado. El recuerda que una de las sesiones fue mds corta que las
otras: escucha al torturador decirle a su ayudante, «<Hagamos esta rdpido,
tenemos que terminar temprano. Tengo que encontrarme con mi esposa a
las 5:20 a llevarla al cine a esa pelicula, El Padrino.»"!

Apenas con vida, el detenido seria arrastrado de vuelta a los camarines
del Estadio, con huesos o dientes destrozados, quizds ensordecido,
semidesnudo, con marcos de electrodos en todo su cuerpo, el escroto
monstruosamente agrandado. Durante toda la noche llora de dolor en
el cemento congelado, para recibir el consuelo que puedan darle sus
compaferos petrificados — que ahora bien pueden sospechar que se ha
«vuelto» informante.

Las mujeres detenidas no entran al Coliseo sino se hacinan en el vestuario
de hombres de la piscina. Algunas, dicen, son ejecutadas en su seccidon
subterrdnea o afuera, contra la pared, pero la mayoria es torturada, o
muerta, en la parrilla del caracol norte, no lejos del de los hombres.'

11 Luz Parot, Estadio Nacional.

12 Sacado de varias fuentes, entre las que se incluyen Luz Parot, Estadio Nacional; Bill Vann, Chilean
court re-enacts stadium execution of American journalist [Charles Horman], World Socialist Web Site,
17 de mayo de 2002; y Chronicle of Higher Education, 2001, chronicle.com, Section International,
p. A36; véase también Cecilia Valdés, Torture charge pits professor v professor, New York Times, 8 de
septiembre de 2001.
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Se sabe menos de las torturas indecibles que deben soportar, ya que se
habla poco de este caracol norte, y su mensaje al mundo, cuando las
sobrevivientes vienen a describir sus experiencias dos décadas después, es
diferente.”® Roberto Sinchez, de pie fuera del caracol sur, esperando ser
lanzado a la parrilla, podia escuchar claramente sus gritos horribles desde
50 metros de distancia.

*kk

En el ano 2000, los sucesivos gobiernos de la Concertacién, coalicién
de centro-izquierda, y el alcalde de la comuna que mantenia el control
administrativo de la estructura, seguian indecisos sobre si demoler de
una vez la estructura del Estadio, ya entrada en edad, y vender el terreno
para fines habitacionales, construir otro en otro lugar, o bien restaurarlo.
Los muros exteriores de la arena principal estaban descascarados y sucios,
los campos deportivos con mucha maleza. Adn siete anos después de la
transicion a la democracia, no se habia creado Sitio de Memoria alguno,
hasta que, para el 28° aniversario del Golpe, en 2001, una placa poco
especifica referente a la experiencia horrible y dolorosa vivida por los
detenidos aparecié de la noche a la mafiana, oscuramente adherida al
muro exterior cerca de la entrada principal. En ella se lee:

Entre el 11 de septiembre y el 7 de noviembre de 1973 el Estadio Nacional
de Chile fue utilizado como campo de concentracién, tortura y muerte.
Mis de 12 000 prisioneros politicos fueron detenidos sin cargo ni proceso.

En recuerdo de todos aquellos que sufrieron tras sus muros y por los que
aqui esperaron a oscuras ver la luz de la justicia y la libertad.

Después sigue una bella, aunque oscura, invocacién de la muerte por la
poetisa Stella Diaz Varin, quien habia pagado la placa:

Les obligo a mis muertos

En su dia

Los descubro, los transplanto,
Los desnudo

Los llevo a la superficie

A flor de tierra

Donde estd esperdndolos

El nido de la actstica.

13 Véase Capitulo 7: Villa Grimald;.
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Palabras heroicas; pero la placa, del mismo color que el muro que la rodea,
era fécil de pasar por alto, y misteriosamente se colocé a una altura tal, que
nadie podia leerla sin ayuda de una escalera.

Un suceso mds significativo hacia un recuerdo serio se produjo dos
ahos mds tarde, en 2003, a través de la declaracién del Estadio como
monumento histérico. Siete afos de «proteccién especial» acompanaron
la declaracién, como gesto dirigido al 200° aniversario de la independencia
del pais del dominio espafiol.

El tour, 2009

Don Victor Pefa es un alto funcionario de la administracién del Estadio.
Ha llevado a cabo varias giras improvisadas antes, sobre todo para
investigadores.'

Comienza en la escotilla n® 8, la entrada que lleva al interior de la propia
arena. Dado el futuro incierto del Estadio, no resulta sorprendente que el
drea esté fria, sucia y desordenada, con algunos grafitti modernos. Cientos
de detenidos estuvieron hacinados aqui en su primera noche y siguientes.
Aunque los muros se han blanqueado para ocultar tales trazas, la linterna
de Don Victor ilumina frégiles inscripciones grabadas por los detenidos

con lo que tuvieran a mano. Una dice:

R]]
121X 73"

Don Victor cree que hasta una docena de tales inscripciones pueden ser
recuperables. Nos lleva a la arena principal. A ese lado estaba el disco
negro al que los prisioneros debian dirigirse cuando se les llamaba por
su nombre. El cuerpo del detenido lanzado desde el techo cayé justo
donde ¢l estd parado. De vuelta a la oscuridad para ingresar a un vestuario
conocido como camarin n° 3. Este también estd sucio, los vidrios de las
ventanas cubiertos de polvo hasta el punto de verse oscuros y opacos.
Los lavabos y retretes, explica, no se han tocado desde que los detenidos
por ultima vez los utilizaron. Cubiertos de suciedad, con riachuelos de
calcio depositados bajo los grifos, se ven un poco como la porcelana

14 Don Victor Pefia, entrevista en video y zour por el Estadio, 2009, 2010.
15  Para el comentario, véase Valentin Rozas, Tres maneras de explicar la presencia de graderias
antiguas, Bifurcaciones revista de estudios culturales urbanos.
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de bano recuperada del Tizanic. Los restos destrozados de una exposicion
fotografica temporal estdn clavados en un marco en una esquina. Don
Victor senala lo exiguo espacio de los detenidos para dormir. El cielo, que
debe haber tenido filtraciones en algiin momento, ha sido reparado, pero
se ve feo y manchado. Este serd el tnico de estos camarines, explica, que
serd preservado. Una vez fuera, apunta a un hundimiento junto a la pared
exterior del Coliseo.

Antes pensibamos que podia ser una fosa comun, pero result6 no ser asi.
Ninguno de los guardias que vigilaban a los prisioneros ha hablado en
publico nunca. Nadie sabe qué pasé con los cuerpos de los que fueron
muertos en el Estadio. Acd simplemente no sabemos nada, ni de lo que
pasd, ni de lo que pasara.

La préxima estacién en este four informal es el vestuario de los varones en
la piscina. Aqui se mantuvo a algunos cientos de mujeres, a las que, sin
embargo y a diferencia de los hombres, nunca se les permiti salir, excepto
para ser interrogadas y torturadas. El edificio se ve en condiciones mucho
mejores; no sorprende, ya que volvid a usarse como vestuario en la década

de los 90.

En la piscina, Don Victor nos presenta a Don Roberto Sdnchez, capataz
del recinto de la piscina. El es bajo, oscuro y ancho; lleva una camiseta que
dice «Chile Natacién»; sostiene una cinta de medir y se ve ocupado.'® Ante
la invitacién a relatar su participaciéon en el Estadio ante la cdmara, sin
embargo, se declara inmediatamente dispuesto a interrumpir el trabajo.
«Nunca antes nadie me habia preguntado sobre esto.» El propio Don
Victor, el guia, nunca antes habia escuchado que Roberto Sdnchez habia
estado detenido aqui en tiempos de la Dictadura. Antes del Golpe, a partir
de 1970, trabajaba como aseador. Dias después del Golpe, a mediados de
septiembre de 1973, caminando con un compafiero cerca del principal
curso de agua de Santiago, el Rio Mapocho, noté que habia tres cuerpos
flotando en la corriente. Mientras trataban de sacarlos, fueron alcanzados
por una patrulla temprana, cuyo comandante, los detuvo, suponiendo
errobneamente que un montdn de ropa militar que habia cerca debia estar
conectado con los dos hombres. Don Roberto se encontré con que era un
despreciado detenido en el mismo Estadio en el que habia sido empleado
el dia anterior. Pasé sus noches en la temida galeria, en los espacios frios
y oscuros debajo de los bancos de madera para espectadores que rodean

16  Don Roberto Sdnchez, entrevistas, 2009, 2010, 2012, 2013.
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la arena principal. En los meses que pasé en detencién recibié violentas
golpizas. Si, concuerda, este era el infierno del que hablan los periodistas,
porque a diferencia de una prisién normal, ni siquiera habia reglas que se
aplicaran. No habia proteccién, ni registros, ni cargos, ni responsabilidad.
Las fuerzas de seguridad eran policia, juez y jurado. Algunos de los soldados
eran amables, pero la mayoria no lo era. Los rangos mds bajos fueron, en
general, los peores — pero los sddicos son sddicos en cualquier nivel. Tres
veces — cree — fue llevado al caracol, la sala de entrenamiento en pesas,
donde lo torturaron en la parrilla. Siempre con los ojos vendados, nunca
vio a sus torturadores y estaba demasiado nervioso como para recordar
sus voces. «Uno trata de olvidar estas cosas»; pero ¢l no puede perdonar
ni olvidar. «Yo sé quiénes son algunos de los torturadores, si. Si tengo
que enfrentarme a ellos en conversaciones, lo harfa, pero nunca seria su
amigo.» Don Roberto morird con sus recuerdos, dice, pero la piscina y
el Estadio no, seguirdn estando alli. «;Pero usted volvié aqui a trabajar?»
«Si, porque son las personas las culpables, no el lugar.» Pricticamente vive
en el Estadio, dice, seis dias a la semana, de las siete de la manana a las
nueve de la noche, lleva 38 afos en el trabajo.

Don Victor continta la expedicién de a pie, mds alld de la entrada de la
arena, 200 metros hacia lo que los prisioneros llamaban el Via Crucis, que
lleva del Estadio a las cdmaras de tortura al final del recinto. Aqui, a la
izquierda, se encuentra el velédromo donde se realizaban los principales
interrogatorios. En el pasillo que conduce a la pista de ciclismo, Don
Victor advierte: «No se engafien por esas marcas en los muros. La gente

les dird que son hoyos de balas. Algunos lo son, la mayor parte no lo es.»

Del interrogatorio, cada detenido era llevado otros 30 metros hasta el
lugar donde debia esperar su turno en la sala de entrenamiento en pesas,
el caracol. Se trata de un cascarén circular de concreto sin ventanas, piso
de baldosas, paredes y cielo de cemento. El interior estd vacio, lleno de
ecos, negro, sucio. El nido de un péjaro se balancea precariamente sobre
la entrada.

*k*k

La Declaratoria de Monumento Nacional, con sus siete ahos de
«proteccién especialy, inclufa el nombramiento de un equipo de expertos
para planificar un proceso ulterior de creacién de Sitios de Memoria. Su
misién inclufa la conservacién y en definitiva la restauracién de los banos
del camarin n° 3 y de la pasarela de entrada escotilla n° 8, incluyendo las
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inscripciones de los detenidos. A la muchedumbre que accediera para ver
el fitbol o para un concierto se la conduciria de manera de evitar el paso
por estos lugares. En forma polémica, el proyecto de protocolo excluia
la conservacién de los caracoles norte y sur, sitios de tortura, y de otros
sitios importantes, aunque para los vestuarios de la piscina estaba previsto
que no se siguieran usando. En otros lugares, y poco a poco, se tenfa
previsto que las instalaciones del Estadio volvieran a la vida: primeros
los campos de deportes, la pista de atletismo, la piscina. La cdmara de
tortura de mujeres, el caracol norte, después de haber sido calladamente
dada en arriendo a los facilitadores deportivos de la Universidad de
Chile, se excluyé subrepticiamente del proceso. No hubo protocolo que
determinara el destino de la senda de 200 metros, la avenida de la muerte,
el Via Crucis, que los detenidos habian tomado desde el Coliseo hacia el
velédromo. El sitio de la cdmara de torturas de varones, el caracol sur, por
inferencia, permaneceria sin usar, manchado, sucio y descuidado."”

El equipo de asesores patrimoniales que se adjudicé el contrato preparé
su primera reunién. Teniendo en cuenta la reciente recomendacién del
Informe Valech sobre la tortura, de crear 7 situ monumentos simbdlicos
en recuerdo de los muertos, el comité comenzé a considerar las demandas
de la conservacién del Monumento Histdrico principal de la nacién sobre
los crimenes del régimen militar.'”® Lo encabezaba Wally Kunstmann,
presidenta de los ex-presos politicos en la Regién Metropolitana, dirigiendo
un equipo de historiadores, abogados y arquitectos."” Ella le informé al
asesor patrimonial de la presidenta Bachelet que el equipo estaba creando
planes para un «Sitio Museo Abierto de Memoria y Homenaje» y un
«Museo Educacional de Derechos Humanos».

17  Es dificil lograr informacién sobre el centro de tortura de mujeres, ya que ha dejado de ser parte
de la memoria oficial del Estadio; Don Roberto Sénchez, entrevista.

18 El «Informe de la Comisién Nacional sobre la Prision Politica y la Tortura» («Informe Valechy),
del 29 de noviembre de 2004, p. 1059, recomendaba establecer monumentos conmemorativos que
enumeraran victimas de ambos bandos, asi como parques publicos de conmemoracién y lugares de
«recreacion y fomento de una cultura de afirmacién de la vida».

19 Los autores del informe de patrimonio, titulado Museo Abierto, Sitio de Memoria y Homenage,
fueron Wally Kunstmann, presidenta metropolitana de los Ex-Presos Politicos; Alejandra Lépez,
historiadora; Sebastidn Insunza, abogado; Carlos Duran, Aleksandra Buzhynska, Marcel Coloma
y Claudio Guerra, arquitectos. Esta seccién se basa en el documento, Proyecto Estadio Nacional.
Memorial Nacional. Comité Estadio Nacional 2002—-2007, fotocopia del documento en posesién de los
autores. Véase también Katherine Hite, Chiles National Stadium: As monument, as memorial, ReVista,

primavera de 2004, 58-61.
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Entregado solo siete afos mds tarde, el proyecto de Kunstmann, que
respondia a la doble tarea de memoria y homenaje, no era un ¢jercicio en
medias tintas. Los objetivos de su proyecto eran conservar la integridad
del Estadio como Sitio de Memoria, conmemorar a las victimas y a los
sobrevivientes, alentar el reconocimiento de otros Sitios de Memoria,
denunciar a los perpetradores y promover el respeto a los Derechos
Humanos a través de la educacién obligatoria. Ella distinguia entre los
sitios separados de detencidn, tortura, ejecuciones y desapariciones,
vislumbrando finalmente la creacién de un Viaje de la Memoria, que
reproducirfa cada parte significativa del viaje de un detenido desde su
llegada sangrienta hasta la tortura o la muerte. Su intencién era relacionar
conscientemente las violaciones a los Derechos Humanos habidas en el
Estadio con las transgresiones de parte de los Estados a escala mundial.

Ella abraz6 el principio de que «Un pueblo sin memoria es un pueblo sin
identidad».?

En la prictica, esto significaba que los visitantes que entraran por el acceso
principal de Avenida Grecia doblarfan inmediatamente a la izquierda,
hacia el lugar de detencién de mujeres, los antiguos camarines, cerca
de la piscina. Entrarian a ras de suelo y quizds descenderian al paredén
bajo tierra. Una placa colocada afuera explicaria su significado. Después
seguirian un camino marcado hacia el Coliseo a inspeccionar la escotilla
n° 8 con su exhibicién permanente de las mds conocidas fotografias de
detenidos y un plano del recinto. Los rayados del muro se conservarian,
se protegerian y en lo posible serfan descifrados. En el camarin n° 3 de
abajo habria una representacién de un pez luchando por su vida bajo el
epigrafe de «Atrapado en la Red». Un desvio seguiria hasta la entrada de
los detenidos en calle Pedro de Valdivia. Un 4rbol metélico de 6 metros
iba a brotar de una representacion simbdlica de las paredes del Coliseo,
hecha de hormigén armado. Los 50 metros que iban desde la entrada de
los detenidos a la propia arena, los consultores tenfan planificado colocar
miles de azulejos de cerdmica en el camino que conduce al Coliseo,
cada uno con la inscripcién, «Yo estuve aqui» seguida del nombre de un
sobreviviente y la fecha de su llegada.

Desde este punto, el visitante seguiria el «Via Crucis», ahora conocido
como Camino de la Memoria, hacia el velédromo. La pista de marcha
atlética se transformarfa en una avenida de la memoria. Habrfa hermosos
irboles a ambos costados, intercalados con esculturas relacionadas con

20 Plan Kunstmann, 2008.
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los Derechos Humanos y testimonios de sobrevivientes. Para el interior
del caracol sur, la cimara de tortura de los hombres, los consultores
proponian una pantalla digital tridimensional, aunque no se especificaba
qué se mostraria alli. Para el tinel que lleva al velédromo, Kunstmann
propuso siluetas de detenidos en vidrio inastillable, los brazos en alto, en
aquellas secciones del muro de hormigén donde las marcas de balas son
mds obvias.

La Fase Dos del proyecto los consultores disefiaron como un Museo de la
Memoria en una Plaza del Pueblo, de cuatro veces el tamano y dos veces la
altura de la sala de entrenamiento en pesas, a cuyo costado estarfa ubicado.

No resultasorprendente que tanto los detalles del plan Kunstmann de 2010,
como la cuestién de si debia crearse Sitio de Memoria alguno, fueran objeto
de muchos comentarios hostiles de parte de los conservadores. El gerente
del equipo nacional de tiro con arco se quejé de que sus competidores ya
no podrian usar el vestuario de la piscina. Que no tenian dénde dejar sus
pertenencias, las que eran hurtadas si se las dejaban afuera. Afirmé que
nadie habia visitado a los vestuarios para decir «quiero recordar donde
estuve prisionero». Acerca de las marcas en el muro exterior, de las que se
rumoreaba que eran hoyos de balas dejados por los fusilamientos, sostuvo
que bien podia tratarse de simulacros de ejecuciones realizados para
amedrentar a los prisioneros y ;quién sabe si eran hoyos de balas después
de todo? Sugirié una placa conmemorativa, después de cuya colocacién
el equipo pudiera seguir usando las instalaciones. Eso se rechazd, pero se
rechazé igualmente el permiso pedido por el equipo de Kunstmann para
trasladar al interior y a las graderfas de madera las vigilias alumbradas
de velas que semanalmente se realizaban afuera del Estadio. Un ataque
salvaje por parte de un grupo llamado «Movimiento Diez de Septiembre»,
dedicado a «los que trajeron la paz» (es decir, los pinochetistas), en 2012
denuncié al grupo de Kunstmann por «tratar de convertir en martires
a los marxistas». Ellos respondieron a las palabras de ella

Cada recinto, con sus jardines, 4rboles, su coliseo, absolutamente cada
lugar del Estadio Nacional fue usado para la tortura.

con el comentario sarcdstico

+Asi que a los prisioneros habia que colgarlos de 4rboles para torturarlos??!

21 Marxistas tratan de imponer historia falseada de Chile, Movimiento 10 de septiembre, 12 de abril
de 2012. El permiso para realizar las vigilias alumbradas de velas fue otorgado en 2010.
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Ahora trascendié que la placa oscura e ilegible (a no ser que uno se
acercara por medio de una escalera) del muro perimetral del Estadio se
habia colocado en 2001 sin permiso del gobierno. De acuerdo a la revista
radical 7he Clinic, Carmen Luz Parot, productora de la pelicula Estadio
Nacional en 2001, le habia escrito al gerente general de Chiledeportes para
sugerirle la colocacién de dos placas conmemorativas. Una de ellas estarfa
en el caracol sur y la otra fuera del acceso principal. Al no recibir respuesta,
dos miembros de la Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos
decidieron hacerlo igual. Muy pocos intuyeron que la placa, después
de su aparicién misteriosa y nocturna, no contaba con la aprobacién
correspondiente, ni que la razén por la que se dispuso a esa altura era
evitar el vandalismo. En medio de la disputa en cuanto a qué tipo de
monumento debia contener el Estadio, el alcalde de Nufioa amenazé con
demoler el Estadio entero, argumentando su edad, su estado decrépito
y que «La declaratoria de Monumento Nacional es tan subjetiva que ese
titulo se le otorga a cualquier sitio donde supuestamente hubo tortura ...»

Don Roberto Sdnchez —y no es que alguien le haya pedido la opinién —
se opuso con amargura. «He estado trabajando aqui por 38 afos y solo
fui torturado por dos meses. ;Cémo no podria desearle lo mejor? Son las
personas las culpables, no el lugar.»

El desacuerdo esperable, sin embargo, no fue mds amargo que lo que
habia estado ocurriendo entre los activistas de la memoria. La pugna, tal
vez inevitable, dadas las amargas memorias y ante el tardio y cauteloso
planteamiento del gobierno, no se hizo esperar. Segtin el observador
estadounidense Zachary McKiernan, las hostilidades entre los activistas de
la memoria comenzaron de inmediato. Poco después de la primera reunién
realizada en abril de 2003, el equipo se fracturd, desatando, por lo que los
documentos de archivo y entrevistas indican, una larga guerra de sospechas
y divisiones entre los activistas de Derechos Humanos, los profesionales, los
supervivientes, y el encargado de la planificacién por parte del gobierno.”
Dos arquitectos expulsados del comité pasaron a desarrollar su propia
propuesta. Conocidos como los «Rodriguez», por sus estrechas relaciones
familiares con un detenido desaparecido, formaron su propio equipo de
expertos para producir un modelo paralelo de memoria. Kunstmann se
referia a ellos como «ladrones» que miraban en menos al resto del grupo.
Una pelea fea se desatd por una sugerencia de invitar al artista popular Sting

22 Zachary McKiernan, National Stadium, national memory: A personal letter, Public History
Commons, 2016.

75



76

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

a presentarse en el Estadio mientras los espectadores portarfan mdscaras
de Pinochet. El equipo de los «Rodriguez» se opuso, como también a
la propuesta de incluir todo el recinto de 60 hectdreas en un Museo
Abierto.” En medio de todo esto, Chiledeportes intervino para proponer
un desarrollo totalmente diferente, un recinto deportivo con parques y
lagos, pero sin proteccién de los sitios de significacién especial tales como la
escotilla n® 8. Kunstmann anuncié que en un sueno habia visto destruidos
el caracol sur y los vestuarios de la piscina, los que, dado que de hecho no
se habfan adoptado muchas medidas de conservacién desde el momento
de la declaracidn, seguian en peligro de ser destruidos. Alegd que el equipo
de los «Rodriguez» habia desaparecido con los planes de ambos sitios. El
consultor de patrimonio del gobierno exigié que todos los planes, incluidos
los de Chiledeportes, se pusieran sobre la mesa. Las tensiones culminaron
en una tensa reunion con el asesor en Derechos Humanos de Bachelet en el
2008, que segin McKiernan terminé en una «obra histérica fragmentaria
e irregular», como por ejemplo la conservacién, pero sin proteccién, de las
inscripciones en la escotilla n° 8.

La alternativa Rodriguez, en contraste con la pasarela de Kunstmann,
consistia en una serie de «tineles de memoria» situados en ocho «estaciones»
ubicadas en aquellos sitios que todos coincidieran en calificar como los més
criticos.?* El asesor de gobierno ordend que se realizara una reunién entre las
dos facciones, que terminé en que un ex detenido exclamara, «Yo estuve en los
camarines — ustedes no tienen nada que ver con ningtin proyecto». Agotada,
la faccién Rodriguez se retiré. En 2010, el plan Kunstmann finalmente
se aprobd. La batalla de las voluntades habia terminado. ;Qué era mis
importante, pregunté el secretario ejecutivo del Consejo de Monumentos
Nacionales, la persona que hizo el monumento o el monumento como tal?
Tales celos y envidias amenazaban con que no se harfa nada.”®

El gobierno por fin habia aprobado el proyecto en principio, pero ;cuindo
empezarian las obras? Aparentemente, no muy pronto. El lanzamiento del
plan Kunstmann abrié un perfodo que la critica y la periodista Verénica
Torres lo llamdé, en lugar de «Memoria Abierta», «memoria timorata».*

23 Para otra versién de la disputa, véase Verdnica Torres, Los escritos de los presos politicos del Estadio
Nacional: El pergamino, la ldpida y la cancién de Bebo, The Clinic online, 10 de noviembre de 2010.
24 Proyecto de memoria y educacion en el Estadio Nacional de Chile: «Museo Abierto, Sitio de Memoria
'y Homenage», Archives Audiovisuelles de la Recherche.

25 Verénica Torres, Los escritos de los presos politicos del Estadio Nacional: El pergamino, la ldpida y la
cancién de Bebo, The Clinic online, 10 de noviembre de 2010.

26 Kunstmann a Read, 7 de julio de 2014. Ver también www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-
de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/.
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http://www.theclinic.cl/2010/11/10/los-escritos-de-los-presos-politicos-del-estadio-nacional-el-pergamino-la-lapida-y-la-cancion-de-bebo/
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Chiledeportes, cuya aprobacién seguia siendo necesaria para cualquier
proyecto de memoria, parecia interesada en utilizar las discrepancias entre
los activistas de la memoria como excusa para promover su propia agenda:
aprestar el Estadio para los Juegos Sudamericanos programados para
el 2014, Nadie en el gobierno parecia estar dispuesto a hacerse cargo
de parte alguna del proyecto, prefiriendo, en opinién de Kunstmann,
emplear tcticas dilatadoras, como un programa para enrolar cada drbol
en todo el recinto.”® Por fin se acordaron las figuras para las siluetas del
velédromo y del caracol sur, pero sin resolucién sobre si acaso y como
debian conservarse las inscripciones de la escotilla n® 8. Torres se pregunté
si los chilenos realmente merecian un monumento nacional, ya que ni el
gobierno ni las personas mostraban la sensibilidad requerida. Al igual que,
concluia, los personeros de los sucesivos gobiernos de la Concertacién
habian conocido los horrores de primera mano, y Pinochet seguia como
Comandante en Jefe del Ejército. Torres podria haber agregado a la mezcla
a los chilenos que se oponian de plano a toda forma de Sitio de Memoria;
los que reconocian que los hechos terribles del Estadio habian ocurrido
solo en un periodo de dos meses en un lugar que también era representativo
de la historia secular, el deporte, el disfrute, conciertos, drama y orgullo
nacional por mds de tres cuartos de siglo; y los que exigian que todo el
recinto fuese destruido y que nunca mds volviese a ser utilizado.” Torres,
y todos los chilenos, pudieron muy bien haberse preguntado si tales
emociones, deseos y agendas transversales alguna vez podrian siquiera
tener cabida dentro de un solo monumento. En 2010, el Estado chileno se
enfrentaba a por lo menos igual nimero de dificultades que siete anos antes
en cuanto a utilizar al Estadio como el principal Sitio de Memoria para las
victimas del régimen de Pinochet.*® De hecho, no fue hasta el término de
los cuatro afios del gobierno de centro-derecha del presidente Sebastidn

27 Hernén Rivera Mejia, Estadio Nacional de Chile: Un museo abierto, Archivo.

28 Kunstmann a Read, 7 de julio de 2014.

29 Cita y articulo, Torres, Los escritos de los presos politicos del Estadio Nacional: El pergamino, la
ldpida y la cancién de Bebo: Rescatar la memoria en democracia ha sido complejo. Pero no menos
de cémo ha sido en Alemania, o en otros lados. Villa Grimaldi fue el primer sitio de conciencia
recuperado en América Latina y Bachelet la primera Presidenta en hacer una visita de Estado a ese
lugar. En un bar de Providencia, tomando unas cervezas, Carolina Aguilera, 36 afos, sociéloga que
trabaja en la Corporacién Villa Grimaldi, me explica cémo ha entendido — a pesar de las criticas que
comparte — el actuar de la Concertacién. Me puedo poner en la cabeza de ellos y entender el miedo
que tenfan. El ‘99 fue el Boinazo, a Pinochet lo tomaron preso en Londres. Y después de la Dictadura
la gente empez6 a portarse bien. Racionalmente, se puede decir que se deberfa haber hecho mds. Pero
en concreto los que gobernaban vieron el horror de cerca y Pinochet seguia siendo el Comandante en
Jefe del Ejército. Esa cuestién no hay que olvidarla nunca.» (7he Clinic, 28 de octubre de 2010).

30 Los autores han escuchado este punto de vista expresado en diversas ocasiones; véase también
Katherine Hite, Chiles National Stadium, ReVista, primavera de 2004, p. 58.
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Pifiera en 2014, que los trabajos comenzaron finalmente en el «<memorial
griego» cerca de la entrada principal, la restauracién parcial del Camino
de la Memoria hacia el velédromo, el «escudo protector» alrededor de la
prisién de mujeres, y un «<homenaje» a los trabajadores de los cordones
industriales cerca de la puerta de entrada de Pedro de Valdivia. Pero para
esa entrada no estaba prevista una placa de informacién.?!

En verdad, las diferencias entre el plan Rodriguez, con sus taneles y
el acento en la educacidn, y la visién de Kunstmann de un Via Crucis
mucho mds emocional, podrian considerarse menores. Sin embargo, lo
que estaba en juego era mds que el amor propio y los celos. En el nicleo
de las tensiones estaban las interrogantes centrales de la creacién de sitios
publicos de memoria: ;quién podia, finalmente, reclamar el mejor derecho
a determinar la forma del monumento — el sobreviviente, el familiar, el
abogado de Derechos Humanos, o bien el propio Estado, en su calidad de
principal financista? Y, ;en qué medida un sitio a la memoria de hechos
terribles debia orientarse primeramente a evocar las emociones de dolor,
simpatia, horror, rabia, o bien instruir sobre las circunstancias histéricas
y la moral civil, o prevenir su repeticién, o fomentar la reconciliacién
nacional, o incluso determinar las culpas?

A pesar de toda la critica de que los que habian estado detenidos en el
Estadio debian tener el derecho de decidir acerca de su representacion,
el equipo de Kunstmann habia hecho bien en enfatizar que el recorrido
a pie de un visitante era mds emotivo que pedagdgico. El movimiento de
los visitantes debe ser siempre una decisién central para el curador de un
museo. Toda exhibicién eficaz, que responda tanto al disefio del curador,
como a las preferencias de los visitantes, debe seguir una légica que puede
ser temporal, factual, emocional o acumulativa, para asegurar que el
visitante se quede para informarse o conmoverse; debe evitarse que derive
hacia otra parte de lo expuesto, distraido por una fotografia o un objeto
interesante. En el plan Kunstmann, el visitante seguirfa una légica cuasi
cronoldgica, comenzando en la prisién de mujeres, pasando por paneles
mids informativos en el «Memorial griego», siguiendo por la escultura en la
entrada de los prisioneros por Pedro de Valdivia, enfrentando los espacios
emotivos, polvorientos de los vestuarios y la escotilla n® 8. Finalmente,
el visitante subirfa el Via Crucis de los prisioneros hacia el velédromo
y su centro de torturas al mds alto nivel emocional. El museo, ubicado

31 De hecho, si tiene. El Sitio de Memoria de la entrada de Pedro de Valdivia se completé de
acuerdo al Plan Kunstmann en 2015.
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aqui, llevaria la informacién que el grupo «Rodriguez» planeaba impartir
en su version de la pasarela del visitante. La vista desde el piso superior
dominaria y harfa aparecer més pequefio al caracol debajo.

[

El monumento principal, entrada principal, Estadio Nacional de Chile.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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La estructura menor de la izquierda es el vestuario de la piscina
del Estadio Nacional de Chile, ocupado por las mujeres detenidas.
La estructura adyacente, de mayor envergadura y mas moderna, es el
area de exposicion inaugurada en 2014.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Roberto Sdnchez, finalmente puesto en libertad en 1976, volvié a Temuco,
su ciudad natal, y a casa de su madrastra, solo para encontrarse con una
gran fotografia de Pinochet en el hogar familiar y con un primo en la
policia. Se vio a si mismo tratado «peor que basura, como si fuera un traidor
comunista», pasé otro breve periodo en la cdrcel y volvié a Santiago. Aqui,
por un tiempo, llevé una vida precaria y callejera, bebiendo en exceso.
En 1990, sin embargo, fue trabajador ocasional del Estadio, y en 2000
pasé a ser permanente.

Don Roberto Sinchez sigue estando dispuesto a hablar con los visitantes
que le merezcan confianza, relatar su vida, mostrarles el espacio debajo de
los asientos donde pasé la primera noche de detencién. En todos sus afos
como capataz, ha visitado el caracol una sola vez, cuando este era usado
como almacén durante la Dictadura, y fue para limpiarlo. Se encontré
traspirando, los brazos cubiertos de piel de gallina, su respiracién
entrecortada. Fue una experiencia que no estd dispuesto a repetir. Cuando
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escucha la cancién «Libre», que los detenidos les cantaban a los que estaban
siendo puestos en libertad para volver con sus familias, invariablemente
termina llorando.”

Desde su punto de vista, como implicado y ajeno a la vez, su preocupacién
central es por el recinto del Estadio como tal. Roberto es un decidido
partidario de que no se dafie o castigue al recinto por los actos cometidos
al interior de sus paredes. La creacién de Sitios de Memoria deberia
reducirse a un minimo. Le enoja que los banos y vestuarios todavia estén
en su estado original, en lugar de ser reconstruidos y reutilizados. Se negé
a testimoniar para la Comisién Valech: «demasiados, que no habian sido
torturados en absoluto, se subieron simplemente por el dinero». Se siente
incémodo con que el trayecto de los visitantes termine en el caracol, y con
la Plaza del Pueblo prevista.

¢Cudl es, entonces, la forma que segtin él deberian adoptar los Sitios de
Memoria? Simplemente un pequeno monolito, quizds una placa, una
pequefia fuente y una cita. «Pero no deberia ser para nosotros, las victimas,
ya no quedamos muchos y nos vamos a llevar nuestros recuerdos a la
tumba.» Hacerlo de manera simbdlica y ciertamente no ideolégica. El no
quiere que las futuras generaciones recuerden el dolor, ni trasladar la lucha
al futuro, solo que sepan lo que pasé. Que el castigo a los perpetradores no
venga de las cortes, sino de Dios. No le gustan el monumento, ni la lista
de nombres en las afueras de José Domingo Canas 1367 — demasiado frio
e impersonal. Incluso el climax al final del Camino de la Memoria, piensa,
en ningun sentido deberia ser grandioso o monumental, ni exhibir largas
listas de testimonios de sobrevivientes. Solo un pequefio monumento,
entonces, una fuente pequefa y bonita, eso es todo. Otros lo pasaron peor
que yo. Mantengan el Estadio. Usen el Estadio. Esto aqui fue malo solo
por dos meses en 71 anos. Basta una pequefia fuente al lado del caracol
sur, basta una plaquita, sin nombres, sin acusaciones, simplemente agua
que corra suave por las piedras, y querubines tallados retozando en la
corriente soleada.

32 Roberto Sinchez, entrevista, 21 de junio de 2015.
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La ultima batalla del MIR;:
Londres 38

Londres 38 es el tnico capitulo en el que no hay un tnico individuo
que conduzca la narrativa. La razén es que, independientemente de las
divisiones que existfan entre los sobrevivientes y familiares acerca del
futuro del edificio, en 2008 habia emergido otra dicotomia: entre la
coalicién de centro-izquierda encabezada por Bachelet y la izquierda
radicalizada de la época de Allende; y en particular, los remanentes del
partido revolucionario conocido como el MIR. La lucha por la creacién
de un Sitio de Memoria en Londres 38 es una lucha diferente de las demis.

Hacia fines de 1973, el gobierno dictatorial se dio cuenta de que la
ocupacién del Estadio Nacional tenia que terminar cuanto antes.
La prensa internacional seguia sin convencerse de que a los detenidos
no se les maltrataba. Dos semanas después del Golpe, el cardenal de
Chile, Radl Silva Henriquez, le exigié al coronel a cargo tener acceso al
recinto. Alli, impresionado al encontrarse con varias personas a las que
conocia y respetaba, hablé con muchos de los detenidos.! Algunos dias
después, fundaba el Comité de Cooperaciéon por la Paz en Chile, que
funcioné hasta fines de 1976, para ser reemplazado por la «Vicaria de la
Solidaridad», organismo creado por el arzobispado, que se convirtié en el

1 Taking a Stand against Pinochet. The Catholic Church and the Disappeared, Stitching Truth,
[Reading 4], stopsyjonizmowi.files.wordpress.com/2013/03/stitching-truth-reading-4.pdf.
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principal centro de intercambio de informacién sobre los desaparecidos,
y la via por la que personas como Nena Gonzdlez daban a conocer lo que
sucedia y que no salia en la prensa.?

El 21 de noviembre estaba previsto que la seleccién nacional chilena de
fatbol jugara un partido de clasificatorias para la Copa Mundial contra la
Unién Soviética. El cuerpo directivo del futbol mundial visité el Estadio.
Al concluir que no habfa detenidos (estaban siendo retenidos secretamente
en los camarines), insistié en que el partido se efectuara. No fue sorpresa
que los soviéticos se negaran a jugar en un pais que habia derrocado
a su gobierno marxista democrdticamente elegido; los chilenos salieron
a marcar un gol solitario ante una red desguarnecida.® Chile se clasificé
para la Copa, pero gran parte de la prensa del fitbol estaba escandalizada.
Semana por semana, los grupos deportivos pedian que se reanudara el uso
de las instalaciones de entrenamiento o de la arena principal. El Estadio
tenia que evacuarse, y pronto.

Para minimizar las posteriores acusaciones de torturas y ejecuciones en
la prensa internacional, en noviembre algunos cientos de detenidos ya
habian sido trasladados al campamento minero de Chacabuco en el
extremo norte del pafs. Al mismo tiempo, el servicio de seguridad recién
creado, la DINA, comenzé a instalar una serie de locales clandestinos,
generalmente casas privadas confiscadas a los propios arrestados, donde
los detenidos pudieran ser llevados ripidamente, antes de trasladarlos en
camiones hacia otros sitios de detencién, ya atestados, tales como Tres
Alamos.

Uno de los primeros lugares elegidos para interrogar, torturar e incluso
aniquilar a los detenidos, fue una elegante mansién decimonénica
ubicada en medio del centro comercial y de negocios de Santiago. A solo
metros de la via principal de la capital y frente a un concurrido hotel, cuya
direccién era Londres 38. Hasta el 11 de septiembre, cuando los militares
lo tomaron, Londres 38 era la sede de la Seccional Octava Comuna
del Partido Socialista de Chile. A partir de mediados de noviembre, se
transformé en el primer centro de tortura y exterminio post-Estadio de
Santiago. Se desconoce el nimero exacto de detenidos que pasaron por
Londres 38, pero por los testimonios se deduce que fueron alrededor de

2 Inicialmente el «Comité de Cooperacién por la paz en Chile», véase Arzobispado de Santiago,
Fundacién Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad.

3 The soccer match that disgraced Chile, PRI Public Radio International, 11 de septiembre de 2011.
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1000. De ellos, se sabe que 96 fueron asesinados, entre los que se cuentan
13 jovenes mujeres. A este nuevo centro, la DINA lo llamé «Yucatdn»
y permanecié en funcionamiento hasta septiembre de 1974.4

El primer propésito de las detenciones iniciales, aparte de prevenir el
contragolpe imaginario, fue el de extraer los nombres de los opositores
mds conocidos y la ubicacién de los supuestos depdsitos de armas.
La prioridad de los interrogadores de la DINA era conocer la identidad y
el paradero de los dirigentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
El desmembramiento del MIR por las fuerzas de seguridad y el intento
subsecuente de sus sobrevivientes de establecerse al interior de Londres 38
después de 2005, es uno de los temas de este capitulo.

El MIR fue un movimiento politico inédito para Chile. Fundado tan
solo en 1965, sus miembros provenian de una clase social notablemente
diferente a la de los demds partidos de izquierda. Sus dirigentes se
reclutaban principalmente en las clases altas, bien educadas, estudiantes y
profesionales. Diferia asi, por ejemplo, del Partido Comunista, fundado
en 1922, que habia surgido del movimiento obrero industrial y rural,
defendiendo el ejercicio democrdtico del poder de los trabajadores. Antes
del Golpe, los comunistas eran tolerados, si no respetados, dentro de la
sociedad chilena. El MIR nunca gozé de ese status.

El MIR no encontré su espacio en el espectro continuo de la izquierda
tradicional. Todas esas fuerzas, sostenia el MIR, habfan prostituido su
esencia revolucionaria al conducir a los trabajadores al pantano electoral y
parlamentario. De hecho, ante la eleccién de Allende, el debate encendido
al interior del movimiento, trataba de si el MIR debia apoyarlo u oponerse
a él. Autodefiniéndose como marxista-leninista, el papel del partido era
dirigir «a la clase trabajadora y las masas populares hacia el socialismo y
la liberacién nacional». Su autoconcepto nunca fue menos que elevado:
tenfa (nuevamente, segin su propio juicio) «una audacia revolucionaria
capaz de oponerse a la cinica violencia imperialista con la respuesta viril
y orgullosa de las masas armadas».” Su postura beligerante y el asumir
un liderazgo elitista los hacia andlogos a una suerte de «elegidos» de tipo
religioso, lo que no necesariamente sumaba popularidad entre los obreros
fabriles o los comunistas rurales, tales como Victor Jara; pero a la inversa,

4 Recinto DINA — «Londres 38», Memoria Viva.
5  Citado, ibid., p. 5.
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su llamado a las armas y su atractivo para la generacién mds joven, urbana
y articulada, contribuyeron a hacer de ellos el objetivo prioritario de las
fuerzas de seguridad de Pinochet.®

Por elitista que fuese el partido, todos los niveles de la estructura MIR
pagaron un precio terrible por su retérica. Aunque muchos se salvaron
de la muerte o desaparicién o salieron al exilio, cientos no lo hicieron.
En octubre de 1975, 347 miristas habian sido ejecutados o hechos
desaparecer. Un dirigente del MIR, Andrés Pascal Allende, estimé que
entre 1500 y 2000 miristas fueron muertos en total, de una militancia
total de unos 10 000 en el momento del Golpe, lo que equivale a un rango
de entre la mitad y dos tercios de todos los chilenos muertos durante el
periodo de Dictadura de Pinochet.”

En septiembre de 1973, el secretario general del MIR era el carismdtico
pero esquivo Miguel Enriquez Espinoza. Tal como el Che Guevara, cuyo
ejemplo seguia, habia sido médico en su momento. Desde una sucesiéon
de «casas de seguridad», encabez la resistencia de su partido contra
Pinochet hasta octubre de 1974, cuando fue ejecutado en un violento
enfrentamiento.?

Los miristas que sobrevivieron a la persecucion focalizada en las calles,
en las «casas de seguridad» y en el Estadio Nacional, estuvieron entre los
primeros en ser recluidos en el recién abierto Cuartel Yucatdn (Londres
38). De este modo se establecié la conexién entre el MIR y el Cuartel
Yucatdn. De hecho, la persecucién del MIR fue tal, que a diferencia de
otros partidos mayores como los socialistas y comunistas, en 1990 el
partido habia cesado de funcionar incluso como fuerza politica. Después
de la Transicién a la Democracia, el resto de la militancia se esforzé por
establecerse en Londres 38, tanto por lo que el partido habia soportado,
como también en cuanto a significante de su propia existencia. Pero
veremos como una sucesién de gobiernos de centro-izquierda, entre 1991
y 2010, fueron indiferentes a estos intentos. Indiferencia similar a la que
manifestaban los demds partidos de izquierda de la era de Allende.

6 Sepulveda Ruiz, Lucia, 119 de nosotros, Colecciéon Septiembre, LOM Ediciones, Santiago, 2005,
pp- 29-30.

7 Los Allende: Con ardiente paciencia por un mundo mejor por Giinther Wessell, citado en
Revolutionary Left Movement (Chile), Wikipedia.

8  Para diversas fuentes sobre Enriquez, véase www.archivochile.com/.
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En 1993, los sobrevivientes encabezados por Roberto D’Orival Bricefo,
hermano de un detenido desaparecido, formaron un grupo que
denominaron «Colectivo 119», para impulsar la creacién de un Sitio
de Memoria para un grupo particular de Detenidos Desaparecidos,
principalmente miristas. El «Caso de los 119» u «Operacién Colombo»,
fue un intento brutal y torpe de la DINA de dar cuenta sobre algunos de
los muchos cientos de militantes de izquierda que habian desaparecido
durante el primer ano del Golpe. En junio de 1975, la DINA publicé
una infame lista de 119 chilenos «desaparecidos», cuyos cuerpos habian
sido supuestamente descubiertos en la Argentina, a través de la absurda
afirmacién de que todos ellos se habian enfrentado y dado muerte entre si.’
Convenientemente, los cuerpos estaban tan mutilados que ya no podian
ser identificados: incluso dedos o manos faltaban de muchos de los cuerpos.
Esa declaracién, tan obscena como absurda, pronto fue desenmascarada
como la mentira que era; sin embargo, permitié que la DINA continuara
refugidndose en la afirmaciéon de que no tenia informacién alguna de las
personas desaparecidas, a las que evidentemente habia detenido, torturado
y asesinado, puesto que estas habfan huido al extranjero. Noventa y cuatro
miristas se inclufan entre los 119, de los cuales al menos 47 se piensa que
fueron asesinados al interior de la misma casa de Londres 38. Esta era la
relacion entre Londres 38 y el «Caso de los 119».1°

*kk

Los primeros detenidos de Londres 38, proviniendo en su mayoria desde
el Estadio Nacional, a bordo de furgones refrigerados sellados u otros
vehiculos, atados de pies y manos fueron descargados e introducidos
como fardos por la elegante entrada principal, transformada, a la rdpida,
en un muelle de carga improvisado. A diferencia del Estadio, en Londres
38 permanecieron atados y con los ojos vendados dia y noche, echados
sobre sillas en el dia y en el suelo durante la noche, de donde en todo
momento estaba prohibido moverse. La alimentacién y las visitas al bafio
dos veces al dia eran el Gnico movimiento colectivo permitido, aunque la
falta de sillas y vendas para los ojos aseguré que pronto todos descubrieran
donde se encontraban. El sonido de las campanas de la conocida Iglesia de
San Francisco era ficil de reconocer, mientras que los socialistas, espiando
por debajo de sus vendas, familiarizados con el edificio, reconocian las

9 Londres 38, Wikipedia.
10 Septlveda Ruiz, Lucia, 119 de nosotros, p. 29.
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baldosas blancas y negras de la entrada."! Tampoco necesitaron que
se les dijera qué era lo que les esperaba. Un detenido, tan gravemente
herido que muri6 entre arcadas, fue arrojado entre ellos, invisible, pero
diabélicamente audible. Todos los dias (excepto los domingos), a cada
momento, resonaban escaleras abajo los nombres de los préximos que
serfan llamados arriba para ser interrogados, interrumpidos por los gritos
de los que ya estaban atados a la parrilla.'? Varias veces al dia pasaban lista,
lo que al menos aseguraba que cada detenido supiera quién habfa llegado,
partido o muerto. Patricio Rivas, un dirigente del MIR que estuvo en
Londres 38 por 72 horas a fines de diciembre de 1973, recuerda su arribo
al centro de torturas:

Una especie de coro infernal llenaba el recinto. Oia gritos en distintos
tonos, desde distintas bocas, que se mezclaban con las érdenes de los
agentes. Eran gritos de espanto que mordian el aire y que al terminar
seguian vibrando en el espacio. No eran gritos de miedo, eran de soledad
frente a lo incomprensible. Las voces de esos jévenes quedaron ahi para
siempre."?

Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, ex mirista, recordaba:

El método principal consistié en la aplicacién de corriente eléctrica en la
«parrilla», para lo cual era obligado a desnudarme, me ataban de manos
y pies al catre metélico, me conectaban cables a los dedos de las manos y
de los pies y también al pene y/o testiculos y dejaban un cable «volante»
que aplicaban en diferentes partes del cuerpo. Las «sesiones» tuvieron
duracién variable, algunas muy prolongadas y otras muy breves ...

Pese a su rdpida ocupacién, la DINA pronto consider6 que el edificio no
cumplia los requerimientos para llevar a cabo las horribles pricticas alli
realizadas. La musica sinfénica que tocaban a alto volumen en la calle
no lograba ocultar los gritos que provenian del piso superior. Aunque
era posible amedrentar a los residentes locales para que evitaran el 4rea,
Londres era una via importante en el corazén de la ciudad por la que
pasaban observadores, funcionarios extranjeros, periodistas e incluso los
turistas de los afios de Pinochet. Por lo tanto, incluso mientras el calvario

11 Recinto DINA — «Londres 38», Memoria Viva.

12 La prisionera de Londres Erika Hennings, discurso publico, 10 de diciembre de 2009, grabacién
en poder de los autores.

13 Citado en Peter Read y Marivic Wyndham, 7he day that Londres 38 opened its doors: A moment
in Chilean reconciliation, Universitas Humanistica. Revista antropologia y sociologia, N° 71, enero—
junio de 2011, p. 200.

14 Testimonio de Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, Memoria Viva.
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de los detenidos continuaba, las fuerzas de seguridad ya estaban ocupadas
preparando instalaciones de tortura mds grandes y mejor ocultas que
estuvieran listas para su uso a finales de 1974.

*kk

Gracias a la elegancia de su construccién y su excelente ubicacién
a 500 metros de la sede del gobierno, Londres 38 no fue arrasado por la
Dictadura, como ocurrié con muchos de los otros sitios principales de
tortura y ejecucion, a fin de ocultar sus atrocidades. En vez de eso, en
1978, el edificio fue transferido por Pinochet a la reaccionaria institucion
cuasi-militar conocida como Instituto O’Higginiano de Chile, entre
cuyos miembros se contaba un ndmero significativo de ex oficiales
del ejército. Estos siguieron atrincherados en el edificio después de la
Transicién a la Democracia, siendo perfectamente capaces de convocar
deferencias de parte de cada uno de los gobiernos de centro-izquierda
elegidos después de la salida de Pinochet. Diez anos después, en 2001, los
miembros del Instituto se opusieron fuertemente a cualquier referencia al
breve, pero terrible, papel de sus oficinas centrales, como primer centro
de tortura especificamente creado por Pinochet. Frente a cualquier
investigacién, negaron agresivamente todo conocimiento y para llamar a
confusion, cambiaron la numeracién de calle de su instituto, de 38 pasé
a 40. Por espacio de una década, los gobiernos de la Concertacién de
centro-izquierda, reconociendo implicitamente el potencial del Instituto
O’Higginiano para alentar un nuevo golpe militar, se resistieron a todo
intento de reconocimiento oficial del pasado del edificio.”

Mientras el Instituto O’Higginiano mantuviera el control del
edificio, la conmemoracién del sitio por parte de los deudos se hallaba
obligatoriamente restringida, tal como en el Estadio. De dia, la protesta
fisica era imposible, pero por las noches, a partir de 2003 comenzaron
manifestaciones pacificas y silenciosas en las afueras, en el estrecho
pavimento entre el edificio y el hotel. Familiares afligidos, y unos pocos
sobrevivientes, se reunian una vez por semana en una velatén o vigilia
(esta consistia en la instalacién de velas en el frontis del edificio). Podia
acompanarse de la lectura en voz alta de uno o dos testimonios, o el
pegado de fotografias de los Detenidos Desaparecidos en las paredes.
Padre, madre, hija, hijo, marido, esposa, jdénde estdn? Temprano al dia

15 Steve Stern, Reckoning with Pinochet: The memory question in democratic Chile, 1989-2006,
Duke University Press, Durham, 2010, pp. 270-71.
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siguiente, los empleados del Instituto llegaban a retirar los afiches y a
blanquear el muro. Los gritos desesperados de los propios desaparecidos
habian desaparecido. Todo lo que quedaba, para un observador atento,
eran unas pocas esquinas blanqueadas por restos de afiches dificiles de
remover, y las pequefias marcas a nivel del suelo, donde las velas de la
vigilia habfan decolorado la otrora elegante fachada blanca.

La fachada de Londres 38 con las marcas de velas encendidas apoyadas
contra ella durante las vigilias por los Detenidos Desaparecidos.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Las vigilias silenciosas y reverentes no se mantuvieron asi por mucho
tiempo. Las acciones del gobierno, aunque fundadas en una actitud de
deferencia sensible para con el Instituto O’Higginiano, solo sirvieron
para centrar la atencién en un edificio tan fécilmente accesible de dia,
donde decenas de peatones pasaban caminando o se detenian en las
vigilias al anochecer. Para 2005, el nimero de participantes en las vigilias
se vio aumentado por jévenes decididos a cambiar el significado de las
ceremonias otrora silenciosas. Empezaron a pasar una lista de asistencia
retdrica para demostrar la improbable solidaridad en el seno de la vieja
izquierda politica de Chile:
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¢El Partido Socialista de Chile?
iPresente!

¢El Partido Comunista?
iPresente!

;EI MIR?

iPresente!

;EI MAPU?

iPresente!

En 2004, se supo que se invitarfa alos miembros del Instituto O’Higginiano
a buscar un nuevo sitio para su sede. No fue coincidencia que en ese
punto la unidad entre los colectivos que defendian la creacién de un
Sitio de Memoria para Londres 38 — en alguna forma que todavia estaba
por decidirse — comenzara a quebrarse. Al menos dos colectivos exigian
cosas diferentes. Uno era el Colectivo 119, creado para honrar a los 119
prisioneros politicos asesinados, de los cuales casi todos eran miristas o sus
familiares, cuya, naturalmente, primera exigencia era el reconocimiento
y la creacién de un Sitio de Memoria de los 119. Un segundo colectivo,
confusamente denominado «Amigos y Familiares de los 119», cuyos
integrantes no tenfan vinculos directos con las victimas de Londres
38, y que sin embargo, se consideraban herederos mds genuinos de las
luchas de la clase obrera que los elitistas del MIR, comenzaron a cambiar
el testimonio semanal solemne de los muertos, para reemplazarlo por
discursos politicos y criticas ruidosas de los gobiernos de la Concertacién,
los que a partir de 2005 marcaron las reuniones vespertinas. Londres 38
estaba adquiriendo el nuevo status de sitio de protesta, adicionalmente
a su papel como actor histérico.'®

Un segundo motivo de tensidn, que contribuyé a la divisién entre el
Colectivo 119 y el Colectivo Familiares y Amigos de los 119, era si debia
aceptarse al gobierno como contraparte en la creacién de un Sitio de
Memoria en el edificio. Los «<Amigos y Familiares», carentes de experiencia
y, a menudo, beligerantes, no acostumbrados a negociar con el Estado a
ningtn nivel, sostenian que nadie relacionado con el edificio debia negociar
con un gobierno que habia prevaricado y entrado en componendas con
los militares. El dirigente del Colectivo 119, Roberto D’Orival Briceno,
cuyo hermano Jorge estaba entre los 119 desaparecidos, entendié que la
conexion de ellos con el edificio, aparte de la que se daba a través de su

16  Marivic Wyndham y Peter Read, 7he disappearing museum. Rethinking History. The Journal
of Theory and Practice 18(2), April 2014, pp. 165-80.
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propio grupo, era tenue.'” Su colectivo de ex miristas estaba formado por
personas mejor educadas y con mds confianza en la negociacién, lo que solo
aument6 el oprobio dirigido hacia el mismo. Pese a haberse establecido al
alero del Colectivo 119, el Colectivo Familiares y Amigos opinaba que
los intentos de negociacién por parte de éstos eran contraproducentes,
o algo peor. ;Dénde habian estado los dirigentes de izquierda cuando
los militantes de base empezaron a ser apresados, torturados y muertos?
preguntaba, ;Por qué tantos habian abandonado sus puestos y salido
al exilio, para volver solo cuando ya no corrfan peligro, mientras que
los trabajadores habian sido los que mds sufrieron? En respuesta, el
colectivo de Roberto D’Orival remachaba que la desconfianza de la clase
trabajadora hacia el «establishment», de cualquier color politico, era algo
destructivo y estipido. En privado, algunos sostenian que la izquierda
ignorante probablemente destruirfa sitios tales como Londres 38 si se les
permitiera construir habitaciones para trabajadores en el lugar. Que solo
con protestas pacificas y negociaciones pacientes se lograria persuadir —
no forzar — al gobierno a tomar la iniciativa. A medida de que la brecha
entre los colectivos crecia, las actividades de la vereda empezaron a hacerse
mids discordantes. Canciones, recitales y pases de lista teatrales por las
minorias oprimidas a escala mundial, comenzaron a sustituir a un nimero
decreciente de testimonios personales en las vigilias vespertinas. La luz de
las velas de las vigilias comenzaron a palidecer ante las exhibiciones y los
espectdculos de marionetas, la musica amplificada y las denuncias — no del
régimen de Pinochet, jsino del de Bachelet!"

Fue en el contexto del Informe Valech de 2004 y sus multiples testimonios
de torturas en Londres 38 y otros lugares, y en la expectativa de que el
Instituto O’Higginiano estaria dispuesto a trasladarse a otro barrio, que el
gobierno centro-izquierdista de Bachelet finalmente declaré monumento
nacional al edificio.”” Una placa de bronce, un tanto oscura, hundida
en el pavimento fuera del edificio, sélo revelaba algunos detalles de las
atrocidades que habian ocurrido en su interior:

17 El Colectivo Familiares y Amigos, dirigido por Ximena Mufioz, ha cambiado su nombre
a «Colectivo 119 de Derechos Humanos». Las posiciones de los diferentes colectivos a veces cambiaron
rdpidamente y resultan dificiles de seguir, ahora que varios sitios web han desaparecido. Este resumen
representa el mejor esfuerzo de los autores por reconstruir los colectivos de la época.

18 Read y Wyndham, 7he day that Londres 38 opened its doors, pp. 202-3.

19 Informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura («Informe Valech»), 29 de
noviembre de 2004.
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Londres 38. Centro secreto de detencidn, tortura, desaparicién y
exterminio. 11 de septiembre de 1973 a 1975. En este lugar, 98 personas
— entre ellas dos mujeres embarazadas — fueron desaparecidas, ejecutadas
o murieron a consecuencia de las torturas. Para ocultar estos crimenes,
durante la Dictadura el nimero 38 fue reemplazado por el 40.

El lenguaje moderado y la colocacién de la placa en el pavimento,
en vez del muro, indicaba que el Consejo de Monumentos Nacionales
estaba preocupado de no ofender a los poderosos, ni a los amenazantes.
A puerta cerrada, el gobierno de Bachelet seguia negociando con el
Instituto O’Higginiano, no para reanudar su uso del edificio, sino para
ofrecerle diversas alternativas atractivas en otras partes de la ciudad, como
reemplazo de Londres 38.

Las discrepancias entre los activistas de la memoria, exacerbadas por
rumores, continuaban creciendo. La mayoria de los militantes socialistas
del Colectivo 119 se separaron, creando un grupo nuevo pero no hostil, el
Colectivo Londres 38, a fin de asumir los intereses de su propio partido en
el edificio. Ambos rechazaban el eterno mantra de los Familiares y Amigos
de «No negociar con el gobierno». S6lo con protestas pacificas y pacientes
negociaciones, argumentaban, se podia convencer al gobierno de que era
mejor persuadir al instituto de que abandonara el edificio. La alternativa de
tratar de romper la puerta principal de Londres 38, como exigian algunos
extremistas de Amigos y Familiares, serfa altamente contraproducente.
De seguir asi, nadie iba a conseguir nada. El Colectivo de Amigos y
Familiares sustituy6 la demanda de creacién de un Sitio de Memoria por
una agenda separada, que pedia beneficios de educacién y salud gratuitas
que debian concederse no sélo a los hijos de las victimas de la represién, sino
a todos los nifos de la clase trabajadora. La discusién se intensificé: si iba a
haber un archivo central de investigacién histérica instalado en el edificio,
lo que segin rumores era el plan del gobierno, ;cudl seria su propésito?
¢Acaso el Sitio de Memoria previsto para su interior serfa especifico sobre
el edificio, sombrio y contemplativo, o iba a confrontar a los visitantes con
instrumentos de tortura? ;Quién lo controlaria? En tltima instancia, ;los
grupos de izquierda debian trabajar con el gobierno por la reconciliaciéon?
y, en caso afirmativo, ja qué precio para la justicia y la verdad?

Inesperadamente, en febrero de 2006, el Instituto O’Higginiano puso
el edificio a la venta. Los colectivos se adjudicaron la victoria, pero el
gobierno sanjé la discusién sobre a quién pertenecerfa, anunciando que
el gobierno, no los colectivos, ya era dueno de Londres 38. Confirmé
ademds sus planes de instalar en el sitio, el por crear, Instituto Nacional de

Derechos Humanos INDH).
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Aqui al menos habia algo que podia unir a los colectivos. Casi todos,
segiin parecia, se oponian al plan del gobierno. En marzo de 2007, el
Colectivo 119 invité a todas las partes interesadas a una reunién para
decidir sobre el propésito a preferir. El Colectivo Londres 38, dominado
por socialistas, exigfa que el edificio se dedicara a la historia de la represion
pinochetista y a la memoria de todos los que habian sufrido entre sus
paredes — lo que implicaba, 70 solo miristas y 7o solo los 119. Que debia
haber un proceso de participacién para definir su empleo, después de lo
cual el Estado no debia cumplir rol alguno, mds alld de asegurar que su
administracién fuera publica, democrdtica y participativa.® Mientras
tanto, el edificio permanecia cerrado a cal y canto y el gobierno no daba
ninguna indicacién de cudndo se permitiria la entrada al publico.

Ante estos obstdculos, los colectivos planearon su propio Sitio de Memoria
en el exterior, el que iba a ser mucho més evidente e informativo que la
discreta y obscura placa del Consejo de Monumentos Nacionales. Los
colectivos acordaron que, en el pavimento de la via pdblica afuera del
edificio, 300 baldosas de granito blanco y negro imitarfan el suelo del
interior del edificio, que las victimas habfan vislumbrado por debajo de las
vendas que cubrian sus ojos. En otros 98 carteles de bronce se recogerian
los nombres y las edades de los 85 hombres y 13 mujeres que se cree fueron
ejecutados en el edificio por razones politicas. Igualmente significativo
que el nombre serfa su afiliacidn politica. Uno dirfa, por ejemplo:

Abundio Alejandro Contreras Gonzélez
28 afos MIR

El gobierno se declaré de acuerdo con que se procediera a este (leve)
paso adicional en la creacién de un Sitio de Memoria por los Detenidos
Desaparecidos.

Tan pronto como se superaron las divisiones en oposicién a los planes
del gobierno, se reabrieron con respecto a las agendas alternativas para la
conservacién del edificio y la creacién de un Sitio de Memoria. Ahora que
las placas y monumentos conmemorativos estaban instalados en el exterior,
¢qué era lo que debia interpretarse en el interior, y c6mo, y cudndo? En un
extremo del espectro de posibilidades estaba un edificio vacio, silente,
habitaciones vacias y oscuras para la contemplacién silenciosa. ;Cudl seria
el lugar de los miristas? Al gobierno moderado de centro-izquierda de

20  Colectivo Londres 38, Londres 38. Un espacio para la memoria, panfleto, 10 de diciembre de 2007.
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Bachelet no le gustaban los monumentos conmemorativos de un partido
revolucionario pro-cubano que no creia en la democracia; y fue esta visién
de una Casa de Memoria especificamente dominada por el MIR, la que
serfa progresivamente frustrada por las instancias oficiales. El Estado
no tolerarfa la creacién de monumentos conmemorativos de un sitio
particular, a expensas de sus planes en pro de su propio relato mds amplio
y mds difuso sobre el pasado reciente.

Finalmente fue en la inauguracién oficial y re-ocupacién del edificio,
prevista para el Dia Internacional de los Derechos Humanos, el 10 de
diciembre de 2007, donde, de manera poco edificante, se puso
de manifiesto el punto de las divisiones entre los tres colectivos, asi como
los intereses del Estado en general y de las victimas.

sQué era lo que traeria ese dia? El Colectivo 119 queria una entrada
solemne y respetuosa, en la que sélo sus propios miembros debian ser
admitidos primero, para comenzar a exorcizar sus recuerdos y llevar a
cabo sus rituales. Surgieron tensiones cuando el Ministerio de Bienes
Nacionales anuncié que, contrariamente a lo que parecia ser el deseo
de todos los demds, se harfa cargo de la inauguracion oficial como un
gran evento medidtico. Los colectivos debatieron si acaso boicotear el
evento; la mayorfa decidié que era de su interés asistir. Pero en el curso
de la manana se difundieron rumores en el sentido de que el ministro,
al enterarse de una contramanifestacién planeada por el Colectivo de
Amigos y Familiares, habia aplazado la inauguracién formal hasta nuevo
aviso. A las tres de la tarde, de la multitud congregada afuera, pocos
sabfan qué sucederfa, ni cudndo. A las cuatro, habia 200 personas afuera
que esperaban los acontecimientos, debatiendo, escuchando discursos
y presenciando actuaciones. Las ventanas del edificio y la puerta en la
planta baja estaban abiertas de par en par, pero habia representantes del
Colectivo de Amigos y Familiares, dominado por los comunistas, parados
en el exterior impidiendo el acceso de todos, aparte del de sus propios
miembros. A las cuatro y media, el nimero de personas a las que se les
permitia entrar y salir por el acceso principal estaba creciendo. De repente,
un portavoz del Colectivo de Amigos y Familiares, con su habitual
desprecio por todo lo que proviniera del gobierno, anuncié de manera
desafiante que, como el ministro habia prohibido el acceso, los presentes
debfan «forzar» la entrada.
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Tenemos que repudiar al ministerio, compaferos, porque el gobierno
sigue representando la larga represion a los trabajadores. La entrada de
nosotros, los sindicalistas urbanos, va a ser como una vigilia, pero algo
mis. Trétenlo con todo respeto, pero entren.

Asi se barrfan los planes del Colectivo 119 de una inauguracién digna,
formal y por parte del ministro, con invitados exclusivos, ritualizada,
ecuménica, sombria, ética y poética. Se perdié la oportunidad de
impresionar al ministro en cuanto a lo importante que el sitio era para el
MIR y para los familiares de los 119.?' Doscientas personas, a las que se les
habia denegado el acceso por 34 anos, empujaron hacia adelante.

Los que estaban en la primera oleada de dignidad se encontraron pasando
por el lado de un hombre que lloraba de manera descontrolada, justo dentro
de la entrada interior, consolado por una mujer, mientras un camardgrafo
de video los mantenia en el foco de cerca. Sus sollozos, por un momento,
fueron los tnicos sonidos que perturbaban el silencio reverente. Poco
a poco, los silencios se transformaron en conversaciones en voz baja. En este
punto, todavia, cada familia traumatizada estaba reclamando un espacio
para su propia verdad. Una voz de alguna parte preguntaba, para qué habia
sido usado una sala. En el segundo piso, una mujer, llorando, le decia a
un amigo que su hijo desaparecido y un periodista detenido habian sido
conducidos juntos a ese lugar exacto. Habian podido escuchar sus pasos
en el piso de madera; a través de sus vendas pudieron ver la luz del dia
filtrandose entre las persianas de madera. El periodista habia sobrevivido, su
hijo estaba desaparecido. La fotografia de ¢l colgaba de su cuello. ;Dénde
estdn? Ella se volvié hacia la pared de atrds y volvié a llorar. Otros asistentes
tomaron un palo de incienso y se dirigieron a las plantas superiores, las
de los interrogatorios y torturas, a estudiar minuciosamente sus paredes y
suelos en busca de mensajes cubiertos de pintura. Un hombre que busca por
encima del carril de cuadros en la sala de la parrilla encontré, tal vez, lo que
habia estado buscando: un pequefio popurri de flores, fechado en 2005.2
En el subterraneo, una pareja estaba examinando seriamente el pequeno
mosaico de azulejos de color en la despensa, evidentemente en busca de algo
que esperaban que estuviese alli.

21 Roberto D’Orival Briceno, entrevista, 11 de diciembre de 2010.
22 La fecha probablemente se referfa a una oportunidad en que entraron al edificio algunos ex
detenidos e investigadores judiciales.
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Mientras tanto en el primer piso, en la sala mds grande de la mansidn,
que otrora habia sido el salén y después la celda principal, empezaba una
discusién. Primero respetuosa, luego ruidosa, pronto acalorada, se centraba
en el futuro del edificio. El drama de esta tarde estaba precipitando un
climax de tensiones que llevaban anos acumuldndose: expresar el dolor
individual, dar voz al movimiento nacional de los trabajadores, ligar el
sitio a los Derechos Humanos internacionales, y promover la causa de
la reconciliacién nacional. Aqui se desbordaban no solo las emociones
del terror, sino los anos de frustracién con el instituto, el gobierno, los
otros colectivos, con las demds fuerzas, en una izquierda politica dividida,
sin tener dénde ir. Roberto D’Orival Bricefio grité a los del Colectivo
Familiares y Amigos:

sPor qué insisten en excluirnos? Estamos siendo permanentemente
desacreditados, pero este tipo de exclusidn y criticas por la espalda deben
terminar. Tenemos que juntarnos no solo para decidir el futuro del
edificio, sino todo el futuro de la izquierda en Chile.?

Una iniciativa de instalar un café, propuesta por Familiares y Amigos, fue
acallada con furia. «Ustedes no han sufrido con nosotros».** Una mujer
afirmé que en el piso superior de ese mismo edificio, su hermana habia
desaparecido, y que nunca, nunca, permitiria que el lugar se convirtiese
en cafeterfa para turistas.

¢Quién tenia el derecho moral de usar el edificio — los intelectuales o los
obreros, los sobrevivientes o la gente que los apoyaba, los profesionales o los
aficionados bien intencionados? ;Era el MIR? ;O eran los familiares de los
1192 ;Acaso la apertura del edificio iba a ser una victoria para los activistas
locales y las luchas actuales de los trabajadores de Santiago, del presente, o
bien una victoria para la memoria local, la verdad y la justicia puestas en
un contexto de Derechos Humanos internacionales, del pasado? ;O de la
agenda nacional de desarrollo de la Concertacién, de investigacion de las
victimas (no de los perpetradores) y de reconciliacién, por decirlo asi, del
futuro? En el sentido mds amplio, la cuestion era: ;Quién era poseedor,
en definitiva, de los derechos emocionales y morales sobre este edificio
y sobre el pasado reciente de Chile?”” Quizds por fortuna, el debate fue
interrumpido por la llegada de Erika Hennings, ex detenida torturada

23 Roberto D’Orival Bricefio, entrevista.

24 Ibid.

25  Anilisis basado en conversaciones informales de los autores con miembros de las facciones
rivales, mientras se esperaba que se abrieran las puertas.

97



98

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

de Londres 38, viuda de un detenido desaparecido, expulsada a Francia
en octubre de 1974, y elocuente portavoz del Colectivo 119.%° Ante una
audiencia, que por fin guardaba silencio, relaté que su hija adolescente,
palida, de pie a su lado, nunca antes habia entrado al edificio. Conté que
en la sala en que estaba, habia habido brutales palizas, y que sus recuerdos
peores eran las pisadas que resonaban subiendo y bajando las escaleras
todo el dia, esperando ser llamada a lo que ella denominé la sala del
exterminio. Cuando te llamaban, ya sabias. Su marido, Alfonso, desafié las
6rdenes al arrastrarse hacia ella por la noche para tocarla. Fue un acto de
amor que nunca olvidaré. A alguien lo habian lanzado — indicé el lugar —
por esa ventana. A algunos detenidos los colgaban en — esa caja de escala.
Miré hacia arriba y susurrd, «no puedo ir alli». Pidi6 que la dejaran sola
con su hija por unos pocos minutos.

El tour, 2010

Habia pasado un ano desde la inauguraciéon del edificio y atn faltaban
18 meses para que se realizara el primer four guiado oficial, cuando
Michele Drouilly, hermana de una mirista detenida desaparecida, obtuvo
una autorizacién que permitié a los autores ingresar al sitio silente.”’

Estas primeras interpretaciones del terror fueron personales, precisas
y dolorosas. A partir de los primeros minutos, posiblemente, de la
apertura del edificio, habian comenzado discretamente a aparecer
pequefios ornamentos y dibujos. En una celda pequena y sin ventanas
(que probablemente haya sido originalmente una despensa), un dibujo
representaba a cuatro personas esposadas, con los ojos vendados,
yaciendo juntas en el suelo. En el rellano fuera de la cdmara de tortura
— originalmente un dormitorio — otro pequefio dibujo mostraba a los
infames interrogadores Miguel Krassnoff y Moren Brito, flanqueados por
una guardia, siniestros y amenazantes. Un detenido desnudo, con los ojos
vendados, colgaba cabeza abajo, suspendido por las rodillas y las manos
de un poste. Se mostraba a un hombre desnudo siendo hundido por dos
guardias en un barril, probablemente de aguas servidas. Algunas de las
reproducciones estaban fijadas en tres de sus esquinas, o colgaban torcidas
o ligeramente desgarradas. Su colocacién habia sido claramente urgente,

26 Para detalles biogréficos, véase, por ejemplo, Alfonso Chanfrean, Wikipedia.
27 Véase Capitulo 7.
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no decorativa ni informativa, de hecho, cada dibujo que era de solo 8 por
12 centimetros, se asimilaban, mds bien, a las flores sobre una tumba, que
a imdgenes destinadas a una exhibicién publica. Cada una representaba
una tortura especifica en su lugar preciso: el dibujo de la figura en el
barril colgaba en el bafio de arriba, en la parte del edificio que ahora estd
cerrada al publico. Cada uno de estos lugares se habia transformado en
un altar privado quizds para un doliente solitario. Aunque algunas de esas
experiencias no eran especificas de Londres 38, sus reproducciones eran
un monumento conmemorativo de los exactos sucesos innombrables que
habian ocurrido, no en otro lugar, sino aqui. En la planta baja, en otro
cuarto de bafio, alguien habia pegado una imagen de la cara de un joven
en un grifo, que conmovedoramente servia para enmarcarlo. A través
de todo el edificio, que seguia cerrado al publico, el estado de 4nimo de
los carteles improvisados era de terror apenas contenido y dolor por lo
ocurrido agui, no en otra parte, y para esta persona, no esa otra.

En ese momento, a fines de 2010, ni el Ministerio de Bienes Nacionales,
ni los colectivos, se habian puesto de acuerdo sobre la orientacién de
una eventual exposicién histérica. Iba a pasar otro ano entero antes
de que adquirieran forma las primeras indicaciones de un viraje desde lo
estrictamente particular, hacia una declaracién general sobre el edificio
mismo.

Las tensiones se expresaban claramente en un intercambio mudo entre
colectivos e individuos en lo que otrora habia sido el drea de recepcién
del edificio. El que los colectivos estuviesen dispuestos a trabajar juntos se
hacia evidente a través de un letrero con un mensaje bastante burocratico
— el primero al interior del edificio — apoyado en la chimenea, encima
de la repisa de mdrmol. Nétese el orden de prioridad de los logros de los
diferentes colectivos:

De no haber sido por la accién de los ex detenidos (Colectivo 119),
familiares de las victimas (Colectivo Londres 38) y organizaciones sociales
(Familiares y Amigos del Colectivo 119), este recinto ain permaneceria
ignorado. Virtualmente «borrado» de la ciudad. En 2006 fue declarado
monumento histérico por el Consejo de Monumentos Nacionales.

En el curso del ano, un familiar desconocido habia colocado cinco tarjetas
fotocopiadas, en su mayoria retratos de victimas de una sola familia

— Alberto Gallardo, Roberto Gallardo, Catalina Gallardo, Rolando
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Rodriguez y Ménica Pacheco — dispuestas en la pared de la primera sala a
la que se entraba. Junto a cada tarjeta habia una rosa pegada. Debajo de
cada fotografia decfa:

Ejecutado por la DINA el 9 de noviembre de 1975.%

Las tarjetas conmemorativas conmovedoras fueron dispuestas apoyadas
contra el primer letrero del edificio, oscureciendo parcialmente su mensaje,
aunque sin duda en forma deliberada.

* k)

En el curso de 2011, aunque el edificio atin no estaba formalmente
abierto al publico, ciertos miembros privilegiados de los colectivos
finalmente lograban ingresar a su interior a imponer su propia visién
de lo que querian que llegase a ser el Sitio de Memoria, mientras, varias
investigaciones judiciales le solicitaron a sobrevivientes como Erika
Hennings acompanatles en sus inspecciones. Pero lo que ahora aparecia
como el primer grupo de letreros patrocinado por el Estado en el edificio
indicaba que el reconocimiento doloroso de ciertos sitios estaba cediendo
espacio a una progresiva generalidad. El espacio mayor, en la planta baja,
era la dnica sala cuyo propdsito para la DINA se identificaba. Era aqui
donde Patricio Rivas habia escuchado el «coro infernal, esos gritos de
horror que mordian el aire» que «cuando terminaban, seguian vibrando
en el espacio»; aqui Alfonso Chanfreu se habia arrastrado por el piso
a medianoche para tocar a su esposa, Erika Hennings, por dltima vez.
Los letreros, por contraste, eran prosaicos y planos.

SALA DE DETENCION. Sala comtn, donde durante el dia los
detenidos, hombres y mujeres, permanecian sentados y con los ojos
vendados. Durante la noche se retiraban las sillas y dormfan en el suelo.

Al mismo tiempo, otros letreros estaban apareciendo en diversas salas,
con una orientacién mds poética, pero que también evitaban tanto la
precisién, como la ubicacién. No estaba claro, quién los habia escrito,
ni para quiénes. En este epigrafe parece reflejarse el horror que Rivas no
podia olvidar:

28  Estas tarjetas habfan sido colocadas por Alberto Rodriguez Gallardo, menor de edad sobreviviente
de la muerte de muchos de sus familiares en 1975, a manos de la DINA. Alberto Rodriguez Gallardo,
La verdad es que no conozco la palabra «justiciar, ni menos la palabra «perdon», El Irreverente.
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El problema no era, ni es, solamente hablar o contar lo vivido, sino
encontrar oidos que quieran escuchar.

Este epigrafe apareci6 en una puerta en el primer piso:

El oido les permitia ver sin los ojos, identificar la casa y sus alrededores,
reconocer los dias y las noches y guardar en su memoria las voces de
amigos y camaradas.

E inscrito en forma destacada en las paredes de otra sala:

¢Cémo se llena este vacio tan lleno de recuerdos encerrados? Lo que
sucedid en esta casa, sucedié también fuera de ella. El terrorismo de Estado
oper6 sobre el conjunto del pais. Este es un pasado que sigue siendo parte
de nuestro presente.

Finalmente, los visitantes, incluso si ingresaban por su propia cuenta,
podian reflexionar sobre este letrero de la pared, cuyo texto primero
fue garabateado sobre una cajetilla de cigarrillos por una detenida, la
mirista Muriel Dockendorff Navarrete. Lo habia escrito para su amiga
Sandra Machuca, compafiera detenida en otro centro de interrogatorio
y detencién de Santiago, Cuatro Alamos. Muriel muri6, Sandra y el
precioso mensaje sobrevivieron.

Me recuerdo cuando te conoci en la casa del terror ... En esos momentos
en que una luz era un suefio. O un milagro, sin embargo, fuiste luz en esas
tinieblas. Fuimos una en un revés. Hoy miles de reveses. Mds tarde te veo
como entonces, como sé estards hoy, en algtin sitio, siempre mirando al
frente. Nos encontraremos a través de la niebla que despejaremos.

No me olvides.”

Si el mensaje de despedida de Muriel Dockendorft paralizaba el corazén,
la explicacién que seguia agregaba un nuevo elemento a la vista. Indicaba,
por primera vez, que la interpretacién de Londres 38 por parte del
gobierno de la Concertacién podria no solo comprometer los detalles de
cada sala, sino también la particularidad del edificio mismo.

Carta escrita por Muriel Dockendorff Navarrete — hoy detenida
desaparecida — a su amiga Sandra Machuca, el 10 de octubre de 1974,
mientras ambas permanecian detenidas en el Campamento (hoy sitio de
consciencia) de Cuatro Alamos.

29 Muriel Dockendorff Navarette, Memoria Viva; véase también, Berenice Dockendorff Navarrete,
Homenaje a Muriel, autopublicado, Santiago, marzo de 2008.
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En los momentos en que se crearon estos letreros, no existfan pruebas
ciertas de que la mirista Muriel Dockendorff hubiera estado alguna
vez detenida en Londres 38. Pero en la década siguiente, este tipo de
pronunciamientos heroicos eran los que les recordaban a los miristas lo
que habian sido y por qué. Aunque el partido estaba en ruinas, los ideales
visionarios que los ataban exigian un recuerdo con honor.

Fue hacia fines de 2011 que el propésito del edificio, que el gobierno
habia sefalizado primero en 2005, se hacia mds evidente. Londres 38
se inaugurd oficialmente con una exposicion y un zour guiado en 2011.
En un lugar dominante al principio de la exposicién habia una linea de
tiempo histérica que marcaba el curso anual de la Dictadura. Comenzaba
con la historia de los 119 opositores desaparecidos — isefialando que
ese tipo de guerra psicoldgica era practicada por otras dictaduras de la
época! En el recuento de los anos posteriores, incluso Londres 38, no
siempre aparecia. El texto para el afo 1983, por ejemplo, solo registraba
el primero de una serie de amplios paros a escala nacional en contra de
la Dictadura. El epigrafe para 2005 marcaba el afio en que Londres 38 se
entregd a los colectivos. Para 2010, el ano en que el gobierno asumié un
control més directo sobre la interpretacién histérica, los textos trazaban
el rol del propio Estado en forma precisa. Un letrero redactado en forma
laboriosa explicaba que, «en cumplimiento de la voluntad del gobierno
actual» se habia formado un grupo de trabajo de los tres colectivos,
junto a representantes de la Comisién Asesora Presidencial de Derechos
Humanos, el Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior,
la Intendencia Metropolitana, la Direccién de Arquitectura del Ministerio
de Obras Pdblicas y el Consejo de Monumentos Nacionales. j«Entre
otros»!

El gufa Leopoldo Montenegro le recordaba a los visitantes la significaciéon
de esta nueva agenda: no debia permitirse que el edificio siguiera siendo
algo del pasado, sino que debia transformarse en un recurso paraeducara las
futuras generaciones y desarrollar una pedagogia. Solo con financiamiento
estatal se podia reparar el dano causado al edificio; de hecho, le recordaba
a sus sucesivas audiencias, que el Informe Rettig habia subrayado que
sitios como Londres 38 eran responsabilidad del Estado.*

30 Leopoldo Montenegro Montenegro, guia, grabacién de video del zour por Londres 38, 30 de
noviembre de 2011.
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Igualmente significativo eralo que en 2011 habia desaparecido. Los dibujos
de los detenidos apretujados en una celda mindscula, las fotografias de los
miembros de la familia Gallardo que oscurecian los letreros de la entrada,
las representaciones de las torturas individuales, la pequefa fotografia
del joven en la sala de bafio de abajo — todo eso se habia ido. Leopoldo
Montenegro no estaba en condiciones de explicar su desaparicion: ¢l no
sabia que alguna vez hubieran estado alli. Ante la pregunta de por qué, por
ejemplo, no habia evidencia fisica de instrumentos de tortura tales como
la parrilla, como se estaban exhibiendo en el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos en esa época, respondié que un objeto tal habria sido
«contrario a la estética de la exposicién».’!

En el afio 2012, las exposiciones habfan asumido una nueva ironia.
La voz mds dominante en tiempos en que el edificio se encontraba atin
en manos del Instituto O’Higginiano, la del Colectivo 119, estaba ahora
totalmente ausente al interior del edificio, sus exhibiciones estaban
relegadas al pavimento de afuera. En septiembre esto adopté la forma
de una exhibicién temporal de nueve paneles, que se guardaban todas las
noches, y que presentaban una fotografia e informacién bibliogréfica de
cada uno de los Detenidos Desaparecidos.*”

En 2012, el afio de las luchas por rescatar a Londres 38 como un Sitio
de Memoria especifico del MIR, especialmente de los 119, parecfa haber
completado un circulo. Las mismas tensiones espaciales — entre lo piblico
y lo privado, entre el exterior y el interior del edificio — del tiempo anterior
a ese dia de 2007, en que Londres 38 por primera vez abrié sus puertas,
segufan estando alli. Los afos de las vigilias y las fotografias de victimas de
Londres 38 pegadas afuera, cuando el edificio era ocupado por el Instituto
O’Higginiano, solo habian respondido a sus propésitos inmediatos.
Ahora, las propias esferas fisicas y metaféricas del interior y del exterior
se habian impuesto: el Estado controlando la politica y la interpretaciéon
del interior del edificio, y los colectivos a cargo de los diversos espacios
publicos relegados afuera. La medida en la que algunos miembros de los
colectivos se habian resignado a estas divisiones del espacio y del poder se
reflejaba en una justificacién anénima del szatu gquo que argumentaba, en
frases igualmente engorrosas y opacas:

31 Leopoldo Montenegro Montenegro, entrevista, 3 de diciembre de 2012.
32  Para el comentario de Erika Hennings, véase Ramona Wadi, 7he right to memory in Chile: An
interview with Erika Hennings, President of Londres 38, Upside Down World, 2 de mayo de 2002.
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[Sle busca ir més alld de los conceptos tradicionales de museo o espacio
conmemorativo, privilegiando la relacién con la comunidad, apoydndose
en una concepcién colectiva y participativa. Esto significa que las
memorias relacionadas con el lugar involucran a otros grupos y sectores
de la sociedad, cuya participacién es necesaria para generar procesos
de elaboracién de esas memorias y de construccién de conocimiento
colectivo como parte de una dindmica constante y siempre inconclusa. Por
lo mismo, la materializacién del proyecto, se conjuga necesariamente en
la convocatoria a otros sectores sociales, creando nuevos vinculos y redes
que potencien el proceso de recuperacién y elaboracién de memorias.?

:Qué era lo que habia ido mal desde los dias optimistas, en que el Instituto
O’Higginiano finalmente habia abandonado el edificio? Tal como en
el Estadio Nacional, igualmente emblemadtico, la izquierda politica
habia sido derrotada por los propios propdsitos interpretativos de la
Concertacién. Complicadas por divisiones internas entre sus muchos
demandantes, las familias afligidas habfan sucumbido a las maniobras.
En 2012 parecia evidente que las negociaciones que se habian extendido
por largos anos entre el Estado y los colectivos habian culminado en forma
decisiva. La historia y la politica de la creacién de un Sitio de Memoria en
Londres 38, reflejada tan elocuentemente en los letreros constantemente
cambiantes, sefialaba como ese Estado habia sido capaz de utilizar las
divisiones de la izquierda a su favor.

George Orwell escribié sobre la Guerra Civil Espafiola, «Nadie que haya
estado alli en los meses en que la gente atn creia en la Revolucién olvidard
jamads esa extrafia experiencia conmovedora». Los miristas crefan en una
versién de esa misma Revolucién que fall6 de manera similar. Privado
tanto de un hogar fisico, como de un lugar fisico de memoria, el MIR
a partir de entonces se refugi6 en el ejercicio de su orgullo en los ideales
de agitacién y compaferismo desinteresado de una generacién dispuesta
a morir por sus creencias, un breve florecer de la conviccidén de que el
mundo podia y debia ser cambiado por jévenes dedicados a esa causa.
En el 2012, sin embargo, esa inigualable época parecia pertenecer a otro
universo.>

33 Cita, Maria José Perez y Karen Glavic, La experiencia de la visita y la visita como experiencia:
Memorias criticas y constructivas, Londres 38 Espacio de Memorias, 2011, p. 2.

34  Orwell a Cyril Connolly, cita, Valentine Cunningham, Brizish writers of the Thirties, Oxford
University Press, Oxford, 1989, p. 422.
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Londres 38 con su mensaje de noviembre de 2015, A romper el pacto
de silencio. En las losas mas oscuras estan inscritos los nombres de los
Detenidos Desaparecidos de los que se cree que fueron mantenidos
aqui, asi como su afiliacion politica.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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La persona indicada: José
Domingo Canas 1367

En la comuna de Nunoa, a 10 kilémetros del centro de Santiago, estd la ex
Casa de Tortura conocida por el nombre de la calle en la que estd situada,
«José Domingo Canas».

Nuestra investigacién sobre la creacién de un Sitio de Memoria en este
lugar gira, mds que cualquier otra, en torno a la relacién entre la tnica
persona de la que se sabe que fue torturada a muerte entre sus paredes,
y la tia materna de esta victima. Ella fue Lumi Videla Moya y su tia, la
psiquiatra Laura Moya Diaz. El museo y la exposicién ubicados en el
lugar de lo que antes del Golpe fue una sélida casa suburbana, es en gran
medida el producto de la dedicacién inquebrantable de Laura Moya a la
memoria de su sobrina. Esta discusién incorpora también, por primera
vez, los sectores de vivienda chilenos conocidos como las poblaciones.'

El desempleo industrial que siguié al declive de las salitreras tras la
Segunda Guerra Mundial y después el desempleo rural en la década de los
1960, llevaron a un gran nimero de trabajadores no calificados y semi-
calificados a la capital. Estos generalmente se establecian en asentamientos
precarios (campamentos), donde hubiese tierra disponible, bastante a
menudo a la orilla de un canal, desde donde en primavera arriesgaban
ser arrastrados por el deshielo de las cuencas andinas. Como respuesta

1 Laura Moya, Ricardo Balladares, Claudia Videla, Akison Bruey, Hervu Lara, Andres Carvajal,
Mario Aballay y Marcelo Alvarado, Tortura en poblaciones del Gran Santiago (1973—1990), Colectivo
de Memoria Histérica Corporacién José Domingo Canas, Santiago, 2005, p. 131; véase también
Jorge Ojeda Frex, Las batallas de La Legua, Alterinfos, 5 de junio de 2008.
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a estos barrios pobres urbanos que aparecian de un dia para otro, (de alli
el nombre : «poblaciones callampas»), el presidente Frei, a finales de 1960
impulsé un programa por el que el Estado reanudé la compra de amplias
dreas cerca de las fébricas en decadencia para establecer campamentos
oficialmente reconocidos, llamados poblaciones. Aqui, los recién llegados,
se establecieron con un minimo de servicios bdsicos, quizd media docena
de grifos funcionando, alumbrado publico y bafios comunes, puesto que
las viviendas individuales no estaban conectadas.

Laura Moya
1927-2013

Fundadora de la fundacion 1367
.. CASA MEMORIA
_JOSE DOMI_{!\IGO CANAS

de Lawra Moye, 39-10-3013" .

Afiche, José Domingo Cafias 1367, con Laura Moya Diaz (izquierda)
y Lumi Videla Moya (derecha).
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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La excitacién por la posibilidad de la victoria de la Unidad Popular,
luego el programa social como tal de Allende, generaron dindmicas mds
positivas que el alcohol y la delincuencia con las que las poblaciones
habian sido habitualmente asociadas por las clases altas de Santiago.
Para muchos residentes, las poblaciones ofrecian la oportunidad de
constituir emocionantes colectivos de trabajadores, como en las confiables
predicciones del Che Guevara. Aqui estaba la oportunidad de rehacer la
sociedad chilena al estilo de vida de los obreros cubanos. Tales esperanzas y
suefos, por supuesto que no pasaban desapercibidos paralos conservadores.
El corresponsal norteamericano James Whelan exageré la reputacion de
las poblaciones como «bastiones sin ley de terroristas armados», esto, sin
duda, contribuyé a convertirlas en uno de los objetivos de los militares
al momento del Golpe.” Encabezando la lista se encontraba la Poblacién
Nueva La Habana.

Nueva La Habana fue establecida en 1969 y durante los anos de
Allende tomé un rumbo decididamente revolucionario. En lugar de la
desorganizacién usualmente asociada a los campamentos, las poblaciones
como Nueva La Habana eran bloques de autoconstruccién compuestos
de 60 familias bajo las érdenes de un delegado que representaba a los
pobladores en la directiva, cuerpo legislativo de toda la poblacién.
Por sobre la directiva estaba un 6rgano de siete dirigentes elegidos en
rotativa por sufragio universal. La «Asamblea General» era el cuerpo que
definia los proyectos mds importantes.?

Los santiaguinos de clase media temian y evitaban las poblaciones. Allende
las aplaudia, mientras sus oponentes las despreciaban como semilleros del
comunismo latinoamericano, si no precursoras de una nueva Cuba. Se
desarrollaron planes para golpearlas incluso antes del ataque a La Moneda.
Muy temprano en la mafnana del 11 de septiembre de 1973, dos aviones
pasaron en vuelo rasante sobre Nueva La Habana; durante todo el dia
helicépteros la sobrevolaron amenazantes y por la noche alumbraron con
sus luces potentes al interior de las viviendas de la poblacién. Las tropas
llegaron el dia 13, a derribar sistemdticamente las puertas y a detener a
los trabajadores y dirigentes que conocian; durante la noche, las patrullas
disparaban sus armas al aire para atemorizar a los pobladores.*

2 Whelan, Out of the ashes, Regnery Gateway, Washington, 1989, p. 580.

3 Moya etal., Tortura en poblaciones del Gran Santiago, p. 131.

4 Ibid., testimonio de Jos¢ Moya Paivo, director del grupo fundador de Nueva La Habana,
pp. 131-32.
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La que vincula la Casa de Tortura de José¢ Domingo Canas 1367 con
las poblaciones es la imponente figura de la profesora de psiquiatria de
la Universidad de Chile, Laura Moya. Ella habia ayudado a planificar y
desarrollar las poblaciones, las habia aplaudido y alentado, habifa trabajado
con sus pobladores y, durante la Dictadura, sufrié con ellos.

Laura Moya Diaz

Marxista convencida y obstinada, a Laura Moya le gustaba mostrar su
mano «que estreché la mano de Fidel (Castro)». Aunque posiciondndose
firmemente en la vanguardia intelectual del movimiento obrero, como
psiquiatra buscaba maneras de dar a la comunidad de los trabajadores
las «herramientas y capacidades para enfrentar los problemas de salud a
nivel comunal, incluida la salud mental». Aunque publicé libros sobre
los «médicos del pueblo» asesinados por el régimen, los tltimos 15 anos
de su vida estuvieron dedicados en forma casi obsesiva a preservar una
memoria personal de su sobrina Lumi, por medio de la creacién de un
Sitio de Memoria en el lugar donde fue torturada y asesinada, y a buscar
que se hiciese justicia por su muerte.

En los diez afios anteriores a su muerte en 2013, Laura Moya escribié
cuatro libros cortos. El primero, José Domingo Canas 1367: Una experiencia
para no olvidar, relataba la historia del sitio y de sus victimas, detallaba
la historia del centro, el papel de la DINA vy las biografias breves de 42
Detenidos Desaparecidos, de los que se sabe que pasaron algtin tiempo
entre sus muros. El segundo, José Domingo Casias 1367: Mds memorias,
inclufa entrevistas con sobrevivientes, mds informacién bibliografica
y planes futuros para la creacién de un Sitio de Memoria en el lugar.
Las victimas eran presentadas, ya no en el orden arbitrario del primer
libro, sino que ahora bajo categorfas, que comenzaban con «personas
casadas». De este modo, Lumi (y su marido Sergio Pérez Molina) venian
primeros, tal como habia sido en el primer libro. El tercer libro de Moya
fue sumamente inusual en cuanto a subrayar la relacién entre la Casa de
Tortura y su comunidad local: La represion en el barrio de José Domingo
Canias durante la Dictadura (1973—1990): Memoria de los vecinos. En su

5 Chile: Fallece Laura Moya, ejemplar luchadora de los DDHH, Kaos en la Red, 26 de octubre
de 2013.
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epigrafe anunciaba el principio que lo guiaba: «Incorporar la represién al
barrio a la memoria colectiva es el mejor homenaje para quienes sufrieron
en manos de la DINA por luchar por un mundo mejor».

El cuarto libro de Moya estuvo dedicado a la propia Lumi; Lumi Videla
Moya: Su vida, su lucha, su muerte heroica. Muy poco después de esta
obra de amor en 2013, habiendo completado su homenaje, Laura Moya
fallecié.

No hay duda que, si bien la gente de las poblaciones cercanas contribuyé
con mucha energia y pasién cuando escalaron por encima de las
alambradas de Jos¢é Domingo Cafias por primera vez en 1995, fue la
pasién de Laura Moya la que logré que el sitio llegara a ser lo que es hoy.
Sus conexiones sociales con la élite politica, su comprensién de la manera
de trabajar con la burocracia, su persistencia y sus recursos financieros
considerables, en gran medida fueron los que salvaron al sitio de que se
le convirtiera en una fibrica. Su personalidad dominante la hizo ganar
admiradores, pero no muchos amigos y no pocos enemigos. Al momento
de su muerte, habfa alejado a muchos de sus antiguos partidarios, pero
habia ganado otros nuevos. Su insistencia en avanzar en la creacién de un
Sitio de Memoria particular para su sobrina, antes que para los Detenidos
Desaparecidos mantenidos en José Domingo Canas en general, a veces
creaba resentimientos, pero al final Laura tenia las mejores cartas. El tercer
libro de la serie, acerca de la represién en el barrio en general, presenta una
fotografia impactante de 1995 en su cubierta. Se ve una casa en ruinas,
quemada y en proceso de demolicién. Un hombre que regresa después de
haber ingresado ilegalmente salta el portén. En la leyenda se lee:

Ex Centro de Tortura 40 Detenidos Desaparecidos

Por espacio de 21 anos hemos buscado verdad y justicia.

Ayer el terror protegié a los asesinos. Hoy los protege el sistema judicial.
Yo no olvido. ;Y t&?

Una gran foto de Lumi con su nombre completa los letreros instalados
fuera de la casa. ;Acaso alguien objeté? Fue Laura la que concibié el asunto,
investigd y escribid el libro, pagé por su impresién y, muy probablemente,
revis6 gran parte de los letreros y lienzos el dia de la manifestacién.®

6 Carlos Espinoza, dir. y prod., Las luciérnagas, DVD, 2006.
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Algunos intelectuales de izquierda chilenos, aunque levantando
hipécritamente las necesidades y los deseos de las clases trabajadoras,
pueden despreciar su supuesta falta de educacién o ingenuidad. Laura
Moya, poniéndose a si misma en una vanguardia intelectual del estilo
del Che Guevara, quizds se mantuvo en su seno por una sensacién de
nobleza obliga. A partir del momento en que por primera vez logré entrar
al edificio en el 2000, alent6 la participacion de las poblaciones, La Legua
y La Victoria, en el Sitio de Memoria; una de las primeras inscripciones en
el muro divisorio entre el sitio y su vecino fue la consigna cubana «Hasta
la victoria siempre».

Comienza a emerger una imagen de la doctora Laura Moya, psiquiatra
e intelectual revolucionaria. En su tercer libro sobre José Domingo Canas
escribid:

El acto de dar testimonio se transforma en una relacién entre el que lo
da y los que escuchan el testimonio y lo absorben. En este sentido, si
entendemos el testimonio como una construccién de la memoria, nos
damos cuenta que nos enfrentamos a muchas voces de lo escuchado, de lo
vivido, de lo procesado con el tiempo, de aquello que decimos y también
de aquello que callamos, todo lo cual da cuenta de una forma de ver el
pasado en particular, que de alguna u otra forma se refleja en lo colectivo.”

A través de una prosa un tanto ampulosa, oimos la voz de alguien que
nunca dejé de exigir cambios estructurales, reformas sociales desde la base,
y que se irritaba cuando la busqueda de la verdad de lo que realmente
sucedié en José Domingo Canas en 1974, asi como el castigo de los
culpables, se desviaba hacia cuestiones contempordneas de los Derechos
Humanos a escala internacional. La baisqueda de la verdad era, y debia
ser, interminable. El permitir que las heridas fueran silenciadas, escribid,
era hacerse complice de la impunidad. «No podemos vivir en una ciudad
que olvida su historia. Si nosotros, conscientes del terror que ha sido
instaurado en el pais, pasamos por aqui sin sospechar la existencia de este
lugar, ;qué queda para quienes quieren ignorar el terror sobre los otros,
deliberadamente?»®

7 Laura Moya, La represion en el barrio José Domingo Canas durante la Dictadura (1973—1990):
Memoria de los vecinos, Fundacién 1367 José Domingo Canas, Santiago, 2013, p. 10.
8  Ibid., p. 16.
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La informacién de lo que habia ocurrido solo podia, en 2000, extraerse
de las propias personas. Ese afio, Moya instaurd las velatones, vigilias con
velas representando a las victimas. Estas se realizaban afuera del sitio cada
miércoles por la noche. En esa época se sabia muy poco de quiénes habian
pasado por José Domingo Canfas, ni qué habia pasado con ellos. A los
transedntes se les invitaba a incorporarse a los pequenios grupos sentados
en semicirculo con sus velas, alrededor de la lista de nombres de Detenidos
Desaparecidos, en el pavimento de las afueras del sitio desierto. A través
de numerosas entrevistas, a lo largo de muchos meses, Moya comenzé
a sistematizar y comparar un dossier creciente. Reflexionaba:

La mayoria de los transedntes a quienes entregdbamos un volante
explicando el motivo de nuestras reuniones, nos miraban con recelo en el
primer contacto. Pero, como estdbamos alli todos los miércoles sin faltar
ni uno solo durante 10 afios, volvian a pasar saluddndonos y en actitud
de mds acercamiento. Finalmente muchos de ellos se fueron integrando
a algunas velatones, participando en las conversaciones, mostrando
satisfaccién por el ambiente cdlido y de sinceridad que les daba confianza.
El estar rodeado de velas que iluminaban tenuemente el lugar los hacia
sentirse mds seguros. El ambiente era de mayor cercanfa entre nosotros
cuando el frio nos obligaba a encender un gran brasero al centro del
circulo, lo que nos agrupada més. Pareciamos estar en un tiempo pasado
... A veces hasta un mate o un cafecito recorria el circulo de mano en
mano.

Un participante esbozé esta otra imagen hablada:

La Laurita Moya y sus contertulios, estaban en circulos conversando y un
rumor sabroso y expectante les constitufa en una espiral, o mejor en un
agujero negro, de humanidad. Contaban historias y de paso cuidaban el
fuego. Esta vez, para mi, el relato era el metarelato, la constitucién circular
y el contexto de sillas, velas, y cuerpos/seres humanos desaparecidos.
El gesto de los Derechos Humanos era texto y pretexto.’

Mas poéticos eran los versos dedicados a la «luciérnaga curiosa» Laurita:

A Laurita
(Como en el tango de Gardel)

Desde siempre me he sentido atraido por las luciérnagas
Provocan en mi una extraia alucinacién
Un embrujo, una atraccidn.

9 Ibid., p. 18.
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En José Domingo Canas, aparecié una
Es pequena, fragil, tierna
Pero su luz es fuerte, poderosa cual un faro

Su resplandor ha atraido a nuevas luciérnagas
Invadiendo de claridad las oscuras y frias noches
De invierno

O los célidos atardeceres de verano.!”

Semana a semana, mes a mes, el dossier de Moya crecia. En la oscuridad,
ella nunca dejé de plantear preguntas. Queria saber fechas y hechos de
parte de cualquiera que se acercara a participar: «;Por qué estds aqui?»
«;Estuviste detenido en este lugar?» «;Qué fue lo que pasé?» «;Qué mds
recuerdas?» «;Has hablado con alguien que también haya sido mantenido
aqui?» «;Conoces a alguien mds que haya estado aqui?» «;Cudndo?»
«;Quién?» «;A qué partido politico pertenecias?» Asi comenzé a aparecer
la imagen escalofriante: camiones de la DINA ingresando al edificio en
marcha atrds durante las horas del toque de queda, mientras resuenan
gritos a la calle. Los vecinos comprendieron répidamente lo que tenian
que hacer: no hablar de los gritos y los camiones, salvo tras puertas y
ventanas cerradas. Cruzar al otro lado de la calle. Evitar el contacto visual
con cualquiera persona conectada con el edificio."

Maria Cristina Lépez Stewart

El primer libro de la serie publicada por Moya, Una experiencia para no
olvidar, relata que fue la madre de la detenida desaparecida Maria Cristina
Lépez la que primero contribuyé a aclarar el misterio de la desaparicién
de su hija."> Maria Cristina era militante del MIR y fue arrestada por la
DINA a la edad de 21 anos en una casa de Las Condes, una comuna de
clase alta. Marifa Cristina, en su adolescencia, habia sofiado con fiestas y
ropas, pero durante sus afnos de practicante como profesora de historia,
se habia puesto mds seria en su dedicacién a los indefensos y a los pobres.
Marfa Cristina, continuaba su madre, era conocida como rebelde en el
colegio, especialmente en cuanto a subrayar las diferencias en la vestimenta

10 Roberto Castro, Luciérnaga curiosa, en Roberto Castro, Puerto futuro, Edicién Luciernaga,
Santiago, 2007, p. 35.

11 Espinoza, Las luciérnagas.

12 Corporacién José Domingo Canas 1367 [Laura Moyal, Una experiencia para no olvidar,
Corporacién José Domingo Canas, Santiago, 2001.
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de los ricos y de los pobres. Ella se vestia de manera a semejarse con los
estudiantes mds pobres. Al término de sus Gltimos exdmenes, preguntd si
podia graduarse con el uniforme del colegio, como se veian obligados a
hacerlo los pobres, y no con el acostumbrado vestido blanco que llevaban
las ninas de clase alta: permiso denegado, se quedd en casa. La joven
idealista solia decir que no dormirfa mientras hubiera un nifio sin techo.
El celo de Maria Cristina se intensificé cuando, alrededor de los 19 afios,
ingres6 a la Universidad de Chile para estudiar Historia, pero pasaba la
mayor parte de su tiempo en las poblaciones; a su madre le parecia que su
mayor felicidad consistia en estar con ellos haciendo trabajo social.”

Después del Golpe, traicionado el secreto de su escondite, la DINA vino
por ella el 22 de septiembre de 1974. Por un mes su familia no supo nada,
hasta recibir un mensaje anénimo y después un llamado telefénico de la
propia Maria Cristina en el dia de su cumpleanos, el 22 de noviembre,
diciéndoles que estaba bien, pero sin poder decirles dénde estaba ni si
acaso estaba detenida. Al estar constantemente con los ojos vendados,
probablemente no sabia que estaba presa en Jos¢é Domingo Cafias. Su
salud, de acuerdo a una mujer detenida junto a ella, comenzé a deteriorarse
por la anemia exacerbada por la lastimosa alimentacién de los detenidos.
Muy probablemente fue torturada con golpes y electricidad para que
revelara el paradero del lider del MIR, el carismdtico Miguel Enriquez.'
Aunque las autoridades no reconocian el hecho, su madre nunca dudé
que hubiese sido detenida por la DINA. Nadie conocia su paradero, pero
se sospechaba que podria estar detenida en Cuatro Alamos, el sector de
incomunicados, administrado por la DINA, que se encontraba dentro
del recinto de detencién de Tres Alamos. Su madre y su hermana iban allf
varias veces por semana, donde groseramente se les decia que no habia
ninguna detenida con ese nombre."” Varios sobrevivientes recuerdan
haber estado con Maria Cristina en José Domingo Canas, pero nadie ha
declarado haberla visto en otro lugar. Por tanto, parece probable, aunque
no seguro, que haya muerto alli mismo, quizds a fines de 1974, como

13 Maria Cristina Ldpez Stewart, en ibid., pp. 41, 57-63. El segundo libro de Moya, Mds Memoria,
anadfa que Marfa Cristina estaba siempre feliz, de voz suave y sonrisa amorosa, una mujer alta y
hermosa, con una piel del color de miel.

14 Siacaso lo reveld, es otro asunto. Pocos miristas, por razones obvias, conocian la ubicacién de su
casa de seguridad y la identidad del traidor sigue siendo incierta.

15 Corporacién Jos¢ Domingo Canas 1367 [Laura Moyal, José Domingo Casias 1367: Mds memoria,
Corporacién José Domingo Cafias, Santiago, 2007; Caso de los 119, Operacién Colombo, Exilio Chileno.

115



116

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

resultado de la desnutricién, la anemia y los efectos de la tortura. Hasta el
dia de hoy, solo se sabe que Maria Cristina Lépez Stewart es una detenida
desaparecida.

En julio de 1975 el gobierno militar publicé la lista de 119 militantes
desaparecidos, en su mayoria miembros del MIR, cuyos cuerpos
supuestamente se habian descubierto en la Argentina. En la lista se
inclufa el nombre de Marfa Cristina Lépez Stewart.' Siete afios después,
pero lejos de las vigilias de José Domingo Canas, salian a la luz mds
informaciones sobre Marifa Cristina, cuya naturaleza ambigua subraya una
vez mds los restos angustiosamente fragmentarios de informacién a los
que lleva una politica de «Noche y Niebla».'” De acuerdo a un admirador
juvenil, Luis Mufioz Gonzdlez, inmediatamente después del Golpe, Maria
Cristina Lépez, se oculté y entré en la clandestinidad, resistiendo a todos
los intentos de su familia de persuadirla para que saliera al exilio. Unos
meses antes de su detencidn, le pidi6 a Luis que le buscara una casa de
seguridad donde ¢l pudiera contactarla con rapidez. Tardiamente, en el
2013, se agreg6 otro elemento al misterio de la desaparicién de Marfa
Cristina.’® El hermano de Luis, Herndn, relaté cémo, en abril de 1975,
Maria Cristina, de pésimo semblante, muy pélida y hablando lentamente,
llegé escoltada por efectivos de la DINA a casa de sus padres. Exigfan saber
del paradero de su hermano Luis, del que evidentemente sospechaban que
era miembro del MIR. Al serle negado, saquearon la casa y amenazaron
llevarse a Herndn para «hacerle mds preguntas». El padre de Luis estaba
a punto de confesar el lugar donde se encontraba su hijo, cuando Maria
Cristina dio un paso adelante y tomdndole de la mano dijo, «No les diga
nada. Resistir es lo tnico que queda para gente digna».

Luis Mufioz Gonzdlez no revelé en publico esta curiosa informacién
hasta 40 afios después, en septiembre de 2013. Si la historia es cierta,
Maria Cristina estaba viva y en manos de la DINA cinco meses después
de cuando razonablemente se suponia que habia muerto. ;Dénde habia
estado? ;En José Domingo Canas? ;La habfan mantenido con vida con
la esperanza de extraer informacién? ;Por qué la habian llevado a esa
casa? ;La habian arrastrado alli esperando poder persuadir a Herndn
a que cooperara? ;La mataron después de su advertencia heroica de no

16 Maria Cristina Lépez Stewart, Memoria Viva.

17 De «Noche y Niebla» fue la politica impulsada por el lider nazi Wilhelm Keitel, quien crefa que
era més eficaz para intimidar a la poblacién civil que las ejecuciones publicas.

18  Raul Caviedes, Memoria histdrica. Detenidos desaparecidos. Los familiares; justicianadama
speronadamenos.blogspot.com.au/2010/10/memoria-historica-detenidos.html.
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revelar nada? Fue solo 3 meses mds tarde que el nombre de Maria Cristina
fue publicado entre los 119 militantes de izquierda que supuestamente
se habian enfrentado entre ellos hasta eliminarse mutuamente en la
Argentina. La noticia, sin embargo, nunca le llegé a su hermana. A salvo
en Francia, atormentada por la culpa del sobreviviente, le escribié a Maria
Cristina que, sin ella saberlo, habia sido ejecutada unos seis afios antes:

Estoy orgullosa de ti

Hoy dia Cristina estds presa, desaparecida.

Yo estoy libre, estoy segura.

Puedo hablar, puedo decir lo que pienso.

Tuve miedo Cristina y abandoné mi patria y te dejé all presa.
Por buscarte me siguieron, controlaban mis pasos y mis cartas
vigilaban nuestra casa,

y escapé.

Vivo ahora en un pais inmensamente rico.

iAqui no hay poblaciones, Cristina!

Amigos nuevos nos entienden nos ayudan.

Aqui no corro peligro,

salvo el peligro inmenso de vivir segura.

Salvo el temor constante de fracasar en la tarea.

La tarea de denunciar tu prisidn,

de encontrar mds companeros que nos entiendan,

encontrar mds amigos que nos soporten que hoy dia,

2500 companeros estén presos,

sin juicio, sin condena ..."

Lumi Videla Moya

El 4 de noviembre de 1974, el cuerpo desnudo y mutilado de Lumi Videla
Moya fue lanzado por encima del muro de la embajada de Italia durante
las horas del toque de queda. El intento burdo y grotesco de culpar a los
250 asilados, que repletaban el terreno de la embajada, de haberla matado
en medio de una «orgfa marxista» pronto resulté contraproducente en
medio de una opinién publica internacional hostil.” Entre todos los

19 Escrito alrededor de 1981. La hermana de Marfa Cristina no se nombra a si misma; Maria
Cristina Lépez Stewart, Memoria Viva; véase también Lucia Sepulveda Ruiz, 119 de nosotros, Coleccién
Septiembre, LOM, Santiago, 2005, pp. 321-27.

20 Quiénesy por qué mataron a Lumi Videla y arrojaron su cuerpo en la embajada italiana de Santiago?,
Villa  Grimaldi, villagrimaldi.cl/noticias/quienes-y-por-que-matarona-lumi-videla-y-arrojaron-su-
cuerpo-en-la-embajada-italiana-desantiago/, fecha de acceso 7 de agosto de 2014.
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mdrtires oponentes del régimen, Lumi se convirtié a partir de entonces,
en gran medida gracias a los esfuerzos de su tia Laura, en una heroina
de dimensiones épicas de la resistencia chilena. Su nombre se ha hecho
sinénimo del centro de tortura donde murié.

El dltimo (y péstumo) homenaje de Laura Moya a su sobrina, Lumi Videla
Moya: su vida, su lucha, su muerte heroica, se agregaba a la considerable
cantidad de lo que ya habia escrito.?’ Laura afirmaba que la abuela de
Lumi, Livia, fue una trotskista del Partido Socialista, y gran luchadora
sindical en el 4rea de la Educacién, y que todos los integrantes de su
familia fueron militantes de izquierda. Desde la adolescencia — podemos
escuchar claramente aqui la voz de la tia Laura — se le «estimulé a aprender
sobre la naturaleza y su dialéctica, a observar el comportamiento humano

. a ver las caracteristicas de los diferentes grupos sociales, para llegar
gradualmente a comprender el sistema de dominacién, por medio del cual
una minoria social explota a la mayorfa». Podemos leer tanto la atmésfera
que imperaba en su hogar, como aquella de la experiencia estudiantil de
los 1960, donde todo parecia posible, un amigo con ocasién de sus quince
anos, le hacia llegar «un saludo revolucionario de parte de un companero
que siempre te ha apreciado. Que todas tus ideas siempre triunfen y que,
cuando estemos en la Republica Socialista de Chile, sepamos cumplir
nuestro deber y hacer realidad nuestros ideales».*

Lumi y sus amigas seguian tomdndose muy en serio en los afios previos
a la eleccién de Allende. Antes de salir de la secundaria, ella habia
ingresado a las Juventudes Comunistas en medio de manifestaciones
contra el rol de EEUU en Vietnam y en Cuba. Una amiga la recordaba
por lo combativa, una luchadora tremendamente osada, valiente y audaz,
que solia gritar consignas «como un hombre», porque las estudiantes eran
demasiado gentiles.” Pero a poco andar, segin Laura, Lumi encontré
«contradicciones» en las orientaciones profundamente obreras de sus
programas. Entonces volcé su lealtad hacia el partido de la élite intelectual
revolucionaria de izquierda, el MIR.

En la Universidad de Chile, al igual que Maria Cristina Lépez Stewart,
Lumi se lanzé a la politica de izquierda por los pobres. Pasé mucho tiempo
en la poblacién Nueva La Habana, donde en 1970 se unié a un grupo de

21  Corporacién José Domingo Cafas [Laura Moyal, Lumi Videla Moya, su vida, su lucha, su muerte
heroica, Corporacién José Domingo Cafas, Santiago, 2013.

22 «Mireyan, cita, Moya, Lumi Videla Moya, p. 20.

23 Nora Astica, cita, ibid., p. 25.
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autodefensa dedicado a la «justicia directa» (lo que sea que eso significara)
en contra de los vendedores de alcohol y los duefios de burdeles en el
drea.® En 1971 habia llegado a ser lider del «grupo politico militante»
a cargo de la organizacién del MIR en Santiago.”” Mientras estaba en
la universidad, también conocié a Sergio Pérez Molina. Se casaron en
1966; en 1970 nacié el hijo de ambos, Dago Emiliano Pérez Videla.?®
Mientras Sergio pasé todo el afio 1972 en Cuba aprendiendo la estrategia
y tctica de un revolucionario urbano,” Lumi estuvo a la vanguardia de
otra iniciativa del MIR, el Frente de Trabajadores Revolucionarios.?®

A partir de ese momento, la historia de Lumi Videla estd entrelazada con
la de Sergio. Como todos los miristas siguiendo la consigna: «El MIR
no se asila» la pareja no sali6 de Chile, pasé a la clandestinidad y se
refugié por espacio de un afno en una casa de seguridad. Después de
pedir permiso a la direccién clandestina, que seguia siendo jerdrquica,
los padres suspendieron su participacién en la lucha por unos meses para
cuidar de Dago Emiliano. Pero no por mucho tiempo. La tia Laura revel6
un momento conmovedor que se dio en la fiesta de «chocolate caliente»
del cuarto cumpleafios de Dago, a la que fueron invitados los hijos de
los vecinos. Sacando a Laura a un lado y mientras miraban a la distancia
por la ventana, Lumi y Sergio le contaron a Laura que habian decidido
reiniciar la lucha de resistencia en contra de la Dictadura. Conscientes del
riesgo de tortura y muerte, tanto para el niflo como para ellos mismos, le
pidieron a Laura que se hiciera cargo de él. De alli en adelante, su contacto
con Dago se limité a que Laura les asegurara, desde su propia casa de
seguridad, que el nifo estaba a salvo de la persecucién por parte de la
DINA y de la amenaza de que, si esta encontraba al nifo, bien podria ser
torturado frente a sus padres para forzarlos a confesar.

Ninguna casa de seguridad en Santiago era realmente segura. Los padres
deben haber sabido que cualquier izquierdista buscado, especialmente
si era mirista, incluso al caminar o al andar en bicicleta por las calles,
podia ser reconocido y detenido; Lumi y Sergio se comprometieron a que,
si uno de ellos era detenido, como seria evidente al no volver a casa, este
haria todo lo posible para resistir la tortura durante 24 horas, con el fin de
darle al otro el tiempo necesario para escapar. Esto fue exactamente lo que

24  Moya, Lumi Videla Moya, p. 31.

25 Lumi Videla Moya, Punto Final, 19 de diciembre de 2013.
26 Moya, Mds memoria, pp. 34-35.

27 Testimonio de Dago Pérez Videla, La memoria rebelde, p. 71.
28 Moya, Lumi Videla Moya, p. 33.
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debié ocurrir: habiendo sido identificada y entregada por la informante
Marcia Merino Vega mientras caminaba por Gran Avenida, Lumi Videla
fue detenida. Se suponia que debia haber estado en casa a las 01:00 pm.
A las 09:00 de esa noche, Sergio estaba «muy preocupado» por ella.
Inexplicablemente, en retrospectiva, no interpretd su ausencia como una
clara senal de su detencién, permaneciendo en casa donde fue detenido
a la mafana siguiente. Mientras, para Lumi comenzaban los terribles 43
dias de detencién y presumiblemente resistia las primeras 24 horas de
tortura entre los muros de José Domingo Canas.

La captura de Sergio Pérez Molina poco después de aquella de Lumi
se consideré un golpe de particular importancia. Como alto dirigente
del MIR fue salvajemente torturado para que revelara los nombres y el
paradero de los dirigentes, especialmente el de su escurridizo secretario
general, Miguel Enriquez.

El periodo de detencién de Lumi en José Domingo Canas se conoce mejor
que el de cualquier otro detenido. Una historia relata que, al reconfortar
a un joven detenido que habia sido devuelto a la celda horriblemente
torturado con electricidad, ella comenté que «este nifo se ha hecho
hombre». En la lista de biografias de «Memoria Viva» se incluyen
declaraciones de diversas personas asociadas con ella, entre las que se
cuentan varias que la vieron y hablaron con ella en la casa de tortura.
El archivo en linea revela que las primeras golpizas y torturas a Sergio no
lograron extraerle informacién alguna acerca de los dirigentes del MIR.”
Marcelo Morén Brito, el comandante de José Domingo Canas, recurri6
a medidas mds desesperadas. En la expectativa de que otros miristas
presos en José Domingo Cafas se vieran lo suficientemente impactados
al ver a Sergio salvajemente torturado a causa de su negativa de revelar
el escondite de Enriquez, varios de ellos, incluyendo a Lumi, fueron
llevados en su presencia. Se les dijo que habria atencién médica para ¢,
si ellos entregaban esa direccion. Al dia siguiente, se repitié la situacién,
Sergio se encontraba en un estado ain peor, vomitando sangre y con una
nueva herida de bala en la pierna. Cuando sacaron a Lumi de su celda, sus
terribles gritos y sus ruegos de que lo mataran resonaban por toda la casa.
Después Lumi pidié despedirse de él, lo que se le permitié por espacio de
un minuto.*

29 Lumi Videla Moya, Memoria Viva.
30 Videla Moya, Lumi, Centro de Estudios Miguel Enriquez.
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Sergio Pérez, ahora ya casi muerto, fue llevado luego a una de las «clinicas»
de la DINA, donde, de acuerdo al infame torturador Osvaldo Romo
Mena, en su siniestra expresion, «le dieron duro». Fue aqui donde murié.
Sergio Pérez Molina, al igual que Marfa Cristina Lopez Stewart, sigue
siendo oficialmente un «Detenido Desaparecido».

En este punto, entra a la historia el curioso personaje de Luz Arce
Sandoval. Militante socialista durante los afios de Allende, Luz Arce fue
primero arrestada y torturada en 1974. Accedié a actuar como informante
para la DINA, primero para entregar nombres y direcciones, después para
hacerse pasar como detenida en diversas casas de tortura.”® Sin embargo,
al compartir la misma celda con Lumi Videla, habiendo sido, sin duda,
colocada alli para informar de conversaciones, parece haberse visto
abrumada por la presencia tranquila y decidida de su compafiera de celda.
En su libro, El Infierno, afirma haberle confesado a Lumi su papel de
agente provocadora. Si se le ha de dar crédito a Arce, Lumi respondié que
también estaba tratando de ganarse el favor de los guardias y de averiguar
lo mis posible, presumiblemente para revelarlo mds adelante, después de
su esperada puesta en libertad. A la distancia, parece mds probable que los
oficiales de la DINA estaban jugando con Lumi para obtener informacién,
en lugar de al revés. Cualquiera que sea la verdad, Luz replicé, «Lumi, no
confies en ninguno de ellos. Una cosa es que cualquiera de ellos no te pegue
y te dé un cigarrillo, y otra muy diferente que ellos hagan algo por ti, algo
que vaya en contra de la DINA». En un momento conmovedor, quizds
exagerado a la luz de la posterior confesién y arrepentimiento publico de
Luz Arce, las circunstancias terribles acercaron a las dos mujeres. Lumi le
dijo a su companera:

T eres del Partido Socialista y yo soy del MIR. Ambas estamos tratando
de hacer algo. Yo me doy cuenta de que no podemos ganar las dos.
Estamos haciendo dos cosas muy diferentes. Yo no puedo hacer nada mds.

Lo he pensado y no puedo.

Luz replicd, «Lumi, estds actuando con una meta de corto plazo. Y morirds
independiente de que lo logres o no. Estds cometiendo suicidio».

En su dltimo encuentro, en el que Luz Arce estaba con fiebre, Lumi Videla
insistié en que cambiaran su propia elegante chaqueta de cuero marrén
por el suéter tejido miserable y lleno de hoyos de Luz Arce. Cuando ya no
estemos juntas, serd como el abrazo de una amiga. Ella ya estaba destinada

31  Lumi Videla Moya, Memoria Viva.
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a torturas terribles y a la muerte dentro de pocos dias. Una autoridad
representa este momento como que Luz Arce buscaba «una suerte de
absolucién de parte de una mujer destinada al martirio». Cualquiera
sea la verdad, Luz Arce dice que recibi6 la primera noticia de su muerte
inminente cuando vio a dos de los guardias jugdndose a los dados quién
se quedaria con su ropa.*?

No fue sino hasta el 2001 que se confirmé oficialmente que Lumi habia
muerto asfixiada, quizds incluso accidentalmente, para ahogar sus gritos.
Su cuerpo habia sido lanzado por encima de los muros de la embajada
como represalia por un ataque a un agente de la DINA ocurrido poco
antes, asi como para castigar al embajador italiano por haber recibido
a tantos refugiados.”® Laura Moya afirmé que la repulsa internacional en
las acciones de la DINA era tal, que no sélo se redujo la tortura en José
Domingo Canas, sino que jugd un papel decisivo en la abolicién de la
DINA al ano siguiente, para ser reemplazada por una organizacién nueva,
aunque similar, la CNIL.3

Después de ser retirado de la embajada, el cuerpo de Lumi Videla fue
enterrado a toda prisa en una tumba familiar. Llegaron flores en forma
anénima y amenazantes camionetas sin patente circulaban lentamente
para amedrentar a los deudos. En el 2004, Lumi fue vuelta a enterrar;
el cortejo iba parando mientras se le rendian homenajes en el famoso
Monumento a las Victimas de la Dictadura en el Cementerio General,
a unos 200 metros del Patio 29. Solo se necesitaron dos personas para
llevar la caja que contenia sus huesos. Se trataba de la tia de Lumi, Laura,
y su hijo Dago. 7e fuiste muerta. Ahora vuelves con vida.

Los procesos judiciales comenzaron en 2006, iniciados por Laura Moya
y Dago Pérez Videla. En el 2007, la Corte dictaminé que Lumi habia
sido asesinada y que Sergio Pérez Molina habia sido secuestrado por
funcionarios de la DINA, lo que constitufa una violacién de sus Derechos
Humanos. Por el asesinato de Lumi Videla, Manuel Contreras recibié una

32 Luz Arce, The inferno: A story of survival and terror in Chile, tr. Stacey Alba Skar, University of
Wisconsin Press, London, 1984; véase también Jean Franco, prefacio a Luz Arce and Pinochets Chile,
p. xiv.

33 Jorge Escalante, Asesinato de Lumi Videla: El «Guatén» Romo conté que el general Garin le pagé por
su silencio, La Nacién, 25 de julio de 2007.

34 La nueva organizacién, fundada en 1977, era la CNI, mds eufemisticamente llamada «Central
Nacional de Informaciones»; entrevista a Laura Moya por Marivic Wyndham, agosto de 2013;
Whelan, Out of the ashes, p. 736.
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sentencia a 15 anos y un dfa, Krassnoff Martchenko fue condenado a 10
afos y un dia, y el oficial que la inmovilizé mientras se asfixiaba, Willeke
Floel, a cinco afos.”

Otro signo del paso del tiempo fueron las reflexiones de Dago Pérez Videla,
el nifito que solo habia visto a sus padres juntos por breves cuatro afios
antes de que ambos fueran capturados y torturados hasta la muerte. En el
40° aniversario de la muerte de su madre, traté de resolver sus emociones
en frases entrecortadas tefiidas de un dejo de melancolia.

Quiero agradecer a mi madre Lumi Videla y a mi padre Sergio Pérez,
porque gracias a ellos he podido mirar de frente y tener siempre la frente
en alto, tener un corazén ardiendo y tener la fortaleza para pedir justicia
y para poder seguir su camino, ellos me dieron el mayor ejemplo que
un hijo puede recibir y yo tengo que agradecérselos delante de todos sus
compaferos.*®

*k*k

Mientras tanto, una ley de 1990 dispuso que las casas incautadas por
los militares debian devolverse a sus legitimos duefos. La casa de José
Domingo Canas 1367 o Cuartel Ollague como la llamaba la DINA volvié
rapidamente a ser ocupada por traficantes de drogas y delincuentes de poca
monta; algunos de los sin techo vieron a los espiritus de los desaparecidos.
Baldosas quebradas, una ventana rota, el jardin asilvestrado. Los vecinos,
algunos de ellos preocupados por el deterioro, sacaban pedazos a manera
de recuerdos y se preguntaban cémo podria detenerse la decadencia.
En algin momento de 1999, trabajadores pagados por el comercio
vecino de juguetes llegaron a dar inicio a la destruccién de la Casa de
José Domingo Canas 1367. Al cabo de una semana, el sitio estaba vacio,
la piscina habia sido rellenada, la puerta construida por la DINA para
permitir el acceso secreto desde la casa vecina habia sido bloqueada, y por
fuera se habia levantado una reja de acero.

Desde la muerte de Lumi, Laura Moya nunca habia visitado el sitio ni
apenas mencionado a su sobrina. La destruccién de la Casa de Tortura
parecié haber gatillado en ella un impulso activo orientado a la creacién
de un Sitio de Memoria. A partir del afio 2000 se transformé, como ello lo
expresaba, en «la persona indicada». En diciembre dio inicio a la fundacién

35 Moya, Mds memoria, pp. 36-37; véase también Escalante, Asesinato de Lumi Videla.
36 Espinoza, Las luciérnagas.
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que, més de una década después, vendria a concretar en parte su vision
de lo que denominaba un Sitio de Memoria colectivo — una evocacién
disenada para «perturbar la actualidad a través de las acciones colectivas
vividas por la gente en el pasado».” Comenzaron las vigilias de las tardes
de los miércoles. En nombre de la fundacién, dio inicio a negociaciones
con varios ministerios involucrados para adquirir el sitio y establecer una
Casa de la Memoria. Bajo su direccién, estudiantes de Nufioa produjeron
la maqueta de un notable y ambicioso recinto que incorporaria no
s6lo al 1367, sino también los bloques a cada lado. A la izquierda, un
espléndido edificio de cinco pisos, segtin explicaba Laura, estaria dedicado
a «alojamiento», pero quién viviria alli y quién pagaria por ello, nunca
estuvo muy claro. A pesar del optimismo fuera de lugar, hubo algunos
éxitos.” En el 2002, el sitio de José Domingo Canas, después de vigorosas
gestiones, fue declarado Monumento Histérico Nacional. Al menos el
sitio ya no podria ser usado para construcciones o ser demolido por el
dueno del comercio de juguetes. En 20006, respondiendo a las gestiones
incesantes de Laura Moya, diversos servicios gubernamentales acordaron
adquirir el sitio, construir la Casa de la Memoria y, en Gltima instancia,
cederle la propiedad a la corporacién. La Casa de la Memoria como tal,
aunque lejos de lo que Laura Moya habia esperado, fue inaugurada en
el 2010.

En lo que probablemente haya sido la ultima entrevista antes de su
muerte, Laura Moya confesé que estaba un poco desilusionada. Los
cambios estructurales de la sociedad, que ella como materialista dialéctica
habia esperado, no se habian hecho realidad. Ni tampoco nadie los
exigfa. La Verdad y Justicia para los Detenidos Desaparecidos parecian
cada dia mds lejanas. La gente joven parecia ser demasiado escéptica
como para participar en protestas politicas, y los que se involucraban
parecian menos dispuestos a defender los derechos de los trabajadores.
Eran revolucionarios por un tiempo y después luchaban por satisfacer sus
propios deseos. ;Derechos humanos? ;Cémo podia hablarse de Derechos
Humanos, si las clases seguian siendo desiguales? Sin impulsores como la
«justicia» y la «verdad», el futuro estaba vacio. Las comunidades locales,
que habian hecho tanto por proteger el sitio de José¢é Domingo Cafias atin
antes de que Laura se involucrara, estaban menos interesadas que lo que
habian estado; el barrio se estaba transformando mds bien en un sector
de clase media acomodada. Ella habia donado su biblioteca marxista al

37 Moya, Memoria de los vecinos, p. 69.
38 Moya, Mds memoria, pp. 105-7.
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pueblo y vendido su magnifica casa en la pudiente comuna de Las Condes
para financiar el inicio de las construcciones, interviniendo con ayuda
cada vez que se necesitd dinero urgente; pero el Estado no habia cumplido
con su parte del contrato. Sus tltimas palabras grabadas en esa entrevista
se refirieron a cémo vefa el futuro: «Lo veo muy gris. No diria que negro.»
Sus Gltimas palabras, después de apagada la grabadora, fueron «Sabes, yo
soy totalmente la jefa de este lugar. Solo yo.»*

Lo que queda hoy de la visién de Laura Moya Diaz del complejo que
sond, serd materia del capitulo final. Aqui, volvemos al 2006 después de
que la casa de tortura como tal habfa sido destruida, el terreno desolado
y polvoriento, ni siquiera cercado ya. La presencia de Laura Moya estd
en todas partes, pero aiin no apaga la voz de las poblaciones. Cualquiera
puede hacer «el zour simplemente entrando por el portén sin candado
y pasedndose por el lugar. Aunque los muros a cada lado llevan gran
cantidad de letreros y exhortaciones politicas, el espacio principal donde
se encontraban la casa, su jardin y su piscina, estd estéril, descuidado, lleno
de malezas y deprimente.

El tour, 2006

Al frente, entre la acera y la calle, se encuentra un monumento con la lista
de los nombres de los 42 Detenidos Desaparecidos. El nombre de Lumi
Videla, Ejecutada Politica, por cierto que no se incluye entre ellos; el de
ella estd al otro lado, mds prominente. Grabada del lado que da a la calle
estd la inscripcién:

En esta casa de José Domingo Canas n° 1367 en el afio 1974 durante
la Dictadura militar (1973-1990) fueron Detenidos Desaparecidos 42
companeros

y fue asesinada en la tortura

Lumi Videla M.

39 Laura Moya, entrevista, 2012.
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El nombre de Lumi Videla Moya es el Unico que aparece a este lado de
la piedra del monumento en José Domingo Cafas. Los nombres de los
demas, de los que se cree que fueron mantenidos aqui, pero que pueden
haber sido muertos en otros lugares, estan en el lado contrario, que da
al pavimento.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

En el costado derecho, en el muro divisorio de piedra entre el sitio y
su vecino, hay pintado un llamativo mural de cuatro hombres y mujeres
desnudos suspendidos, con las manos atadas, en obvia agonia. Las cajas
tordcicas salientes, de ancho no natural, y la posicién elevada de los pechos
de las mujeres sobre sus cuerpos sugieren que esta representacién no es
de ninguna manera imaginada. Algunos afos después de su produccién,
aparentemente a peticién de uno o dos vecinos, taparrabos fueron
pintados encima de los genitales de las figuras, asi como también las caras
de las mujeres. La pintura estd ahora restaurada, pero esa urgencia inicial
de comunicar algo verdaderamente terrible ya no es evidente. Junto a la
imagen estdn las palabras:

Asesinan la carne
Pero no la idea

En un muro vecino hay un mural orgulloso, pintado por la poblacién
«La Victoria», en el que aparecen mujeres, hombres y ninos agitando o
portando armas y banderas. En ¢l se lee:

Para ti. Siempre fuimos, somos y seremos (Poblacién La Victoria).
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. 7578 e ¥ 2
Letrero burocraticamente destruido, José Domingo Cafas. Originalmente

el mensaje decia, «Aqui se cometieron las/violaciones mas feroces/de la
dignidad humana/Por eso es que exigimos/JUSTICIA'Y CASTIGO».

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Otra pintura en las inmediaciones representa dos brazos que salen de un
estanque en el que fluye una corriente de agua. En ella estdn inscritas las

palabras:

Los caidos ...
fuentes eternas de vida

Una placa que no cita fuentes:

Y sin embargo

Sobrevivirdn en la veracidad
De un semejante

En la quebrada voz

De un portavoz

Del pueblo.

El mds conmovedor y poético de los letreros lleva un poema de Mario
Benedetti:

Y entonces si regresan
Como péjaros

A posarse otra vez

En futuros vestigios
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A contemplar el mar
Como una buena nueva
A sopesar la tierra en sus terrones

Las altimas palabras mds visibles pintadas en el muro de la izquierda, frente
a las imdgenes graficas de los detenidos suspendidos, fueron inscritas por
la gente de La Legua.®

Aqui se cometieron las
violaciones mds feroces
de la dignidad humana

Por eso es que exigimos

JUSTICIA'Y CASTIGO
Esta firmado por «Brigada Pedro Rojas. (Poblacién) La Legua».

Las voces de las poblaciones no fueron completamente acalladas por el
Golpe. En todo Chile, no hallaremos ningtin pronunciamiento publico
mds fuerte por parte de victimas locales del régimen.

40  La Legua, Wikipedia.
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Un jardin del horror o un parque
de paz: Villa Grimaldi

Jacqueline Paulette Drouilly Yurich vivié con su familia en Temuco,
en el sur de Chile, gran parte de su corta vida. La suya era una familia
acomodada, de clase media, que llevaba una vida de sensibilidad y
equilibrio. En su hogar se hablaba el francés como también el castellano.
Su padre era miembro del Partido Socialista, su madre se regocijaba en
veladas elegantes.

En 1971, en lo que se iba a evidenciar como un acto fatal, Jacqueline
se unié al MIR, en parte alentada por su pareja y posterior marido,
Marcelo Salinas Eytel. Su hermana menor cree que de corazén nunca fue
una partidaria muy firme de la causa. En 1973 volvié a la universidad y
renunci6 al partido. No se daba cuenta que para las fuerzas de seguridad,
la DINA, nadie nunca renunciaba al MIR, sino que seguia siendo una
persona sospechosa de por vida.

En 1974, mientras seguia asistiendo a clases, Jacqueline arrendé una
pieza que compartia con Marcelo y una amiga. Su madre Norma Yurich
recuerda:

El dia 2 de agosto de 1974 contrajo matrimonio en el Registro Civil
de Nufioa con Marcelo Salinas Eytel. Al poco tiempo se fueron a vivir
a Decombe 1191, arrendando el segundo piso, con salida independiente.
La casa era de una companera de Servicio Social. Cinco dias antes de ser
detenida mi marido y yo los visitamos, almorzando con ellos. A las 6 de la
tarde regresamos a Temuco. Esa fue la dltima vez que los vimos.
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El dia miércoles 30 de octubre de 1974, cerca de la medianoche, cuando
ella hacia un trabajo para la Escuela, en la parte baja de la casa de su
companera ... llegaron dos camionetas con hombres vestidos de civil
preguntando por Marcelo. Ella les dijo que no estaba y que pronto llegaria,
que ella era su esposa. Entonces empezaron a interrogarla, y bruscamente
la hicieron subir al 2° piso, allanando, golpedndola y cometiendo toda
suerte de atropellos para saber del paradero de su esposo ... apenas pudo
colocarse un abrigo de lana y un gorro cuando ellos, echdndola a una
camioneta, le dijeron a la gente de la casa que se llevaban a mi hija «en
calidad de REHEN», mientras tomaban a mi yerno «si llegaba» (ya a esas
horas habia toque de queda).!

La hermana de Jacqueline, Michele, que entonces era adolescente,
se estremece al recordar esa noche del 30 de octubre de 1974, cuando
alrededor de las 10:15 pm la DINA irrumpié buscando a Marcelo.
Al identificar a Jacqueline, la arrastraron hacia arriba y allanaron su cuarto
buscando pruebas de sus conexiones partidarias. En medio del caos,
a las 11 menos 14 minutos, el despertador de Jacqueline cay6 al suelo
y se rompidé. Hoy dia el reloj y los fragmentos de su esfera de vidrio se
encuentran entre las posesiones mds preciadas de Michele.

Dias después, el padre de Michele escapé a Argelia, llevindose a Michele
y su hermana Nicole consigo. Profundamente traumatizada, o como ella
dice, con «una neurosis de angustia», era muy infeliz en Argelia. Dos
afos después tuvo que viajar a Espana a renovar su pasaporte, pero sin
que ella supiera, en ese pais se habian establecido exiliados radicales. La
Espana franquista estaba mds que dispuesta a cumplir con la exigencia de
Pinochet, de negatle asilo a todo nuevo refugiado chileno. Michele cruzé
a Francia donde obtuvo asilo y permaneci6 hasta 1993.

Desde entonces, tal como otros que también lamentan la detencién y
desaparicién de un familiar, la familia marca la ausencia de Jacqueline,
no a partir del dia desconocido en el que fue asesinada, sino del dia en
que desaparecié. Hoy siguen sin saber dénde murié, ni si acaso estaba
embarazada al momento de su muerte.* Lo tinico que saben es que ella
estuvo sucesivamente en Tres Alamos, José Domingo Cafias y finalmente
en el mejor conocido de todos los centros chilenos de tortura, exterminio
y desaparicién: Villa Grimaldi.

1 Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, Memoria Viva; Jacqueline Paulette Drouilly Yurich, Las Mujeres
de Villa Grimaldi, 19 de mayo de 2007; Arturo Alejandro Mufioz, ;Quién asesind a Jacqueline Drouilly?
2 Paz Rojas, Marfa Inés Mufioz, Marfa Luisa Ortiz y Viviana Uribe, en Todas tbamos a ser reinas,
Coleccién Septiembre, Santiago, 2002, p. 13, sostienen que Jacqueline tenia tres meses de embarazo
en el momento de su desaparicién, pero no todos los familiares concuerdan con este dato.
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Michele Drouilly Yurich.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

El reloj despertador, roto y detenido a las 11 menos 14, simboliza la
angustia que siente Michele Drouilly Yurich ante la desaparicion no
resuelta de su hermana Jacqueline en 1974.

Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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* k)

Villa Grimaldi es el mas infame, a escala nacional e internacional, de
todos los sitios chilenos de tortura, exterminio y desaparicion. Se trata del
primer sitio de este tipo que fue rescatado para su conversion en un Sitio
de Memoria, manteniéndolo luego a distancia de brazo de la interferencia
gubernamental. Sus partidarios formaron el primer colectivo, el mejor
organizado y el mds cercanamente controlado por la comunidad,
haciendo de Villa Grimaldi el primer sitio de este tipo en ser reconocido
como Museo Internacional de Consciencia.’ La exposicién y el Parque
por la Paz constituyen el tnico sitio que ha conservado algin grado de
independencia duramente ganada, y el Gnico en entrar a una segunda
fase diferente de auto-presentacién. Se trata del primer sitio en el que se
debatieron modelos alternativos serios de creacién de Sitios de Memoria
y se actu6 en consecuencia. Sigue siendo el tnico Sitio de Consciencia
en Santiago con capacidad para la realizacién y acomodo de grandes
reuniones de sobrevivientes o dolientes. Por un tiempo parecié que podria
convertirse en ¢/ memorial de sitio arquetipico a escala nacional. Los
teéricos de la cultura y la reconciliacién nacional, la historia y la cultura
publica, la comunicacién visual, la tortura, la semiética, el feminismo, el
turismo oscuro, de la representacién y la sociologia, han encontrado aqui
un terreno abonado para la exposicion discursiva, a través de visitas al
sitio, tesis, libros, articulos, simposios, seminarios y peliculas.* La propia
«Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi» ha producido docenas
de publicaciones, peliculas y panfletos, ademds de mantener un archivo
y una biblioteca de historia oral.” Es posible que el Parque por la Paz de
la Villa haya sido objeto de mayor cantidad de comentarios académicos y
sociales que todos los demids Sitios de Memoria chilenos en su conjunto.

3 «Somos sitios, personas individuales e iniciativas empefiados en activar el poder de los Sitios de
Memoria para comprometer al publico en conectar el pasado con el presente para vislumbrar y dar
forma a un futuro mds justo y mds humano.» www.sitesofconscience.org/members/.

4 Visitas al sitio: Nelly Richard, Sitios de la memoria: Vaciamiento del recuerdo, Revista de Critica
Cultural 23, 2001; Mario 1. Aguilar, £/ Muro de Los Nombres de Villa Grimaldi: Exploraciones sobre la
memoria, el silencio y la voz de la historia, European Review of Latin American and Caribbean Studies
/ Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, n° 69, octubre de 2000, 81-88; Experza
norteamericana Katherine Hite visité Villa Grimaldi, Villa Grimaldi; Thomas Larsen (transcripcién),
The anatomy of torture — Villa Grimaldi, New Letters 74(1), otono de 2007-2008. Peliculas: Germdn
Lifero, El Muro de los Nombres, 1999; Quique Cruz, Archaeology of Memory, 2014; Carmen Rojas,
Memorias de una MIRista, edicién mimeografiada, Jose Miguel Bravo, Santiago, 1995. Historia oral:
Mario Garcés, Archivo y memoria. La experiencia de Archivo Oral de Villa Grimaldi, Cuadernos de
Trabajo Educativos 3(VI), n.d., c. 2010, n.p.

5  Porejemplo, Consejo de Monumentos Nacionales, Parque por la Paz Villa Grimaldi, documental,
n.d., c. 2006.
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Es aqui donde a partir de 1974 estuvieron detenidas y fueron torturadas
unas 4500 personas, y donde al menos 229 fueron asesinadas o hechas
desaparecer.® A las torturas por medio de golpes y las electrocuciones, que
ya les eran conocidas a los detenidos transferidos a la villa, se agregé un
nuevo método. Se les metia a la fuerza, a veces de a cuatro a la vez, en
celdas pequefiisimas construidas en la torre de madera que estaba cerca de
la piscina, en la parte posterior del sitio.

En su duelo profundo y no resuelto por Jacqueline, a partir de 1993
Michele participd en el colectivo que buscaba preservar el sitio, y durante
mids de una década aporté sus formidables esfuerzos al debate prolongado
y tenso de qué era lo que debia ser inmortalizado en el sitio, y cémo y
por quién. Ella insistia en que la vida de las victimas antes de que fueran
llevados a Villa Grimaldi deb{a ser venerada, mantenida como elemento
valioso para el programa educativo o, de hecho, para la historia de lo que
pasé con ellos después. Hoy dia, aunque no se refleje en los nombres, su
marca en el Parque por la Paz es profunda.

*kk

La Villa Grimaldi era realmente una villa construida por una familia
aristocrdtica en el siglo XIX en el borde oriental de la ciudad, tan lejos de
su centro, que aun en los afos 1960, en el apogeo del western americano,
se le conocia por los taxistas como «ciudad del oeste». Famosa o célebre
por sus columnas griegas importadas y su mdrmol de Carrara, por la
década de 1960 los fines de semana en la villa se habian convertido en
tardes santiaguinas, espaciosas y ldnguidas, de clases de literatura, poesia,
buena comida y vino tinto, en un entorno inevitablemente acompanado

de prosa florida.

Este caprichoso Espejo de Agua, uno de los tres que existen en la Villa,
tiene en su centro el Cornetin de Fontainebleau, del que, segtin se dice, en
las noches de luna llena emana la musica de los suefios. Creado en bronce
y hierro, nadie es capaz de describir su belleza.”

En 1974, la DINA adquirié el edificio, se dice, arrestando a la hija del
duefio y manteniéndola cautiva hasta que se le transfirieron los titulos de
propiedad. Una vez instalada, la DINA conservé el edificio principal para
su administracion, pero destruyé la mayor parte del jardin construyendo

6 Villa Grimald, villagrimaldi.cl/victimas, acceso del 13 de mayo de 2013.
7 Villa Grimaldi, historia y caracteristicas de las grandes mansiones, folleto turistico, n.d., c. 1960.
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en él galpones de madera para los prisioneros y convirtiendo la torre de
agua en pequefisimas celdas de confinamiento reservadas a los que eran
considerados mds peligrosos. EIl mdrmol italiano y las columnas griegas
desaparecieron y no se les ha vuelto a ver.® Al abandonar el sitio en 1978,
los sucesores de la DINA, la CNI, comenzaron a buscar maneras de ocultar
la evidencia de los crimenes cometidos alli. Aprovechando el momento,
el dltimo comandante del Cuartel Terranova, que era la denominacién
que la DINA habia dado a la villa, inicié un procedimiento para comprar
la propiedad inmobiliaria como recinto de viviendas rentables. En 1987,
un sector de la prensa, organizaciones de Derechos Humanos y fuerzas
locales de apoyo, sobrevivientes y dolientes, logré evitar la venta para
conservar el sitio.” Fue demasiado tarde: al momento de transformarse en
propiedad del Estado, ya casi todos los edificios habian sido derribados.
En 1991, justo un afio después de la transicién a la democracia, el Informe
Rettig recomendaba la creacién de monumentos publicos de memoria y
parques para honrar a las victimas de la Dictadura. En 1993, el gobierno
moderado de Aylwin, primer gobierno elegido después de la transicién
a la democracia, estaba buscando maneras de aplacar a la izquierda sin
antagonizar a la derecha. El financiamiento de la restauraciéon del recinto
y la construccién de un muro de la memoria respondian tanto a las
recomendaciones de Rettig, como a las necesidades de la politica practica."

Los furiosos debates, perfectamente encapsulados como «polémicas
intensas», se centraban en el tipo de monumento que el recinto debia
llegar a ser." El sobreviviente de la tortura, Pedro Matta recordaba asi las
posiciones:

8  Jorge Escalante, Nancy Guzmadn, Javier Rebolledo y Pedro Vega, Los crimenes que estremecieron
a Chile, CEIBO Ediciones, Santiago, 2013, p. 156.

9 Como un hecho inusual para Santiago, una de las fuerzas que encabezaron las demandas por
el reconocimiento del sitio era un grupo ciudadano local, la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos de Pefialolén y La Reina; Macarena Gémez-Barris, Where memory dwells: Culture and state
violence in Chile, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 2009, p. 51.

10 Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion («Informe Rettig»), 1991; Victoria
Baxter, Civil society promotion of truth, justice and reconciliation: Villa Grimaldi, Peace and Change
30(1), 2005, p. 127; Stern, Reckoning with Pinochet, pp. 169-71.

11 Michael Lazzara, Tres recorridos de Villa Grimaldi, en Elizabeth Jelin y Victoria Langland, eds,
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo Veintiuno, Madrid, 2003, citado por Gilda
Waldman, La «culta de la memoriar: Problemas y reflexiones, Politica y Cultura, n°® 26, 2006, p. 5;
Katrien Klep, Tracing collective memory: Chilean truth commissions and memorial sites, Memory Studies

5(3), 262-63.
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El grupo estaba dividido en sus opiniones: una parte querfa reconstruir el
ex centro de tortura tal como habfa sido en la época en que funcionaba
(lo que se probé como imposible, porque no habia financiamiento
suficiente como para hacerlo); otra parte queria demoler todo lo que seguia
habiendo alli y construir un bello parque dedicado a la memoria de los que
fueron hechos desaparecer o fueron muertos en el lugar, y finalmente otro
grupo, del cual yo era parte, propuso que todos los artefactos y edificios
que no habian sido destruidos por la Dictadura debian preservarse para la
memoria de este pais y que se construyera un parque alrededor de ellos.
Esa fue la proposicién a la que se llegé.'?

Se asumid la agenda no explicita del gobierno, tal como mds tarde resulté
ser el caso en Londres 38, de homogeneizar la memoria, de mantener
cualquier discusién sobre los responsables en los términos mds amplios,
de neutralizar los horrores del sitio, de minimizar tanto la influencia
como el financiamiento de parte del gobierno de Cuba, y de refundar
el sitio como punto de partida de la reconciliacién nacional." La fuerza
de los sentimientos en contra de este Gltimo se puede sentir, incluso una
década mis tarde, en las palabras de Viviana Diaz, secretaria ejecutiva de
la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos:

El tiempo ha transcurrido, pero las violaciones a los Derechos Humanos
siguen siendo una aberracién inexcusable; la verdad de los hechos siempre
ha estado aqui. Quienes vimos la terrible experiencia tuvimos que ganar
los espacios, primero para convencer y luego sensibilizar a nuestros propios
compatriotas de que estdbamos frente a una situacién nunca antes vista ...
[Lo que decimos es una] sociedad que no hipoteque la justicia por miedo de
los poderes fécticos. Una sociedad que se atreva a mirarnos los ojos y cuyas
autoridades nos otorguen, al menos, las audiencias que solicitamos. Una
sociedad que no crea que todo lo escrito en el Informe Rettig es la culminacién
de las buisquedas y que ahora caminamos hacia una sociedad reconciliada.'*

Las memorias deberfan ser personalizadas y precisas, segiin insistia la
Corporacién del Parque por la Paz de Villa Grimaldi. Osvaldo Torres,
miembro de la corporacién, argumentaba apasionadamente en contra de
lo que pasé a ser la agenda de Estado:

12 Matta en Baxter, Civil society promotion of truth, justice and reconciliation, p. 129.

13 Letreros que se vefan (2008) en Villa Grimaldi, se referfan al apoyo financiero del gobierno
cubano para el establecimiento del Parque por la Paz.

14 Viviana Diaz, Chilean society of today in the light of human rights violations in the past, en
A museum in Villa Grimaldi: Space for memory and education in human rights, Seminario Internacional,
agosto de 2005, Corporacién Parque por La Paz Villa Grimaldi, Municipalidad de Pefalolén,
Santiago, n.d., c. 2006, pp. 23, 25.
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[Un] museo de la memoria y los Derechos Humanos es de una naturaleza
diferente. La memoria es nuestra, los testimonios son nuestros, la
multiplicidad de interpretaciones fluye a través de nuestros canales de
comunicacién, diferentes tipos de escuelas y conversaciones familiares.
En este sentido, no es un museo de la reptiblica, que establece conferencias
épicas sobre la construccién de la democracia representativa, sino mds
bien un pedazo de historia que contiene verdades inamovibles y diversas
interpretaciones.”

Bastante claro; pero con mucha frecuencia, en la década siguiente,
el derecho a expresar las «diversas interpretaciones» eclipsaria el significado
de las propias «verdades inamovibles».

Las planificaciones de 1992-94 estuvieron marcadas por los temas
constantes de trauma, resentimiento, ira, frustracién, pesadillas y agonia
de las personas mds estrechamente relacionadas con los anos de la Villa
bajo Pinochet. ;Qué era lo que se exhibiria? ;Cémo debian — si acaso —
presentarse los terribles acontecimientos que habian sufrido? Inicialmente,
todos los guias iban a ser sobrevivientes, en el entendido de que limitarfan
a generalidades los relatos de lo que ellos y otros detenidos habian sufrido.

De esta manera y en medio de mucha controversia, Villa Grimaldi se
estaba convirtiendo en 1995 en un refugio de paz, tranquilidad y reflexién:
céspedes rodantes, una fuente, macizos de flores y una plaza abierta a
conciertos y obras de teatro serian un gesto hacia el hermoso jardin que
Villa Grimaldi alguna vez habfa sido. Una reproduccién de la torre de
madera, desde donde los detenidos podian oir los gritos de los hijos de
los guardias en la piscina, serfa reconstruida. Un modelo de dos metros
reproduciria las proporciones de la villa original, que después fuera la sede
del Cuartel Terranova. Entre los pocos objetos que sobrevivieron la politica
de tierra arrasada de la CNI se contaban la piscina como tal, un pequeno
cobertizo cercano que en su momento fue utilizado para la fabricacién de
documentacién falsa, el jardin de rosas y un drbol enorme de la pampa
argentina, un ombu. Ninguno de ellos, sin embargo, jamds podrian
simbolizar la tranquilidad, ya que cada uno era portador de recuerdos
particularmente angustiosos. Un joven habia sido ahogado en la piscina
y, cuando estuvo vacfa, una docena de personas habfan sido metidas en
ella y cubiertos con mantas durante una inspeccién internacional. Los

15 Osvaldo Torres, en A museum in Villa Grimaldi: Space for memory and education in human
rights, Seminario Internacional, agosto de 2005, Corporacién Parque por La Paz Villa Grimaldi,
Muncipalidad de Pefialolén, Santiago, n.d., c. 2006, p. 132.
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detenidos metidos en la torre podian oler las rosas; y un guardia habia sido
muerto a golpes colgando del ombu. Pero en medio de las discrepancias
internas, un principio se mantuvo firme: a pesar de su apoyo financiero, el
Estado debia mantenerse alejado. Cuando, en 1998, los funcionarios del
gobierno se enteraron de que no serfan admitidos en el acto de apertura del
Muro de la Memoria — que el propio Estado habia financiado — enviaron
un camién para llevarse todo el apoyo que habian enviado el dia anterior
— sillas, tarima, sistema de parlantes, incluso los refrescos. «Pero pueden
quedarse con los claveles, muchachos.»'

Desde dentro de la corporacién, casi todos los aspectos del disefio
planeado seguian siendo cuestionados. Que si: la torre destruida iba a ser
reconstruida. Pero por cierto, decian los criticos, esto no era auténtico. Era
posible que unos nifios sin supervision la usaran para divertirse y que unos
turistas la usaran sélo como un buen mirador para tomar fotografias.'”
Del mismo modo, una linea continua que conectaba la antigua entrada de
los detenidos con la torre reconstruida, atravesada por una segunda linea
que conectaba la nueva puerta de entrada con el Muro de la Memoria, se
disefi6 en forma de cruz con el significado de «Nunca +», abreviatura de un
grafitero para «Nunca més».'® Pero los criticos nuevamente preguntaron:
¢No serd que una cruz formada de esta manera pueda confundirse con
una cruz cristiana, o peor aun, implicar o alentar la reconciliacién entre
victimas y victimarios?"” Las buenas intenciones son propensas a errores
de interpretacién. En Alemania Occidental, en 1992, se instalé una
escultura de una afligida madre amamantando a su hijo muerto, como
elemento crucial del Monumento central a las victimas de la guerra y la
tirania. Oficialmente significaba que la muerte borra todas las diferencias,
pero para algunos sugeria la posibilidad de honrar a los soldados alemanes
en el mismo lugar que a las victimas del holocausto. Enfrentados en 1993
a la perspectiva de que se agregara una torre de vigilancia reconstruida
a una seccién del Muro de Berlin, los criticos alemanes la llamaron
Disneylandia.*

16 Roberto Merino, visita guiada de 2008.

17 Las predicciones fueron registradas por los autores en varios zours, asi como por Gémez-Barris,
Where memory dwells, p. 53.

18 Ibid., p. 62.

19 Rodrigo Artegabeitia, Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi: Una deuda con nosotros
mismos, Ministerio de la Vivienda, Santiago, 1997, citado por Waldman, p. 5.

20 Knischewski y Spittler, Competing pasts, pp. 168, 175.
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Al unirse a la discusién en 1993, Michele Drouilly pudo ver la fuerza de
los argumentos para averiguar la verdad: en caso de que algin detenido
asesinado hubiera sido enterrado cerca de la pared de ladrillos del frente
del recinto, ella pensaba que era mejor excavar para averiguarlo, incluso
si eso significaba su destruccién. También comprendié el significado
museoldgicodelasestructurasoriginalesy estuvo en desacuerdo con cambios
posteriores. Pensé que era un error la construccién del drea de conciertos
y convocatorias, ya que requeria destruir uno de los brazos recientemente
construido del «Nunca mds». Detrds de los bafios modernos, alguien habia
descubierto una placa erigida en la década de 1990, que contenia una lista
muy incompleta de Detenidos Desaparecidos. Se consideré que era basura
desactualizada. Y se elimind. Una torre de comunicaciones de radio se
habia alzado encima de la entrada de los detenidos. También se eliminé.
«El problema es que los chilenos somos unos amnésicos». El comité de
curadores confirmd la decisién de borrar cualquier evidencia que quedara
del pasado pinochetista, entre otras cosas porque la corporacién deseaba
crear un Parque por la Paz, y se consider6 que la preservacion de los restos
de la torre era algo que obraba en su contra.”! En pocas semanas, hasta su
piso de baldosas habia desaparecido. Sin embargo, diez afios después, el
descubrimiento de la gran escalera utilizada por la CNI para entrar a su
antigua sede fue aclamado como el hallazgo mds importante de todos los
artefactos que quedaban de ese tiempo.

Las posiciones se polarizaron atn mds después de que el parque se
inaugurara formalmente en 1997. Las fotografias mostraban al muy
respetado padre Aldunate encabezando una procesién a través de enormes
pilas de hormigdn, escombros y maleza hasta la cintura.** Las tensiones
por las cuestiones mds bésicas de la creacién de Sitios de Memoria seguian
hirviendo. El guia Roberto Merino Jorquera resumié en 2008 los tres
puntos de vista dominantes: la de los que apoyaban la realidad de los
ojos vendados y de la parrilla, o un parque de la paz y la belleza, o bien
una invitacién a la sociedad civil a participar en los nuevos planes para la
villa, que inclufan un 4rea de juegos para nifos jy un campo de futbol!*

21 Mario Aguilar, The ethnography of the Villa Grimaldi in Pinochets Chile: From public landscape
to secret detention centre, 1973-1980, paper presentado en la conferencia de Latin American Studies
Association, Dallas, Texas, 27-29 de marzo de 2003; citado por Gémez-Barris, Where memory dwells,
p. 68.

22 Discusién por escritores y oradores, en Dante Donoso y Coral Pey, eds, Villa Grimaldi.
Un Parque por La Paz, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Santiago, 1996.

23 Roberto Merino Jorquera, grabacién del zour guiado de Villa Grimaldi, noviembre de 2008,
video realizado por los autores.
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Los miembros de la corporacién estaban — y estdin — sopesando los
valores relativos de la memoria, la creacién de sitios, y la educacién para
asegurar un futuro seguro para la sociedad chilena, el tipo de emociones
que querian despertar en los visitantes, el como hacer llegar justicia a las
victimas, como manifestacién internacional de lo que los chilenos habian
aprendido de la experiencia de la Dictadura, como investigacién continua
del pasado, segtin lo sugiriera el Informe Rettig, como reafirmacién de los
valores de la vida y la paz, fundamentales para la sociedad chilena, como
emblema de esperanza, jo como declaracién artistica!*

Pedro Matta, quien habia resumido los cuadrantes de opinién en 1997,
crefa que los guias de los rours con demasiada facilidad pasaban de los
intereses de la reconciliacién a la autocensura. En 2000, en medio de la
desaprobacién por parte de algunos otros miembros de la Corporacién del
Parque de la Paz de Villa Grimaldi, haciendo tanto de guia como de autor,
disendé un tour que lo colocd firmemente en las filas de los que querfan
presentar las vendas en los ojos y la parrilla en todo su horror.

El primer tour, 2000

El tour de Matta comenzaba con una declaracién de condena de los
esfuerzos del Estado por la reconciliacién:

Desde la época de la Dictadura de Pinochet, con su politica férrea de
cancelacidn de la libertad de prensa, imponiendo una censura brutal en
el nombre de la «civilizacién cristiana» o del «modo de vida occidental»,
ha existido un esfuerzo simultdneo y paralelo de muchas personas de ...
encubrir los crimenes cometidos durante un periodo de diecisiete afios,
hasta los anos de la transicién politica, durante la cual varios regimenes
han recordado constantemente a la ciudadania de este pais la necesidad de
«perdonar y olvidar», y de «mirar hacia adelante y no hacia atrds».”

Después de mostrar a sus visitantes la ubicacién de la sede administrativa
y del portén de entrada, Matta les conducia al punto de llegada de los
detenidos con palabras muy lejanas a toda tranquilidad, meditacién, o
perdén. Una de estas visitantes fue Diana Taylor, profesora de Estudios

24 Discusién por escritores y oradores en Donoso y Pey, Villa Grimaldi, 1996.
25 Pedro Alejandro Matta, A walk through a 20th century torture centre Villa Grimaldi, Santiago
de Chile. A visitor’s guide (en inglés), 2000.
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Teatrales y Espanol de la Universidad de Nueva York. A ella le llamé la
atencién que al principio Matta hablaba solamente en tercera persona,
miraba al suelo y mantenia sus emociones bajo control. Matta comenzaba:

Los agentes de la DINA secuestraban personas en plena calle y desde sus
hogares, lugares de trabajo, y escuelas ... Al ser arrestada, a la persona se la
introducia en la parte de atrds de una camioneta y se la obligaba a acostarse
mientras subian tres agentes. Mientras uno apuntaba al prisionero con una
metralleta, otro cerraba y amarraba la cubierta de lona [de la camioneta],
mientras que el tercero tiraba rdpidamente las mufiecas de la victima hacia
detrds, atdndolas entre si y luego a los tobillos. Los ojos se les tapaban con
cinta adhesiva y se le aplicaba a los ojos una venda apretada. En el trayecto
a Villa Grimaldi, la victima recibia el «ablandamiento» consistente en
pufietazos y patadas. Los golpes duros se dirigian al plexo solar de los
hombres y los pechos de las mujeres. Las patadas iban por todas partes.
Después de ingresar por el portén y detenerse al interior de Villa Grimaldi,
y en vista de la casa principal, la lona de la camioneta se abria y a la victima
se la empujaba afuera, cayendo al suelo. Una vez quitadas las amarras
de los tobillos, a la victima con los ojos vendados se la hacia encarar al
«comité de recepciény, en el que seis u ocho agentes la golpeaban y le
daban patadas en circulo y hasta la semi-inconsciencia, después de lo cual
se la arrastraba a su primera sesién de tortura. Eso le ocurri6 a miles en el
mismo lugar donde ustedes estdn parados ahora.?

Avanzando en sentido contra reloj desde la entrada principal, el siguiente
punto de Matta estaba a 30 metros a la derecha:

Aqui empezaba la tortura en este lugar de la primera parrilla. En una
choza con una cama de hierro, un escritorio con una grabadora, unasilla,
y un dispositivo de descarga eléctrica, a la victima, todavia con los ojos
vendados, pero con las manos libres, se le ordenaba desnudarse. La ropa
se les arrancaba a los que se resistian. Obligada a estar tendida desnuda, la
victima era atada a la cama con las piernas separadas y los brazos a los lados.
Entonces se le administraban descargas eléctricas en los genitales y otras
partes del cuerpo con intensidad, frecuencia y duracién crecientes. Entre
las aplicaciones de la electricidad, el grupo de cuatro a seis torturadores
ladraba preguntas sobre las actividades de la victima y las de sus amigos y
parientes. La sesién podria extenderse durante dos o tres horas, pero rara
vez mds, ya que la resistencia humana tiene sus limites.”

26 Ibid.
27 Ibid., pp. 9-10.
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Taylor observé c6mo, a los minutos de iniciado el zour, Matta comenzaba
a actuar las escenas que estaba describiendo. Los pronombres personales
cambiaban de la tercera a la primera persona, las emociones aparecfan més
abiertas. En su andlisis de la actuacién de Matta escribi:

El estar en el lugar con él comunica una sensacién muy diferente de los
sucesos que mirar desde arriba el modelo — acerca mucho al pasado, un
pasado que de hecho no lo es. Ahora. Aqui ... yo también soy parte de
este escenario ahora; yo lo acompafié acd. De repente estoy arraigada en
el lugar restaurado como préctica. Mis ojos miran derecho hacia abajo,
mds bien en forma mimética que reflexiva, a través de sus ojos que miran
al suelo. No veo nada realmente; imagino ... participo, no de los sucesos,
sino de la transmisién de su relacién afectiva con el lugar, escuchando su
voz y siguiendo sus pasos. Mi presencia (el estar presente) no me ofrece
sensacién de control, ni ficcién de comprensién. El camina, ¢l habla,
él senala lugares.”®

En este punto, por razones que quedaron claras mds tarde, Matta detuvo
su four contra reloj para desviarse por el lado oriental del recinto. En su
sitio 22, se detuvo en una losa de hormigén para explicar que era:

[el] 4rea que se usaba para aparcar las camionetas y otros vehiculos después
de que habian tirado su carga humana al suelo frente a la casa principal.
Se trafa aqui a los prisioneros después de que todas las otras técnicas de
tortura habian fallado en hacerles «hablar». Desnudos, atados y con los
ojos vendados, se los tiraba aqui y un camién o camioneta pasaba por
encima de sus piernas, fracturando y moliendo los huesos. Las lesiones
terriblemente dolorosas se afiadirfan a la deshidratacién producida
por semanas de tortura, sobre todo en la parrilla. Con la escasa dieta,
la falta de atencién médica, y las condiciones insalubres en las celdas,
por lo general se desarrollaba la gangrena, condenando al prisionero a ser
«desaparecido».”’

Luego llegd a la torre de agua reconstruida y sus diminutas celdas
de detencidn, reservadas para los que «no cooperaban». Taylor continda:

Las celdas de aislamiento, dice, tenfan solo un metro por un metro —
metfan a cinco hombres de pie en ese espacio. Este es uno de los pequefios
semicirculos originales de ladrillos, donde a los prisioneros se les permitia
sentarse cada dfa por cinco minutos. Se sienta. Recuerda. No dice nada.?®

28  Diana Taylor, Memory, trauma, performance, Aletria 1(21), enero—abril de 2011, p. 70.

29 Matta, A walk..., p. 18. Los letreros actuales no hacen referencia a este sitio més alld de «Aqui se
torturaron con vehiculos».

30 Taylor, Memory, trauma, performance, p. 70.
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El four de Matta ahora doblaba hacia atrds para alcanzar su climax,
siguiendo el margen posterior hasta el muro conmemorativo con
los nombres de los 229 Detenidos Desaparecidos en Villa Grimaldi.
En contraste con el monumento agitado y bullicioso a las victimas de
Pinochet en el Cementerio General de Santiago, el Muro de los Nombres
fue disenado con la intencién de justamente alentar tal reflexién personal,
por lo que se instalé en la parte mds silenciosa del terreno, entre drboles
umbrosos y asientos para la contemplaciéon.’’ Mario Aguilar hallé que
su textualidad era «abierta, expectante, exuberante, no concluyente,
inquietante, exigente».”> Otros, en cambio, han hallado que el muro
y todo el sitio era poco informativo: «Aqui vinieron obreros, artistas,
académicos. ;Quiénes eran?»* Matta, a su vez, tenfa un tercer propdsito.
Taylor continta:

Cuando se acerca al muro conmemorativo marcado con los nombres de
los muertos (construido veinte afios después de los sucesos violentos), se
derrumba y llora. Llora por los que murieron, pero también por los que
han sobrevivido. «La tortura», dice, «destruye al ser humano. Yo no soy
excepcién. A mi me destruyeron con la tortura».>t

Taylor se enteré después de que Matta repetia esta actuacién llorosa —
porque de una actuacién se trataba — como parte de cada uno de sus zours.
Lejos de condenarlo, ella entendié sus razones, reflexionando a la vez que,
con un énfasis tal en el trauma individual, subsistia el riesgo de que:

es posible que se vacie de politica ... Al estar parados aqui, juntos,
reviviendo los edificios y las rutinas, [deberfamos] dar testimonio no
solo de la pérdida personal, sino de un sistema de relaciones de poder,
de jerarquias y valores, que no solo permitieron, sino que requerian la
destruccién de otros.*

Tal es, en efecto, una critica comun de los principales informes sobre
la violacién de los Derechos Humanos por parte de los gobiernos de
América Latina, que tienden al relato en lugar de la explicacién, a ser
narrativos en lugar de forenses, privilegiando y validando las experiencias
individuales de trauma y sanacién, alejando la vista de las inequidades

31 Gomez-Barris, Where memory dwells, pp. 63—65.

32 Aguilar, El Muro de los Nombres de Villa Grimaldi, 2000, p. 84.

33 Antonio Traverso y Enrique Azta, Villa Grimaldi: A visual essay, Journal of Medical Practice
10(2&3), 2009, 218.

34 Taylor, Memory, trauma, performance, p. 70.

35 Ibid., p. 71.
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de la estructura social.** Los sobrevivientes, en especial los altamente
articulados y educados del MIR, han estado conscientes y preocupados
por esta desconexidn.

Es cierto que desde el zour de Matta en el 2000, gran parte de la historia
oral recogida por la corporacién ha reflejado las mismas experiencias

personales diabdlicas. Paz Rojas:

Nos llevaron de nuevo a la Villa Grimaldi. Esta vez el lugar estaba atestado
de prisioneros y la situacién era un verdadero infierno. Cada diez minutos
sacaban prisioneros a los interrogatorios. Al cabo de una hora o mis
regresaban destrozados por las torturas.”

Por el contrario, otros han especulado sobre la sabiduria de este tipo
de actuacién. Claudio Durdn estaba preocupado de que diferentes
experiencias no hayan estado representadas ni en el tema de los «ojos
vendados y parrilla», ni en el propio Parque por la Paz. ;Dénde estaba
la camaraderia? ;Dénde estaba la resistencia? Reflexionaba que si bien la
venda en los ojos era la primera arma de control de los militares, él y otros
podian mirar por debajo de ella. En los paseos al lavabo él podia sentir
fisicamente a los otros de la fila. Debajo de la venda en los ojos, éramos clara y
definitivamente nosotros. Después de la tortura, él podia tranquilizar a otra
victima: Comparero, tranquilizate. En ocasiones, en que a los hombres se
los juntaba en una celda mds grande, el sentimiento era ain mds fuerte,
especialmente entre los recién torturados:

Lo que era realmente tuyo, mio, de todos, humanidad pura, sin disfraces.
Carifo real, sin formalidades. Repartir el poco pan que podia sobrar de la
comida o del desayuno. Compartir los camastros con el recién llegado, un
cigarrillo recolectado por los barredores de partes de los guardias, y sentir
la mirada que te daban, solo por eso. Solo por eso. Dos chupadas por cada
uno. Gestos, en la superficie, revoloteando sobre un mar de humanidad.*

36 Read, Reconciliation without history, p. 282; Greg Grandin y Thomas Miller Klubock, Editorial
introduction, Radical History Review, n° 97, invierno de 2007, 3-7.

37 Paz Rojas, Marfa Elena Ahumada y Juanita Méndez, Segundo Informe. Testimonios de tortura en
Chile. Septiembre de 1973 a marzo de 1990, Archivo CODEPU, Santiago, 2003, pp. 12627, citado
en Gabriel Salazar, Villa Grimaldi (Cuartel Terranova). Historia, testimonio, reflexion, Villa Grimaldi,
Corporacién Parque por la Paz, Santiago, 2013, p. 112.

38 Claudio Durin, Autobiografia de un exjugador de ajedrez, en Salazar, Gabriel, Villa Grimaldi
(Cuartel Terranova). Historia, testimonia, reflexién, Villa Grimaldi, Corporacién Parque de la Paz,
Santiago, 2013, pp. 44—46.
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Roberto Merino Jorquera recordaba que los detenidos, a los que se les
ordenaba sentarse en un banco, frotaban su piel junto a la de otro detenido
no identificable. Sintié la sensacién de la cercanfa de ambos cuerpos.
Era una sensacion maravillosa de cercania, aunque no supiéramos quién era.

Ser recibido de vuelta al amparo y consuelo humano después de la tortura
eléctrica, sin poder estar de pie, sangrando y quebrado. Y era increible:
después de todo, apenas un minuto después, te preguntaban, en voz
baja: «;Cémo estd, compafiero, estd bien?» Y te acomodaban en la cama.
Te tapaban con cualquier cosa, porque estabas tiritando. «Compafiero,
tranquilizate. Descansa. Y no tomes agua.»® «Y algunos, incluso, te
hacfan carifio en el pelo. Te trataban como a un nifio ... Poco a poco fuiste
sintiendo que te rodeaba un calor humano, de hombres, de mujeres, de lo
que fuera, pero que, lentamente te relajaba ... Es que estabas respirando,
de nuevo, humanidad. Pero tG seguifas incrédulo y receloso: ;cémo,
apenas a cinco metros de distancia, habias pasado de una cdmara repleta
de inhumanidad, a una celda recargada de solidaridad? ;Cémo morir y
renacer en tan poco tiempo?»*

Para los intelectuales del ex MIR como Roberto Merino, recién salido de
un doctorado en sociologia en La Sorbonne en 20006, la derrota a la venda
en los ojos era mds que simplemente una manera de burlar a los guardias.
La venda en los ojos era el simbolo del intento del Estado de hegemonizar
su poder absoluto para subyugar el cuerpo de sus sospechosos. Las
iniciativas de parte de los detenidos, tales como mirar por debajo de la
venda, consolar a una victima torturada o sentir el contacto de una piel,
manifestaban resistencia a ese poder absoluto del Estado. La resistencia
adoptaba multiples formas. Los detenidos nunca dejaron de tratar de
comunicarse entre si: se podia tirar de los hilos de la venda de los ojos
uno por uno para que los guardias no se dieran cuenta, con la intencién
no tanto de sobrevivir para contar la historia, sino simplemente para pasar
el dia con el apoyo de un préjimo alzado contra el poder absolutista.
Poco después de haber completado su tesis, Merino escribié un articulo
significativamente titulado Memorias en busca de historia, mds alld de los
usos politicos de la memoria:

39  Se pensaba que beber agua después de la tortura eléctrica era fatal en ciertas condiciones.
40  Claudio Durdn, Autobiografia de un exjugador de ajedrez, pp. 44-46, reproducido en Salazar,
Villa Grimaldi (Cuartel Terranova), pp. 209-11.
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Cuando tratamos de comprender «lo que nos ha pasado» no es para
explicar lo «que nos pasé» desde analogfas y generalidades que hagan
aparecer una realidad mutilada. Comprender significa llevar a cabo un
trabajo con rigor cientifico, pero que al mismo tiempo vaya auscultando
para desentrafar lo que ha ido quedando escondido y objetivado en la
sociedad, y buscar los significados mds profundos de lo que ha ocurrido.*!

Después de completar su tesis, Merino se hizo guia del zour en 2008.
Descartando laletania de males que Matta presentabaalos turistas, utilizaba
sus teorizaciones foucaultianas para dar forma a la experiencia, para dar
sentido a lo inexpresable, de alguna manera comprender la experiencia
mds alld de los guardias y la tortura, para enriquecer el compendio de la
sociologia humana.

Esto significaba, segtin explicd Merinoa 15 turistas un tanto desconcertados
en una tarde calurosa de noviembre en 2008, que deberiamos reconocer la
ruptura epistemoldgica (queria decir, permaneciendo a nivel emocional)
que habla de dolor, sufrimiento y tortura, y utilizar los términos mis
objetivos de castigo, internamiento y exterminio. «Ademds, no puedo
transmitirles el dolor de la tortura, porque el dolor es individual. Todo
lo que puedo hacer es explicar el significado del sufrimiento». Ademds,
la descripcién del dolor significaba el retorno del observador al poder
absoluto del estado sobre sus victimas, su disciplinamiento del cuerpo,
su control pandptico sobre sus ciudadanos. Se podia pensar en los
detenidos no simplemente como prisioneros, sino como «lo que conforma
una categoria socio-politica». El propio parque era tanto estético como
simbélico. Debajo de la violencia del imperialismo yacia la estructura
de la violencia cotidiana fuera de los muros de la institucién. La tortura
tenfa lugar, si: «justo aqui era donde la carne se tiraba a la parrilla».
La «produccién mercantil de las relaciones sociales» permitia una variedad
de posibilidades para cada individuo, tales como frotar la piel de uno
contra la de otro detenido desconocido. Los traidores, los informantes, los
transfugas, los colaboradores negociaban su propio lugar en la estructura
social. Incluso el Muro de la Memoria, sin el necesario perfil sociolégico
de las propias victimas, tendia a cosificar la experiencia. Los tours como
este no podian reproducir mds que una parte reducida de la experiencia.

41 Roberto Merino, Memoria, olvido y silencios de un centro secreto de secuestro, en (editor
desconocido) Memorias en busca de historia, mds alld de los usos politicos de la memoria, Universidad

Bolivariana, LOM Ediciones, Santiago, 2008, p. 91.
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Solo nosotros podemos hacerlo. Si quieren mds, sdquenlo de los archivos.
«El punto esencial que quiero que recuerden», concluia ante su audiencia,
«es que finalmente se trata de dolor infligido a los cuerpos.»*

Fue una actuacién extraordinaria. Solo de vez en cuando Merino se habia
referido a su propia experiencia como detenido mirista, como parte de la
experiencia «nuestra». Solo una breve pausa o una momentdnea expresiéon
lejana habian sido senal del intento prodigioso de vaciar su discurso de
recuerdo personal. Tenia todas las razones para no haberlo hecho: Roberto
Merino Jorquera, desconocido para el publico, fue en 1998 uno de los
siete individuos que presentaron una acusacién contra el propio dictador
Pinochet. Habia sido su propia carne la que habian tirado a la parrilla.
Este hombre habia estado atado a una silla por espacio de varios dias,
con una bolsa de pléstico amarrada cubriéndole la cabeza, que significaba
una constante amenaza de asfixia.* En circunstancias infinitamente mds
angustiosas que cualquier cosa propuesta por el cientista social, sobre
cuyos principios se basaba el pensamiento de Merino, por un total de
90 minutos habia guiado a su publico en un recorrido por Villa Grimaldi,
sin haber usado nunca la primera persona singular.*

Es posible que un abogado trate de equipar al relator con los elementos
que den sentido a su experiencia.” Es posible que haya historiadores que
sostengan que una parte del proceso de explicacién consiste en hallar alguien
a quien culpar, a quien transferirle la responsabilidad, generalmente una
autoridad superior, o que consiste en transformar un pasado violento en
un estado de orden tal, que ya no signifique una carga para el presente.*
Era como si, para los intelectuales de Villa Grimaldi, tenia que haber algo
mis en la experiencia, que un relato de esperanza, unién, decepcién, dolor
y derrota politica catastréfica. Tenia que haber un significado mds alld de eso.
Michele Drouilly, siempre subversiva, discrepaba con la interpretacion de

42 Para una discusién interesante sobre el testimonio chileno del trauma, incluyendo la cosificacién
de uno mismo por medio del uso de la tercera persona, véase Jaume Peris Blanes, Zestimonies of
Chilean exile: Between public protest and the working through of trauma, en Colman Hogan y Marta
Marin Domine, eds, 7he camp: Narratives of internment and exclusion, Cambridge Scholars Publishing,

Newcastle, 2009, pp. 298-319.

43 Roberto Francisco Merino Jorquera, en Auto de Procesamiento de 10.12.98 contra Augusto Pinochet
Ugarte, Puro Chile.

44 Michel Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison, Vintage, New York, 1975/1995.

45 David W. Peters, A spiritual war: Crises of faith in combat chaplains from Iraq and Afghanistan, en
Cave y Sloan, Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 234.

46 Taylor Kruass, In the Ghost Forest, listening to Tutsi Rexcapés, en Cave y Sloan, Listening on the
edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 99; Mark Cave, What remains: Reflections on crisis
oral history, en Cave y Sloan, Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 4.
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Merino. Ella pensaba que se trataba de un intento equivocado, practicado
también por muchos otros con estudios en el extranjero, de ajustar la
historia latinoamericana a los modelos europeos. Una vez, relataba, ella le
pidié a Merino que reparara la tapa de una tetera. Lo hizo y en forma muy
bella, pero después jla tapa ya no calzaba en la tetera!

Varias mujeres, detenidas de Villa Grimaldi, llevaron sus reflexiones
hacia otras direcciones bastante diferentes. Carmen Rojas se encontré a
si misma en una celda de unos 20 metros cuadrados con otras 30 mujeres
en estrecha compania. A algunas las describié como hostiles, indiferentes
o desconcertadas, las que ella suponia habifan traicionado entregando
informacién o cuyas parejas lo habian hecho. Pero recordaba con gusto
las sonrisas y gestos amables de otras mujeres. En voz baja, las mujeres
debatian qué era lo que habia ido tan mal con el experimento socialista.
¢Acaso habian adoptado la tdctica equivocada? ;O habia fallado la
implementacién de la tictica? Todas participaban; cualquiera de ellas que
no lo hiciera, corria el riesgo de ser acusada de capitulacién.

Al haber estado recluidas frecuentemente en mayor nimero por
celda, la experiencia de las mujeres parece haber sido mds compartida
colectivamente y sujeta a una reflexién mds abierta que la de los hombres.*”

Gladys Diaz Armijo, mirista y conocida periodista, habria permanecido
mids tiempo en Villa Grimaldi — tres meses — que ninguna otra persona.
Inmediatamente a su arribo a Villa Grimaldi fue golpeada. Una voz no
identificada grund, «Déjenme esta puta a mi». La venda sobre sus ojos
estaba apelmazada con sangre antigua: «No te preocupes de eso, igual no
vas a salir con vida.» Amarrada a la parrilla, una vez recuperd la consciencia
y reconocié por la voz al mismo hombre que la estaba violando. Durante
cada una de las diversas sesiones en la parrilla, sus gritos eran tan agudos
y continuos que ella era incapaz de reconocer su propia voz. Después de
cada sesién sangraba de cada orificio, ademds de sus senos y su ombligo.
«Yo no me daba permiso de sentir el dolor ... Tanta corriente eléctrica que
es dificil entender que el cuerpo la pueda soportar.» Se la obligé a mirar
coémo se torturaba a su pareja. Algunos de sus huesos, rotos por los golpes,
nunca han sanado. Posteriormente, Gladys Diaz, tal como Carmen Rojas,
reflejaba un humanismo similar al de Claudio Durdn o Roberto Merino.

47  Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista, edicién mimeografiada, José Miguel Bravo, Santiago,
1995, pp. 56-57; véase también Chiles Villa Grimaldi remembers horror of Pinochet years (entrevista
con Lelia Pérez), Santiago Times, 7 de julio de 2013.
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«La parte peor de la tortura no es el dolor fisico que se sufre — yo creo que
la peor parte de la tortura es que tienes que darte cuenta de una manera
tan brutal que los seres humanos son capaces de hacerle algo tan aberrante
a otra persona como torturarla.»® De la experiencia de Diaz surgié amor a
la humanidad: «Yo crefa, y atin creo, en la humanidad, pese a crimenes tan
increibles ... Gané una profunda admiracién por el ser humano. Senti una
capacidad de amor tan incondicional, como nunca antes la habia sentido.
Y eso se queda.» Al igual que numerosas otras detenidas, ella también
llevé su humanismo hacia una sensibilidad mds femenina. Concluyé que
«las maneras que una encuentra para defenderse son ilimitadas. Yo a veces
sofaba con cosas hermosas ... Recuerdo haberme despertado por el canto
de un pajarito que habfa afuera y cémo fui capaz de mantener el sonido
del canto de esa ave en mis oidos por dias ...» Diaz fue una de las pocas
sobrevivientes de la prisién en la torre, después de la cual, no habiendo
podido estirar sus piernas por un periodo tan largo, estuvo pricticamente
impedida de caminar.

Para ella fue atin mds significativa la experiencia colectiva. Constaté que
«después de compartir un cepillo de dientes casi calvo con otras 20 mujeres,
una perdia toda su arrogancia». Las mujeres formaban sus propios grupos
de resistencia. Hacfan piezas de dominé con las magras raciones de pan.
Sujetas a menos restricciones que los hombres, se celebraban mutuamente
sus cumpleafios y se explicaban las recetas que habrian usado para las
fiestas de celebracién. Cuando no habia guardias en la celda, se sacaban las
vendas para saludar a antiguas amigas. «Una tenfa una amiga. Una amiga
especial en el absoluto limite de la capacidad y en el pleno sentido de la
amistad.»

La humanidad, en esta situacién confusa, consistia en no reconocer
jerarquias. Solo compaferismo. Solo solidaridad. ;Acaso no era esto,
precisamente esto, la verdad esencial de nuestro proyecto de vida para
nuestra sociedad? ;Acaso eso no estaba aqui, en este momento? ;En este
lugar, en forma quimicamente pura, la razédn suprema de nuestra lucha?
& q
Sentir eso aqui, justo aqui, era beber el elixir de la vida.
q q

Diaz dice: «trabajé para seguir desarrollindome y por encontrar en el alma
femenina, mi propia alma. Yo siempre habia trabajado con hombres y
entonces queria recuperar lo mejor del alma femenina.» Juntas, muchas de
las mujeres se hicieron colectivamente mds fuertes que nunca. Bordaron

48 'Thomas Wright, State terrorism in Latin America: Chile, Argentina, and international human
rights, Rowman and Littlefield, Lanham, 2007, p. 65.
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un panuelo con la paloma del amor y de la paz, usando hilos sacados de
escobas o de las mantas de la prision. Pasaban de boca en boca la colilla
de cigarrillo botada por un guardia. Compartieron los restos del budin de
un guardia «cucharada a cucharada, boca a boca». Cantaron la cancién
infantil de Angel Parra «Tres Alpinos»; un sibado por la noche bailaron
sin musica.”

*kk

En este punto, Michele Drouilly vuelve a ingresar a la historia de Villa
Grimaldi como una importante curadora de sus exhibiciones actuales.
Durante anos, como miembro de la corporacién, se habia irritado por la
falta de todo impulso de humanizacién obvia en las muestras. El Muro de
los Nombres no proveia mds que una fecha de muerte, atin menos que las
inscripciones en el pavimento afuera de Londres 38. Aproximadamente
en 2002, comenz6 a persuadir a la corporacién, primero, de que se
estableciera una «Sala de Memoria», para retratar las vidas de las victimas
antes de su encarcelamiento — y de que se le permitiera empezar a trabajar
en ello.

Las objeciones de la administracién se basaban en una de esas dicotomias
dolorosas con las que tantas veces nos hemos encontrado, entre los
sobrevivientes y los familiares de los desaparecidos. La muerte de
Jacqueline, tal como la de cualquier persona llevada a Villa Grimaldi y
cuyo paradero se desconocia, no estaba confirmada, ni se habia hallado
su cuerpo. Ella solo estaba «desaparecida»r. Aparte de estar en el Muro de
los Nombres, ella y el resto de los Detenidos Desaparecidos no estaban en
ninguna parte. Con pasién, pero friamente, Michéle analizé el recinto.
«Ustedes, los sobrevivientes», le dijo al comité,

son los vencedores. Yo represento a los vencidos, los detenidos-
desaparecidos. ;Ddnde estamos representados? No tenemos a dénde ir.
A ninguna parte. Si ustedes quieren que esto no vuelva a pasar, tienen que
permitirle a la gente empatizar, y la manera mds directa de hacerlo es a
través de los objetos de su vida cotidiana.

49  Sacado de Diaz, entrevistas, en Luz Carmen Castillo, La flaca Alejandra, documental, 1993;
véase también Tamara Vidaurrdzaga Ardnguiz, Mujeres en rojo y negro, Ediciones Escaparate, Santiago,

2006, pp. 302-14.
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El comité, compuesto en su mayoria por varones, cedid, en opinidn de
Michele no en tltimo término porque habian sido, por tanto, avergonzados
por una mujer.”’

La «Sala de la Memoria» de Michele iba a ser tan personal e individualizada
como no lo era el resto de la exhibicién. Dieciocho meses mds tarde,
instalada en lo que probablemente haya sido una bodega de la piscina
adyacente, sus colecciones estaban listas y las colas para entrar a ver los
objetos eran enormes. En el muro exterior, ella invocaba las emociones de

sus visitantes en una majestuosa retorica hispana, imposible de traducir:

En la actualidad esta pieza debe servir de evidencia del paso de mujeres
y de hombres, hoy Detenidos Desaparecidos o ejecutados en este lugar.

Los objetos expuestos son originales y hablan de aquellos aspectos de la
vida que a veces por simples se olvidan.

Las personas a quienes aqui se les hizo desaparecer o fueron asesinadas
amaron, crearon, cantaron, rezaron, lloraron, jugaron, escribieron,
leyeron, y sobre todo lucharon por un mundo mejor ... Es decir, vivieron
de la misma manera que lo haces td o aquellos que ti amas.

Te invitamos a entrar aqu{ con respeto para que conozcas algo mds de lo
que fueron de sus vidas.

De entre las mds de 200 victimas elegibles para estar representadas,
Michele Drouilly seleccioné a unas 30 sobre la base de un muestreo de
cada uno de los principales partidos politicos de izquierda. Le escribié a los
familiares de cada uno, pidiendo que se pusieran a disposicién objetos y
cosas memorables, para luego exhibirlas, junto con su historia personal, en
vitrinas. Cada familia respondié de manera diferente, algunos ignorando
el pedido, algunos enviando los objetos, y otros invitando a Michele a
visitarlos. La mujer de un Detenido Desaparecido estaba tan traumatizada
que nunca habia visitado Villa Grimaldi, y le solicité a un amigo que fuera
a entregar los objetos. Una se demoré tanto que su padre desaparecido,
y famoso, sigue hasta ahora sin estar representado.

Varias de las leyendas de la exposicién de Michele Drouilly reiteraban la
autenticidad de cada uno de los objetos mundanos: no eran arquetipos,
ni sustitutos, sino cada artefacto de importancia preciosa y diaria porgue
pertenecian a uno de los desaparecidos. Unay otra vez tuvo que subrayarles

50  Esta secci6n se ha sacado principalmente de Michéle Drouilly, entrevista, 4 de abril de 2015.
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a los donantes que no queria sus propios testimonios o poemas. «Este es
el espacio de ellos, no el suyo.» Tuvo que devolverles varios. Los objetos,
en cambio, eran sagrados. Cartas, un cinturén, una foto de pasaporte,
La Isla del Tesoro, una méquina de afeitar, la cuchara con la que alguien
siempre revolvia su mate. La excepcién a su insistencia de requerir objetos
originales fue el gabinete que contenia algunos objetos hallados: arena de
playa, conchas, un dedal, una cinta para el pelo y fotografias suministradas
por la familia, y una carta. Su autora era Marta Lidia Ugarte Romdn, alta
dirigente del Partido Comunista, detenida el 24 de agosto de 1976 y,
por breve espacio de tiempo, en la torre de Villa Grimaldi. Su cuerpo
quebrado, torturado y mutilado, lanzado desde un helicéptero de las
fuerzas de seguridad, apareci6 varado en una playa a 182 kilémetros al
norte de Santiago. Evidentemente el trozo de riel de ferrocarril atado al
saco que contenia su cuerpo se habia soltado, permitiéndole al cuerpo
flotar y llegar a la playa.”® A unos 15 afos de la muerte de Marta Ugarte,
Michele recogié estos objetos de la misma playa donde habia aparecido
su cuerpo. Otra victima cuya muerte tuvo un gran significado para los
sobrevivientes de Villa Grimaldi fue Carlos Alberto Carrasco Matus,
conocido como Mauro, un conscripto de 21 afos de edad de tendencia
de izquierda, que tuvo la mala suerte de ser destinado a la guardia de Villa
Grimaldi.** De ¢él se sabe que expresé palabras de consuelo y que pasaba
de contrabando comida adicional para los detenidos. Al ser descubierto,
lo ataron al ombu que habia sobrevivido desde la graciosa época previa
a Pinochet y lo azotaron con cadenas hasta la muerte. De su familia,
Michele recogié media docena de fotografias, su insignia del ejército y la
camisa que llevaba el dia de su arresto.

Naturalmente es la seccién dedicada a su hermana Jacqueline a la que
Michele se ha dedicado con mds amor y pena. Por encima su nombre,
reprodujo un epigrama de Benedetti:

Estdn en algin sitio, nube o tumba
estdn en algin sitio, estoy seguro
alld en el sur del alma

51 Marta Lidia Ugarte Romdn, Memoria Viva; Mark Ensalaco, Chile under Pinochet: Recovering the
truth, University of Pennsylvania Press, ebook, 2010, pp. 87-88. Similarmente al escenario obsceno
inventado por la DINA después del asesinato de Lumi Videla Moya, la prensa conservadora especulé
que ella habia sido descuartizada por un manfaco sexual, o hasta por su amante.

52 Carlos Alberto Carrasco Matus, Memoria Viva; Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile: On the
eve of London, 1988, Duke University Press, Durham, 2004, p. 79.
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Jacqueline Paulette Drouilly Yurich.
Fuente: Personal collection Michele Drouilly Yurich.

Bajo el epigrafe
Jacqueline Paulette Drouilly Yurich

Detenida desaparecida a los 24 afios, junto a su marido, Marcelo Salinas

Eytel, el 30 de octubre de 1974

Fue vista por numerosos testigos en este lugar.



7. UN JARDIN DEL HORROR O UN PARQUE DE PAZ

Michéle comenzaba:

Los objetos contenidos en la vitrina son originales y le pertenecieron.
El color y la textura del papel de fondo evocan el chaleco tejido por ella,
que se puso al ser llevada a un destino desconocido.

El género es parte de la funda de su almohada, sobre la cual Jacqueline,
si no hubiese sido detenida, habria posado su cabeza esa vispera del 31 de
octubre.

Los fragmentos, es lo que queda de un vaso de cerdmica que ella cuidaba
mucho y que fue encontrado roto, en el suelo de su casa, en los dias
posteriores a su detencién.

El libro [La isla del tesoro], Jacqueline lo lefa con mucho agrado, cuando
estudiaba en el Colegio Alemdn de Temuco.

Los hilos de bordar permanecieron intocados en su costurero hasta ahora.
Las pequefias florcitas, son restos de un vestido de cuando era nifia.

La foto de ella levantando un brazo, lleva escrito en el reverso
«Para Marcelo, en la cuesta de Lastarria, como la Estatua de la Libertad».

Y su foto de nifia pequena es la Ginica que se conserva, una pequena foto
de una ninita feliz.

Jacqueline, tu presencia permanece entre nosotros.*

No se exhibe el reloj con su esfera rota, sus manecillas detenidas a las 11
menos 14 de la noche. Permanece en poder de Michele.

Sin embargo, creia que su trabajo de duelo y recuerdo adn no estaba
completo.

53 Véanse también las amplias entradas sobre la vida de Jacqueline Drouilly en linea, tales como
Memoria Viva, www.memoriaviva.com/English/victims/drouilly. html.
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El Ombu, Villa Grimaldi. No lleva letrero alguno. Solo la «Sala de la
Memoria» de Michéle Drouilly da cuenta de lo que ocurrié aqui.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Aparte del ombd, el principal sobreviviente de la villa original era el
jardin de rosas. El comandante del Cuartel Terranova mantuvo las rosas
porque a sus visitantes de la piscina en los fines de semana les gustaban.
Irénicamente, tenfan una significacién atin mayor para los detenidos,
especialmente para los de la torre cercana, ya que podian reconocer su
perfume cuando todos los demds sentidos se desvanecian. Nuevamente
Michele vio su oportunidad y propuso a la corporacién que no solo se debia
preservar el jardin, sino que a las familias de cada una de las 36 Detenidas
Desaparecidas de Villa Grimaldi debia invitdrseles a plantar alli una rosa
en su honor. Alguien, en vez de eso, sugirié un drbol: No, respondié ella,
habria demasiado disentimiento sobre los tamanos. Una vez conseguido,
invité a los familiares de otras mujeres asesinadas o desaparecidas en otras
partes de Chile hasta 1980 a participar, y a continuacién a los de los
ejecutadas o desaparecidas en todo el periodo de la Dictadura.’* Mds de

54  Véase el jardin de rosas en Carmen Gloria Soto Gutiérrez, Hoy un parque para la paz... ayer,
un lugar para la muerte. Villa Grimaldi, ex Cuartel Terranova. Chile, 1974—1978: Un espacio para la
memoria colectiva, Revista Sans Soleil — Estudios de la Imagen, No. 4, 2012, pp. 224-42.
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150 rosales de todos los colores y tipos de flor ahora hacen flotar su olor
a s6lo unos metros de los pequenos objetos contenidos en la caja de cristal
de Jacqueline.

Jacqueline tenia ahora su Sitio de Memoria junto a las otras mujeres
del jardin de rosas — ;pero dénde estaba su cuerpo? La unica pista era el
terrible destino de Marta Ugarte, cuyo cuerpo se habia liberado del trozo
de riel, disefiado para hacer que se hundiera, antes de flotar a la orilla. Los
rumores de que la eliminacién masiva de cuerpos drogados o muertos
en el mar habfa continuado hasta 1978, se confirmaron de manera
sensacional después de que investigaciones submarinas descubrieron
fragmentos de hierro oxidado en el fondo de la bahfa de Quintero, cerca
de Valparaiso. A pesar de no haber iniciado el proyecto, Michele participd
en la elaboracién de las solicitudes al Ministerio del Interior para que los
restos fueran puestos bajo el cuidado de la Corporacién Villa Grimaldi,
para su conservacién y exhibicién. En aquellos dias, antes del Museo
Nacional de la Memoria y de los Derechos Humanos, parecia que nadie
en el ministerio sabia qué hacer con ellos: llegaron a Villa Grimaldi, un dia
por courier, envueltos en un paquete.” En su mayoria, los restos fueron
albergados en una estructura en forma de cubo de color cobre equilibrado
sobre una esquina, tal vez para que pareciera que se habia dejado caer desde
gran altura. Los visitantes ingresaban, no mds de ocho a la vez. El silencio
del interior obscurecido solo era roto por el sonido grabado del mar. Poco
a poco la luz tenue le iba revelando al visitante los fragmentos oxidados,
algunos no mds grandes que una caja de fésforos, algunas piezas mis
grandes y reconocibles de rieles ferroviarios. En un gesto humanizador,
que Michele Drouilly aprobé sin dudarlo, un botén descansaba sobre un
trozo de hierro, tal y como habia sido supuestamente encontrado muchos
metros bajo la superficie. Para la nueva exhibicién, Michéle escribié en
el folleto que atin hoy se sigue entregando a cada visitante, «la evidencia
tnica de esta forma monstruosa de la aniquilacién aplicada a cientos de
presos de la Dictadura».® No resultaba dificil imaginar que Jacqueline
habia compartido el destino de Marta Ugarte.

55 El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos fue inaugurado en 2010, www.museodela
memoria.cl/.

56  Anon. [Michele Drouilly], Zestimonio Rieles, Corporacién Parque de la Paz Villa Grimaldi,
panfleto, n.d., c. 2008.
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La llama arde, pero Michele Drouilly, como todos los demds miembros
mayores de la corporacidn, siente su edad. Alguien le escribi6 sugiriéndole
un nuevo jardin de rosas en recuerdo de los desaparecidos varones. «Buena
idea. Vaya y hdgalo». Renuncié a intentar organizar el 40° aniversario de
la desaparicién de Jacqueline junto a sus hermanas: demasiado trauma,
demasiadas diferencias de opinién, demasiados recuerdos de conflictos
familiares sin resolver, que habian florecido no antes de 1974, sino
después. «Simplemente no tuve el corazén de hacerlo». Y el mds sagrado
de todos los objetos, el reloj roto de Jacqueline, permanece firmemente
en su poder.

Los esfuerzos de Michele de humanizar a los que ella llama «los vencidos»,
esto es, los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Politicos, habian
subvertido silenciosamente las prioridades de todos los Sitios de Memoria
que hemos considerado hasta aqui. Su Sala de la Memoria demandaba
que Jacqueline y los demds fueran reconocidos, no como ideélogos,
victimas, héroes, mirtires, miristas, comunistas o socialistas, sino como
gente comun y corriente con suefos extraordinarios, con una larga vida
de promesas por delante. Su exhibicién despolitizaba y después recreaba
sus vidas para valorarlos como individuos, no ejemplares. Sin que en ese
momento nadie se diese cuenta, su insistencia apuntaba hacia una nueva
direccién en la creacién de Sitios de Memoria, que se harfa mucho mds
aparente cinco afios més tarde.



Un monumento conmemorativo
destruido: Loyola, Quinta Normal

En este capitulo se enfrentan, no tanto dos mujeres, ni tampoco sus
diferentes ideologias, sino mds bien sus concepciones divergentes de cémo
deberia vivirse la vida. Estas se manifiestan en relacién a la vivienda, los
valores familiares, la politica, la memoria e incluso la creacién de Sitios
de Memoria: a quién recordar, y por qué, y dénde y si acaso. El conflicto
ideoldgico, asi como también fisico, se desarrollé en 5 hectdreas de lo
que, al inicio de la década del 70, habia sido una escuela primaria, luego
un garaje de mantenimiento de la Fuerza Aérea y finalmente una base del

servicio de seguridad del Estado, la CNI.

*kk

Josefina Roxana Gonzdlez Rodriguez creci6 en la década de los 70 en la
comuna conocida actualmente como Lo Prado." La suya fue una infancia
de implacable pobreza, pero no es eso lo que enfatiza en la conversacién.
Mis bien, fue una buena infancia. Ella estd orgullosa de que sus padres se
hubiesen casado y permanecido juntos, en vez de simplemente convivido.
Se alegra de que ella y sus cinco hermanos hayan sido criados con «fuertes
valores morales»: discernir el bien del mal, ayudar a los necesitados,
trabajar duro, ganarse la vida. Arroz con huevo era el plato bdsico.

1 Lo Prado, Wikipedia. La informacién sobre Josefina Rodriguez se ha extraido de una serie de
discusiones y entrevistas, principalmente el 12 de abril de 2015.
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Sillegaba a cenar un invitado especial, era posible que su madre comprara
una botella pequena de Coca-Cola, de la que a cada uno se le servia no
mucho mds que un dedal.

El afo del Golpe, cuando ella nacié, la familia vivia en una poblacién
nueva y combativa, o comuna de estilo cubano — del tipo que a Lumi
Videla Moya y los demds jovenes idealistas del MIR les eran tan familiares
— bloques de departamentos regulares y uniformes, con 30 viviendas de
autoconstrucciéon en cada uno.? Entre las familias de residencia estable,
vivian varios cientos de pobladores, pobres y desposeidos trasladados
desde los campamentos de los suburbios mds acomodados, donde habian
estado viviendo de manera precaria en lugares alejados de la vista, a orillas
de los canales de la ciudad. Estos recién llegados formaron una patrulla de
25 guardias por turnos para proteger a la comunidad, a quien mantenian
informada de los acontecimientos diarios por altavoces. Al menos para
un periodista, (la poblacién) Che Guevara, no se caracterizaba por el
trafico de drogas y la violencia que era comun para esos lugares. Aqui no
habia mendigos, borrachos, vagos o marginados, sino que era mds bien
una poblacién marcada por «Una dignidad, una seguridad en si mismos,
un cierto ambiente de combatividad y un orden que jamds vi en las
poblaciones callampas de diez afos atrés».?

La crianza de Josefina Rodriguez y su propio sentido de moralidad la
hicieron ambiciosa, con ansias de superacién, desconfiada de cualquier
partido politico extremo como el MIR, y sin embargo, profundamente
comprensiva con los oprimidos. Sus reglas de vida eran, de hecho, tan
cercanas a un cristianismo prictico, como a un socialismo estatista
moderado. Su madre estaba preparada para recibir en su casa a cualquier
persona necesitada que ellaaprobase. Durante el primerafo dela Dictadura,
el mds violento, dos primos, estudiantes de la UTE (en la actualidad y
desde 1985, Universidad de Santiago de Chile, USACH) le pidieron
refugio a su familia. La madre de Josefina los recibi6, seguidos poco
después por agentes de la DINA que irrumpieron rompiendo la puerta

2 Un campamento era un asentamiento ilegal formado por desempleados o gente sin casa que
llegaban a la ciudad, generalmente asociado a una reputacién de ilegalidad y radicalismo politico. En
los afios 1960, los gobiernos chilenos dieron inicio a un programa para legalizar y proveer servicios
bésicos a los campamentos, denominados poblaciones. Una comuna, por el contrario, era (y es) una
entidad legal encabezada por una municipio.

3 Comentario de un periodista en «La Prensa», 3 de enero de 1971, p. 2, citado por Boris Cofre
Schmeisser, El movimiento de pobladores en el Gran Santiago: Las tomas de sitios y organizaciones en los
campamentos. 1970—1973, Revista Tiempo Histérico, n° 2, septiembre de 2011, p. 18.
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a patadas. No pudieron encontrarlos, estos se escondian en el cielo raso.
El relato de Josefina Rodriguez de su vida temprana y el comentario del
periodista sobre su poblacién, hablan claramente de valores morales
firmes pero conservadores, tanto dentro de la familia, como también en la
comunidad de esa época.

Josefina Rodriguez en su hogar de Renacer, Loyola.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.

Alrededor del afno 2000, Josefina se mudé con sus firmes principios y
su joven familia a un drea mds central de Santiago, conocida por sus
artesanos, pequefios comerciantes, pobres urbanos y obreros, la comuna
de Quinta Normal. Aqui pasé a residir cerca del cruce de dos calles, Loyola
y Neptuno. Muy cerca existia una instalacién de mantenimiento de la
Fuerza Aérea, que habia sido depésito de vehiculos de la CNI — de unas
cinco hectdreas de terreno en desuso — abandonada pero ain amenazante.

En 2002, Josefina, siempre alerta a las prioridades cambiantes en los
programas sociales a escala nacional, seguia con interés el anuncio de un
programa de remocién de barrios marginales en ciudades remotas del
desierto de Atacama, conocido bajo el nombre de «Renacer», promovido
por el Ministerio de la Vivienda y una gran compafia minera. El proyecto
proporcionaba viviendas nuevas a los residentes ya existentes, quienes
podian acceder a estas a través de concurso y asi convertirse en propietarios.

159



160

SIN DESCANSAR, EN MI MEMORIA

Estaba previsto que el programa se extendiese a zonas urbanas, por lo
que era importante manifestar interés. En caso de que algin grupo
recibiera la aprobacién para proceder en un sitio determinado, se debia
formar un comité de gestidn, organizar los planes de construccién,
y elaborar una lista de potenciales residentes necesitados.* As{ alentada,
Josefina Rodriguez reunié a un grupo de cuatro o cinco amigos para ver
si un conjunto de viviendas de este tipo podria ser posible en Quinta
Normal. En la municipalidad nadie planteé objeciones graves. Su grupo
buscé posibles sitios y descubrié que el depésito de vehiculos ya no era
propiedad de la Fuerza Aérea ni de la CNI, sino del municipio de Quinta
Normal. Tres anos mds tarde, el Ministerio de la Vivienda anunciaba que
el terreno baldio, que para fines pricticos denominaremos Loyola, se
transferirfa a Renacer para ser administrado por sus propios residentes.
Durante 2005, el Ministerio de la Vivienda y la municipalidad aprobaron
la construccién de 72 nuevas viviendas. Estas serfan pequenas, de dos
pisos, dos dormitorios, casi idénticas entre si, pero limpias, claras, de
construccién firme, un gran avance en comparaciéon con las viviendas
oscuras y decrépitas que los potenciales habitantes, incluida Josefina,
estaban habitando. Aqui, Josefina Rodriguez podia seguir adelante con la
ambicién de su vida de mejorar en forma continua la vida de su familia y
de la comunidad, no a través de la beneficencia puablica ni la lucha armada,
sino por medio de sus propios valores de solidaridad y esfuerzo.

Estos mismos valores son los que ayudan a explicar el conflicto con la
primera presidenta de Loyola/Renacer, Julieta Kruskaya Varas Silva.’ Fue
Julieta Varas, miembro de una célula politica dedicada a la revolucién
armada por medio de actos de terrorismo urbano ain mds que el MIR,
la que en 2007 declar6 Renacer como «Sitio de Duelo» e instalé un
monumento conmemorativo de los que habfan sido supuestamente
torturados, desaparecidos y quizds incluso sepultados al interior de sus
muros amenazantes. Josefina ignoraba que el sitio web de investigaciones
post-Dictadura Memoria Viva habia incluido a Loyola dentro de los
cientos de antiguos lugares de tortura, detencién y desaparicion a lo largo

del pais.®

4 Vikas Vij, Barrick Gold Corp helps underprivileged Chilean families own new homes, Justmeans,
28 de enero de 2013; Renacer program: Housing in Chiles Atacama region, YouTube, 16 de enero de 2013.
5  «Nadezhada Krupskaya fue una revolucionaria rusa, escritora, educadora y Secretaria de la
Fraccién Bolchevique del Partido Socialdemdcrata. Fue esposa y consejera de V.I. Lenin.», Nadezhda
K. Krupskaya: 1869—1939, Lenin Internet Archive.

6 En las listas de Memoria Viva, el sitio aparece como habiendo sido propiedad de la CNI, la que
presumiblemente lo adquiri6 de la Fuerza Aérea después de 1984.
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Al investigar los sitios que son tema de este libro, en 2006 los autores
visitaron Loyola, donde inmediatamente después de bajarse del vehiculo
un transetinte comentaba, «Aqui es donde le sacaban la verdad a los
jovenes». El muro exterior era blanco de ladrillo enyesado, de 4 metros
de altura, coronado con alambre de puas, cubierta de rayados. Uno decia,
«Hasta Siempre Victor Jara». Habia un puesto elevado de guardia junto al
portén de hierro que marcaba la entrada y salida del depésito.

Paulo atraves6 la calle a presentarse como un vecino. De nifio, en los
1980, solia subirse a los drboles cerca del muro y llamar a los guardias.
A veces incluso lo dejaban entrar. Paulo habia escuchado gritos que aludian
a oscuros secretos y rumores de lo que ocurria adentro. Desde la casa de
su madre, justo al otro lado de la calle, habia escuchado camiones yendo
y viniendo toda la noche. Pasos misteriosos, recuerda, conducfan hacia
abajo por pasajes ;podrian haber sido las entradas a las celdas? Cuando
el sitio fue abandonado en 2002, de alguna manera consiguié una llave
del portén principal y se instalé en la casa de guardia. Como comandante
auto-designado del recinto, procedié a ofrecer un zour guiado por su
propia cuenta. Permitia el uso de cdmaras de video, pero — sin duda por
razones evidentes — insistia en no aparecer nunca en las imdgenes.

El tour, 2006

Paulo se habia instalado cémodamente en su dominio bien protegido.
Podia ver a los potenciales intrusos desde su torre de vigilancia. En la
antigua casa de guardia habia colocado un sillén y, en la pared detrds, un
calendario de mujeres. Detrds de él estaba marcado el tablero donde se
habian colgado las llaves del depdsito: «puerta principal», «camionetan,
«cocina». A sulado habia una caja fuerte de 2 metros. Justo alasalida, donde
se habia construido un pequefio quincho, sus dos perros tomaban sol.

Su ruta comenzé en lo que habia sido el cuartel general del comandante
genuino del depésito y sus oficiales superiores, pero el verdadero rour
comenzaba en el exterior. En medio de la basura y la hierba hasta las
rodillas, habfa un 4rea de cemento del tamafo de dos canchas de tenis,
atravesado por una serie de canales cortos, de 1 metro de ancho y 3 metros
de largo. En cada uno, sus peldafios descendentes estaban interrumpidos
por pilas de basura de construccién. ;Se trataba de los pozos de inspeccién
de camiones que légicamente parecian ser — u ocultaban un propésito
secundario y siniestro? ;Habia espacio suficiente para que un helicéptero
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militar aterrizara en el espacio de cemento? En el otro extremo estaban
los restos de una caseta de maquinaria: mds pozos de inspeccién, mds
ganchos misteriosos, cables de acero, accesorios eléctricos. En el extremo
izquierdo habia restos de salas de clases, algunas todavia con banos de
tamano infantil, otros alhajados al estilo de barracas de cuartel. En la pared
exterior de las salas de clases habia un dibujo, en tiza, de un helicéptero.
Al final del largo pasillo, el emblema oficial de la Fuerza Aérea de Chile.
Un gran montdn de rieles oxidados parecian ser los tinicos objetos grandes
dejados por la CNI. En verdad, nadie que entrara aqui habria tenido nada
que sospechar. Sin embargo, Paulo continuaba haciendo alusién a una
amenaza no especificada. Nunca por las noches se habian realizado vigilias
con velas fuera de sus paredes, pero un sacerdote — jquién mds tarde
habia sido encontrado misteriosamente muerto en una piscina cercana!
— habia encabezado procesiones alrededor del perimetro en la década de
los 1990, cantando himnos alentadores del valor cristiano, La evidencia
circunstancial parecia tan débil como la fisica. Y sin embargo, Memoria
Viva habia nombrado a Loyola en su enorme lista maestra de «Centros de

Detencién Chile 1973—-1990».

*kk

La primera presidenta de Renacer, Julieta Varas, tenfa una historia lo
suficientemente colorida y luchadora en el barrio de Quinta Normal,
como para despertar la antipatia de Josefina Rodriguez. Su padre, Juan
Manuel Varas Silva, militante del MIR, fue ejecutado por la CNI en
1984.7 En 2007, desempefié un papel destacado en la funa, la denuncia
publica que desenmascaré al «Loco Dimter», presunto asesino de Victor
Jara.® Entre 2004 y 2013 fue detenida 13 veces por robo, peleas, rinas y
agresion a la policfa.’

Pinochet habia justificado su persecucién inicial de la izquierda por
la necesidad de combatir «la intromisién de la ideologia dogmitica
e intolerante inspirada en los principios extranjeros del marxismo-

7 Juan Manuel Varas Silva, Memoria Viva; Varas Silva, Juan Manuel, Archivo Chile.

8  Ver arriba, Funa al asesino de Victor Jara «Edwin Dimter Bianchi» buena, YouTube; La Funa de
Victor Jara 1, YouTube.

9 Por ejemplo, el 12 de julio de 2012, Varas fue arrestada por participar en una marcha ilegal
organizada por el movimiento politico radical Frente Rodriguista, Francisco Aguila, Derectan
participacién de rodriguistas en desdrdenes ocurridos ayer en el Paseo Abumada, Emol, 12 de julio de
2012; véase también Fernando Duarte M., Informe de inteligencia dice que movimientos antisistémicos
estdn infiltrando a estudiantes, La Segunda online, 21 de junio de 2013.
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leninismo». Mientras los miristas, en 1973, habian afirmado ser la
«vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y las masas oprimidas y
explotadas de Chile», en 1989 el partido pricticamente habia dejado de
existir.'’ Sin embargo, ese no fue el fin de la violencia de izquierda, porque
las convicciones politicas de Julieta Varas se derivaban de una ideologia tan
abiertamente combativa como la del MIR, pero en realidad mucho mis
violenta. Ella era militante del Frente Patriético Manuel Rodriguez, célula
combatiente urbana también conocida como E/ Frente y sus miembros
como «frentistas». Mientras que el MIR habia sido diezmado, los frentistas,
sin embargo, sobrevivieron. El FPMR comenzé su vida politica dentro del
Partido Comunista de Chile, en 1983, sin embargo en 1987, muchos de
sus miembros rompieron con el Partido, una vez que este les pareciera
poco activo. A pesar de la intensa persecucién, los miembros del Frente se
organizaron con férrea disciplina militar bajo seis comandantes regionales
y llevaron a cabo una serie de ataques terroristas durante y después de la
Dictadura, entre los que se contaba el contrabando de armas, el asesinato
del profesor de derecho constitucional, el conservador Jaime Guzmdn, un
ataque a una base de helicépteros, la colocacién de bombas en restaurantes
McDonalds y Kentucky Fried Chicken, secuestros y finalmente un intento
fallido de atentado en contra del propio Pinochet en 1986."" Los frentistas
que sobrevivieron a las salvajes represalias de la Dictadura continuaron
con sus acciones violentas.'?

Los frentistas que se mantuvieron firmes ideolégicamente, no carecian de
valor o conviccién. Para Varas, y todos los frentistas, la base ideolégica
de la accién revolucionaria seguia siendo la misma, en Chile, Santiago,
Quinta Normal, incluso en el humilde Renacer de Loyola: encabezar un
gran movimiento social en la lucha por transformar la sociedad que lo
necesitaba con urgencia."

Mientras, dentro y fuera de las reuniones del comité de gestién, Josefina
Rodriguez se oponia con decisién a la direccién que Loyola / Renacer estaba
tomando bajo el liderazgo de Julieta Varas, la frentista. No en vano se habia

10 Manuel Rodriguez Patriotic Front, Wikipedia; Movimiento de Izquierda Revolucionaria [MIR],
26 de junio de 2009.

11 Cristidn Pérez, «Operacién Principer: Irrumpe el FPMR-A. Su comandante era miembro de una
familia exiliada, radicalizado en Cuba, y se llamaba a si mismo José Miguel.

12 Rolando Alvarez Vallejos, Los «Hermanos Rodriguistas». La division del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez y el nacimiento de una nueva cultura politica en la izquierda chilena. 1975-1987, Revista
Izquierdas 2(3), 2009.

13 Miguel Paz, El Frente en la encrucijada. ;Adids a las armas?, Archivo Chile, 2002.
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visto expulsada del mismo por esta a principios de 2007. Poco después,
también se vio excluida de la lista de varios cientos de personas invitadas
a ingresar a Loyola, por primera vez en su vida, para la gran inauguraciéon
de sus nuevas viviendas. De no haber sido por los conocidos puntos de
vista politicos de su presidente, les habria intrigado el titulo provocador de
la invitacidn, que hablaba de una «Gran Fiesta de Justicia Popular».™ Tal
como habfa ocurrido justo antes de la inauguracién de Londres 38 y Villa
Grimaldi, las autoridades de gobierno invitadas habian sabido que se les
denunciarfa durante el evento y procedieron a boicotear la inauguracién.

Varas no estaba dispuesta a dejar pasar esta oportunidad de promover la
causa de los frentistas. El aviso pablico del evento decia:

Ese sentimiento [de pérdida] traspasa a los pobladores. Por eso estén
decididos a construir en el sitio un memorial que recuerde a todas las
victimas de la Dictadura de la comuna de Quinta Normal. No sélo eso.
Preparan un homenaje para ellos — este 14 de septiembre —al que invitaron
a la mismisima Presidenta [Bachelet]. «<Hay que rescatar la memoria, si no
contamos la historia de este lugar, el manto de olvido queda y nunca se va
a conocer lo que aqui ocurrié», sentencia Julieta [Varas].”

Instalindose el dia de la inauguracién como maestro de ceremonias,
Julieta explicé que era esencial dar a conocer el rol de Loyola como sitio

de tortura y muerte.

Sefalé la presencia de un sobreviviente, Francisco Videla, cuyo testimonio
estaba publicado en un afiche pegado en las paredes de las salas de clases.
Uno de los muy escasos sobrevivientes de Loyola, habria estado detenido
alli por 15 dias, «torturado casi hasta la muerte», y finalmente habia sido
liberado por error. Una pintura con una rosa color rojo de sangre llevaba
la inscripcién:

El poster de la Rosa de Sangre, pintado por el pintor José Balmes, que
dond la obra al drea cultural de Renacer.'

14 Marivic Wyndham y Peter Read, 7hose who have no memorial, Encounters 5: Memories and
Violence, Problems and Debates in a Global Perspective, otofio de 2012, pp. 169-82.

15 Renacer: La Villa de los Rieles, La Nacién, 31 de agosto de 2007.

16 Ibid. El informe decfa que Videla habfa sido mantenido preso por espacio de siete dias y que al
momento de su puesta en libertad habia visto a otros detenidos, pero que no querfa profundizar en el
asunto.
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Varas sostuvo que durante la Dictadura, Loyola fue usado para detener,
torturar, violar y hacer desaparecer a las personas. Que este era un lugar
de muerte convertido ahora en lugar de vida para personas en su casa
propia. Hoy dia, siguid, se podian seguir sintiendo los gritos de horror de
chilenos que sufrian directamente por la accién cobarde de las autoridades
estatales. Aqui habia sido detenida la gente de las poblaciones de Santiago
Norte. No habia sido fécil juntar a los miembros de Renacer «dada la
desesperacion impuesta por el modelo neoliberal ... A pesar de esto, un
trabajo serio, participativo y transparente de los vecinos rompié el hielo
y generd la confianza y la organizacién necesaria para conquistar nuestros
derechos». La pesada fraseologia marxista-leninista, sin duda, causé
perplejidad, si no alienacién instantdnea, entre su audiencia mientras les
recordaba: «Este logro no fue ningtn don del Estado, sino un triunfo de
la organizacién social, de nuestra inteligencia, [de] la audacia de nuestra
organizacién, y de la dedicacién a ganar». Concluifa que quedaba mucho
mds que hacer — haciendo un llamado a todas las organizaciones de
pobladores para construir un gran movimiento popular de pobladores, y
para enfrentar la tarea de instalar a las mds de 300 familias que no habian
podido encontrar un lugar en Renacer Loyola.

El momento mds solemne de la tarde llegé cuando el conocido opositor al
régimen de Pinochet, el sacerdote jesuita José Aldunate , bendijo el sitio y
descubrié una piedra conmemorativa apoyada en la pared de las salas de
clases. De sesenta centimetros de altura, de una forma similar a como se
suele representar los Diez Mandamientos, estaba grabada en dos secciones,
16 nombres en negro, con sus fechas de muerte, y cinco nombres en rojo,
sin fechas. Aunque sin ser especifica en cuanto a la justificacién de su
inclusién, por encima de los nombres estaba la inscripcién:

Nada estd olvidado
Nadie estd perdonado

y debajo de los nombres:
Justicia y Castigo

Los nombres en negro eran (por 1973) Simén Cirineo Allende
Fuenzalida, Alamiro Segundo Gonzélez Saavedra, Manuel José Gonzdlez
Allende, Eduardo Cerda Angel, Rafael Antonio Madrid Gélvez, Jorge
Enrique Visquez Escobar; (1981) Arcadia Flores Pérez; (1983) Fabidn
Onofre Cortés Pino, Benedicto Antonio Gallegos Saball, Norberto Ratier
Noguera, Alejandro Salgado Troquian, Juan Elias Espinoza Parra; (1985)
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Marisol Varas Linares; (1989) Erick Rodriguez Hinojosa, Ivan Palacios
Guarda."” Les segufan cinco nombres escritos en letras gruesas rojas,
sin fechas: Alejandro Pinochet Arenas, José Pefia Maltes, Gonzalo Ivén
Fuenzalida Navarrete, Manuel Jests Septlveda Sdnchez y Julio Orlando
Mufoz Otérola.

De una plumada, Loyola habia saltado de ser una entrada que no cita
fuentes, en una lista de muchos cientos de sitios de detencién en todo
el pais, a una Casa de Memoria y Memorial aparentemente oficial de
las 21 victimas de Pinochet; cada uno de los cuales, al parecer, tenian
una asociacién estrecha y fatal con el sitio en el que su ldpida ahora se
apoyaba de manera poco ceremoniosa contra la pared de una sala de
clases. Cémo entender que ese reconocimiento no tardaria en convertirse
en un problema espinoso para el comité de gestién de Renacer, asi como
para los arquitectos mandatados de las 72 nuevas viviendas que pronto se
establecerian en el sitio.

*k*k

Poco después de la gran inauguracién, crecian los rumores de que los
intereses de Julieta Varas en el sitio iban mds alld del realojamiento de las
72 familias. Primero se referian a la relacién entre Julieta Varas, el Frente
y Hugo Chdvez el presidente venezolano de izquierda revolucionaria.'®
En base a las algo oscuras cinco hectdreas de Loyola Renacer, se alegaba que
Varas tenia la intencién de proporcionar un refugio para una evacuacion
repentina de «chavistas» de Venezuela, en caso de ser necesario y urgente,
es decir, los frentistas de Julieta les ofrecerfan un refugio seguro en las
celdas, que todavia se rumoreaba, existian en algin lugar por debajo de
Loyola. Josefina supo que al comité de gestion se le habia pedido firmar
una confirmacién de que tal refugio serfa concedido; si esta situacién no se
presentaba, Renacer se convertiria jen la sede clandestina de los frentistas
en Santiago!

17 Eduardo Elias Cerda Angel, Memoria Viva; Arcadia Patricia Flores Pérez, Memoria Viva; Fabidn
Onofre Cortés Pino, Memoria Viva.

18 Brian A. Nelson, Hugo Chdvez: The Chdvez presidency, Encyclopaedia Britannica. Desde 2002,
cuando un golpe en contra de Chévez habia sido derrotado apenas y en forma violenta, su posicién
parecia siempre un poco insegura. Habia ganado un periodo de seis afios en 2006 por un margen
reducido, pero un paquete de reformas, que inclufa la proposicién de permitir su reeleccién indefinida,
fue derrotada por escaso margen en diciembre de 2007. Esta fue su primera derrota.
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Los eventos se sucedieron con rapidez. Baste notar que no se hicieron
necesarios ni el refugio ni el asilo politico para venezolanos, que Josefina
Rodriguez encabezé una revuelta de la comunidad contra la trama
denunciada y Varas y su companera Rebeca Videla fueron oficialmente
expulsadas del comité y de sus viviendas recientemente ocupadas, por
haber utilizado a Renacer para fines impropios.'” Varas partio, dejando a
Renacer con una deuda, segtin cdlculo de Josefina, de 2 millones de pesos.
En 2009, Josefina se convirtié en presidente de Renacer / Loyola.

Tales inestabilidades, y el terremoto de 2011, solo podian retrasar el
proyecto; pero Josefina determiné que los rumores de torturas, ejecuciones,
celdas subterrdneas y enterramientos debian aclararse. Su comité llamé a
expertos forenses, arquedlogos, «gente de delantal blanco». No se encontré
nada. Las «celdas» subterrdneas se revelaron como pozos de inspeccién de
vehiculos que se acababan de rellenar, de no mds de un par de metros de

profundidad.

Renacer empezé a tomar forma con los contornos de calles, jardines y los
cimientos de las casas. Afio a ano iban desapareciendo los montones de
basuras de las fuerzas de defensa. Desapareci6 la casa del comandante, luego
la casa de guardia de Paulo, y también el asta de bandera. Permanecieron
solo unos pocos restos de su pasado represivo: las casetas de vigilancia
encaramadas en lo alto del muro, el emblema pintado de la unidad de
mantenimiento de la Fuerza Aérea, el que curiosamente se permitié que
quedara, aunque ahora adornado con una hoz y martillo.

¢Por qué, entonces, persistian los rumores de tortura y asesinato? ;Acaso
las 22 victimas nombradas estaban realmente asociadas con Loyola, o con
Quinta Normal? ;Se justificaban las afirmaciones declaradas por Varas,
o bien, como sospechaba Josefina, habia aprovechado la ocasién — tal
como el Colectivo Familiares y Amigos de los 119 lo iba a hacer en la
inauguracién de Londres 38 en el 2010 — dnicamente para promover
la causa de los frentistas? ;Quiénes eran esas victimas, a las que «no se las
iba a olvidar»? ;Era efectivo que los vecinos sabian que tras esos muros
no s6lo habia camiones institucionales que recibfan mantenimiento, sino
que se llevaban a cabo acciones represivas?*® ;Por qué el padre Aldunate
necesitaba consagrar el sitio? ;Por qué el ex detenido Francisco Videla,

19  Atemorizadas las familias con la directiva «que contaba con la personalidad juridica», Causa
n° 1435/2011 (Proteccién). Resolucién N© 255716, de la Corte de Apelaciones de Santiago del 5 de
octubre de 2011.

20 Renacer: La Villa de los Rieles, La Nacién, 31 de agosto de 2007.
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liberado solo por error, se negaba a hablar de sus experiencias? ;Por qué los
tltimos cinco nombres de la piedra de conmemoracién estaban escritos
tan dramdticamente en rojo? De hecho, ;por qué Memoria Viva siquiera
inclufa a Loyola como un sitio de importancia? Seguramente debian
existir registros de las supuestas victimas en los extensos archivos estatales
y privados de la represion.

Sometamos a prueba las afirmaciones de Varas, empleando el mejor
archivo en linea conocido de investigacion de la historia personal de las
victimas de Pinochet, Memoria Viva, especializado en la investigacién y
conservacién del registro de los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos, asi como Archivo Chile, de orientacién mds izquierdista.”!

Las primeras tres victimas, Alamiro Gonzdlez Saavedra, Gonzdlez Allende
y Allende Fuenzalida, estaban reunidos en una misma casa en Quinta
Normal, 10 dias después del Golpe, cuando miembros borrachos de las
fuerzas de seguridad irrumpieron en ella a las 8:45 pm y los mataron.
(La DINA atn no se habia formado.) Los tres cuerpos fueron lanzados
al Rio Mapocho y bien podrian haberse contado entre los que terminé
rescatando Don Roberto Sidnchez.?? Gonzilez Allende solo tenfa 16
anos.”? Gonzilez Saavedra era comerciante, de 41 anos de edad.*
Cerda era un nifo de ocho anos que, al escuchar disparos fuera de su
casa el 12 de octubre de 1973 a las 11:30 pm, abri6 la puerta de calle,
presumiblemente para ver qué estaba ocurriendo, y recibié una bala
en el cuello.” La victima solitaria que se registra para el ano 1981 era
Arcadia Flores Pérez. Una larga entrada, disponible en la web, se refiere
a ella como miembro activo (militar) del MIR, estudiante de periodismo
de la Universidad de Chile, fundadora de la Agrupacién de Familiares
de Detenidos Desaparecidos, editora del periédico E/ Miliciano. Como
lider de «acciones de propaganda armada», insistia en la formacién de un
grupo de combate formado exclusivamente por mujeres que estuviera en
la primera linea de toda batalla. Fue muerta en un enfrentamiento a bala
en su casa de Quinta Normal.?

21 Ibid.

22 Simén Cireneo Allende Fuenzalida, Memoria Viva; véase también Archivos de las etiquetas.
23 Manuel José Gonzilez Allende, Memoria Viva.

24 Alamiro Segundo Gonzdlez Saavedra, Memoria Viva.

25 Eduardo Elias Cerda Angel, Memoria Viva; véase también Eduardo Elias Cerda Angel, Fotolog.
26  Arcadia Patricia Flores Pérez, Memoria Viva; Flores Pérez, Arcadia Patricia, Archivo Chile.
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Existe gran cantidad de informacién contextual sobre aquellas victimas,
cuyos nombres se registran en la placa como muertos en 1983, en un
periodo de violentas manifestaciones en contra del régimen de Pinochet.
La recesién econdémica mundial de 1981 afecté gravemente a Chile.
El desempleo aumentd, el PIB se redujo, la deuda nacional se duplicé.
En mayo de 1983, el movimiento sindical y los trabajadores del cobre
exigfan un paro nacional. Algunos de los que antes habian apoyado a
Pinochet, comenzaban a perder la fe en la capacidad del gobierno militar
de garantizar una estabilidad econémica y social. Se llevé a cabo una
segunda protesta gigante en julio, y una tercera en agosto. El gobierno
respondi6 con una nueva legislacién que prohibia las manifestaciones no
autorizadas y con la definicién de nuevos actos criminales, tales como la
divulgacién de informacién falsa sobre actividades terroristas. La policia y
los militares adoptaron una nueva tictica de disparar indiscriminadamente
sobre las multitudes. Siguié una represién brutal, con un resultado de 29
muertos.” Una de las 21 victimas mencionadas por Varas era Cortés Pino,
un comerciante que desafié el toque de queda para prestarle ayuda a un
nifio herido, siendo muerto por fuego indiscriminado.”® Gallegos Saball,
de Quinta Normal, fue muerto a bala por uno de los 18 000 soldados
traidos de prisa a la capital para reprimir las manifestaciones.”” Ratier
Noguera y Salgado Troquian, militantes del MIR, fueron asesinados en
un enfrentamiento, posterior al asesinato del Gobernador de Santiago,
General Carol Urztia.®® Juan Espinoza Parra, otro mirista, que habia
retornado clandestinamente desde Alemania en 1981, fue detenido por
la CNI en diciembre de 1983 y ejecutado en la via publica.’® El caso
aislado que aparece para 1985 es el de Marisol Vera Linares, muerta a bala
por las fuerzas de seguridad.* Los tltimos dos nombres escritos en negro
eran los de Rodriguez Hinojosa y Palacios Guarda, miembros juveniles
recientemente ingresados a un grupo afin a los frentistas, denominado
Comando Resistencia. De dieciocho afios al momento de su muerte,

27  Informe Rettig, pp. 116-17; Orlando Septlveda, Chile in the time of the dictator, International
Socialist Review 53, mayo—junio de 2007, pp. 3-5.

28  Fabian Onofre Cortés Pino, Memoria Viva.

29 Benedicto Antonio Gallegos Saball, Memoria Viva.

30  Hugo Norberto Ratier Noguera, Memoria Viva.

31 Juan Elias Espinosa Parra, Memoria Viva.

32 Fabidn Onofre Cortés Pino, Memoria Viva; Benedicto Antonio Gallegos Saball, Memoria Viva.
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nifios pequenos en tiempos del Golpe, Archivo Chile sostiene que fueron
traicionados por el informante que los reclut antes de entregarle sus
nombres a la CNI.%

Por tanto, ninguna de las 16 victimas con nombres escritos por Varas
en negro tenfa relacién fisica alguna con Loyola, sino que en cada caso
habia sido, ya sea residente de Quinta Normal, o bien miembro de una
organizacién relacionada con su propio grupo armado. Esto es, ninguno
de ellos tenfa una relacién conocida con el sitio, en el que se acababa de
descubrir la placa conmemorativa que les recordaba.

Las investigaciones pronto revelaron que los nombres de las restantes
cinco victimas estaban pintados en rojo porque, tal como Varas, eran
frentistas. Alejandro Pinochet, José Pefia Maltes, Gonzalo Fuenzalida,
Manuel Sepulveda y Julio Mufoz eran miembros de una organizacion
que crefa, fomentaba o habia participado en actos de terrorismo y que,
incluso después del fin de Pinochet, continuaba propagando la nocién de
rebelién armada de las masas.?

La mds notoria de las acciones del Frente Patriético Manuel Rodriguez
fue el atentado en contra del propio Pinochet en 1986, en el afio que los
rodriguistas habfan designado como «el afo de la rebelién popular de
masas». La incursién atrevida y minuciosamente planeada, denominada
por los frentistas «Operacién Siglo XX», ocurrié en un camino sinuoso
que transcurre por la orilla escarpada del valle del Cajén del Maipo.
Pinochet pasaba con frecuencia por este lugar, a dos horas de Santiago,
mientras viajaba con su escolta armada a su refugio de montana por el
fin de semana. Mds de 20 guerrilleros urbanos, muchos de ellos formados
en Cuba o Nicaragua, provistos de armas automdticas y lanzacohetes
recientemente ingresados de contrabando desde Cuba, se ocultaron por
encima del estrecho paso. En la violenta batalla que duré 15 minutos,
varios vehiculos de la caravana presidencial fueron destruidos, muriendo
cinco de sus integrantes. El conductor de Pinochet, con gran habilidad,
saco el coche fuera de peligro en marcha atrds, después de que el vehiculo

33 Acciones armadas de extrema izquierda, Wikipedia; fvdn Gustavo Palacios Guarda, Memoria Viva;
Erick Enrique Rodriguez Hinojosa, Memoria Viva.
34 Ivin Gustavo Palacios Guarda, Memoria Viva.
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fuera alcanzado por el fuego de armas automdticas. En la accidn, todos
los atacantes escaparon, Pinochet sobrevivié. Agitado pero no doblegado,
aparecio en television exigiendo una represalia brutal.®

El atentado fallido no fue saludado por las masas chilenas con aclamacién
popular ni con una insurreccién general, mds bien fue recibido con un
estupor y desconfianza que no habfan previsto los frentistas (de hecho,
muchisima gente creyé que la accién venia del mismo ejército). En 1986,
el pais en general no simpatizaba con los atentados terroristas. Los salarios
reales y las perspectivas de empleo habian mejorado de manera constante
desde 1982. La inflacién por fin parecia estar disminuyendo. A partir
de 1985, algunos partidos politicos moderados de izquierda y derecha
habian participado en negociaciones con el gobierno trabajando hacia un
Acuerdo Nacional para la Democracia Plena.*® Se hablaba de un gobierno
de transicién. Los partidos politicos iban a ser legalizados, y por fin se
llevarian a cabo elecciones libres. Una manifestacién inusual a favor de
Pinochet siguié al atentado frentista en contra de su vida. La comunidad
local erigié un monumento a los cinco escoltas de Pinochet que habian
muerto durante el ataque.” Y en represalia por el atentado, la CNI lanzé la
Operacién Albania, una operacién de captura de militantes de izquierda,
que arrojé 12 frentistas presos y masacrados en una casa de la comuna de
Recoleta. La reaccién del publico y la conciencia de los propios frentistas
de sus recientes fracasos llevaron a la direccién a revaluar su papel como
vanguardia revolucionaria.’®

Sin embargo, una de las seis células en las que se organizaban los frentistas,
negdndose a aceptar la directiva, continué planificando un gesto piblico
adicional. Fue esta accién, un secuestro, la que costaria la vida de las cinco
victimas frentistas que figuraban en Loyola.

35 Para un recuento detallado del ataque y sus consecuencias, véase Cristébal Pena, Los fusileros,
Debate, Santiago, 2007.

36 Rodrigo A. Cerda, Labor demand: Chile 1986-2001, Cuadernos de Economia 40(121), 2003,
pp. 478-84; Septlveda, Chile in the time of the dictator.

37 Lainscripcién recién pintada, decfa en 2011, «La comunidad del Cajén del Maipo a los caidos
en el cumplimiento de su deber. 6 de septiembre de 1986».

38 Whelan, Out of the ashes, p. 914, sostiene que los fracasos consistieron en que la disrupcién
frentista durante la visita del Papa costaron a la organizacién 700 000 délares, el fallido intento de
rescate de cuatro frentistas presos en conexién con el atentado a Pinochet, y la reduccién del monto
del rescate exigido por Carrefio de dos millones de délares a 50 000.
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El grupo rebelde, que se hace llamar FPMR-A (en lugar de FPMR) decidié
secuestrar a un oficial del ejército, el coronel Carrefio, particularmente
asociado con la represién. El 1° de septiembre de 1987, el secuestro se
efectud con éxito y Carreno quedd oculto en una celda subterrdnea en
el norte de Santiago. Después de tres meses, los frentistas liberaron a
Carrefo en Sao Paulo, Brasil.

Inmediatamente después del secuestro, el gobierno, lejos de acceder
a las demandas de rescate, puso en marcha otra barrida de la capital.
Materializando la amenaza de Pinochet, de capturar cinco ciudadanos
por cada oficial secuestrado, las tropas aparentemente tomaron como
rehenes a los cinco frentistas de Loyola dentro de las dos semanas que
siguieron a la captura de Carreno. Gonzalo Fuenzalida Navarrete fue visto
por ultima vez en un restaurante de Estacién Central, el 7 de septiembre.
A continuacién, el dia 9, le sigui6 José Pena Maltes, de 36 afnos, quien
habia salido al exilio a Francia y después regresado clandestino cuando la
prohibicién contra él se habia publicado en 1985. Julio Munoz Otdrola,
de 27 afos, fue detenido el 8 de septiembre. Manuel Jests Septlveda
Sénchez fue agarrado y arrojado a un vehiculo utilitario, el 9 de septiembre.
Alejandro Pinochet Arenas fue sacado de un autobus al dfa siguiente.”

*k*k

Hoy en dia, en general, se considera que hasta noviembre de 1987 los
cinco rehenes frentistas seguian retenidos con vida, para posiblemente
ser canjeados por Carrefio y que solo entonces fue tomada la decisién
de matarlos.”” Memoria Viva conjetura que liberar a estos detenidos
horriblemente torturados a la comunidad — y a la prensa — habria influido
negativamente en la imagen de la CNI, asi como del régimen de Pinochet,
cuando faltaba solo un afio para el plebiscito.*!

Lo que realmente pasé con ellos solo ha salido a la luz después de muchos
afos de investigaciones, inferencias y confesiones. Por cierto que no fue
coincidencia que Julieta Varas haya dispuesto la inauguracién de Loyola
lo mds exactamente para el aniversario de su desaparicién 20 anos antes.

39  Alejandro Alberto Pinochet Arenas, Memoria Viva.

40  Cristidn Pérez, «Operacion Principer: Irrumpe el FPMR-A; véase también La verdadera historia
detrds del secuestro de Carrerio, La Nacién, 26 de agosto de 2007.

41 Gonzalo lvin Fuenzalida Navarrete, Memoria Viva.
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Hemos visto como el problema de deshacerse de los cuerpos de los
asesinados por el régimen surgié antes de haber transcurrido un dia
desde el Golpe. El Patio 29 sirvié solo por unos meses. Cada uno de los
comandantes de Londres 38, del Estadio Nacional, Jos¢é Domingo Cafias y
Villa Grimaldi tuvo que hallar su propia solucién. En 1975 era obvio que
ni los cementerios, ni los entierros en regiones remotas eran soluciones
adecuadas, mientras que una década mds tarde los problemas del gobierno
se agravaban como consecuencia de las investigaciones internacionales. La
eliminacién de los cuerpos, lanzdndolos al mar, parecia ser el método mds
seguro.

Es sélo en este punto, después de la ejecucién de los cinco frentistas, que el
sitio de Loyola se ve relacionado con la prictica de la Desaparicién Forzada
de los oponentes a la Dictadura. En la década de los 80 la CNI habia
requisado el sitio de mantenimiento de la Fuerza Aérea en Loyola para ser
utilizado para sus propios vehiculos. Sus altos muros ofrecian seguridad
ante posibles indagaciones sobre lo que transportaban los camiones. El
depésito habia servido tanto a las necesidades de los vehiculos pesados
de construccién, como también a las del mantenimiento de vehiculos
livianos. En este se almacenaban grandes pedazos de rieles de ferrocarril,
que aun yacfan apilados perfectamente visibles, durante la primera visita
no oficial de los autores a Loyola en el 2006. Los pedazos de rieles eran
ideales como pesos. Asi, en noviembre de 1987, todo lo que restaba por
hacer era disponer que las secciones de rieles se cortaran y se llevaran
desde el garaje de la CNI mds cercano al lugar donde los frentistas iban
a ser muertos. En el 20006, el diario de circulacién nacional, La Nacién,
informaba:

Una de las confesiones que confirma este hecho es la de un agente — cuya
identidad La Nacién se reserva — quien llegd hasta el llamado cuartel
Loyola, ubicado en Pudahuel y hablé con el oficial a cargo, pidiéndole
pesados fierros, que eran empleados para estructurar nuevas dependencias.
El encargado se negd a entregarlos, pero el agente llegé al dia siguiente y se
los llevé sin su autorizacién. Fueron usados para amarrar los cuerpos y que
estos se hundieran en el mar, dijo la fuente.”

No en vano, un sitio web se refiere a Loyola como «La villa de los rieles».

42 Otra vez condenados por crimenes de derechos humanos se encuentran préfugos de la justicia, Londres
38 Espacio de Memoria, 5 de mayo de 2017; véase también el pdrrafo Ricles de la muerte en Gonzalo
Ivdn Fuenzalida Navarrete, Memoria Viva.
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No se han encontrado pruebas hasta el momento de que Loyola realmente
haya funcionado, ya sea como centro de detencién o de tortura, pero tal
vez podemos comprender el deseo de Varas de que sus companeros de
armas fueran homenajeados en alguna parte. Y en verdad, hay buenas
razones para que las victimas de Pinochet que vivian o trabajaban en
algin lugar de Quinta Normal sean recordadas con un monumento.
Sin duda lo merecen: mujeres valerosas que lucharon en primera linea,
un exiliado retornado decidido a continuar la lucha armada, un nifio
curioso accidentalmente muerto por un disparo, un hombre que rescata a
un nino en peligro después del toque de queda, un hombre simplemente
parado fuera de su casa, dos jévenes exaltados ingenuos que se incorporan
descuidadamente a una nueva célula del ya casi extinto MIR, tal vez sin
pensar mds que en una aventura rebelde, y ciertamente no conscientes
del peligro de los informantes. Ninguno de ellos merecia morir, ninguno
merecfa la tortura. Los cinco guerrilleros urbanos del Frente quizds
también merezcan reconocimiento, puesto que sabfan perfectamente que
si eran capturados lo que les esperaba era una muerte terrible. Es posible
argumentar que también ellos merecian un Sitio de Memoria; pero no en
Quinta Normal, y no en Loyola. Josefina Rodriguez sigue sin conmoverse.
Sostiene con firmeza que ninguno de los nombres del monumento
conmemorativo de Varas tuvo ni tiene relacién alguna con la localidad.

Los 16 residentes de Quinta Normal, cuyos nombres aparecen en negro,
estdn sepultados y se les honra en las tumbas de sus familias. La tumba
de los cinco frentistas estd marcada solo por unas pocas piezas de rieles
de hierro oxidados que se disuelven en algtin lugar de la bahfa de San
Antonijo.

Por algunos meses, la piedra conmemorativa de Varas permanecié en
su lugar apoyada contra la pared de la sala de clases. Con ocasién de su
partida abrupta, se transfirié como por casualidad a un jardin de flores
abandonado, puesto al revés, descascardndose la pintura, sus dos secciones
originales en dngulo recto uno con respecto a la otra. Hoy dia no se ve
nada. «;Esa lista de nombres? Oh, simplemente la botamos.»
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Poco queda de lo que en su tiempo fuera el vigilado muro exterior
(a la derecha) del depdsito de vehiculos de Loyola de la CNI.
Fuente: Fotografia de Peter Read, editada por Con Boekel.
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Los Sitios de Memoria hoy y el
avance del Estado

El Estadio Chile

Siguiendo el ejemplo de Argentina, los chilenos han llevado a cabo una
estrategia para al menos denunciar socialmente a los represores a los que el
Estado se niega nombrar (ley de reserva de nombres de criminales durante
50 afios), ni menos castigar penalmente, pero que son plenamente
conocidos por los movimientos de Derechos Humanos. Esta accién
publica de denuncia se conoce como Funa.

En preparacién de cada denuncia, la «Comisién Funa de Chile» comunica
el punto elegido de reunién de los funadores, aunque el destino exacto u
objetivo de la accién no se divulga. La muchedumbre compuesta entre
50 y hasta varios cientos de personas, se reine con afiches, banderas, un
parlante, cimaras de video y quizds alguna tarima sobre la que el funador
pueda pararse cuando llegue el momento. El lider grita:

Si no hay justicia
La multitud ruge en respuesta:

iHay funa!
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La procesion llega a la casa o al lugar de trabajo del que serd denunciado,
al que los chilenos llaman el funado, donde después de unos pocos
minutos, o también hasta una semana de campafas en las afueras de
la residencia, el lider lee formalmente los cargos por item y lo declara
condenado. Después, los participantes se dispersan.’

Sin embargo muy diferente fue la funa al torturador de Victor Jara.

No fue sino hasta 2006 que se identificé a «El Principe» como el primer
sujeto que reconocio a Jara en el Estadio Chile y lo seleccioné para hacerlo
objeto de su «atencidn especial». El «Loco Dimter», Edwin Dimter Bianchi,
era un funcionario de camisa blanca y corbata, un burdcrata de alto nivel
del centro de Santiago. Fue tal la furia y el dolor de la muchedumbre que
aun hoy dia el documental de su funa puede hacer que sus espectadores
guarden conmocionado silencio.?

El video comienza con la discusién de quiénes, de los miles que se espera
que participen en la funa, debian ingresar a su edificio de oficinas.
Seguidas por la cdmara, unas 20 personas se abren paso y forman una
aglomeracién tan apretada que el propio funador, designado para leer
la denuncia oficial, no logra entrar y se ve obligado a montar su podio
portatil afuera en el pasillo. Dentro de la oficina, los participantes de
la protesta empujan a Dimter y le gritan. En medio de la conmocién
la cdmara pierde el foco, ya que la siguiente toma muestra al Principe
tendido de espalda sobre su escritorio, agitando las piernas, mientras una
mujer blande una enorme fotografia de Jara a centimetros de su cara.
Alguien abre una ventana, quizds para permitir que la multitud reunida
abajo escuche el tumulto. Resulta imposible entender palabra, ni siquiera
las del funador que procede de manera calmada, aunque inaudible, con su
ceremonia fuera de la puerta.?

En 2009, se exhumd el cuerpo de Victor Jara del nicho cercano al Patio
29, en el que Joan Jara y dos amigos comunistas lo habfan inhumado en
una accién llena de peligro en las horas mds oscuras de la noche del 18 de
septiembre de 1973. El artista fue velado durante cuatro dias, mientras los
asistentes, entre ellos la propia presidenta, desfilaban ante los restos. Una

1 Por ¢jemplo, véase Peter Read, Following the Funa: Punishing the state in Chile, Arena Journal
32,2009, pp. 45-51; véase también Ernesto Carmona, Detencién ilegal de documentalistas en Chile,
23 de agosto de 2007.

2 Nélida D. Ruz de los Panos, La Funa de Victor Jara, documental, 2007; para extractos, véase
Funa al Asesino de Victor Jara, «Edwin Dimter Bianchi», YouTube.

3 Read, Reconciliation without history, pp. 284-85.
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enorme procesién siguié al cortejo hacia una tumba nueva y més digna.
«Por fin», anuncié Bachelet, «después de 36 afios, Victor puede descansar
en paz.»* Y aunque en 2012 se solicit6 la extradicién desde Florida del
oficial acusado de haber apretado el gatillo de la pistola que lo matd, Pedro
Barrientos Nuanez, Dimter Bianchi no ha sido procesado formalmente.’

Es posible que Victor Jara descanse en paz, pero no el recinto en el que lo
asesinaron. El Estadio Chile, cuyo nombre fue cambiado a Estadio Victor
Jara, siguié desmejorando en cuanto a apariencia y estatus.

El tour, 2014

Juan, el encargado del Estadio igualmente comprometido en cuanto
a compartir la historia oral con los pocos que visitan el recinto buscando
informacién, senala, «Conducidos a ingresar por ese pasillo a mano
derecha, la gente de la UTE estaba» — Juan apunta a la esquina alejada
— «en esa drea verde de asientos. A su lado, en aquella drea amarilla,
debian sentarse los obreros industriales que habian sido apresados en las
poblaciones marcadas para su destruccién en la primera semana del Golpe.
Encima de ellos, montada en esa esquina, habia una ametralladora calibre
.45. Fue justo alli — senala el lugar — donde alguien se suicidé lanzdndose
al piso. Y otro mds por alld.»

Esas eran las muertes a las que se referia Jara en su tltima cancién:
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacio, otro golpedndose la cabeza contra un muro ...
Juan dice:

Y aqui fue donde un nifio de ocho afios, que de alguna manera habia sido
detenido junto a los demds, fue muerto de un tiro mientras corria por ahi.

Ahora vengan por acd. Este pasillo de la izquierda se lo tomaron las fuerzas
de seguridad. Ni siquiera a los soldados ordinarios se les permitfa entrar
aqui. Un drea totalmente prohibida. También se tomaron todas estas
pequenas salas laterales — hasta los camarines.

4 Chile reburies coup victim and singer Jara, BBC News.
5 Patrice J. McSherry, The Victor Jara case: Justice in 20132, Social Justice Debates, 12 de febrero
de 2013.
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Recién el afio pasado apareci6 alguien que venfa de Gran Bretana que
identific6 esos hoyos como agujeros de los tornillos que fijaban las parrillas
al suelo — dos en este camarin grande. Desde entonces hemos encontrado
hoyos de ese tipo en el piso de cada uno de los vestuarios. Amarraban a los
detenidos desnudos y les ponian electrodos por todo el cuerpo. Y podian
tirar agua de los lavabos sobre el marco de metal para que condujera mejor
la corriente. Nunca antes nos habfamos fijado en esos hoyos.

Abre otra puerta a la derecha, el suelo y las paredes estin cubiertas de
colchonetas de gimnasia en trampolin.

Juan continta explicando «Por su distancia con la calle, aqui era donde
se ejecutaba; en la actualidad, los nifos aprenden artes marciales. Antes
de que las cubrieran, se podian ver mds de 40 marcas de balas en la pared
de atrds».

El vestuario de la planta baja, punto central del precedente rour
improvisado, y lugar de la tortura y ejecucién de Victor Jara, estd cerrado
con llave.

Aparte de los letreros, que inicialmente se instalaron en 2003, no parece
probable que se coloquen mds. Aparte del foyer, no hay placa alusiva a
los Detenidos Desaparecidos de la UTE o de las poblaciones. Sucesivos
ministros de deporte han controlado la instalacién de senalizacién histérica
adicional a través del sitio, resistiéndose claramente a los esfuerzos por
seguir creando espacios de memoria en el recinto.

Hasta el dia de hoy, el Estadio Victor Jara sigue siendo uno de los lugares
menos sefializados entre los principales centros de tortura, exterminio y
desaparicién de todo Chile. Ningtin grupo musical internacional se ha
presentado en el recinto desde 2009.

Ningin partido politico de izquierda, excepto el Partido Comunista, en
el que militaba el artista, se interes en el sitio en 2003, época en que el
gobierno estaba dispuesto a permitir una sefializacién restringida. Desde
entonces, el movimiento de Derechos Humanos tampoco ha mostrado
mucho interés, en parte, porque su foco estd puesto en las personas mis
que en los lugares. Algunos cientos de chilenos sin casa siguen refugidndose
en el interior del Estadio para protegerse del frio penetrante de las noches
de invierno en Santiago. A lo largo de muchos afios, el destino del lugar ha
estado en manos del Estado. Siendo duefio del inmueble y ante la ausencia
de algin grupo o colectivo interesado en su conservacion o interpretacién,
opté por no hacer nada. Ya entrado en edad y algo decrépito, parecia que el
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Estadio sélo podia esperar un futuro de deterioro y olvido.® Sin embargo,
el control del ministro no era absoluto. Se rumorea que el gobierno de
Pifiera en 2015 intentd vender el sitio para que se construyera alli una
multitienda, pero se le adelant6 en ultimo momento la declaracién del
Estadio como monumento histérico protegido. Sin embargo, sigue siendo
incierta la cantidad de recursos que los gobiernos futuros destinardn a su
conservacion.

Patio 29

En 2005, el gobierno de centro-izquierda de la presidenta Bachelet
designé al Patio 29 como monumento histérico protegido. En el 2010, el
gobierno de centro-derecha del presidente Sebastidn Pifiera construy6 una
plataforma conmemorativa en el patio, de unos 40 metros de longitud y
1 metro de altura, hecho de 3032 bloques de hormigén prefabricado.”
En intervalos irregulares se dispusieron placas de mdrmol en reemplazo
del concreto. En una decfa:

El Patio 29, representa el horror de un duelo que no termina. Representa
la lucha infatigable de los familiares por conocer la verdad, obtener justicia
y hacer memoria.

La placa conmemoraba conjuntamente a los Detenidos Desaparecidos
del Patio 29, al resto de los Detenidos Desaparecidos, asi como a los
Ejecutados Politicos y de la localidad rural de Paine, y a las victimas de la
sede de gobierno bombardeada, La Moneda.

En otra se lefa:

Patio 29. Recuperacién de un lugar publico donde le invitamos a
reflexionar sobre el profundo respeto que le debemos a la VIDA vy el
NUNCA MAS que todo el mundo anhela.

6 Por las conversaciones, entrevistas e informaciones sobre los sucesos de la Universidad Técnica
del Estado y en Estadio Chile, gracias a José Uribe.

7 Patio 29 Memorial, Architizer; Pascale Bonnefoy M., El silencio del cementerio, Archivo Chile,
10 de septiembre de 2013.
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Y una tercera:

Quisieron asesinarte

Y te asesinaron.

Quisieron quemarte el cuerpo

y te quemaron.

Quisieron arrancarte de la lucha
y eso no pudieron.

iDe la lucha no te arrancaron!

* k)

Sin embargo, pese a que han pasado tantas décadas y tantas investigaciones,
nadie puede hoy asegurar la cifra exacta de los cuerpos llevados al Patio
29, en los primeros cuatro meses del Golpe, o cudntos fueron enterrados,
o después exhumados, o se fueron derecho al crematorio. En 2013,
Archivo Chile traté de realizar un catastro, cruzando los datos de caso
por caso con los registros del Instituto Médico Legal — donde al principio
se enviaron muchos de los cuerpos — con los del Cementerio General.
El Instituto Médico Legal dispone de registros de 1130 cuerpos enviados
al cementerio, de los que 700 muestran signos de heridas a bala. Los
registros del cementerio difieren de esto en forma notable, tanto en
comparacién con los del instituto, como internamente. Desgraciadamente,
su administrador solo permite «consultas» (inspeccién visual) de los
registros, pero no copiarlos o reproducirlos. A diferencia de muchos otros
de los misterios planteados en este libro, en relacién a los cuales podemos
estar seguros de que existe alguien, en algtin lugar, que sabe la verdad, las
improvisaciones ad-hoc, los cambios diarios y las soluciones provisorias
en el Patio 29 fueron tantas, que no se conservé ningun registro final,
o si lo hubo, lo mds probable es que sea errado. Después de meses de
investigacién, Archivo Chile concluia con tristeza:

sAcaso fueron quemados en total secreto, como se ha rumoreado por afios?

¢Acaso fueron llevados a otro lugar y hechos desaparecer? ;Acaso fueron
sepultados como NN sin que haya registro? O fueron sepultados en nichos
o tumbas, sin ser registrados en los archivos del cementerio?®

8  Bonnefoy, El silencio del cementerio.
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La evaluacién de Archivo Chile, al igual que la de todas las demis
organizaciones de investigacién sobre violaciones a los Derechos Humanos
durante la Dictadura, hace hincapié en la necesidad del respeto de la vida
humana codificado como derecho humano. En relacién a la necesidad de
volver a evaluar el nimero de victimas que pueden haber sido enterradas
en el Patio 29, aunque sea temporalmente, el Archivo declaré que:

Ese 14 de septiembre, cuando comenzaron a llegar los primeros muertos
por herida de bala al cementerio, fueron sepultadas 71 personas, entre
ellas las primeras ocho victimas de violaciones a los Derechos Humanos:
una era la adolescente de 16 anos, Tabitha Garcia Gutiérrez.”

Notese el cambio fundamental apartindose de lo que en la década de
1970 era la invocacién de un programa inacabado de accién politica
de izquierda, o incluso la referencia al derrocamiento de un gobierno
democritico elegido. En el afio 2010, la violacién de los Derechos
Humanos se habia convertido en el primer principio destacado en todos
los monumentos.

Desde este punto de vista, los chilenos podian denunciar la violacién
de la Carta Internacional de Derechos Humanos como la primera y
fundamental violacién por parte de Pinochet. Mientras surgian poderosos
grupos de presién en los Estados Unidos, Canadd, Venezuela y México,
el oeste y el norte de Europa, con sus largas tradiciones de discurso de
Derechos Humanos, sus parlamentos proclives y sus organizaciones
existentes fueron un suelo especialmente fértil.

Entre 1973y 1989, los chilenos exiliados en Europa jugaron un importante
papel dando a conocer los crimenes de la Dictadura chilena y asi conseguir
que la Comisién Internacional de Derechos Humanos los considerara
para una de sus primeras investigaciones especificas a mediados de la
década de 1970."° A algunos sélo les bast6 un vistazo para darse cuenta de
las deficiencias de alguna de las «democracias populares». Antonio Leal,
exmilitante del Partido Comunista, reflexionaba:

Los primeros exiliados chilenos en Europa occidental comenzaron
a reevaluar su experimento fallido, mientras que el principio incluso se
reforzaba por algunos que habian elegido exiliarse en paises del bloque

9  Ibid.: «Los ocho fueron enterrados en nichos comprados por sus familias o en sepulturas
familiares, segtin consta en el Libro de Ubicaciones del Cementerio General.»

10 Patrick Kelly, 7he 1973 Chilean coup and the origins of the transnational human rights activism,
Journal of Global History 8(1), 2013, pp. 165-86.
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oriental. La vision del socialismo, con libertad, con respeto a los Derechos
Humanos, es absolutamente necesaria. He llegado a creer que las
ideologfas del bloque socialista eran inviables ... Para mf{ estd muerta la
nocién ortodoxa del marxismo-leninismo como algo realmente viable. Se
expresaba en la concentracién del poder en manos de un solo partido. La
visién del socialismo, con libertad, con respeto a los Derechos Humanos,
es absolutamente necesaria.!!

El cientista politico Patrick Kelly describe el enorme crecimiento del
movimiento de Derechos Humanos en los afios 70 y 80 como una especie
de movimiento universal de solidaridad que operaba como un recurso para
despertar urgentemente al mundo en contra de la represién y el terrorismo
de Estado. Kelly identifica el origen chileno del movimiento de Derechos
Humanos en el influyente trabajo de José Zalaquett 7he Human Righrs Issue
and The Human Rights Movement, publicado en 1981, cuya elaboracién
habia comenzado en los Estados Unidos después de su expulsion de Chile
en 1976. La elaboracién y la accién politica crecieron juntas como bola
de nieve. Los abogados persuadieron a Amnistia Internacional de aliarse
contra los abusos a los Derechos Humanos, del pasado y del presente.
El foco prioritario durante esos primeros afos fueron la desaparicién
forzada, asi como la prisién politica. Se formaron extranas alianzas: en
agosto de 1974, el lider del MIR, Miguel Enriquez, le escribié al arzobispo
Radl Silva Henriquez que, por separados que estuvieran, «sin duda, al
menos, estamos unidos en la defensa de los Derechos Humanos».!?
Durante las dos décadas siguientes, la presentacién de las atrocidades de
Pinochet como violaciones a las normas internacionales o los Derechos
Humanos, en lugar de limitarse a la persecucién de la izquierda, se
mantuvo como voz dominante de las protestas chilenas post-Pinochet.
Ya hemos visto como Viviana Diaz, cuyo padre fue hecho desaparecer en
1976, en una charla dada en Villa Grimaldi en el 2005, sostenia que «ha
pasado el tiempo, pero las violaciones de los Derechos Humanos siguen
siendo una aberracién inexcusable; la verdad de los hechos ha estado
siempre alli»."’ El Patio 29 — apartado lugar de encuentro, primero, de las
reuniones clandestinas en la década de los 1970, destino de las marchas
masivas de Derechos Humanos desde La Moneda después de 1989,

11 Antonio Leal, en Katherine Hite, When the romance ended: Leaders of the Chilean Left, 1968—
1998, Columbia University Press, New York, 2000, pp. 137-45.

12 Kelly, 7he 1973 Chilean coup and the origins of the transnational human rights activism.

13 Diaz, Chilean society of today in the light of violations of human rights in the past.
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elemento clave del programa de «reparacién simbélica» de Bachelet — fue
uno de los primeros Sitios de Memoria que pusieron en primer plano las
violaciones de los Derechos Humanos como su razdn de ser.

El tour, 2014

Nena Gonzdlez, asus 77 anos de edad, sigue trabajando como cuidadora del
Patio 29, necesita sentarse con mayor frecuencia, se la consulta a menudo,
se le promete mucho y recibe poco. Ella vio los primeros entierros, ley6 las
notas subrepticias que el cura disfrazado les enviaba a sus padres, dibujé
planos y realizé visitas secretas a la Vicarfa de la Solidaridad, fue testigo
de la exhumacién clandestina de cuerpos, las ceremonias presidenciales,
la creacién de Sitios de Memoria, las manifestaciones, la construccién de
la plataforma de conmemoracién. Estd enojada porque le prometieron
tanto, pero no recibié nada, ni siquiera de la Vicarfa. Los equipos de
filmacion la consultan y le prometen recompensarla en cuanto comience
el rodaje: nada. No tiene idea de quién le sucederd como cuidadora del
recinto. Nadie de su familia quiere asumir el cargo, pero esa ha sido la
tnica tradicién por la que han funcionado los cuidadores del cementerio
por més de un siglo. Ella tiene tanto conocimiento, tantos recuerdos,
tanto tormento en lo que ha visto, oido y absorbido; pero pareciera no
tener ningun valor para nadie, aparte de la gratificacién instantdnea de
su curiosidad. Los prejuicios profundos del sistema de clases chileno
parecen asegurar que pocos, ni siquiera los que encabezan el movimiento
de Derechos Humanos, estén dispuestos a tomar en serio a una mujer de
77 anos, espalda encorvada y casi sin dientes, con un viejo delantal azul,
nacida a metros de este lugar de enorme significacién histérica, que barre
los senderos y mantiene viva la memoria de los que yacen en su dominio,
sin mds equipo que una escoba gastada.

El Patio 29 al ser parte del Cementerio General de la ciudad vy, al igual
que el Estadio Victor Jara, es propiedad del Estado. Ninguno de los
colectivos, tan poderosos en otros Sitios de Memoria, se ha hecho cargo
del rol de primus inter pares para demandar un cierto curso de accién para
este espacio ptblico compartido. Ningtin partido politico de izquierda ha
exigido ser aqui la voz dominante, puesto que el nimero, la identidad y la
militancia politica de los cuerpos enterrados en el recinto se desconocen.
El Estado mantiene una autoridad absoluta y nadie la ha desafiado.
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El Estadio Nacional

Santiago fue sede de los Juegos Sudamericanos de 2014, que en su mayor
parte tuvieron lugar en el Estadio Nacional. Ahora que el gobierno se
habfa comprometido politicamente a hacer culminar la creacién de
un Sitio de Memoria en el Estadio Nacional, le resultaba mucho mais
conveniente mostrarse entusiasta en lugar de renuente. No fue casualidad
que la primera parte del plan Kunstmann que se completara haya sido
el recinto fuera de la piscina, adyacente a la entrada principal de todo el
complejo del Estadio.

A medida que se acercaba marzo de 2014, franca y directa como siempre,
Wally Kunstmann no iba a perder la oportunidad de generar publicidad
internacional. Tres dias antes de la apertura, denuncié al gobierno de la
Concertacién por sus anos de pasividad, y sobre todo, por la «falta de
transparencia» en cuanto a las fuerzas armadas. De nuevo se hizo hincapié
en la importancia central de los casos de mujeres detenidas, a expensas
de la atencién dada a los varones detenidos, cuyos casos se recordaban
(o se suponia que iban a ser recordados) dentro del propio estadio. Si las
autoridades y las agrupaciones habian elevado el status de alguno, ese era
el caso de los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Politicos. Los
presos politicos sobrevivientes habian permanecido en el olvido desde la
Transicién a la Democracia. Las circunstancias de los casos de varones eran
bien conocidas, mientras que las de las mujeres no se sabia casi nada.'

El 4 de marzo, Kunstmann, el ministro de deportes Ruiz-Tagle, y el

escultor Guillermo Nunez presidieron la inauguracién del «Memorial de

Grecia». ¥

El tour, 2014

El Circuito de la Memoria autoguiado, disefado por el equipo de Wally
Kunstmann, comienza, tal como siempre fue la intencién, en la entrada
de Avenida Grecia, cerca de la piscina.'® La primera parada se hace en

14 Claudio Metrano, Este martes se inaugura el Memorial a prisioneros politicos en Estadio Nacional,
DiarioUchile, 3 de marzo de 2014.

15 Memorial for political prisoners at Estadio Nacional afier forty years, Santiago Times, 5 de marzo de
2014. El nombre se deriva de la «Entrada de Grecia», la entrada principal al Estadio desde «Avenida
Greciar.

16  El rour se describe en castellano, en Cambio 21 (Santiago), 27 de abril de 2012, www.cambio21.
cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.heml (sitio suspendido).


http://www.cambio21.cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.html
http://www.cambio21.cl/cambio21/site/artic/20120113/pags/20120113131301.html
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el recinto de entrada, donde es bastante probable ver a Don Roberto
Sénchez trabajando, y donde actualmente se lleva a cabo la mayor parte
del trabajo de memoria. En una placa metdlica imponente, montada sobre
un pedestal a la altura de los ojos, se lee:

Fue aqui en este viejo camarin de la piscina, el lugar donde cientos de
mujeres padecieron la brutal represién de los militares golpistas.

Fue aqui en este sombrio lugar, donde el suefio de miles de chilenas y
extranjeras se vio interrumpido por la detencién politica, el horror de la
tortura y la muerte.

Tras estas paredes, acurrucadas contra el vejamen, cientos de mujeres,
amas de casa, estudiantes, obreras y profesionales pagaron con dolor y
sangre por incorporarse con decisién a la construccién de una nueva
patria mds justa y digna para todos.

Aquf adentro, tras estas paredes y bajo las garras de sus carceleros, hijas,
hermanas y madres fueron las primeras mujeres de Chile que debieron
soportar el comienzo de una noche cobarde, larga y oscura.

Sin embargo, también fue aqui que el dolor tejid la red irrompible de la
fraternidad, que hizo a las prisioneras protegerse mutuamente del terror,
cuidar con sus vidas a sus companeras embarazadas porque manana, fuera
de estas paredes, es cierto que continda la vida y se realizan sus esperanzas.

En memoria de todas los que sufrieron dentro de estos muros y de los
que, en las tinieblas, tuvieron la esperanza de ver la luz de la justicia y la

libertad.
Regional Metropolitano de Ex-Presas y Presos Politicos

*kk

El icono del regional Metropolitano, de amplia difusién, claramente
muestra a una mujer, no a un hombre, con los ojos vendados y atada
a una silla. En todas partes se intensifican el lenguaje y las pasiones.
En la pequefa exposicién permanente instalada frente a los vestuarios,
se describe a los detenidos como «prisioneros de guerra». El ex detenido
Rolando Carrasco escribe:

El Estadio, cuartel y prisién donde los cafiones apuntan hacia las bocas
del campo deportivo. Taconean las patrullas en el pavimento de calles
interiores, dejan entrando el eco engrasado en metal con 6rdenes, gritos,
descargas de fusiles y ametralladoras pesadas. La picazén de la polvera
en las narices paraliza el corazén de los encerrados en las celdas como en
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la Escotilla 8. Los tres muchachos de pelo largo sacados con la frazada
cubriéndoles la cabeza, tampoco volvieron a nuestras curaciones en la
Escotilla. Como no regresaron los dos obreros del Camarin 4 llevados
al interrogatorio en el temible caracol del Velédromo. Después nos
enterarfamos que tras muchos afios después sus familiares hallaron restos
de sus huesos.

Teresa Anativia Lépez escribe:

Haciamos guardia sobre un trozo de jabdén para nuestras compafieras
que habian sido violadas, ofreciéndoles cuidado y caricias, especialmente
cuando se despertaban en la noche gritando con nduseas y vémitos.

En noviembre de 2014, una exhibicion transitoria presenté historias de
mujeres individuales, con sus fotografias y textos colgados de la pared
descascarada, manchada y fea. En el interior, en cada esquina, en el
subterrdneo y en los vericuetos més alejados, se vefan los restos de las velas
prendidas en las vigilias personales y colectivas que se realizaron la noche
en que la presidenta Bachelet encabezé la ceremonia de inauguracién
de los camarines. Los lavabos, con su gruesa capa de polvo, mantenian
aun los restos de velas. La lista de unas 50 mujeres detenidas politicas
llevaba también la observacién penetrante de que los nombres habian
sido extraidos de los registros del Director de la DINA, general Manuel
Contreras: «de ahi que la decisién del presidente Lagos de retener la
informacién recogida por la Comisién Valech es la que impide realizar
nuevas investigaciones». La exigencia de hacer publica esa informacién es
recogida también, como veremos, por el Instituto Nacional de Derechos
Humanos.

Afuera del centro de detencién, una escultura imponente completa el
sitio conmemorativo aprobado para el complejo del Estadio. Se trata de
una pileta de poca profundidad en la que se destacan dos grandes (cuatro
por dos metros) obras de arte modernistas montadas sobre una estructura
de hormigén, obra del artista chileno Guillermo Nufez. La primera
representa grandes formas negras bajo el titulo de «<Una época oscura», y la
otra, «Una agonia como huella», una agonia como una herida profunda.
Junto a ella se encuentra un muro de piedra del mismo color del estuco
en el centro de detencién del vestuario. Su forma imita el muro de una
prisién. En su parte superior estd tallado el perfil de las cumbres andinas,
tal como se aprecia desde el Estadio, mientras que en su parte inferior estd
grabada la frase «estuviste aqui».
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En una pileta de la memoria se encuentra un enorme dibujo de figuras
negras sin forma, que representan la época oscura.

Un sendero de cemento rojo va de la piscina hacia el estadio, pero el
visitante no pasa por los letreros histéricos que prevé el plan Kunstmann.
No han sido construidos y su construccién no estd planeada para el
futuro préximo. La galeria n° 8 de ingreso al Estadio, que contiene las
inscripciones de los detenidos, se encuentra cerrada después de haber
sido danada por vindalos en agosto de 2014." El recorrido no incluye un
edificio idéntico al centro de detencién de mujeres situado al otro lado
de la piscina nueva, pero fuera de la vista y que pasa desapercibido. Es
posible que don Roberto Sdnchez, capataz del recinto de la piscina, sea el
tnico que sigue repitiendo los rumores, que han circulado desde la época
de la Dictadura, sobre que este edificio pudo haberse usado para mantener
presos a detenidos internacionales. ;Se tratard quizds de Charles Horman?
Alguien lo sabe, pero nadie lo dice.

El via crucis, la senda que une el coliseo con el velédromo, por la que los
detenidos eran llevados a la fuerza, sigue igual que siempre. Al avanzar
hacia el vel6dromo y la cdmara de torturas del caracol, el visitante pasa
por otro caracol a la izquierda, idéntico pero que pasa desapercibido: esa
fue la cdmara de torturas de las mujeres, usada como bodega a partir de los
1990. Don Roberto, con los ojos vendados y a la espera de ser torturado,
calculaba a partir de escuchar sus gritos y su conocimiento del terreno del
estadio, que era aqui donde estaban siendo torturadas las mujeres. Al igual
que los camarines, ignorados detrds de la piscina, su presencia es ahora
una fuente inadvertida de vergiienza, silenciosamente olvidada.

En el velédromo, los relatos apasionados vistos por ultima vez al otro
extremo del Estadio son retomados.

Caracoles del Velédromo — Sitio de Memoria
11 de septiembre — 7 de noviembre 1973

Fue en estos lugares, con caprichosa forma de caracol, el lugar elegido
por los servicios opresivos de las Fuerzas Armadas para cometer las mds
vergonzosas atrocidades ...

17 Dolor por la violencia, Cambio 21, 28 de agosto de 2014.
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Por unos instantes imagina la estridencia de las marchas militares que
colman el aire, en un vano intento por apagar el seco golpe de los fusiles,
la constancia mortal de las ametralladoras, y los desgarradores gritos de
las victimas ...

No sabemos cudntos prisioneros y prisioneras perdieron aqui sus vidas,
tampoco conocemos sus nombres ...

La verdad de los hechos aqui denunciados deberd prevalecer, y con ella
la recuperacién de la dignidad de las victimas. La noche dard paso al dia
en que las nuevas generaciones, conscientes de la historia reciente, no
vuelvan a repetir hechos tan terribles.

El velédromo, que sigue sin senalizacién, se encuentra abierto al ciclismo,
mientras que el caracol sigue cerrado. Claramente, la préxima etapa de
construccion, ahora que se puede descartar una intervencién militar,
dependerd de la disposicién del gobierno de pagarla. Nadie ha tenido
que descartar la opcién de Don Roberto Sdnchez por una fuente soleada
con querubines retozando y dngeles benefactores. El no se la ha contado
a nadie y nadie le ha preguntado.

El dltimo y mds importante elemento del plan Kunstmann era la
construccién de un museo de la memoria. Eso, por cierto, no ocurrird
ahora, ya que Bachelet, en el dltimo afio de su periodo anterior (2006—
2010), construyd el macizo Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
en otro punto de la ciudad."®

Después del Estadio Victor Jara y del Patio 29, el Estadio Nacional es el
tercer sitio conmemorativo de atrocidades de propiedad del Estado. Es el
tnico de los tres en el que grupos de interés especificos han exigido tener
una voz, aunque no los partidos, colectivos o brigadas de izquierda, sino
la Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, y mds tarde la
Asociacién de Ex Prisioneros Politicos. Tal vez consideraron que era un
lugar mds atractivo debido a que los asuntos del Estadio Nacional eran
internacionales, el Estadio Victor Jara era particular de un partido, y el
Patio 29 inaccesible. No obstante, cualesquiera hayan sido los grupos de
interés, el Estado encargé el plan Kunstmann, lo retrasd, alterd, supervisé
y determinard su disposicién final.

18 Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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A pesar del control, las libertades se manifiestan en los propios
monumentos. Témese en cuenta cémo las mujeres sobrevivientes no estdn
aqui identificadas por su afiliacién a un partido, sino por su ocupacidn:

Detrds de estos muros, acurrucindose mutuamente en contra de los
vejdmenes, cientos de mujeres, amas de casa, estudiantes, trabajadoras y
mujeres profesionales pagaron con dolor y sangre su decisién de formar
parte de la construccién de una nueva sociedad mds justa y decente para
todos.

El redactor utiliza el verbo reflexivo acurrucarse para describir la solidaridad
entre las detenidas en el Estadio Nacional, protegiéndose mutuamente en
contra de las garras y los vejamenes de los carceleros. Tanto el verbo, como
los sustantivos son palabras evocadoras que no se utilizan en otros Sitios
de Memoria. No son palabras de uso cotidiano en las poblaciones, sino
que son literarias y en este contexto, poéticas. Las sobrevivientes emiten
el juicio moral inequivoco y mordaz de una noche cobarde, larga y oscura.
La frase conlleva una fuerza lingiiistica diferente a la de «las mds feroces
violaciones de la dignidad humana» que «exigen justicia y castigo», pero
igualmente potente en su desprecio por un machismo espurio y corrupto.
El texto de 2014 no levanta una demanda explicita de justicia, sino solo
una ardiente denuncia implicita de la reivindicacién de los captores de
llamarse hombres. El foco ya no estd en las atrocidades de la Dictadura,
sino en la experiencia humana de los detenidos y su estrategia de
supervivencia. Continta el cambio de foco, que ya lleva décadas, desde
los Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Politicos, hacia las vidas de
los sobrevivientes. Son estos letreros mds recientes del Estadio Nacional
los que indican la direccién. Podemos comparar la ascendencia de este
tipo educado de creadores de Sitios de Memoria con el surgimiento del
establishment liberal de izquierda en Alemania Occidental a una posicién
de dominio de la interpretaciéon del pasado nazi.'” Aunque del mismo
origen social / educativo, es la ex izquierda radicalizada chilena la que se
ha apoderado de la interpretacién publica de la Dictadura. Ellos subrayan
la agencia, no el cardcter de victimas, la resistencia, no el sufrimiento, no
lo que 7os hicieron, sino lo que nosotros hicimos para sobrevivir. Comparta
usted nuestras experiencias si puede.

19 Knischewski y Spittler, Competing pasts, p. 167.
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En lo que puede ser la palabra final del gobierno sobre los Sitios de
Memoria de la nacidn, se erigié una nueva placa en 2015. En ella se lee:

Estadio Nacional
monumento nacional

La brevedad definitiva de la placa implicaba en, que era aqui, de entre
todos los Sitios de Memoria de Chile, donde las violaciones a los Derechos
Humanos por Pinochet serfan finalmente enfocadas y encapsuladas.

Londres 38

En 2014, un panfleto en inglés para visitantes les saludaba al ingresar
a Londres 38 informdndoles que:

Este espacio ahora sirve para ayudar a comprender la realidad del terror
de Estado, familiarizarse con los recuerdos de los protagonistas de esta
historia y tomar parte activa en las discusiones y debates acerca de las
luchas del presente.

El énfasis en el presente y la ausencia de comentarios histéricos ya sea
sobre el MIR o sobre los 119, indica la inmensa discrepancia entre los
propésitos actuales de «Londres 38 Espacio de Memoria» y los deseos e
intenciones de los colectivos de una década atrds.”

En algin momento de 2012, el colectivo dominado por el Estado, que
administra el uso y la interpretacién de Londres 38, emitié un informe
titulado «Un espacio de memoria en construccion: Londres 38 Casa de la
Memoria». El informe comenzaba en forma desafiante:

La mesa de trabajo ha elaborado un proyecto de memoria que busca ir més
alld de los conceptos tradicionales de museo o espacio conmemorativo,
aproximdndose a las nuevas corrientes de la museologfa critica, que
privilegian la relacién con la comunidad en la que estd inserto, es decir, el
mundo de los sujetos, y no solo el de los objetos (monumentos, edificios)
y su exposicién. (s. II)

En la Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi, genuinamente
controlada por su comunidad, un planteamiento de este tipo hubiera
significado que la corporacién reconocia la necesidad de no cerrarse en

20 Former center of repression and extermination, Londres 38 House of Memory, panfleto (en inglés),

2014.
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sus propias memorias, sino movilizar a chilenos jovenes.?' A la luz de la
lucha fallida de los colectivos por retener el control sobre el espacio de
Londres 38, la declaracién podia perfectamente ser interpretada como un
momento decisivo para la intervencién estatal.

Ni tampoco el siguiente pdrrafo que trataba del rol previsto para los
colectivos podia darles estimulo alguno:

Unidad y pluralidad. Los tres colectivos se constituyen como una
nueva organizacién para todos los fines relacionados con la gestién y
administracién de Londres 38; manteniendo su autonomia para actuar
en torno a los fines que les han dado origen, siempre y cuando dicha
autonomia no contravenga ni dificulte la implementacion de los acuerdos
adoptados. (Enfasis afiadido)?

El propio sitio, continuaba la proposicién, proveeria un espacio para
reunirse, entrar en didlogo e intercambiar informacién con los que visiten
el edificio; la informacién acerca del edificio se podia suministrar en forma
de folletos y exhibiciones murales.”

El primer objetivo del comité de administracién fue «hacer una

contribucién a Londres 38 en la construccién de una sociedad y un Estado

que garanticen y promuevan el respeto por los Derechos Humanos».?

Y de hecho la propuesta parecia tener algunas posibilidades de imponerse.
Un panfleto de noviembre de 2014 declaraba confiadamente:

A cuarenta anos del golpe y dos décadas de gobierno civil
atin hay ARCHIVOS SECRETOS.

Exigimos que se hagan publicos.”

21 Proyecto: Un espacio de memoria en construccidn, Londres 38 House of Memory, pdf, n.d. c. 2011.
22 Unidad y pluralidad. Los tres colectivos se constituyen como una nueva organizacion para todos
los fines relacionados con la gestién y administracién de Londres 38; manteniendo su autonomia
para actuar en torno a los fines que les han dado origen, siempre y cuando dicha autonomia no
contravenga ni dificulte la implementacién de los acuerdos adoptados. I11.5.3 Espacio de encuentro,
didlogo y acogida. Se habilitard una sala que tenga por fin albergar un espacio de encuentro, didlogo y
acogida para quienes visiten la casa. En este espacio, habrd personal a cargo (que puede ser la misma
persona que esté a cargo de la visita), y se contard con informacién en algin formato a definir (por
ejemplo, folletos, tripticos, etc.) sobre la historia de la casa y temas relacionados. Ademds, servird para
dar cabida a quienes quieran entregar informacion o un testimonio. Se ha acordado usar la sala del
primer piso que hoy usan los guardias para este fin.» (p. 21).

23 Una exhibicién mural de este tipo en 2014 fue «Secretos.

24 Seccién II1.2, p. 11.

25 Proyecto: Un espacio de memoria en construccion, p. 11.
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Y continuaba:

[Mantener secretos de Estado] ... es antidemocrdtico y entorpece los
procesos de verdad y justicia, perpetuando la impunidad de los culpables.
Por ello, en casos de graves violaciones a los Derechos Humanos, el Estado
tiene la obligacién de entregar toda la informacién disponible, y no puede
ampararse en la sola afirmacién de la inexistencia de los documentos
solicitados (en caso de informes secretos), o en restricciones de acceso,
(como son la privacidad de las personas o la seguridad nacional, causales
habituales de reserva para negar el acceso.)

El panfleto, presumiblemente aprobado por el comité ejecutivo del
Espacio de Memoria Londres 38, demandaba la apertura de tres archivos
estatales especificos. Primero estaban las partes secretas del Informe Rettig
(en particular, los nombres de los implicados en la suerte corrida por los
Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos) y del Informe Valech
(en particular, los nombres de los implicados en detenciones ilegales y
torturas). Para un cinico, el tono asertivo podria indicar que el gobierno
ya sea se desvinculaba o no se consideraba obligado por publicaciones
emanadas de Londres 38. Era irénico que la propuesta del Estado, siete
anos antes, en 2007, de establecer en Londres 38 un Instituto de Derechos
Humanos de este tipo, era exactamente lo que habia unido a los colectivos
en disputa en una oposicion vociferante y apasionada.

La tercera demanda del panfleto fue seguir haciendo publicos mds
documentos de los descubiertos en Colonia Dignidad.

Colonia Dignidad fue una peculiar cuasi-colonia alemana, un Estado
dentro del Estado en el sur de Chile, tolerado con inquietud por varios
gobiernos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y luego alentada y
protegida por Pinochet.”® Alli, su administracién reunié un gigantesco
archivo de la DINA. Durante la transicién a la democracia se enviaron
alli mds documentos para su almacenamiento y también, probablemente,
para ocultarlos. En 2005 se descubrieron mds de 40 000 expedientes,
mantenidos en archivos biogréficos mayores, que revelaban las actividades
de los oficiales de la DINA, entre ellas algunos involucrados en
desapariciones.”” Los familiares, investigadores judiciales e historiadores
también pudieron localizar numerosas referencias a detenidos: cinco,

26  Archivo de la Colonia Dignidad, Londres 38 Espacio de Memorias; Bruce Falconer, 7he torture
colony, The American Scholar, 1° de septiembre de 2008.
27 Ibid.
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por ejemplo, a Victor Jara y dos a Muriel Dockendorff, una de las cuales
confirmaba que estuvo brevemente detenida en Londres 38, lo que hasta
ese momento solo se habfa sospechado.

El que Londres 38 adquiriera la condicién de ser un centro de intercambio
de informacién sobre una coleccién tan sensacional de documentos
digitalizados, era un gran golpe. De hecho, no estaba claro por qué el
gobierno habia permitido que un archivo tan importante fuera canalizado
a través del sitio web comparativamente oscuro de Londres 38. Un destino
mucho mids légico habria sido su propio Museo Nacional de la Memoria
y de los Derechos Humanos, o bien el propio Archivo Nacional de
Chile. Es posible que haya llegado a la conclusién de que este conducto
proporcionaria una justificacién ttil para controlar Londres 38, como
también distraer las criticas acerca de que su control interpretativo, su
investigacién arqueoldgica y el mantenimiento bésico del edificio en si,
se encontraban todos a la deriva, sin rumbo fijo. EIl MIR seguia sin estar
en ninguna parte; de hecho, no fue sorpresa que el Estado democritico
continuara estando poco entusiasmado en cuanto a permitir que
simpatizantes de un partido dedicado a la revolucién armada se instalara
en un edificio icdnico que, en todo caso, habia sido sede de los socialistas.

Mientras tanto, a medida que florecia el archivo digital, el edificio seguia
deteriorandose.

El tour, 2014

Los primeros mensajes inscritos profesionalmente en las sucias paredes
interiores siete afos antes,

Este es un pasado que sigue al presente

Hacer memoria no inscrita en el presente es lo mismo que no recordar
nada

parecian irénicos ante la ausencia de todo letrero especifico en el edificio.
Seguian estando los toscos agujeros exploratorios, uno de ellos llegando
incluso a la habitacién vecina. El cielo de la caja de escala se estaba
descascarando y en parte faltaba, claramente, una moldura habia caido
en lugar de haberse eliminado. Los letreros le aseguraban al visitante que
los hoyos en las paredes (algunos hechos cinco afios antes) eran parte de
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la restauracion del edificio, preliminar al examen arqueolégico y forense
completo «que pueda aportar nuevas pruebas a los procesos judiciales por
los crimenes cometidos en este edificio». Los letreros elaborados, pero
ahora en proceso de deterioro, de la exposicién de 2013 sobre los 119
estaban amontonados a la intemperie en el patio de atrds. En la pizarra
que invitaba a dejar comentarios, debajo de la pregunta «;Por qué estamos
construyendo un Sitio de Memoria?», una persona corriente habia
respondido «Para aprender a no confiar en la humanidad». Al lado, otro
mensaje, «Mientras no exista verdad ni justicia, habrd venganza». El tinico
letrero que parecia ser permanente, escrito en color rojo agresivamente les
recordaba a los visitantes que los interrogadores, torturadores, vigilantes
y verdugos, como empleados del Estado, seguian recibiendo su pensidn.
Algunos han «sido condenados ... Otros siguen en servicio activo».”

El Estado derroté y expulsé a la izquierda politico-partidaria del edificio
para instalar su propia versién del movimiento de Derechos Humanos
moderno chileno a través de un instituto que solo es tolerado por los
colectivos. Para la administracién de Londres, los «Derechos Humanos»
no parecen significar mucho mds que la publicacién de ciertos archivos.
Para los colectivos siguen significando, como siempre, la identificacién
de los sitios de sepultura, el paradero de los Detenidos Desaparecidos y
las identidades de los perpetradores. Verdad vy justicia de principio a fin.
Es improbable que los objetivos paralelos, si no discordantes, vayan a
encontrarse pronto.

El MIR ha fracasado en obtener su propio edificio conmemorativo.
O lo obtuvo? Es posible que el colectivo de Roberto D’Orival Bricefio,
Colectivo 119, tenga sus ojos puestos en otra Casa de la Memoria: José
Domingo Canas.

Casa de la Memoria José Domingo Cafnas

Con el deceso de Laura Moya en 2013 se iniciaron cambios, al principio
sutiles, y después mds pronunciados. La historia oficial del sitio, de
2012, enumeraba sus logros, sus rours guiados, vigilias semanales, la
mantencién de una biblioteca, talleres, presentaciones y el avance general
de los Derechos Humanos que emanaba de su propia comunidad en

28 Maria José Pérez y Karen Glavic, La experiencia de la visita y la visita como experiencia: Memorias
criticas y constructivas, Londres 38 Espacio de Memorias.
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Nufioa. En un diagrama se mostraban cuatro niveles de autoridad, con
los voluntarios y miembros honorificos en la base, siguiendo hacia arriba
con el director ejecutivo, a través del directorio y hasta, en la cispide de la
jerarquia y sin nombrar, Laura Moya, la «fundadora»:

La restauracién de este lugar ha sido resultado de la tenacidad de familiares,
sobrevivientes, activistas de Derechos Humanos, colectivos de jovenes
trabajando en conjunto. Ha sido un esfuerzo mancomunado, pero no
hay duda de que Laura Moya fue el motor de esta lucha. Su tenacidad y
liderazgo permitieron los logros que hoy dia compartimos.

La versién equivalente de 2014, después de su muerte, omitia a la
«fundadora», colocando al director ejecutivo en el dpice de la estructura
administrativa.”

Con mucha més franqueza que lo mostrado por las otras organizaciones
encargadas de sitios en Santiago, la corporacién admiti6 en sus defectos
y desafios actuales. En primer lugar, no habia sido capaz de atraer a
un ndamero suficiente de jovenes como para llevar adelante el trabajo,
a medida de que la generacién de los sobrevivientes se iba desvaneciendo:

Propusimos ... llevar adelante la construcciéon de una sociedad en la que
la justicia y el respeto por los Derechos Humanos fueran prioritarios y por
tanto ligados a las nuevas generaciones de jévenes en Chile.

El segundo problema era el de las divisiones internas:

Durante este periodo se formaron diferentes organizaciones. Las
dificultades de la lucha y la frustracién por la destruccién del edificio
nos separaron emocionalmente y a veces no fuimos capaces de mantener
la unidad. Pese a no contar con recursos, hemos analizado diferentes
proposiciones de qué hacer con el sitio.

Dos desafios particulares consistieron en la revision de los acuerdos entre
miembros del directorio, asi como, en el todo-maytsculas de todo el sitio
web:

Capacitarse y trabajar la pedagogia de la memoriay NO DEL HORROR.

29 Organigrama, Fundacién 1367 Casa Memoria Jos¢ Domingo Canas.
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Seguido de la afirmacién del significado del sitio fisico:

No existen recetas ni manuales de qué hacer en un lugar donde se
cometieron crimenes contra la humanidad, las experiencias de un
memorial no son transferibles automdticamente a otro. A pesar de las
diferencias entre los centros, y los contextos en cada lugar, la DINA estd
dentro de una misma historia del pais.*

El tour, 2012

En 2012, el dinero que Laura y el gobierno habian invertido se hacia
espléndidamente evidente. Las paredes y los pasillos originales estaban
senalizados como «entrada de prisioneros» o «sala de torturas», dejdndole
al visitante la tarea de reflexionar sobre el poco espacio que se necesitaba
para poner en prdctica hechos tan diabédlicos. Docenas de postes de
madera recién barnizados servian de soporte para velas ondulantes.
Asientos de cemento invitaban a la contemplacién. Lo que parecia ser
una parrilla excavada de las ruinas ocupaba su propio espacio. La pequefia
piscina habia sido excavada y puesta en exhibicién. En la parte posterior,
a la derecha, un edificio recién construido destinado a conferencias con
capacidad para 80 asistentes, a la izquierda, la biblioteca politica donada
por Laura. A través de la puerta trasera, una pileta de la memoria hecha de
cemento, en cuyo pedestal se habian reunido artefactos encontrados entre
las ruinas que los demoledores habian dejado: clavos, tornillos, piezas de
hierro no identificadas. Fotografias grabadas trazaban la historia del sitio.
Cincuenta y cuatro piedras pulidas llevaban cada una el nombre de un
detenido desaparecido, 10 nombres mds se habian establecido desde que
la primera lista de nombres habia sido inscrita en el z6calo conmemorativo

de la calle. Lumi estaba presente en todas partes. Un afiche destacado
decia «Lumi Luz Rebelde».

Sin embargo, un par de pequenos detalles podrian haber augurar un
futuro de deterioro: la pileta y fuente conmemorativa de la parte de atrés
del recinto todavia no se habian llenado por dificultades con las canerfas.
En el extremo inferior del monumento de afuera los tltimos tres nombres
de Detenidos Desaparecidos habian desaparecido a su vez debido a las
inclemencias del tiempo.

30  Casa Memoria José Domingo Cafias, Sitios de Memoria, 2012.
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El tour, 2014

En 2014, un ano después de la muerte de Laura Moya, la nota de
bienvenida que anunciaba el horario de apertura habia desaparecido. Los
murales, que habian sido llamativos, seguian descolordndose bajo el sol
abrasador chileno. Uno que otro habia sido burdamente retocado, entre
ellos el de los detenidos desnudos suspendidos, pero un banco ocultaba la
desnudez de las mujeres. La demanda furiosa de juicio y castigo pintada
en el muro divisor:

Aqui se cometieron las
violaciones mds feroces
de la dignidad humana

Por eso es que exigimos

JUSTICIA'Y CASTIGO

estaba ahora desfigurada por un contador de electricidad pegado en la
pared en el lado izquierdo, medio ocultando las palabras. La pileta de
la memoria seguia sin agua. Una de las dltimas preocupaciones de Laura
Moya, de verificar el rumor de que los detenidos también habian sido
ingresados al edificio a través de una puerta en el piso superior de la casa del
lado, se revelaba ahora, aunque sin indicaciones ni letreros; pero la pintura
descascarada y las enormes lagunas entre los postes de madera en bruto
demostraban que la contribucién del gobierno a la construccién se habia
hecho lo mds barato posible. El marco de hierro situado en la «cdmara de
tortura», reidentificado no como una parrilla sino simplemente un gran
marco de cama de hierro, era simplemente una marafa apoyada contra
una pared. Pedazos de tejas, ventanas y una puerta de hierro se apoyaban
sin mayor comentario contra el centro de conferencias, mientras que
un cartel sobre los derechos de los homosexuales indicaba el deseo del
miembro restante del personal voluntario, Bernardo de Castro, de unirala
Casa de la Memoria con las causas de otras minorifas. Algunos de los textos
informativos grabados en metal se habia desvanecido hasta llegar a ser casi
ilegibles; las velas se habian volado o colgaban convertidas en harapos;
los senderos de madera se hundian y eran dificiles de transitar, mientras
que una coleccién de fotografias tamafio A4 de todos los Detenidos
Desaparecidos fijada fuera de la sala de conferencias habia desaparecido
por completo. En el interior, las fotografias de Laura Moya se mantenian
protegidas por Bernardo de Castro, siempre fiel, mientras que un cartel de
Lumi Videla Moya saludaba valerosamente a los visitantes que entraban

al edificio.
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Lumi Videla Moya
Justicia y Memoria

AHORA

* k)

Cierto nimero de personas, alienadas o expulsadas del equipo de
voluntarios de la Casa de la Memoria por la fuerte personalidad de Laura,
estaban empezando a reagruparse, preocupados porque el drgano de
direccién parecia estar dispuesto a permitir que todo el recinto se cayera
a pedazos. Existia una desesperante escasez de dinero. La contabilidad de
las donaciones o ventas de carteles y libros de Laura no era mucho mis
sofisticada que una caja de zapatos llena de recibos. En dos oportunidades
habian irrumpido véndalos en el edificio. Desastre: en el mismo ano,
la corporacién se enteré de que toda la madera, incluida la del propio
centro de conferencias, habia sido infestada por termitas y tendria que ser
reemplazada. ;Quién iba a pagar por eso?

Laura Moya habia conducido a José Domingo Cafas hacia adelante por
medio de su autoridad, determinacién, aprendizaje, pasion, experiencia
burocrdtica y apoyo financiero. Su ausencia ahora demostraba las fortalezas
y debilidades de una visién individual, una vez que ese motor fallaba. Ella
habia logrado tantas cosas. ;Pero cudnto tiempo duraria su visién?

Villa Grimaldi

Las tensiones iniciales en torno a la forma que tomaria el Sitio de Memoria
habian cedido el lugar a la discusién mucho mds urgente sobre qué debia
ocurrir con el terreno. Para entonces, la réplica de la torre, erigida en
medio de mucha angustia por la presuncién de que dominaria todo el
recinto, habia sido opacada por la velaria erigida como espacio de eventos
artisticos y de encuentros de memoria. La corporacién, nuevamente
después de muchas deliberaciones y opiniones encontradas, decidié que
era mds importante atraer visitas que mantener la concepcién original
de serenidad quieta. A través de programas de extensién se invitaba a los
colegios a realizar visitas y se entregaban materiales de aprendizaje a los
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estudiantes. Siguieron presentaciones de teatro, conciertos pop, recitales
de poesia y musica, lanzamientos de dlbum e incluso hasta la ceremonia
de matrimonio de un hijo de un detenido desaparecido.”

Los cambios, sin embargo, eran internos, no impuestos a la corporacién,
g
y posibilitados por su capacidad de mantener a raya la interferencia del
gobierno. A diferencia de la mayor parte de los Sitios de Memoria en
Santiago, Villa Grimaldi sigue administrando sus propias exhibiciones
g g y
dispone de los recursos financieros para sustentarlas.

Al paso de los afnos, los miembros de la corporacién y los guias notan
como llegan mds y mds ninos sin saber nada de la Dictadura como tal. La
historiadora Katherine Hite, al visitar el sitio a fines de 2009, declaraba a
un reportero que ella vefa en el nuevo equipo de profesionales un impulso
de educar a los jovenes, que no habia existido con anterioridad.*> En un
articulo escrito en inglés, ella y su asociada Cath Collins hallaron que el
sitio seguia percibiéndose como entidad insular, mds bien orientado a los
activistas de los Derechos Humanos, que a otras personas.*

Tampoco la reelaboracién estaba confinada solamente a los miembros de
la corporacién y el programa de entrevistas a 164 sobrevivientes de Villa
Grimaldi aporté algunas reflexiones serias a los estudiosos jévenes, bien
versados en las diversas controversias al trabajar con la historia oral y la
memoria. Como era correcto, su comentario sobre el archivo que habian
compilado era prudente y reservado, pero su conciencia de lo que 7o se
estaba diciendo los afligia. En un comentario anexo sobre las grabaciones
transcritas, el entrevistador, doctor Mario Herces, reflexionaba que las
entrevistas historicas en América Latina, con sus temas predominantes
de militancia, resistencia, tortura y resiliencia, son portadoras de una
dimensién explicitamente politica que va més alld de propédsitos de
simple memorizacién, sino que toca la restitucién de la justicia.’* Evelyn
Hevia Jorddn admitia que, en aras de la neutralidad y la objetividad,
el investigador tenfa que enfrentarse a lo que parecia una posicion ya
predeterminada. ;Cémo tratar los casos de denuncia, colaboracién y
traicién, temas que apenas se esbozan en las entrevistas? Con valor, pero
con prudencia, ella supuso que la hipédtesis principal de los historiadores

31 Villa Grimaldi Corporacién por la Paz.

32 Experta norteamericana Katherine Hite visité Villa Grimaldi.

33 Hite y Collins, Memorial fragments, monumental silences and reawakenings in 21st century Chile,
pp. 387-88.

34  Diana Taylor, Trauma as durational performance, Open Journal Systems 1(1), 2009.
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orales era que los militantes politicos habian influido en la forma en la que
los sobrevivientes revivian su experiencia como detenidos. «Esto implica
que dentro de Villa Grimaldi crecié un cierto tipo de relacién entre
los prisioneros, que muchas veces aparecia en términos de solidaridad,
desconfianza, aislamiento y otros.»* Sabiamente, en su pdrrafo final de las
transcripciones, dejé en claro su malestar con lo que entendia que podria
ser una hegemonia autoimpuesta del testimonio articulado por el propio
sobreviviente:

[N]uestra historia se ha construido sobre la base del mito de heroismo,
seh? Y todos éramos héroes (se rie) y ahora se llaman sobrevivientes, pero
a mi no me gusta mucho ese término, le otorga un viso heroico a una cosa
que (se inclina hacia adelante) — uno no es simplemente un sobreviviente
de Grimaldi, uno es sobreviviente de algo mucho mds global (silencio).*

Tal admisién es preocupante para todos los historiadores orales que creen
que el medio deberia tener la capacidad de reproducir las emociones que los
hablantes sienten en ese momento, no lo que después sentian o pensaban
que deberfan haber sentido. Una critica mds llana de lo que podriamos
llamar la politizacién de las emociones entre las victimas de trauma se
puede encontrar en las tensiones entre los que huyeron a Miami después
de la victoria de Castro en 1959-1961 y los que llegaron por medio
de un peligroso viaje en balsa a mediados de los 1990. La historiadora
oral Elizabeth Campisi encontré una inmensa presién ejercida sobre los
cubanos que llegaban a Miami en balsas caseras para que se ajustaran a la
narrativa dominante que presentaba la revolucién cubana como algo no
vélido, desagradable o cargado de aspectos negativos. Los entrevistadores
con experiencia se decfan unos a otros «tienes que llegar a ellos antes de
que aprendan qué decir».”

Y, en efecto, detrds de la retérica transcrita, y a diferencia de la mayoria de
aquellos, a los que nunca se les hizo dano fisicamente, el chileno torturado
parece tener poco rencor a los bien conocidos y muy vilipendiados
«traidores» femeninos como la «Flaca Alejandra» (Marcia Alejandra
Merino). Parecen entenderlas como otros no quieren o no pueden hacerlo.
Algunos sobrevivientes chilenos de la tortura sostienen que probablemente

35 Evelyn Hevia Jorddn, Notas para una aproximacion al estado de las memorias subterrdneas en el
Chile actual.

36 Iestimoniante, Archivo Oral Villa Grimaldi, n.p.

37  Elizabeth Campisi, Talking cure. Trauma, narrative and the Cuban rafter crisis, en Cave y Sloan,
Listening on the edge, Oxford University Press, London, 2014, p. 89.
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todo el mundo revel6 algo bajo la tortura con electricidad; de hecho, se dice
que los militantes miristas de base fueron instruidos a que si (y cuando)
tuvieran que entregar a alguien, debian hacerlo hacia abajo en la jerarquia
partidaria, no hacia arriba. Tal consejo no se encuentra en ninguna parte
en el archivo. Entretanto, algunos otros sobrevivientes de Villa Grimaldi
se sienten totalmente ajenos al recinto, o después de haber estado alguna
vez, nunca regresan.’® Evidentemente, sus puntos de vista tampoco estdn
en los archivos orales. No deseaban ser entrevistados, y no lo fueron.

Entonces, ;cémo interpretar Villa Grimaldi de manera fiel y exacta?
¢Acaso los términos se excluyen mutuamente? La lucha por establecer
un significado mds profundo de la experiencia de represién de la
Dictadura perdura, aunque sus manifestaciones no son siempre recibidas
con simpatia. A Michele Drouilly le impresionaban bastante poco
las visitas guiadas de Roberto Merino, argumentando que ella y otros
habian trabajado tan duro para introducir palabras como «Detenidos
Desaparecidos» y «tortura» en el vocabulario cotidiano de la sociedad.
«De repente tenemos a este hombre hablando de castigo y de actores.»”
Sin embargo, Merino habia hecho un valiente intento de realizar una
interpretacién foucaultiana de su humillacién y tortura. Puede ser que
haya sufrido de varias de las manifestaciones aceptadas del trastorno de
estrés postraumdtico, como embotamiento emocional, despersonalizacién
y amnesia disociativa.®’ ;Afectarfa tal estado mental la interpretacién del
guia de su propia interpretacién? Claramente, si. ;Se deberia permitir que
este tipo de sobrevivientes actiien como guias? y, si es asi, ;quién deberia
monitorear su interpretacién? Esa es materia a decidir por la corporacién.
Al describir su tour con Pedro Matta, la estudiosa de actuacién, Diana
Taylor, sopesaba la diferencia entre una victima de traumatismo y un gufa:

Tal como otros sobrevivientes, creo que Matta es a la vez victima
traumatizada y testigo del trauma ... Para Matta, la experiencia no dura
dos horas — ha durado afios, desde que se le hizo desaparecer por las
fuerzas armadas. Sus reiterados actos de caminar, de mostrar, de relatar,
de guiar a personas por los senderos, son caracteristicos del trauma y de
los actos impulsados por el trauma para canalizarlo y aliviarlo. Para él, tal
como para las Madres de la Plaza de Mayo, el tour ritualizado ofrece tanto
consuelo personal como venganza. La memoria es una herramienta y un
proyecto politico — significa honrar a los que se han ido y recordarles a

38 Diana Duhalde, discusién, diciembre de 2014.
39 Michele Drouilly, entrevista, 4 de abril de 2015.
40  Peters, en Cave y Sloan, Listening on the edge, pp. 232-33.
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los auditores que los victimarios han quedado impunes. Su zour, tal como
la marcha de las Madres, es testimonio de una sociedad en ruinas, en la
que los sistemas judiciales son incapaces de llevar a los perpetradores ante
la justicia. Sin embargo, el recorrido, tal como la marcha, también hace
visibles los caminos de memoria que mantienen otra topografia del lugar y
la prictica, no de terror, sino de resistencia — la voluntad no solo de vivir,
sino de mantener viva la memoria.”!

Seis afos mds tarde, a 40 afos de la experiencia, son pocos los sobrevivientes
dispuestos a seguir actuando como guias. La interpretacién diaria del
sitio es territorio de la generacién mds joven. Los temas mds fuertes de la
década anterior — los golpes de brutalidad en cada esquina, la serenidad
del jardin de las rosas, la contemplacién quieta del Muro de los Nombres,
el constructo tedrico foucaultiano, el amor solidario entre los detenidos
que se expresa con mds fuerza por las mujeres que por los hombres, la
humanizacién conmovedora de los artefactos de Michele Drouilly en la
Sala de la Memoria — ;qué queda de ellos en la gira moderna?

El tour, 2014

El tour moderno es un rour de audio autoguiado que invoca, en inglés
o castellano, «la historia dolorosa» llevada a cabo por las «mdximas
autoridades del Estado chileno». A diferencia del tour de Matta, que
culminaba en el Muro de los Nombres, el visitante sigue un circulo contra
el sentido del reloj que comienza en la entrada original de los detenidos,
ahora bloqueada, por la que «nadie nunca volverd a caminar sobre estos
adoquines». El bosquecillo de abedules simboliza algo «solitario y frégil».
La gufa de audio reconoce la muerte de «Mauro», el guardia colgado del
ombu, pero no da detalles sobre la forma en que fue ejecutado. El jardin de
rosas se dijo haber sido restablecido después de que «la corporacién decidié
volver a crearlo inicialmente como homenaje» a las mujeres que murieron
en Villa Grimaldi. La «Sala de la Memoria» habria sido desarrollada para
mostrar los desaparecidos «mds alld de sus meros nombres» y «desarrollada
en conjunto con sus familiares». No se daba crédito a Michéle Drouilly
por estas iniciativas. Después de la torre — a la que a los visitantes se les
sigue invitando a entrar, pese a que a veces hay nifnos jugando en ella —
vienen los sitios conmemorativos de los partidos politicos de izquierda.
Todos lucen mucho mejor cuidados que hace una década atris: el partido

MAPU, «sofiando y luchando por la justicia y la solidaridad», el de

41 Taylor, Trauma as durational performance.
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los socialistas, un monumento hecho con ldminas verticales de vidrio
formando la silueta de su logo, en el que estdn grabados los nombres
de todos los socialistas muertos y desaparecidos. El monumento de los
comunistas, con una estética que recuerda los murales de las Brigadas
Ramona Parra «combatiendo en la lucha antifascista para restaurar la
democracia» lleva un extracto de «Los muertos de la plaza», del militante
del Partido Comunista, Pablo Neruda:

Yo no vengo a llorar aqui donde cayeron
Vengo a nosotros, acudo a los que viven
Acudo a ti y a mi en tu pecho golpeado.
Cayeron otros antes. Recuerdas? Si,
Recuerdas.

Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron.®

Los miristas, siempre internacionalistas, inscribieron en bronce los
nombres de 580 companeros caidos, incluidos los que cayeron en
Nicaragua, El Salvador y la Argentina.®®

La subseccién opcional de audio «La vida diaria en las celdas» habla de la
iniciativa de las mujeres, que cantaban para no escuchar los gritos de los
torturados. La guia describe cémo un detenido fue designado para lavar
la ropa de todos, mientras que otros arafiaban los cristales de colores para
reemplazarlos con papel de idéntico color que podia ser removido para dar
lugar a una mirilla.* El testimonio de los hombres de su propia solidaridad
no se menciona. Ha desaparecido toda alusién a una interpretacién
foucaultiana. La intensidad apasionada del monumento conmemorativo
de los ex-presos politicos inaugurado en el Estadio Nacional en marzo
de 2014 se halla totalmente ausente; la impresién general es moderada,
factual, informativa, insipida.

Michele Drouilly tiene muy poco que ver con Villa Grimaldi ahora. Los
asuntos ideoldgicos y museoldgicos, dice, han sido en su mayoria resueltos.
Lo que la deprime es la interminable lucha por posiciones de control y
estatus de celebridad entre los dirigentes. Sus energfas estin gastadas, hizo
lo que pudo. Hoy dia, la determinacién que ella trajo a Villa Grimaldi
para rectificar la memoria de Jacqueline, se la ha llevado a su propio Sitio
de Memoria en casa. Sostiene que su hermana no estd en Villa Grimaldi,
sino en su corazon.

42 Los Muertos de La Plaza (1948).
43 Memorial del MIR en la Villa Grimaldi, Punto Final, 14-27 de mayo de 2010.
44 Tour realizado el 8 de diciembre de 2014.
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Loyola, Quinta Normal

Julieta Varas, siempre luchadora, no tomé a bien su expulsién en 2009 del
érgano de direccién de Loyola / Renacer, y de su casa dentro del recinto.
Recurrié a la Corte en virtud del articulo 20 de la Constitucién contra
su «expulsién arbitraria e injustificada». La sentencia reconocié que ella,
Rebeca Videla y otros de hecho habian fundado Renacer para desarrollar
una urbanizacién con un «proyecto social» y un «proyecto de memoria en
relacién con la violacién de los Derechos Humanos». Que, sin embargo,
otras «organizaciones y personas» se habfan unido al proyecto «para
producir tensiones y dificultades». Su peticién fue rechazada, diciendo
el fallo de la Corte que el comité de Renacer habia actuado totalmente
dentro de sus normas al sustituir a los miembros del comité cuando fuera
necesario, y al expulsar a ciertos miembros de sus casas y del recinto de
Loyola.® Varas se fue y rara vez se la ve en el drea.

Renacer Loyola como tal estd completo, un condominio en una comuna
de pequena empresa, desempleo y movilidad social ascendente. Hay
secciones del muro original que siguen existiendo, pero en la fachada de la
mayoria de las casas hay, ya sea una valla de rejilla de fierro, o bien un muro
de cemento de dos metros de altura, tan feo como el original, coronado
con alambre de puas. Las viviendas son estructuralmente idénticas, hasta
el color uniforme de un estucado de cemento de color marrén claro,
personalizado solamente tal vez con una antena parabdlica, jardines y,
para Navidad, adornos y luces. El espacio de 5 hectdreas estd repleto,
los pasajes estrechos, las habitaciones pequenas, pero todo es moderno,
todo funciona. Los tinicos espacios publicos son las salas de clases que
siguen en pie, donde los juguetes de los ninos, y un jardin cuidado por
Josefina, marcan el lugar del dltimo descanso de la ignominiosa placa
conmemorativa de Varas antes de que el comité la tirara.

Josefina estd profundamente agradecida de tener una casa moderna dentro
de unacomunidad segura, de donde no sela puede lanzary que podrd dejara
su hija, privilegios que no gozan todos los chilenos, ni mucho menos. Pero
su ética de trabajo duro y autosuficiencia ha tenido su costo. Una imagen
conocida habia sido ver a Josefina pedaleando por su barrio en un triciclo
con el frente transformado para sostener una caja enorme de utensilios e
ingredientes para preparar tortillas ahi mismo. La lesién de las munecas,
que desarroll6 durante muchos afios por esfuerzo repetitivo, ha reducido

45 Santiago Court of Appeal, 22 audiencia, 5 de octubre de 2011.
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en gran medida su capacidad para ganarse la vida independientemente. A
menudo, en cambio, se va a ayudar a la tienda de licores de su hermana
tres calles mds alld. Estd decepcionada de que los residentes de Renacer se
hayan dividido entre los que se consideran a si mismos — son sus palabras
— la «aristocracia» y el resto, el «proletariado». Los primeros se mantienen,
y mantienen a sus hijos, lejos de los demds. No utilizan el espacio comun,
ni asisten a las reuniones de la comunidad, y socializan en otros lugares.
A ella le gustarfa asegurarse una segunda vivienda para su hijo, pero la
competencia es intensa. Sus ideales de una comunidad con valores
comunitarios abiertos, como el 4rbol de mandarinas en una zona de libre
acceso, que todo el mundo pueda compartir, han sido decepcionados.

Tal divisién, sin duda, es probable que se produzca en cualquier grupo
de seres humanos que vivan juntos, pero en Chile, pais de profunda
consciencia de clase, la divisién de una comunidad pequena, auténoma,
atestada, delimitada muy claramente entre altos muros, seguramente seria
de esperar méds temprano que tarde. Esa, por cierto, no fue nunca la idea
de Renacer. Entonces, ;c6mo ocurrié? El resentimiento de Josefina no
se dirige a las Julietas de este mundo — las personas van y vienen — no,
resiente al Estado chileno que favorece a los muy pobres y a los muy
ricos, pero deja a la gran mayoria del medio sujetos a la corrupcién y el
soborno en todos los niveles. «La gente en ambos extremos conseguirdn
que el sistema funcione para ellos, pero no los que estdn en el medio.»
Se pregunta cémo es posible que gente que no debié haber sido nunca,
nunca admitida en Loyola se gané sus hogares.

Por cierto que no hay un zur que se pueda hacer en Loyola. No hay placa
alguna de conmemoracién en ningtin muro interior o exterior de Renacer
y es improbable que alguna vez la haya.

*k*k

Los que en 2015 querian conmemorar el pasado reciente, se encontraron
con un Chile casi irreconocible para los que en su momento siguieron la
invitacién de Victor Jara de reunirse donde las papas quemaban. Era cierto
que las divisiones de clase basadas en familia, riqueza, posicién y educaciéon
parecian ser tan fuertes como siempre, y los partidos comunista y socialista
segufan siendo viables. Pero la polarizacién se habia suavizado. El fundador
de la agrupacién de extrema derecha Patria y Libertad, Roberto Thieme,
ahora crefa que Pinochet habia sido un traidor, y que al momento del
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Golpe a él mismo le habfa faltado visién politica.® La alianza de la Unidad
Popular de Allende se habia fragmentado hace mucho tiempo. El Frente
Patriético Manuel Rodriguez no habia cometido atentados en una
década. Laura Moya, lamentando que la préxima generacién solamente
estaba tomando un interés superficial y pasajero en la reconstruccién de
su sociedad, insistia en que la verdad y la justicia eran imperativos més
urgentes que los Derechos Humanos. Los curadores de Villa Grimaldi
y José¢ Domingo Canas se enfrentaban a la ignorancia y, a veces, a la
falta de interés impertinente de los visitantes jévenes. Si bien estaban
en desacuerdo sobre otras cuestiones, el centro y todas las tendencias de
izquierda coincidian en la necesidad de educar a los jévenes. Parecia que la
gente joven se preguntaba a veces cudl era el sentido de esa lucha, ya que
Allende y Pinochet podian ambos parecer aberraciones en la democracia,
por lo demds estable, de su nacién. Sus mayores, que habfan dado tanto
por la memoria de su partido, amigos o familiares, debatian sobre quién
debia llevar la carga de la educacién. La brecha entre el anhelado paraiso de
la «Republica Socialista de Chile» (como un amigo de Lumi Videla de 15
afnos de edad, lo habia denominado hace tanto tiempo) parecia estar a una
distancia insalvable de las demandas del movimiento estudiantil de hoy
por una educacién universal y gratuita. Aquellos cuyos padres se habian
unido a los partidos de accién revolucionaria como el MIR, no abrazaban
ni una direccién politica concordante, ni lo que alguna vez parecié ser un
programa histérico inevitable a cumplir. ;Quién mantendria la rabia?

El MIR como tal nunca se recuperd, ni de la salvaje persecucién en su
contra, ni de las criticas por los familiares de las victimas del MIR o por
los militantes que no pertenecian a la élite intelectual y social de que
muchos dirigentes, después de promover la lucha de clases y armada, se
habian convertidos al neoliberalismo en todo su esplendor y renegado
su pasado «juvenil» convirtiéndose en operadores politicos e incluso en
miembros de las oficinas de inteligencia de la democracia, olvidando el
reguero de companeros muertos. En 2015, existia mds bien como un
nostélgico «pudo haber sido» entre partidarios entrados en edad. Gladys
Diaz, una de las pocas militantes de las que se sabe que no revelaron
nada bajo una prolongada tortura durante la Dictadura, se mantuvo
desafiante mientras reflexionaba, en 2010, sobre los logros de su partido.
«éEramos heroicos y altruistas, idealistas o ingenuos? Los historiadores
y sociblogos, conjeturd, como asimismo las generaciones posteriores de
miristas, podrian preguntar: ;éramos realmente una élite que dio su mejor

46 Roberto Thieme, entrevista con Tomds Mosciatti, YouTube, 17 de septiembre 2013.
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esfuerzo sin un momento de reflexién egoista? Si, podriamos haber sido
mds conscientes, mds tolerantes, reflexivos, experimentados, inteligentes,
mds viejos o mds sabios»; pero Diaz conclufa con la peroracién triunfante
de que los miristas habian sido encantados por ideales e ideologfas por los
que estaban dispuestos a dar su vida. Nadie podia quitarles su inmenso
orgullo de haber sido los revolucionarios de su tiempo, forjadores del
futuro, sus suefos no cumplidos listos para ser absorbidos por las nuevas
generaciones.”” Los jévenes, de hecho, se fueron formando su propio
juicio, y no siempre favorable. En 2010, la realizadora Macarena Aguild,
hija de padres miristas que la dejaron en Cuba mientras regresaban a
continuar la lucha armada en Chile, sometié a su madre, sobre todo, a un
doloroso, aunque implicito, interrogatorio de por qué lo habfa hecho.*

Como siempre, la creacién de sitios publicos de memoria refleja las
preocupaciones cambiantes de la sociedad que los crea. Los chilenos ya
no discuten mds la violencia de la Dictadura — ni lo hacen sus Sitios de
Memoria. El emocionalismo confrontacional del zour de Villa Grimaldi por
Pedro Matta ha dado paso a un zur de audio plano y carente de emociones,
para marcar el punto final de 25 afios de «intensas polémicas» en cuanto a
cémo debia presentarse alli la historia del sufrimiento. José Domingo Canas
mostrd, primero, lo que sus curadores pensaban, equivocadamente, que
era una parrilla; ahora sus dirigentes prefieren que su Casa de la Memoria
promueva «la educacién y la memoria y no el HORROR». El guia de
Londres 38 defendié la ausencia de instrumentos de tortura tales como la
parrilla en el edificio como «contrario a su estética».”’

El lenguaje de los propios Sitios de Memoria también aparta su cara de
la violencia. Resulta dificil de imaginar cémo esta invocacién furiosa,
pintada alrededor de 1999 en el muro divisorio de la Casa de la Memoria
de José Domingo Canas, podria escribirse en 2015:

Aqui se cometieron las
violaciones mds feroces

de la dignidad humana
Por eso es que exigimos

JUSTICIA'Y CASTIGO

47 Gladys Diaz, Acto por Memorial del MIR en Villa Grimaldi, 8 de mayo de 2010, Correo de los
Trabajadores.

48 Macarena Aguilé, prod. y dir., £/ Edificio de los Chilenos, DVD de 2010.

49  Leopoldo Montenegro Montenegro, entrevista, 5 de diciembre de 2011.
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Las potentes palabras «feroces» y «exigimos» parecerian fuera de lugar
en cualquier monumento contempordneo, y por variadas razones.
La voz desesperada que reclamaba justicia y castigo es claramente de
las poblaciones obreras de «La Legua» y «La Victoria». Los autores las
pintaron llenos de rabia angustiosa en la pared de Jos¢é Domingo Canas
en un momento en que el gobierno se negaba a revelar los nombres de los
autores identificados en sus propios informes (como todavia lo hace). En
las décadas siguientes su furia publica se ha hecho privada, embotada en
un profundo resentimiento o aceptacién forzada de que la mayor parte
de los autores que atin no han sido detenidos, probablemente no serdn
castigados. Aunque es posible que pueda surgir otro sitio de exterminio
hasta ahora desconocido, como el Cuartel Simén Bolivar, la justicia para
los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos parece estar tan lejos
como siempre. Son las voces de las poblaciones las que estdn ausentes de
los mds recientes Sitios de Memoria de Santiago.

Igualmente, el centro de atencién interpretativa se ha alejado de los
Detenidos Desaparecidos y los Ejecutados Politicos. Si bien cada una de
las placas de 2005 en el exterior de Londres 38 nombraba a las victimas y
al partido politico en la que militaba, diez anos después, las familias de los
muertos siguen esperando que sean liberados por el Estado los archivos
cruciales. Tal vez todos, salvo unos pocos, han perdido la esperanza de que
los desaparecidos vuelvan. Los monumentos conmemorativos ya se han
erigido — o nunca lo serdn. Mientras el Estado no libere la informacién
secreta de los informes Rettig y Valech, poco queda por descubrir, nada
que pueda mitigar el sentimiento mds profundo de duelo, pérdida y rabia.
Los colectivos que forman una minoria entre los miembros de la directiva
de la Casa de la Memoria Londres 38 han hecho lo que pueden, dada la
dominacién del Estado sobre el sitio, para tratar de lograr la liberacién
adicional de los documentos estatales.

En 2014, Wally Kunstmann sostuvo que eran los sobrevivientes de la
detencidn, especialmente las mujeres, los que permanecian en el olvido,
y sus prioridades eran evidentes en el lenguaje mismo de las placas del
Estadio Nacional. La interpretacién publica contemporinea de la
Dictadura se encuentra en manos de los sobrevivientes.

Una explicacién posible por su éxito es que, si bien puede ser que la
democracia atn no haya retornado completamente a Chile, sin duda
la burocracia administrativa si lo ha hecho. La administracién y la
clase media ilustrada, quienes pueden manipular esto, dominan hoy la
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Memoria. Los sobrevivientes bien educados, con capacidad de acceder
al conocimiento en grupos de presion, con experiencia en hacer que el
sistema funcione para ellos, hdbiles en la mantencién de amistades en los
lugares correctos, se han apoderado de los micréfonos y las herramientas
de grabacién. La Casa de la Memoria José Domingo Canas es, en toda
la ciudad, el Gnico memorial significativo especifico que da cuenta del
sufrimiento en las poblaciones; perosin la presién inicial y el financiamiento
personal de la Profesora de Psiquiatria, Laura Moya, tampoco existirfa. De
hecho, solo dos de los siete Sitios de Memoria que se analizan en este libro
han sido realmente creados por miembros de las clases trabajadoras: el
Estadio Victor Jara del Partido Comunista, que pese a figurar en la lista
patrimonial, su condicién corre cierto peligro a largo plazo; y la placa
conmemorativa de Julieta Varas, que ya estd destruida y desaparecida. Sin
embargo, mientras transcurrian las pesadillas mds crueles, los sobrevivientes
altamente articulados comenzaron a hablar de sus experiencias en
entrevistas y documentales. A escribir sus autobiografias y libros de poesia
y a involucrarse con mayor fuerza en lo que, para muchos, es un proceso
de sanacién.” Se retinen con sus acusadores: Gladys Diaz se sintié mejor
al confrontar a uno de sus torturadores en los tribunales. Lo encontré
desmitificado: de baja estatura, feo, mal educado, tan impotente, que al
dirigirse a ella se sinti6 obligado a utilizar el respetuoso pronombre de la
segunda persona singular usted en lugar de #4.°' Discutir publicamente y
dar forma a las reflexiones apasionadas pero poéticas que se exhiben en el
centro de detencién de mujeres y en el caracol del Estadio Nacional, es
algo que sin duda acttia como liberacién psicoldgica. Acostumbrados a la
retdrica, las sugerentes placas literarias del Estadio Nacional salieron, sin
duda, con mayor facilidad de la pluma de los sobrevivientes de clase media
que de los de las poblaciones. Menos preocupados por las cuestiones
cotidianas de alimento y techo, son capaces de concentrar sus energfas en
la memoria.

50  Por ejemplo, Jorge Montealegre, Frazadas del Estadio Nacional, LOM Ediciones, Santiago, 2003;
Herndn Valdéz, Téjas Verdes, LOM Ediciones, Santiago, 1996; Mario Artigas, Valle de Ldgrimas,
Pentagrama, Santiago, 2005.

51  Gladys Diaz, en Carmen Castillo, La flaca Alejandra, DVD, 1993. Miguel Krassnoff Martchenko
fue condenado en 2011 a 144 afios de prision por més de 20 crimenes contra la humanidad, Ramona
Wadi, Dictatorship relics in Chile: Paying homage to Miguel Krassnoff Martchenko [Reliquias de la
Dictadura en Chile: Un homenaje a Miguel Krassnoff Martchenko], Upside Down World, 14 de
noviembre de 2011.
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Los sobrevivientes entienden que tanto el impulso puablico de hacer
memoria critica sobre las atrocidades del régimen de Pinochet, como el
interés del estado de hacerlo ya casi se han agotado. Lo que ahora escriban
es su altima oportunidad de interpretar su propia historia y lo saben. Las
generaciones siguientes no pueden seguirlos con la misma legitimidad o
intensidad emocional. Nadie serd capaz de gritar en nombre de Roberto
D’Orival Briceno, en la vehemente reunién en Londres 38 el dia en que se
abrieron sus puertas: «No tienes derecho a hablar. ; Tt no estuviste aquil»

Sin embargo aln no se puede sostener que el hacer memoria critica de la
Dictadura se haya completado de manera suficiente. Los centros secretos
de exterminio como el Cuartel Simén Bolivar se conocieron solo en
2007 y es posible que haya mds revelaciones. Igualmente significativa fue
posiblemente una demanda presentada en julio de 2015 en el sentido
de que los conscriptos del ejército sean considerados como un grupo de
victimas al haber sido obligados a llevar a cabo actos en contra de sus
compatriotas. En su querella afirmaban que no podian ser considerados
responsables de sus actos.”® No es imposible que ellos también pidan un
Sitio de Memoria. Un orador en una asamblea de Derechos Humanos
realizada en el Estadio Nacional en diciembre de 2014 exigia que los
sitios de la resistencia, tales como la Vicaria de la Solidaridad, fueran los
préximos sitios de conmemoracién, en lugar de otros y nuevos lugares
de dolor y sufrimiento.”® Crece el sentimiento de que son los sitios de
resistencia los que debieran inmortalizarse, no solo los de «luchadores
caidos por la libertad y mértires de la resistencia», sino de sobrevivientes
tales como «abogados, profesores, periodistas, archiveros y parrocos».>
Es posible que terrorismo de Estado sea el término que tentativamente
reemplace la denominacién del horror como violaciones a los Derechos
Humanos.”

* k)

Los Sitios de Memoria existentes hoy dia, desde Jos¢ Domingo Canas
hasta el Estadio Nacional, siguen siendo puntos fijos en dos décadas
cambiantes. Mientras las esperanzas y expectativas han quedado

52 Melissa Gutierrez, La eterna batalla legal de los conscriptos de la dictadura, The Clinic online,
17 de junio de 2015, véase también Families of victims fly to Chile demanding Colonia Dignidad
investigation, Santiago Times, 25 de noviembre de 2004.

53 Notas tomadas en la reunién, el 11 de diciembre de 2014.

54  Sebastian Brett, Louis Bickford, Liz Sevcenko y Marcela Rios, Memorialization and democracy:
State policy and civic action, p. 10.

55 Aguilera y Caceres, Signs of state terrovism ..., p. 13.
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sepultadas en la historia colectiva de su tiempo, los Sitios de Memoria
cristalizan las emociones de los que los establecieron. Han sobrevivido a
las pugnas internas, a la interferencia estatal, a las crisis presupuestarias
y a los vandalos. Como textos sobreviven tanto a sus creadores, como al
momento de su creacién y eso seguird siendo asi.

Siempre y cuando el Estado los apoye por igual. Estd claro que los sitios
de la memoria del Estadio Nacional, independientemente de que se
complete algiin dia el plan Kunstmann o no, son los que fisicamente
estdn mds asegurados. El sitio que le sigue es, en nuestra opinién, Villa
Grimaldi, aunque es posible que para el afo 2030 su administracién sea
subsidiada, si no dominada, por el Estado. Es probable que Londres 38,
sitio finalmente reparado, pero bajo control total del gobierno, tenga
permanencia como instituto de Derechos Humanos situado en un edificio
histérico. José Domingo Canas sélo se salvard si el Ministerio de Obras
Publicas financia un administrador, guia o conserje, similar al de Londres
38. Mds alld de esta generacion, el Estadio Victor Jara, en su forma actual,
estard seguro mientras siga sirviendo a propdsitos sociales ttiles, tales
como recinto de deportes de interiores y refugio nocturno para los sin
techo y mientras su conservacién en términos de seguridad no cueste
demasiado. Nada mds se hard, ni puede hacerse en el Patio 29, ya que no
queda nada por descubrir. La creacién de un Sitio de Memoria en Loyola
ya se ha descartado. Finalmente, solo el Estado como tal puede mantener
los sitios y lo hard, después de la muerte de la generacién que soportd el
sufrimiento y cred los lugares de memoria.

*kk

En octubre de 1974 detuvieron y se llevaron con los ojos vendados a
Jacqueline Drouilly, mirista, estudiante de tercer afio de trabajo social, de
24 afios de edad, embarazada. Torturada e incomunicada, pasé 6 semanas
en José Domingo Cafias, Villa Grimaldi y Cuatro Alamos. Alrededor del
15 de diciembre, ella conversé con otra prisionera y le manifesté que
estaba contenta porque le habian dicho que al dia siguiente la trasladarfan
a Tres Alamos, lo que permitirfa salir de la incomunicacién y ver a la
familia. Esa misma noche un comando se lleva a un grupo de prisioneros,
de los cuales nunca mds se supo nada. Habian entrado en la «Noche y
Niebla». Hasta el dia de hoy, a través de todos los medios posibles, su
familia nunca ha cesado en sus intentos insomnes de conocer su paradero
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y la suerte corrida por Jacqueline.*® Pero lo mds probable es que Jacqueline
haya muerto por efecto de la tortura o que haya sido deliberadamente
asesinada en algiin momento de diciembre de 1974. Su cuerpo drogado
o muerto pudo haber sido cargado en un helicéptero para ser tirado a la
Bahia de Quintero. Alli, sus huesos yacieron en el fondo arenoso hasta que
también se disolvieron. Ahora no queda nada. Lo tinico que su familia y
toda familia pueden hacer, es imaginar lo que pasé. En todo Chile muchos
miles de familiares estdn demasiado llenos de dolor o demasiado viejos
como para seguir debatiendo cémo crear Sitios de Memoria para recordar
a sus hijos, sus parejas o sus padres desaparecidos y torturados. Algunos
han muerto, habiendo guardado duelo por sus hijos o parejas asesinados
hasta el fin de sus dias, pudiendo apenas imaginar su agonia en la parrilla,
o el terror de yacer en la celda esperando el préximo interrogatorio, con
cada de esos momentos imaginados fijado en una vida de permanente
dolor. Finalmente, la tnica tumba de los desaparecidos es la memoria.

Michele Drouilly dedicé este poema a su hermana detenida desaparecida.

Como un juego de ajedrez

Era un lindo dia de noviembre cuando nos avisaron
hace ya tanto tiempo Jacqueline.

Y los afios se nos han resbalado entre los dedos
Y me niego a aceptar, que de ti sélo quedaron
Unas fotografias borrosas,

Un recuerdo lejano,

Un eco inolvidado

Un tejido inacabado

Unos hilos de bordar

El telegrama ese que me enviaste, te recuerdas?
Y un nombre, pero qué estoy diciendo!

No es que solo quede eso, sino que ademds queda eso.”’

*k*k

Reunamos a los sobrevivientes, a los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados
Politicos en un saludo simbdélico a los muertos y desaparecidos y a sus
familiares, en un momento en que, como decia Dickens, un breve rayo
de sol del mundo cae sobre ellos y los ilumina. Esta es Norma Yurich,

56 Los esfuerzos legales estén registrados en Sonia M. Martin y Carolina Moroder, Londres
38 Londres 2000, CESOC, Santiago, n.d., c. 2005, pp. 159-87. Este capitulo también contiene
entrevistas con la hermana de Jacqueline, Nicole.

57  Michele Drouilly, en Martin y Moroder, Londres 38 Londres 2000, p. 160.
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la madre de Jacqueline Drouilly, la que en 1961 le escribia a su hija de
diez anos, que se encontraba en el paseo anual de su colegio. Ansiedad,
emocion, expectacién y amor de madre para toda una vida de esperanza.

Lista de lo que NO debes hacer:

1.- Ponerte una bufanda al pescuezo, en vez de lavdrtelo. 2.- Contestar a tu
profesora como lo harfa un carretonero a otro carretonero. 3.- Agarrarse del
mofo con el montén. 4.- Hablar a toda hora sin que nadie logre hacerte
callar. 5.- Colgar ese chaquetén tan caro debajo de la cama. 6.- Andar
todo el dia con una tremenda «chasca», como si fueras la Brigitte Bardot
en la miseria. 7.- Guardar tus libros con los zapatos adentro. 8.- Ponerte
a dibujar miles de nifias iguales con peinado soplado, porque se ven
cabezonas, en vez de hacer tus obligaciones.

Me imagino que no hards caso a lo que te digo mds arriba. De todas
maneras témalo en cuenta y también comunicaselos a tus amigas por si les
sirve, que con esto les hacemos un favor a ellas y a la mamd.

T sabes que yo te quiero mucho y por eso deseo que estudies para que
seas algo mds que una duena de casa, porque ese trabajo también puede
hacerlo una empleada sin saber leer ni escribir.

Bien, querida hija, si te sigo escribiendo, hasta td vas a pensar que soy una
madre ociosa, porque no saben que aqui mientras todos duermen yo estoy
con tu carta. Son las dos de la mafana.

Recibe en estos momentos muchos besos mios y unos que me dejo
encargado tu papito, también otros amores de la Michele y de la Nicole.
Clorinda te envia sus recuerdos.

Todos esperamos con ansias el sdbado que viene para ir a esperarte, porque
a mi y las nifitas nos encanta ver trenes.

En el momento de cerrar esta edicién, me he acordado de una plata
que quiero mandarte, paciencia, que ya llegard a tus manos. NO LA

MALGASTES. Preferible es que me la devuelvas.

Saludo a todo el que yo conozco. Carinos especiales a los que tt sabes
que quiero mds. PORTATE BIEN ... PORTATE BIEN ... PORTATE
BIEN ... PORTATE BIEN.

Chao linda
TU MAMA Y TU PAPA
Temuco 20 Nov. 19618

58 Norma Yurich a Jacqueline Drouilly, 20 de noviembre de 1961, reproducido con permiso.
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