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S ave ].t aJ a Edgard Varése on kuvannut musiikkia jarjestetyksi
adaneksi. Entd muut kuulemamme ad4net? Onko kaupungeilla, kaupunginosilla,
maaseuduilla ja luonnonympérist6illa persoonallinen ominaissointinsa ja ryt-

minsé, joka eldd sdvelteoksen tavoin jarjestyviani d4dnena?

Asnimaisemaa on mahdollista kuunnella analyyttisesti ja esteettisesti. Se on
tarkasteltavissa miellyttdving, epamiellyttavina tai yhdentekevini 44niné; se
voidaan asettaa osaksi alueellista, paikallista, valtakunnallista tai ylirajaista
kulttuurihistoriallista tarkastelua ja pohtia, mitd 44ni kuuntelijalleen merkit-
see. Suomalaiset 4dnimaisemat kaupungeissa ja maaseudulla ovat monivivah-
teisia. Tiettyyn paikkaan, aikaan, tyon tai arjen askareisiin liittyva 4édni vaikuttaa
toimiimme ja kokemuksiimme. Ainimaisemasta on moneksi, mutta siti ei ole

olemassa ilman sitd havainnoivaa, tulkitsevaa ja siitd kertovaa yksil64.

Valtakunnallinen keruu- ja kirjoituskilpailu Muuttuvat suomalaiset ddnimai-
semat jarjestettiin 10.10.2014-30.4.2015. Kilpailussa etsimme kuvauksia ja
huomioita ddniympéaristoistd Suomen maantieteellisten rajojen sisépuolelta ja
kartoitimme niitd yhdessi keruuseen osallistuneiden kanssa heidin paikallis-
tuntemustaan hyvaksi kayttaen. Yksi Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat

(2014-2016) -hankkeen keruukilpailuun tuotoksista on kasilla oleva kirja'.

1 Suomen Akustisen Ekologian Seuran suunnitteleman ja toteuttaman hankkeen johtoryhmaéssé ovat edus-
tettuina Tampereen yliopisto (FT Meri Kyto), It4-Suomen yliopisto (prof. Helmi Jirviluoma), Taideyliopiston
Sibelius-Akatemia (prof. Heikki Uimonen), Tampereen ammattikorkeakoulu (yliopettaja Ari Koivumaki) ja Abo
Akademi (prof. Johannes Brusila) sekd Suomalaisen Kirjallisuuden Seura ja Yleisradio. Hankkeen yhteisty6-
kumppanit ovat etnomusikologi Jiirgen Schopf (Vienna Phonogrammarchiv, Itdvalta), Kuulumia-hanke (d4ni-
taiteilijat Simo ja Tuike Alitalo) seka Hiljaisuus ja kuuntelu matkailuosaamisen resursseina Pohjois-Karjalassa
-hanke (F'T Noora Vikman). Hankkeen tuottajana toimii YTM Kaisa Ruohonen.
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Hankkeen aikana vastaanotimme d4niin liittyvii teksteji seka tallensimme déni-
lahteita ja 4danimaisemia. Olemme analysoineet kerédttyd materiaalia monitie-
teisesti ja -metodisesti seki tuoneet ympariston ddnet kuunneltaviksi hankkeen
verkkosivuille. Julkaisimme my6s ddnimaisemien kuunteluoppaan?ja toteutimme
yhdessé Yleisradion kanssa muuttuvia ddniympéristoji kasittelevia erikoisohjel-
miavaltakunnanverkkoon. Yksityiskohtainen aikajana hankkeen padédtapahtumista

on kirjan liitteessé (ks. liite 2).

Projekti jatkaa kymmenen vuotta sitten toteutettua Sata suomalaista ddnimaisemaa
(2004-2006) -kerdys- ja tutkimushanketta. Molemmissa on kyse danimaisemien tal-
lentamisesta ja suojelustakin, mutta ennen muuta ddnimaisematietoisuuden lisdami-
sestd. Samalla viime vuonna paattynyt kerays tekee mahdolliseksi tarkastella viime-

aikaisia muutoksia, joita on tapahtunut yksityisessa ja yhteisessé daniympéristossa.

Kansainvélisessa tutkimuksellisessa kontekstissa Muuttuvat suomalaiset ddni-
maisemat asettuu jatkumolle, joka alkoi Japanista 1990-luvun puolivélissi pro-
fessori Keiko Torigoen johdolla. Samainen ddnimaisemia dokumentoinut hanke
on toiminut esikuvana myos Suomen Akustisen Ekologian Seuran toteuttamille
projekteille. Ainutlaatuiseksi nykyisen projekti tekee se, etté kirjoituskilpailua ja
ddnimaisemien dokumentointia ei ole tehty kymmenen vuoden vilein tiettavasti
missddn muualla. Taman kirjan vertaisarvioidut artikkelit saattavat aiheen tutki-

muksen yksiin kansiin.

Kirjamme koostuu kahdesta osasta. Ensimmaéisen puoliskon tieteellisissa artik-
keleissa erialojen tutkijat analysoivat muuttuvia ddnimaisemia. Kirjan toinen osa
on kokoelma hankkeen yhteydessa jarjestetyn Muuttuvat suomalaisen ddnimai-
semat -kirjoituskilpailun teksteja: lokakuusta 2014 huhtikuulle 2015 kerdasimme
kuvauksia ja huomioita erityyppisistd ddniympéaristoista. Osa teksteistd on nyt

luettavissa tdméan kirjan sivuilta.

2 R.M. Schafer: Kuuntelukasvatus: 100 kuuntelu- ja ddniharjoitusta. Toim. & suom. Olli-Taavetti Kankkunen,
Heikki Uimonen & Meri Kyt6.Tampere: TAMK 2015.



Vastaanotimme yhteensa 1200 ddnimaisemaehdotusta 188 kirjoittajalta. Kir-
jaan valitsimme kaikenikéisten kirjoittajien teksteja siten, ettd ne edustaisivat
mahdollisimman monipuolisesti eri eldaménalueita oli kyse sitten kirjoittajan
elaméankokemuksesta tai taidosta havainnoida ympéaristodéan. Valintaperusteita
olivat niin ikdén kirjalliset ansiot jakirjoittajan kyky kertoa ddnimaisemista seki

se, etté tekstit sijoittuisivat maantieteellisesti mahdollisimman laajalle.

Sata suomalaista ddnimaisemaa -kerdykseen osallistujien tavoin Muuttuvat
suomalaiset ddnimaisemat -hanke kokosikin yhteen demografisesti edustavan
kirjoittajajoukon, kymmenenvuotiaista alakoululaisista yli yhdeksdnkymmenen
vuoden ikiisiin kirjoittajiin. Taysi-ikéisten kirjoittajien keski-ika oli 60 vuotta.
Maantieteellisesti he edustavat Suomea Sodankylastd Helsinkiin, miké ilmenee
myo6s ddnimaisemakuvauksien sisalloissé itdinen ja lantinen Suomi mukaan lu-
kien. Eri elaménalueet, ammatit ja elaméntilanteet olivat monipuolisesti edus-
tettuina: kirjoittajina oli muun muassa alakoululaisia, luokanopettajia, maanvil-
jelijoita, toimittajia, merkonomeja, biologeja, opiskelijoita, sihteereitd, eméntia,
tyottomia, yrittdjid ja eldkeldisii, pappi, mielisairaanhoitaja, farmaseutti, turval-
lisuuskonsultti, muotoilija, historian dosentti ja metsénhoitaja. Sata suomalais-
ta ddnimaisemaa -aineistossa oli runsaasti ruotsinkielisii ja muutama englan-
ninkielinenkin kuvaus. Nyt vastaanotimme miltei yksinomaan suomenkielisia
kuvauksia. Syita tdhén on haasteellista 16yta4, sillda keruukutsu, verkkosivut ja

tiedotus jarjestettiin edellisen keruun tapaan kolmella kielella.

Edellisessi keruussa méarittelimme suomalaisen ddnimaiseman maantieteel-
lisesti, emme kulttuurisesti. Nytkddn emme ryhtyneet etsiméin teksteista “sita
suurta suomalaista muutosta”, vaikka tdma olisi tehtdvanantona saattanut olla
kiintoisa ja tutkimuksellista mielenkiintoa herattava. Pyysimme kirjoittajia 14-
hettdmé&in mieleen jaidneitd Adnimaisemiaja pohtimaan, miksine olivat tarkeita
tai miksi he olivat kiinnittdneet nithin huomiota. Halusimme kuulla muistoista ja
tuntemuksista, joita tuttu 4dnimaisema herattia tai siité, onko tirkea 4dnimaise-
ma muuttunut vuosien saatossa. Halusimme herittdi pohdintaa kaupunkien ja
maaseudun ddnimaisemista, niiden séilyttdmisesté jalkipolville ja siitd, kuinka

ddnimaisema on osa paikan ajallista ja tilallista luonnetta ja ominaislaatua.
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Ehdotusten sisilto vaihteli yksittdisten ddniympéaristojen erityispiirteisté ja
danitapahtumista kokonaisvaltaisiin kuvauksiin seké laajoihin d4dnimaisema-
muisteluihin, joissa tuotiin esiin paikkoja, tunnelmia ja tapahtumia useiden vuo-
sikymmenten ajalta. Kirjoitukset tuovat esiin suomalaisen 4dnimaiseman moni-
puolisuuden seka kirjoittajien kyvyn tdtd monipuolisuutta taidokkaasti kuvata.
Asnimaisemassa kuuluu tydkalujen ja -ympéristdjen muutos, digitalisoitumi-
nen, tallennetun 4énen ldsnéolo, siirtyma4 teollisesta yhteiskunnasta palveluyh-
teiskuntaan ja edelleen itsepalveluyhteiskunnaksi seké eriikdisten kansalaisten
moninaiset tavat ja kyvyt kokea kuulemaansa ja kertoa kokemastaan. Jotkut eh-
dotuksista tuntuivat miltei yhteen muottiin valetuilta, kuten erityisesti sotaan
liittyvit sukupolvikokemukset. Adnettomyydeksi mielletty 4dnimaisema ja luon-
nosta pitdminen viittaavat niiden henkilokohtaisesti koettuun rauhoittavuuteen,
mutta myos siihen, ettd media muokkaa kulttuurisia kasityksidmme hyvésti ja

huonosta ddnimaisemasta.

Kilpailun raati valitsi voittajat 25. elokuuta Tampereen yliopistolla. Raadin jase-
net edustivat projektiaja sen johtoryhmaé. Lisdksi mukana oli kaksi kansalaisja-
senté, joilla oli ammatillista ja henkilokohtaista kiinnostusta ddnimaisemia koh-
taan. Raati koostui seuraavista henkil6ista: kansalaisjidsenet Taina Repo ja Taavi
Hasunen, professori Johannes Brusila Abo Akademista, professori Helmi Jirvi-
luoma Itd-Suomen yliopistosta, tutkijatohtori Meri Kyt Tampereen yliopistosta,
professori Heikki Uimonen Taideyliopistosta, F'T, tutkija Kati Kallio Suomalaisen

kirjallisuuden seurasta seka toimittaja Jukka Mikkola Yleisradiosta.

Valintakokous tarkasteli kriittisesti keskustellen yksittidisten jisentensi parem-
muusjirjestykseen asettamiakilpailuehdotuksia. Raati kiinnitti erityishuomiota
tekstien monipuolisuuteen, niiden ajalliseen ulottuvuuteen ja niissi ilmenevian
ihmiseldmaéan koko kirjoon. Kilpailukutsun mukaisesti painotettiin muutoksen
tematiikan kasittelyd. Myo0s esteettiset tekijat ja kirjalliset ansiot huomioitiin
positiivisena seikkana. Turvallisten ja arkeen liittyvien tunnelmien ohella eri-
tyisesti darimmaiset tai poikkeukselliset tapahtumat olivat heréttineet kirjoit-
tajien mielenkiintoa. Miellyttdvana tuttavuutena olivat tekstit, joita kutsumme

aanielamakerroiksi. Aliemman keruun tavoin myos talla kertaa kirjoittajat tar-
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kastelivat aiempaa ja nykyista eldméansa ddnikokemuksistaan kirjoittamalla.
Sukupolvikokemusten ohella valitsimme kirjaan yksil6llisid ja henkilokohtaisia

muisteluksia ja kuvauksia.

Kilpailuraadin haasteellista tehtédvai ja voittajien valintaa kuvatkoon se, etta
suunnittelemamme kolmen palkinnon sijaan paddyimme jakamaan niiti nelja
kappaletta. Nama kaikki edustavat monimuotoista suomalaista 44dnimaisemaa,
danimaiseman muutosta ja ennen muuta sité, kuinka tarkkaan ddnimaisemaa

on mahdollista kuvata ja kuinka eldvasti kerran kuultu voidaan lukijalle esitella.

Kilpailun ensimmaéiselle sijalle valittiin Iiro Liukkonen Brysselisti kirjoituk-
sellaan Pohjoismaiden Yhdyspankin pankkisali. Lapsen korvin ja kehoin koettu,
mutta aikuisen kirjoitustaidoin kuvattu arkipéiva on hikellyttdvan tarkka muisto
suuresta pankkisalista, pankissa asioimisesta ja erilaisista konekirjoittamisen
ja toimistotyon dédnista. Teksti kuvaa ja tulkitsee yksittdisen 1970-luvun &éani-
maiseman harkitusti, virke virkkeelté ja ohjaalukijan kulkua nyt jo kadonneessa
ymparistossa. Signaalit, taustat ja teemat loihtivat pankkisalista retromodernin
sinfonian ja konserttisalin. Keped ja taloudellinen tyyli sopii pankkisalin kiireen
kuvaukseen. Pienten, viistyvien ja heleitten ddnien ja yksityiskohtien maara ka-
sautuu loppua kohden, minka liséksi kirjoittaja lujittaa 4dnikuvaa yhdistamalla
sen salin ulkopuoliseen maailmaan sisdan kantavilla raitiotievaunujen &anilla.
Lapsen keholla ja korvilla koettuna, mutta aikuisen kirjoitustaidoin kuvattu ar-
kipiivi on hékellyttavan tarkka muisto suuresta pankkisalista, pankissa asioi-
misesta ja erilaisista konekirjoittamisen ja toimistotyon dénisté. Tekstii voi lu-
kea myos kommentaarina palveluyhteiskuntaan: sosiaalinen, arvokas ja tiettyna
aikana tapahtunut kohtaaminen talouden temppelissid on vaihtunut kotoiseen

nettipankkiasiointiin ja ndppaimiston naputukseen.

Toiselle sijalle valittiin pohjoispohjalaisen yrittdjan Pauli Ylikosken Nelostien
ddnid. Kirjoittaja tarkastelee tavallisesti meluksi miellettya ddnté rauhana, ko-
toisuutenajaarkisen tiedonldhteeni seki osana pan-eurooppalaista ddnimaise-
maa. Kyseessé on ddnen tarkkaavainen kuunteleminen, d4dnellisen informaation

valittyminen ja tdmén tapahtumasarjan kuvaaminen. Kirjoittaja ei vain kerro
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kuulemastaan vaan myo6s pohtii &4dnen merkityksid, konnotaatioita ja assosiaa-
tioita laajasti, ehkd hieman koneromanttisestikin kuvatessaan moottoripyoria
jakolossaalisen rekan ohitusta. Kehollinen déanikuvaus heratti raadin jasenessa
mielikuvia Italian futuristeista, heidan kymmenluvulla tekemistiddn kokeiluista
erityyppisten dédnildhteiden parissa ja poikkeuksellisesta tavastaan kiinnittda

huomiota ympéariston &4niin.®

Kolmannen sijan jakavat Jimséssi asunut, vuonna 2016 edesmennyt entinen
maanviljeliji ja lastenhoitaja Maire Hirvonen seki seindjokinen opettaja Kai-
sa Isotalo. Hirvosen Muuttuvat ddnimaisemat on ddnieldmakerta, joka sisaltaa
klassisia kansatieteellis-folkloristisia aihepiireji kauniisti ja yksityiskohtaises-
ti kirjoitettuna. Hirvosen kuvaama perspektiivi on ldhes uskomaton: kuvausta
kirjoittaessaan hén asui yha talossa, johon muutti vuonna 1932. Kerronnassa on
historiallista ja paikallista syvyytta: poksahtelevat mannynkévyt ovat osa men-
nyttéjanykyistd 4dnimaisemaa;ldhikentén 4anildhteet yhdistyvéit erinomaisesti
pihapiiriin kantaviin 44niin, jotka kuitenkin kantavat mukanaan viestia maail-
man muutoksesta. Kadonneen maaseutuyhteison vellikellot, eldinten dénet ja
karjankutsut vaihtuvat nykypéaivaa kohti kuljettaessa ldheisen Himoksen festi-

vaalialueen 4éniin.

Kaisa Isotalo osallistui kilpailuun kirjoituksella Iltalenkki, joka on moniaistinen
ja yksityiskohtainen kokonaisuus kuvaten sisiisen ja ulkoisen maailman muu-
tosta juoksumatkaa taitettaessa: tunteita, ystavin ja omia murheita, tuoksuja ja
aania. Kokonaisuus on samalla psykofyysisen prosessin kuvaus, sisdisen ja ul-
koisen danen pohdintaa, havainnointia ja tulkintaa. Teksti kuvaa kuulemisen ja
dialogin ddnimaiseman kanssa. Nykyisyyden danimaisemadokumenttina se on
ajankohtainen ja monille suomalaisille yhteinen, myos jossakin maérin paivista
toiseen toistuva. Kirjoittaja ei pysdhdy ddnimaiseman dérelle, vaan 4dnimaisema

on yhté kuin elama itse: kiireisté, sekavaa ja haasteellista.

3 Luigi Russolon manifestin englanninnos The Art of Noise on luettavissa taalté http;//www.artype.de/Samm-
lung/pdf/russolo_noise.pdf ks.
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Kirjaan valituista teksteisté ilmenee, kuinka asiaansa paneutuva kirjoittaja voi
uuttaa tarkkaavaisia, emotionaalisia, lukijaa koskettavia sekéa tutkimuksellises-
ti kiinnostavia teksteja. Edelld mainittujen lisdksi nditd ovat muiden muassa
kunniamaininnan saaneet kuvaukset Joensuun yliopiston tenttipaivasta seka
aikaan ja paikkaan sidotun koetilanteen jannityksesté; kertomus kuulokojeesta
elaménmittaisena kumppanina; teknologian ja uskonnollisen yhteison kayttayty-
miskoodin danellinen muutos lestadiolaisissa suviseuroissa; kavioiden kopinaan
liittyva dramaattinen ja koskettava kertomus, johon murre luo vikevéan tunnel-
man seki viimein; vetolaukkujen dénet, jotka muistuttavat kansainvélisyyden ja
matkustamisen ddnimaisemasta Helsingin rautatieasemalla. Mekaanisen kel-
lokortin kolahdus viestii matkapuhelintehtaan digitaalisessa ympéristossi in-
himillisistd odotuksen tunteista ja tyosta poispadsyn riemusta. Liséksijaoimme
kunniamaininnat kahdelle keruuseen osallistuneelle turkulaiselle koululaiselle,
Aleksille ja Enriikalle. Teksteissd kuvataan pikkusiskon pahaa mielté ja julkisen

tilan danimaisemaa linja-auton sisalta.

Adnimaisemakirjoitukset on jaettu kirjassa viiteen lukuun teksteissé esiintyvien
paikkojen, tunnelmien, ajankohtien ja tilanteiden johdattelemina. Joku puhuu
portaitten pddssd pddskysistd koostuu kirjoituksista, joiden painopiste on yh-
teisOissé ja kanssakiymisessa. Naissad kuuntelija ja kirjoittaja asettuu havain-
noimaan toisten ihmisten aiheuttamia aania. Jdd ratisee lenkkareiden alla esit-
telee kaupungin ja maaseudun tuttuja d4anildhteit ja -maisemia, joiden erityisyys
unohtuu usein rutiinien keskella. Katolla saa tanssia vaikka piru, mutta minua se
ei tddltd loydd -luvun pddosassa ovat kotoisuus ja turvallisuus, jotka tulevat esiin
oman kodin rauhallisten &4nien tailapsuudenkodin ddnimuistojen kuvauksissa.
Reenjalakset lumella naukuija narisi -luku vie lukijan menneeseen ja kadonnee-
seen maailmaan. Adnimaisemien kuvauksissa muistellaan sodan dnié, vanhan
teknologian jalaitteiden 44nié jamuistoissa eldvéan vilkkaan maaseudun rytmié.
Yksi aamu kuin sata vuotta Suomen historiaa -Kkirjoitukset puolestaan kuvailevat
viimeaikaisia 4aniympéaristdja seka toisaalta niité, jotka eivit tunnu muuttuneen
vuosikymmenten kuluessalainkaan. Luokittelusta huolimatta 4&nimaisemat ei-
vit ole toisiaan poissulkevia: kadonneiden d4nien kuvauksiin liittyy usein vahvas-

ti lapsuudenkodin rauhallisuus tai yhteisollisyyden muovaama daniymparisto.
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Tuttuja 44nié kuvattaessa saatetaan muistella niit4, joiden arkip&ivaisyys on jo

historiaa.
[ ] | [ ] | [ ] | [ ]

Edellisen kerdyksen tavoin taltioidut 4dnimaisemat valittiin kilpailuehdotuksista.
Kirjalliset kuvaukset tallennetaan Suomalaisen kirjallisuuden seuran kansanru-
nousarkistoon, dénitteet ja haastattelut tata kirjoitettaessa suunnitteilla olevaan
adnitietokantaan. Osa dénitteistad arkistoidaan tutkimuskayttoon, osa kaikille
avoimeen verkkotietokantaan. Adnimaisemakirjoituksiin voi tutustua seuran
verkkosivuilla osoitteessa www.aanimaisemat.fi ja hankkeen aikana tallennet-
tuja 44nii voi kuunnella karttasovelluksen avulla osoitteessa www.kartta.aani-

maisemat.fi sekéd seuran Soundcloud-sivustolla https;//soundcloud.com/akueko.

Adnitykset pyrittiin tekemién yhteistyossd ehdottajien kanssa. Tamé siksi,
etté tallenteen haluttiin vastaavan mahdollisimman hyvin kohdettaan ja myos
miellyttdvan ehdottajaansa. Lisdksi kirjoittajia haastateltiin tallennuksen
yvhteydessé. Haastattelu- ja déanitystilanteissa 16ysimme lisdé tallennettavaa,
mika ilahdutti selkeésti paitsi hankkeen kenttdryhméad myos haastateltavia.
Piirre on tuttu danimaisematutkimuksen kenttéatyosta: muistelu ja kuuntelu
kirvoittavat liséda mielleyhtymii ja ddneen liittyvdd arjen tietoa, jota ei ensi
alkuun muistettu olevan olemassakaan. Tallennukset tehtiin yhdessi Tampereen
ammattikorkeakoulun 44nialan opiskelijoiden Mikko Kanasen, Tatu Naukkarisen
ja Pyry Survon kanssa. Kenttatyoryhmaéaan kuuluivat lisdksi Meri Kyto, Kaisa

Ruohonen, Ari Koivumaki ja Outi Kautonen.

Sata suomalaista ddnimaisemaa -hankkeen tavoin ei 4dnimaisemien tallentami-
nen ollut itsetarkoituksellista tai ainoa paamaéaéara. Vaikka tuleville sukupolville
ja tutkijoille 4énitallenteet tarkkoine metatietoineen ovat ensiarvoisen tarkei-
ta kulttuurin tiedonléhteing, on danittdminen jo itsessidin pedagogista ja luo-
vaa toimintaa. Tdhdn on nyt entistd paremmat mahdollisuudet, silld edelliseen
keradykseen verrattuna tallentaminen on kovasti yleistynyt myos muiden kuin

tutkijoiden keskuudessa. Jarjestimaamme Kuuntelupdivdan heindkuussa 2015
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otettiin osaa dénitteitd tekem4lla ja niitd jakamalla hankkeen dédnitietokannan
avulla. Sosiaalista mediaa kiytettiin apuna kenttityon suunnittelussa. Adnitys-
matkoista tiedotettiin hankkeen Facebook-sivuilla, minki yhteydesséi sivuston
seuraajia myos kehotettiin ehdottamaan tallennettavia kohteita. Esimerkkiné
median kerroksellisesta kaytdstd voi kuunnella Pyynikin moottoripyoriajojen
danityksen elokuulta 2015. Tallenteelta kuuluu kdnnykkikameroiden sulkijoiden
digitaalista napsetta jayhden kinnykkavideon d4niraitaa juuri ohimenneesté 44-
nitapahtumasta kuvaajan tarkastaessa otoksensa onnistumista. Kenttaryhma ei
siis ollut aina yksin dokumentoidessaan tapahtumia, sen sijaan ainoastaan 4anté

tallentavina olimme vihemmistossa.

Aivan kuten median kiyttotapojen muutos vaikuttaa dokumentoitavaan d4animai-
semaan, muuttuvat myos aihetta kuvaavat termit. Kymmenen vuotta sitten sana
“aanimaisema” oli vield suurelle yleisolle tuntematon késite, samoin dénellinen
kulttuuri vaati tuekseen selityksen tai késitteen masrittelyn. Adnimaisema-ké-
site on yleistynyt siind mééarin, ettd sen kiytosta mediapuheena on mahdollista
tehdé journalismin tutkimuksen alaan kuuluva tieteellinen artikkeli (ks. Ruoho-
nen tissi teoksessa). Kiintoisaa on, etta vaikka d4animaisemaa koskeviin tutki-
muspyyntoihin vastataan edelleen teksteill4, joita voisi kuvata folkloristisiksi tai
kansankuvauksellisiksi, ovat ndiden rinnalle ilmestyneet dynaamiset sosiaalisen
median tekstitjamuuilmaisu. Tastd esimerkkiné on Joonas Rinta-Kannon sarja-
kuvastrippi. Napakka kommentaari ilmestyi Helsingin Sanomien Nyt-liitteessa

kaksi viikkoa lehdistétiedotteemme julkaisun jalkeen.

Kuwva 1: Suomalainen ddnimaisema.
Fok_it-sarjakuva. Joonas Rinta-Kanto/HS 29.9.2015.
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Osana projektia jarjestettiin Adnien ilta -radio-ohjelmia Radio Suomen kana-
valla (ks. Uimosen ja Mikkolan artikkeli tdssa julkaisussa). Radio-ohjelman
suosiota ja ohjelmassa soitettuja danitoiveita selittda osaltaan Suomen kult-
tuurinen homogeenisuus. Tdma kéavi ilmi, kun ohjelmaa esiteltiin tieteellisesséa
Crossroads in Cultural Studies -konferenssissa Sydneyssé joulukuussa 2016*.
Esitelméi seuranneesta monipolvisesta keskusteluista on syyta nostaa esiin
kaksi kommenttia, jotka valottavat ohjelman erityislaatuisuutta. Australia-
laisen danitaiteilija Nigel Helyerin mukaan yksittdisiin 44niin ladatut vahvat
kollektiiviset ja kansalliset merkitykset olisivat epdtodennékoisid hdnen usei-
den kulttuurien kotimaassaan. Hongkongilainen Yeung Yang puolestaan koki
menneisyyden ddnten soittamisen hieman ongelmalliseksi, etenkin jos ja kun
néitd nostalgisia representaatioita kuullaan valtiojohtoisen radion kanavalta.
Kansallisiksi koettujen ddnimaisemien ainutlaatuisuus ja niiden soittaminen
on siis syyté asettaa aika ajoin eri konteksteihin ja siten myos kriittisen arvi-

oinnin kohteeksi.
[ ] | [ ] | [ ] | [ ]

Mita sitten on muuttunut kymmenen vuoden aikana? Muuttuvissa suomalaisissa
ddnimaisemissa ei ole kyse suoranaisesta seurantatutkimuksesta, jonka avulla
tarkasteltaisiin Sadan suomalaisen ddnimaiseman jalkeista tilannetta. Asian
systemaattinen tarkastelu olisi vaatinut toisentyyppisen ldhestymistavan ja
metodologiset valinnat. Joidenkin yksittdisten ddnitapahtumien katoamisia
voidaan kuitenkin selkeésti osoittaa. Nditd ovat muiden muassa Juankosken
tehtaanpilli, joka hiljeni pitkillisen aihetta koskevan keskustelun jalkeen seké
Riihima&ella Hiivolan kyldkoulun lakkauttamisen myota hiljentyneet véalitun-

tien dénet.

Muuttuvien 4dnimaisemien tematiikka yhdistdi kuitenkin vahvasti kirjan seit-

semdd tutkimusartikkelia. Tutkimuksellisesti ne nojaavat eri tieteentraditioihin

4  Heikki Uimosen esitelmé "Radiogenic Sound Cultures in Call-in Programmes” Crossroads in Cultural
Studies -konferenssissa 16.12.2016.
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ja metodologisiin ratkaisuihin: mediatutkimukseen ja -analyysiin, antropologi-
seen kenttitallennukseen ja aistinvaraiseen havainnointiin, tekstianalyysiin ja
lahilukuun, folkloristiikkaan, arkeoakustiikkaan ja musiikintutkimukseen. Artik-
keleista poiketen joitakin Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -hankkeen lop-
putuotoksia voidaan ajatella myds laajassa taiteellisen tutkimuksen viitekehyk-
sessi. Adni-installaatiot ovat osa tarkkaavaista ympériston havainnointia, joka
kenttitallennusten, analysoinnin ja rekonstruoinnin jilkeen saatetaan yleisolle
esitettavadn muotoon. Myo0s taiteelliseen tutkimukseen liittyvd monimediaali-

suus on vahvasti mukana toteutuksessa.

Heikki Uimonen ja Jukka Mikkola analysoivat 4animaiseman, kuuntelun ja
muistoihin vaikuttavan median muutosta ja sité, kuinka monimediaalisuus
tuottaa erityyppisid kuuntelemisen tapoja. Yleisradion Adnien ilta -lahetyksii
aineistonaan kayttavéassa artikkelissa tarkastellaan ohjelmaa paluuna radiolle
ominaisimpaan sisdltoon: ihmisdéniin ja kertomuksiin, mutta myos ymparis-
ton daniin. Kuuntelijoiden ohjelmaan ldhettamat danitoiveet on listattu timéa

kirjan liitteeksi.

A#nimaiseman ja median vilistd suhdetta tarkastelee myos Kaisa Ruohonen,
kun hén pureutuu danimaisema-kéasitteen konteksteihin Helsingin Sanomien
artikkeleissa vuodesta 2005 vuoteen 2014. Meri Kyto ja Harri Sahavirta tarkaste-
levat kirjastojen ddnimaiseman muutosta. Aihe on ajankohtaisuudessaan erittdin
mielenkiintoinen, silld mielikuvan tasolla hiljaiseksi ja rauhalliseksi mielletty
kirjasto on digitalisoitumisen myo6ta lisdnnyt palvelujaan seki siten muuttanut
aanellisesti fyysisté tilaansa. Talla vedenjakajalla 4dnimaiseman muutos ja sen
vaikutukset erottuvat selkeésti. Yleisell4 kirjastolla on my6s déanellinen haaste:
kuinka vastata muuttuvan maailman vaatimuksiin, mutta samalla sailyttida hy-
viksi havaitut ja sellaisiksi todistetut ddnelliset ominaispiirteet. Ainimaisemaa
dokumentoi myos Ari Koivumaki. Hanen artikkelissaan on kyse tapahtumien
keskella tehtdvan dokumentoinnin haasteista ja ongelmanratkaisusta kaupun-
kiymparistossi: mikrofonin kanssa liitkkumisesta, binauraalisesta tallentami-
sesta ja kaupunkilaisten mielipiteiden tiedustelemisesta osana dokumentointia

jatiedonhankintaa.

18



Helmi Jarviluoman aiheena ovat veden dénet ja niiden kulttuurinen merkityksel-
lisyys silloin, kun ne liittyvét elettyyn ja muistettuun elamééan. Yksittaisen kilpai-
lutekstin analyysi avaa lukijan ndhtdvéksi 44niin erityisesti ja aistiympérist66n
yleisestiliittyvan ylisukupolvisen ketjun ja siihen liittyvéat onnellisuuden hetket.
Kati Kallion folkloristinen ldhestymistapa avaa agraarisen yhteison déniperin-
t04 ja ennen muuta sité, kuinka se liittyy lintuihin, karjaan ja luonnonilmioéihin.
Kallio muistuttaa, ettd aineellinen todellisuus ja yksilon kokemus vaikuttavat
yksilon kerrontaan, mutta niiden tulkinta ja niistd puhuminen ja kirjoittaminen

perustuvat yhteison jisenend opittuihin tapoihin.

Adnimaiseman dokumentoinnin teknologisia ja akustisia haasteita tarkastelevat
Riitta Rainio, Tiina Aik#s, Antti Lahelma ja Kai Lassfolk. Heidén artikkelinsa
kertoo, mitd menneisyydesti, kadonneesta ddnimaisemasta ja musiikista voidaan
tietdd nykyteknologian keinoin seki kuinka ndin saatu informaatio on mahdollis-

ta tulkita nojautumalla olemassa olevaan arkeologiseen tietoon.

Muuttuva ddnimaisema on osa Suomessa asuvien elaméaa. Hankkeena se on osa
kokonaisuutta, joka on siséltanyt radio-ohjelmia, tieteellista tutkimustyota, kai-
kenikiisille suunnattuja seminaareja ja koulutustilaisuuksia seké tieteellisii ja
tiedetta popularisoivia julkaisuja. Ennen muuta haluamme kuitenkin nostaa
valokeilaan ne henkil6t, jotka yksityisesti ja yhteis6nsi jisenin ovat pyynnos-
tamme kiinnittdneet asiaan huomiota. Runsasmittaiset ja sydamelliset kiitokset
kaikille! Yhtélailla Suomen Akustisen Ekologian Seura haluaa osoittaa kiitolli-
suutensa Suomen Kulttuurirahastolle, joka on katsonut ddnimaiseman tutkimuk-

sen ja tietoisuuden lisddmisen taloudellisen tukemisen arvoiseksi.

Tampereella 21.6.2016
Heikki Uimonen, Meri Kyté ja Kaisa Ruohonen
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»TAHTOISIN KUULLA LEHMAN

KASINLYPSYA SINKKIAMPARIIN”
- RADIO SUOMEN AANIEN ILTA
RADIOGEENISENA OHJELMANA




2
O].ette ko te aivan tosissanne?”, kysyttiin Yleisradion Adnien

ilta -1lahetykseen tulleessa sdhkopostiviestissid helmikuussa 2012. Ohjelmassa
oli juuri kuunneltu lyijykynalla kirjoittamista ldhietdisyydelta, pappatunturiksi
kutsuttua mopedia, harmaahylkeen poikasta, tupakkatehtaan pakkauskonetta,
radioasemien hakuéénié jajirven ylle nousevaa ukkosta. Tunnelma studiossa oli
keskittynyt, mutta ei tdysin vakava. Seuraavaksi kuunneltaisiin australialaista
lyyralintua, suomalaista satakieltd ja moélysammakoiden laulua. Wickstrom-kes-
kimoottorin putputtaessa tuli sdhkopostiviesti, joka kiteytti siihenastisen ja sa-
malla kontrastoitui edellisen viestin kanssa: "Kiitos mahtavasta ohjelmasta. To-
taalista radiota!” Kolme vuotta myohemmin Helsingin Sanomien radiokriitikko
kertoi, kuinka kyseessi “on yksi hienoimmista ohjelmista nykyradiossa” ja kuinka
“sunnuntaina kannattaa siis taas hiljentyéja keskittyd kuuntelemaan”. (AI2 2012;
Helsingin Sanomat 2015.)

Kommenteissa kiteytyvit useat ohjelmantekijoiden tavoitteista. Perusajatuk-
sena oli soittaa tunteita ja keskustelua herattévia, monipuolisia ja mielenkiin-
toisia 44nid kuuntelijoille sekd timan myo6té kiinnittdd huomiota jokapéaiviisten
jajokadonneiden déniympaéristdjen ilmidihin. Tavoitteena on ollut nostaa esiin
uusia ndkokulmia radion perusmateriaaliin eli 44niin seka luottaa siihen, mika
on radiolle ominaisinta ja historiallisesti olennaisinta: d44net ja niiden luomat
mielikuvat, puhe, tarinat ja keskustelu. Ensimmaéisen ohjelman herdattdman kiin-
nostuksen perusteella kivi ilmeiseksi, ettd dédnet ja 4dnimaisemat ovat radion

kuuntelijoille tunteita ja muistoja herattava aihepiiri.

Ensimmainen Adnien ilta ldhetettiin Yle Radio Suomessa tammikuussa
2012, minka jalkeen lahetyksid on vuoden 2016 loppuun mennessi ollut

kymmenen kappaletta. Ohjelmat ovat olleet kaksi- tai kolmetuntisia suoria
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puhelinkontaktildhetyksid. Kuulijoita on pyydetty toivomaan &anid ja
kertomaan &aniin liittyvistd kokemuksistaan ja muistoistaan, joista juontaja
ja asiantuntijavieraat ovat heididn kanssaan keskustelleet. A#nitoiveita on
vastaanotettu yli 980 ja niitd téytetty 203: kaappikellosta poretablettiin,
susilaumasta molysammakoihin, hdyrykoneesta itdsaksalaiseen Wartburg-
autoon ja parehdyldan. Ohjelma onlidhetetty sunnuntaisin alkuillasta, jolloin silla
on ollut keskimaarin 220 000 kuuntelijaa muutaman kymmenen tuhannen kuun-
telijan vaihtelulla (Hannula 2016).

Artikkelissa kerromme, mitd ohjelmissa on haluttu kuulla ja mita niisté toiveis-
ta olemme kyenneet soittamaan. Kontekstoimme tutkimustamme pohtimalla
sité, kuinka ohjelman perusajatus on toteutunut ja milld perusteella 4dnet ovat
ohjelmaan valikoituneet. Radiohistoriallisessa asiayhteydessa tarkastelemme
Adnien iltaa ohjelmatyyppin4 seki toiveddnien liittymistd suomalaisen medi-
an historiaan. Ohjelman sisall6lliseltd kannalta on kiinnostavaa kysya, minka
vuoksi 4dnié halutaan kuulla ja ennen muuta miksi niitd halutaan soittaa muille
radionkuuntelijoille. Vastaamme kysymyksiin tutkimuskirjallisuuden avulla ja

vastaanottamiamme ddnitoiveita analysoiden.

Lahestymme aihettamme péiéasiassa radiotutkimuksen ja ddnimaisematutki-
muksen historiallisessa viitekehyksessa. Aluksi tarkastelemme Adnien iltaa oh-
jelmatyypping, sen jalkeen yksittdistd 44nté ja 4dnimaisemaa osana ohjelmasi-
saltdd sekd pohdimme, miké rooli Yleisradiolla on kansalaisten d4dnimuistojen
rakentajana, sdilyttdjanaja yllapitajana sekd Adnien illalla julkisen palvelun toi-
mintana. Sivuamme dadnentallennuksen ja arkistoinnin historiaa sekd kerromme
radioon ja televisioon liittyvista tunnusmelodioista ja signaaleista osana kansa-

kunnan mediamuistia.

Tutkimus rakentuu radiogeenisyyden (engl. radiogenic) teoreettiselle kisitteelle.
Talla tarkoitetaan ldhetyksié, joissa tunnistetaan radion perusominaisuudet ja
ollaan valmiita hyodyntdmaéan niitd parhaalla mahdollisella tavalla. Késitteen
avulla on rajoitetusti mahdollista tarkastella myos radion alkuaikojen kokeiluja

ja sitd, millainen uuden vilineen mukanaan tuoma keinotekoiseksi kutsuttu to-
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dellisuus ja uusi akustinen tila aikanaan olivat. Vaikka tdma4 tila on subjektiivi-
sestihavaittu, se on samalla intersubjektiivinen ollessaan samanaikainen kaikille
lahetyksen kuuntelijoille. (Lacey 2013.) Tarkastelemme my®6s sitd, kuinka tdméa

on ldahetyksissé ja danitoiveissa toteutunut.

SUORA LAHETYS JA TALLENNETUT AANET

Adnienillan ideoivat vuoden 2011 lopulla Yleisradion vastaava tuottaja Kari Aal-
to, kulttuuriohjelmien tuottaja Pertti Ylikojola ja toimittaja Jukka Mikkola, jolle
ensimainitut ehdottivat kulttuuriohjelman toteuttamista Radio Suomen sun-
nuntai-iltoihin. Taustalla vaikutti tieto kanavan korkeista kuuntelijaluvuista ja
Mikkolan ammatillinen kiinnostus 44nié ja 4dnimaisemia kohtaan. Ohjelma-
tyypiksi hahmoteltiin suoraldhetys, jossa toteutettaisiin kuulijoiden ennakkoon
sdhkopostitse ldhettdmia ja puhelimitse tosiaikaisesti esitettyja déanitoiveita. Oh-
jelmassa keskusteltaisiin kuuntelijoiden ddnikokemuksista ja -muistoista soitta-
jien ja studiovieraiden kanssa. Mikkola koosti ja tyosti ensimmaéisen ldhetyksen
teemoja ja rakennetta yhdessé ddnimaisematutkijoiden Helmi Jarviluoman ja

Heikki Uimosen kanssa.

Perustamisensa jilkeen Adnien ilta on rakentunut &4nen ja sithen liittyvan pu-
heen ehdoilla. Valinta on radiogeenisesti perusteltu siksi, ettd sisdltd on itsestdin
selvastiradiolle ominaisin seké historiallisesti ettd nykypaivan mediaympéaristoa
ajatellen. Ohjelman tavoitteena oli saada kuuntelijat kiinnostumaan monimuo-
toisista 48nistd ja ddnimaisemista, puhutuista tai muuten tuotetuista d4dninarra-
tiiveista ja ddniin liittyvistd kokemuksista. Kdytdnnon tasolla timaé toteutettiin
soittamalla kuuntelijoiden toiveita seké juontajan ja asiantuntijoiden valitsemia
4anié, keskustelemalla ja pohtimalla niiden kulttuurisia merkityksia seki popu-
larisoimalla tieteellisté tietoa ddnista ja ddnimaisemien tutkimuksesta. Paivit-
tiisestd Adnimaisemasta kadonneiden danten kohdalla olennaisessa osassa ovat
olleetradion d4niarkiston tallenteet, joita on tuettu ajankohtaisten ja jo toteutet-
tujen tutkimushankkeiden kenttédnauhoituksilla (Jarviluoma, Koivumaki, Kyto
jaUimonen 2006; MSA 2016).
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Historiallisessa kontekstissa arvioituna ohjelma jatkaa dédniradion alkuvuosi-
kymmenien radiogeenista lahestymistapaa. Késitteella tarkoitetaan sisiltoja,
jotka ovatradiolle vilineené ideaaleja tai sille erityisesti soveliaita, jajotka esitte-
levatjahyodyntavéit 4dnen esteettista kdyttod parhaalla mahdollisella tavalla. Ra-
diogeenisyys viittaa tekijoihin, jotka ilmenevéit ainoastaan d4nen tallentamisen ja
ldhettdmisen yhteydessa: aivan kuten kamera tallentaa ohikiitdvéan hetken, voivat
ei-ruumiilliset, radiogeeniset d4net saada aikaan jotakin kuulijan epatodelliseksi

tai yliluonnolliseksi kokemaa. (Lacey 2013.)

Radiogenia on analyyttisena késitteend herattinyt keskustelua etenkin silloin,
kun sen on méaéritelty kuvaavan jotakin sellaista, jonka alkuperé on radiossa. Toi-
saalta sen on ajateltu tarkoittavan jotakin konventionaaliseen radioestetiikkaan
liittyvéda. Tama kéasitys siis kiistdd sen, etté olisi olemassa jotakin sellaista, joka
on ominaista vain ja ainoastaan radiolle. Radiogenian kdytédnnon sovellukset ovat
teoriaa helpompia osoittaa kuten esimerkiksi silloin, kun kuuntelemme radiodraa-
massa padhenkilon sisdistd monologia. My0s ddnimaisemaan ja puheeseen liittyvat
lahetykset ovat luonteeltaan radiogeenisia: voimme kuunnella ympéariston dania
tarkkaavaisesti ilman visuaalisia drsykkeité, miké patee myo6s radiossa puhuvien
henkil6iden kertomuksiin ja heidén kdyttdméadnsa murteeseen. Niiden molem-
pien voidaan ajatella olevan soveliaampiaradioon kuin televisioon. (Chignell 2009,
93-94.) Adnien illan ohjelmasuunnittelun nikékulmasta arvioituna etenkin kaksi
viimeisti radiogeenistéd kvaliteettia ovat toteutuneet hyvin: arkiddnien kuuntelu ja
niiden merkityksellinen pohdinta ovat ilmenneet muiden muassalukuisissa puhe-

linsoitoissa, joita olemme vastaanottaneet eri puolelta Suomeaja eri murrealueilta.

Radiogenian varhaisiin kokeiluihin voidaan liittda késitys siité, ettd keksin-
noét ymmérretddn parhaiten niiden varhaiskaudella tai utooppisissa kuvi-
telmissa ennen titi. Kytkeydyttyddn muihin kiytantoihin uusi keksint6 ka-
dottaa helposti ominaisluonteensa. (ks. Koski 2010, 57.) Toisaalta kisitys on
puutteellinen olettaessaan, ettd innovaation puhdas, neitseellinen ja ideaali-
nen luonne ikdin kuin tarveltyisi sen paityessi kontaktiin ymparodivien so-
siaalisten ja kulttuuristen kaytantojen kanssa. Historiallisesti arvioituna

kaikki teknologiset innovaatiot ovat kuitenkin 16yténeet paikkansa osana so-
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siaalisia kéaytdntoja (vrt. Klein & Kleinman 2002). Voidaan jopa ennustaa

kaytantdjen ulkopuolisten innovaatioiden elinkaaren jadvéan perin lyhyeksi.

Asniradion historiassa varhaisia radiogeenisii 14hetyksii olivat erityyppiset ko-
keilut, reportaasit ja radiogeeninen kokeminen. Vuonna 1916 elokuvaohjaajana
tunnetun venéliisen Dziga Vertovin tavoitteena oliluoda ”Kuuntelulaboratorio”
ddnimontaaseille ja dokumenteille, mutta turhauduttuaan monimuotoisten dén-
ten tallentamiseen ja eritoten puutteelliseen tallennusteknologiaan hén siirsi
huomionsa elokuvaan. Vuonna 1925 Vertov palasi aiheeseen Radiopravda-aja-
tuksen muodossa toiveenaan tallentaa ympéariston 44nié ja tuottaa akustinen
montaasi ty6elaméasti sekd ndin kehittda korvaa radiolle, joka loisi 4anellisen
siteen kansainvilisen proletariaatin kesken. Osalle radioteksteja kirjoittaneis-
ta uusi viline oli niyttava tietd uuteen kuuntelemisen taiteeseen ja samalla pa-
lauttava kaupunkilaistuneen korvan kyvyn kuulla jalleen puheen dénenvéreji ja
-korkeutta. (Lacey 2013.)

Varhaisille radiogeenisille reportaaseille oli luonteenomaista uuden viestinta-
valineen mahdollisuudet tavoittaa suuri yleiso seké toteuttaa viestintdé suorana
lahetykseni. Monien muiden kokeilujensa ohella séveltdja Paul Hindemith to-
teutti vuonna 1926 lahetyksen, jossa "ajan ja paikan tajun menettanyt mikrofo-
ni” kuljeskeli Frankfurtin kaduilla, rautatieasemalla ja satamassa. Ohjelmassa ei
kaytetty ddnitehosteita saati késikirjoitusta. Radiogeeninen kokeminen viittasi
tuolloin uuteen todellisuuden kokemisen tapaan, jonka radio yleistyessdén toi
mukanaan. Kaikissa muodoissaan radio edusti yksityisen havainnoinnin yhdis-
tymisti sosiaaliseen todellisuuteen ja hahmotteli kokemuksen uudelleen seki
loiuuden radioyleison kisitteen. (Lacey 2013.) Kokeilut voidaan ajatellaradiolle
ominaisiksi, kun vilineen ainutlaatuisuus suhteutetaan muuhun mediaan. Ra-
diogenian toisen, radion estetiikkaan liittyvin méaaritelmén kannalta kokeilujen
arviointi on luonteeltaan hieman anakroninen, silld konventionaalisen radion

muotoja ei vield tuolloin ollut olemassa.

Yksittaiset Adnien illat on suunniteltu etukiteen, mutta ohjelman lopullinen dra-

maturgia maaraytyy kuuntelijoiden puhelujen ja heidéin esittimiensé toiveiden
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mukaan. Kaksi- tai kolmituntisesta suorasta lahetyksesta on kasikirjoitettu ja
teemoitettu viitteellisesti ainoastaan ensimmaéinen viisitoista minuuttia, mika
valmistellaan yhteistyosséa studiovieraiden kanssa. Ohjelman teemoja ovat olleet
suomalainen ddnimaisema, arkiympéariston dinet, pelottavat ddnet, koneet jalait-
teet ja niin edelleen (ks. liite), minka lisaksi lahetyksessid on haastateltu ddnen
parissatyotiin tekevid ddnisuunnittelijaa, muusikoitaja taiteilijoita. Materiaalia
on koottu valmiiksi toiveiden perusteella, joten silld voidaan tarvittaessa ohjata
jarytmittéd lahetyksen kulkua. Yhtélailla siirtymét uutisiin ja merisaatiedotuk-
seen on pohdittu etukiteen. Etukateisvalmistelusta huolimatta suoraaldhetysta

rakennetaan, suunnitellaan ja rytmitetdin reaktiivisesti ohjelman aikana.

Asnien valintakriteerein on ollut niiden monipuolisuus seki esteettisesti
ettd merkityksen tasolla kuunneltuna seki tdhén liittyen sen korostaminen,
ettd ympaéariston 44nid on mahdollista kuunnella totutusta eroavalla tavalla.
Kolmannesta ldhetyksesté alkaen hyddynnettiin d4nien reaaliaikaista hakua
Radioarkiston Tehoste-tietokannasta suorien ldhetysten aikana, dnitarkkailija
Merja Pesolan tultua mukaan tydoryhméaén. Uudistuksen my6té ohjelman sisélto ja
rakenne tulivat entistd mukautuvammiksi seké positiivisessa katsantokannassa

arvaamattomaksi.

Adnien ilta sijoittuu sisdltdnsi ja rakenteensa osalta konventionaalisten ohjel-
matyyppien vilimaastoon. Yhtédéltd se on puhelintoivekonsertti, jonne kuun-
telijat soittavat ja toivovat mieleistddn sisdltod, toisaalta se vertautuu Luon-
toillan kaltaiseen asiantuntijaochjelmaan tai Kansanradion lahetyksiin, joissa
soittajat saavat tuoda kuuluvaksi mieltdén askarruttaneita puheenaiheita. Kaikki
ohjelmatyypit edellyttavat toimiakseen kuulijoiltaan aktiivisuutta, kykya ja
tarvetta viestid puhelimitse itselleen tarkeista asioista seké taitoa muodostaa
hetkellinen keskustelusuhde juontajiin ja studiovieraisiin vieldp4a siten, ettéa

kaikki tulee esitellyksi pddosin suorassaldahetyksessd muille radionkuuntelijoille.

Adnien illan puheenaiheet ja kisitellyt teemat sijoittuvat ddnimaisematutki-
muksen, kulttuurihistorian, kansatieteen ja folkloristiikan alueille. Puhelintoi-

vekonserttia - ja erityisesti tdhdn ohjelmatyyppiin kuuluvaa Kadonneen levyn
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metsdstdjdt -nimistd ohjelmaa — Adnien ilta muistuttaa myos niiltd osin, etté
kuulijoille on haettu suorassa ldhetyksessé jo kadonneeksi luultuja 4anid (KLM
2016). Esimerkkiné viimemainitusta on rampan kalkatus, jolla tarkoitetaan
hevosvetoisen niittokoneen vipuvarren edestakaista liiketté ja sen aiheuttamaa,
kalkattavaa déntd. Rusamasiina tai viskuri tarkoittaa puolestaan kasikayttoista
viljanpuhdistuslaitetta ja klupuriihelld olo ruislyhteiden puintia varstoilla. (AI6T
2014; AI9T 2015.)

Kuuntelijakokemuksen kannalta Adnien illan vertaaminen puhelintoivekonsert-
tiin avaa kiintoisan tarkastelukulman ympéristodédnen merkitykseen. Toivekon-
sertit soittavat kuuntelijalle hinen haluamaansa musiikkia ja antavat mahdolli-
suuden kertoa esitykseen liittyvistd kokemuksistaan muille radionkuuntelijoille.
Térkeé4 ei ole ainoastaan kappaleen kuuleminen vaan omien mieltymysten tuo-
minen muiden tietoisuuteen. Tadméa radiogeeninen intersubjektiivisuus toteu-
tuu myos ympaéristédinten kohdalla, silld ne vaikuttavat herdttdvan yhta lailla
kollektiivisia muistoja ja tuntemuksia. Ohjelma sivuaa néin 4anen ja musiikin
ontologiaan liittyvii kysymyksii eritoten silloin, kun tarkastellaan 44nt4, tallen-
netta ja medioitunutta danta: vaikka danet kantavat mukanaan kuulijan niihin
liittAmid merkityksia, ovat molemmat sidoksissa kuuntelupaikkaan ja kuuntelu-
tapahtumaan. Kadonneeksi luultu ja radiosta tarkkaavaisesti kuunneltu d44ni ei
ole ontologisesti sama kuin aikanaan jokapaivaisena kuultu 44ni. Toisaalta juuri
tdmaé ajan ja paikan sidokset murtava ddni mahdollistaa sen uudelleen kokemisen

yksityisesti ja kollektiivisesti ldhetyksen aikana.

Adnienillan radiogeeniset tavoitteet yhdistyvit myds ddnimaisematutkimuksen
pedagogiseen lahestymistapaan, jonka tavoitteena on saada kansalaiset kuuntele-
maan daniympAaristoian tarkkaavaisestija saadaheidét kiinnittdmé&in huomiota
siihen totutusta eroavalla tavalla. Samalla ohjelmakansanomaistaa tutkimuksel-
lista tietoa. Tutkimuksen ja sen popularisoinnin vilinen suhde on vuorovaikuttei-
nen, silld esitellystéd tutkimuksesta saatu kuuntelijapalaute ja tutkijakeskustelut
ovat herattaneet uusia kysymyksia ja kysymyksenasetteluja. Jo kehitteilla ollut
Muuttuvat suomalaiset danimaisemat -tutkimushanke (MSA 2016) sai osahe-

riatteen ohjelmasta seké Yleisradion ohjelman kiytt66n antamista resursseista
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jadanitoiveista. Millaisista toiveistaldhetykset sitten koostuivat ja milld keinoin

ddnitoiveita kyettiin toteuttamaan?

AANITOIVEET JA AANEN TULKITSEMISEN TAITO

Yleisradion julkisen palvelun tehtdvin méaarittelyn mukaan sen tulee “tukea kan-
sanvaltaajajokaisen osallistumismahdollisuuksia tarjoamalla monipuolisia tieto-
ja, mielipiteité ja keskusteluja sekd vuorovaikutusmahdollisuuksia”. Sen tulee myos
“tuottaa,luoda, kehittda ja sdilyttda kotimaista kulttuuria, taidetta ja virikkeellista
viihdetta” seké “ottaa ohjelmistossa huomioon sivistys- ja tasa-arvoniakokohdat,

tarjota mahdollisuus oppimiseen ja itsenséa kehittdmiseen [...]” (Finlex 1993.)

Adnienilta toteuttaa osaltaan edelld mainittuja tehtévii. Kotimaisen kulttuurin
jasivistyksen edistdmistehtivii se on tayttényt antamalla ohjelmiin soittaneille
jaldhetystd kuunteleville kansalaisille mahdollisuuden vaikuttaa ohjelman sisél-

t00n seké avannut keskustelua ddnimaisemaan liittyvistd teemoista.

Suosituimmat danitoiveet ovat liittyneet kuulijoiden henkil6kohtaisiin muistoi-
hin: lapsuuteen, nuoruuteen, elettyyn eliméin sekd monesti aikaan ja maailmaan,

jota ei enéé ole. Vuosina 2012-2015 eniten toivotut 4dnet ovat seuraavat:

1) Puimakone (20 toivetta)
2) Hevosvetoinen niittokone (16)
3) Hoyryveturi (15)
4) Zetor-traktori (13)
5) Wickstrom-moottori (13)
6) Separaattori (12)
7) Puhelinlankojen laulu (12)
8) Kasinlypsy (11)
9) Viikatteen liippaus (7)
10) Ukkonen (6)
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Maatalousyhteiskunnan dénet ovat monitahoisuudessaan Adnien iltojen toivo-
tuinta materiaalia. Ne edustavat noin kymmenta prosenttia kaikista ohjelmaan
lahetetyisté toiveista. Toiveet liittyvat maaseutuympaériston ddnimaisemaan ja
erityisesti sen konekantaan, kuten pelto- tai navettatoissa kaytettaviin laitteisiin.
A#nii ei kuitenkaan haluta kuulla siksi, ettd ne viestisivit kuulijoilleen laittei-
den funktionaalisuudesta tai tehokkaista ominaisuuksista vaan sen vuoksi, etta
ne ovat osa kokemuksia ja siten muuttuneet jonkin muistoisan tapahtuman tai

tapahtumien representaatioiksi.

Kymmenen toivotuimman ddnen listaa selitti se, ettd osa toivojista on kayttanyt
mainittuja laitteita itse tai kuullut niitd kaytettdvan osana arkea ja tyontekoa.
Seuraavalle sukupolvelle dédnet ovat tuttuja toisentyyppisista yhteyksisté, kuten
kesdlomista ja siithen liittyen kaikesta sellaisesta miellyttidvésta tekemisesté, mi-

hin yksittdinen 44ni saattaa muistelijan mielikuvissa liittyé:

Toivoisin kuulevani separaattorin dinté. Siis sellaisen kasikayttoisen laitteen,
jolla kerma kuorittiin maidosta. Lapsena 1950-luvulla tulimme aina kesél-
14 naapuripitdjastid lomalle mummolaan. Maalaistalo tarjosi lapselle kaikki
kesiiset ilot heinéntekoineen, karjan laitumelle viemisineen, uimisineen,
leikkeineen. Yksi 44ni, jota sen koommin en ole kuullut on aamuinen sepa-
raattorin pyorittdmisen 44ani. Nukuin jossain kauempana, mutta herésin aina
pirtistd kantautuvaan separaattorin 4aneen. A#ni oli rauhoittava, turvallinen,
tuttu. Ja samalla lupaus alkavasta uudesta paivasta. (AISTS 2015.) seka ”[...]
Mielesséni tuo d4ani yhdistyy tarinoihin ja muistoihin kesisté, kiarpéasten su-

rinaan ja padskyjen visertelevisn lauluun” (AI2T 2012).

Asnimaisemakompetenssilla, tarkoitetaan kykyé tulkita tiettyyn aikaan ja
paikkaan liittyvid 44niéd (Uimonen 2005, 39), mutta my0s taitoa nimeté niitd seké
ymmartéa tillaista merkityksenantoa. Yleiskielinen substantiivi "porilainen”
tai erisnimi BMW ovat merkinneet didnimaisemamuisteluissa ruoan ja
saksalaisvalmisteisen auton sijaan porilaisen konepajan Bjérneborgs Mekaniska
Werkstadin 1900-luvun alussa valmistamia maamoottoreita, joita kiytettiin

tyokoneiden ja -laitteiden voimanldhteiné. Bensiinilla, petrolilla tai polttodljylla
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toimivista moottoreista otettiin voimaa puimakoneisiin, sirkkelisahoihin,
parehoyliin ja jauhomyllyihin. (PK 2016; MM 2016.)

Lapsuuden ja nuoruuden aikaiseen ddnimaailmaan on pysyvéasti jadnyt
Wickstrom maatalousmoottorien putputus. Sehin kuului syksyiseen aikaan,
kun puimakoneisiin tarvittiin voimaa. Varsinkin se kdynnistysvaihe, jolloin
puolipuristimella otettiin sylinteristd muutaman veivikierroksen painetta

pois. Sitten hana kiinni ja meno oli varmaa! (AI6T 2014.)

Wickstrom-moottori kuului maaseudulla, merella ja jarvelld sekd osana kaupun-
kiddnimaisemaa: ”[...] Lauantaisin, kun kotkalaiset 1dhtivat joukolla saareen, ilma
oli sakeanaan titd kaunista musiikkia.” (AI2TS 2012.) Monikayttoiset koneet osal-
taanliudentavat selkeds jakoa maaseudullajakaupungissa kuuluvien 4anten valil-
14. Kyse on pikemminkin tietyn ikdpolven elaménpiiriin kuuluvista danisté, mika
osaltaan selittdd myos toiveita lapsuuden maatalouskoneiden dénista. Namaé su-
kupolviddnet ovat jattdneet jalkensa tietyn ikdluokan elaméan, minka vuoksi niilla

on mahdollista sisdltya tietyn sukupolven 4énieldmékertoihin (Uimonen 2016).

Suosituimpia koneita ovat olleet kisi- ja moottorikayttoiset laitteet ja kulkuneu-
vot, kuten hevosvetoinen niittokone, hoyryveturi seki erityisesti Zetor-merkki-
nen traktori. Sen déni oli osa jokapaiviista elamaa ja tyontekoa, minka vuoksi
erids radionkuuntelija suo sille merkittdvan aseman koko Suomen rakentajana

konkreettisesti, symbolisesti ja hieman isdmaallisestikin:

Toivon kuulevani 44nt4, jolla Suomi sodan jalkeen rakennettiin. Silld kynnet-
tiin pellot, raivattiin kivet, vedettiin puut talvella metsésté, kdytettiin sirkke-
li4, ajettiin heinét ja maitotonkat, ja se kertoi ahkerasta tyonteosta. Siis hevo-
sen hirnahduksen jalkeen seuraavaksi paras maaseudun déni: Zetor-traktori.
Olisi mahtavaa kuulla, kun sen iso vauhtipyora ldhtee hiljalleen kidyntiin ja
moottori alkaa kiynnistya! (AI2T 2012.)

Jalleenrakennuksen kausi kuului koneelliseksi muuttuvan maatalouden dénissé.

Zetorin ja muiden traktoreiden onomatopoieettiset 4anet olivat kompetentin
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kuulijan selkeésti erotettavissa: “Zetor kyseli: tastdko-tuostako-tastiko-tuosta-
ko... Ja Valmet perdssé sanoi: niin-niin-niin-niin-niin..” (AI3T 2012; AI6T 2014.)
Radiogeeninen intersubjektiivisuus ja vastavuoroisuus toteutui selkedsti Adnien
illassa, kun soitimme erehdyksessé vaaran traktorin danen. Tatd seurasi puhe-
linsoitto, asian korjaaminen oikealle tolalle ja kehotus tulla paikan péélle kuun-

telemaan ja danittdméé&n soittajan traktoria.

Suosittu ddnitoive sekd muistelun ja keskustelun aihe on ollut teknologisen ke-
hityksen my6té kadonnut puhelinlankojen 44dni. Muuttuva mediadédnimaisema
kiteytyy toiveessa, johon sisiltyy ymmarrys ddnen historiallisesta ja populaa-
rikulttuurisesta sekd henkilokohtaisista ja kollektiivisista merkityksisté, mutta

myo0s ddnen kehollisuudesta sekd halu kehollisuuden kokemiseen:

Puhelinlankojen laulu kuului omaan 1960-luvun lapsuuteeni jajopa 1980-1u-
vun alkupuolelle asti. Nykyisin monille nuoremmille taitaa olla hieman héa-
maérissi, mitd tarkoittaa Katri-Helenan vanha iskelméa Puhelinlangat laulaa.
Itselleni se tuo mieleen tdysikuisen illan jakireén pakkasen, jolloin korkeiden
tolppien viliin pingotetut puhelinkaapelit alkoivat pakkasen vaikutuksesta
kiristya. Syntyva a4ni oli néin jalkeenpain ajatellen sekd voimaannuttava etta
rauhoittava. Tosin joinakin 6iné valvotti, kun kotitalon nurkkaan kiinnitetty
kiristyva puhelinlanka ujelsi jalauloi. Parhaimpia kokemuksiani oli otollisella
ajalla hipsia tdysikuulla hangenkatoa [hangenkantoa] pitkin tolpalta toiselle

ja painaa korva kiinni puiseen kylkeen, laulua kuulemaan! [..] (AI7T 2014.)

Toive tiivistdd d4dnten merkitysten ja niitd kuvaavien kisitteiden muuttumisen
ajan saatossa. My0s tiettyyn aikakauteen sidoksissa oleva danimaisemakompe-
tenssi muuttuu ja joissakin tapauksissa dénitieto jai valittymétta seuraaville
sukupolville. Iskelmésanoitus kertoo puhelinlankojen laulusta, joskin toivoja
olettaa ddnen autenttisen ja alkuperiisen tarkoituksen jadneen nuoremmilta

kuuntelijoilta hAméran peittoon omakohtaisen kokemuksen puuttuessa.

Asnten radiosoitolle on 1dydettivissi vertailukohta musiikin jakamisesta,

jossa on oleellista muiden samanmielisten tavoittaminen ja tarve kertoa siité,
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mita ddni itselle merkitsee. Ympéristodanten radiovalitteinen ja radiogeeninen
kuunteleminen on kuitenkin verrattain harvinaista, minka vuoksi sen on
mahdollista muodostua kuulijalleen myo6s ainutkertaiseksi kokemukseksi
toisin kuin toistettavissa olevien musiikkiesitysten. Adnten ainutkertaisuutta
korostaa myos se, ettd musiikista poiketen niihin ei yleensa liity sukupolven
daneen lausuttuja kokemuksia tai mediajulkisuutta, kuten musiikkiesityksiin ja

artisteihin liittyvia lehtiartikkeleita tai kommentointia muussa mediassa.

TURVALLISET JA TOTEUTTAMATTOMAT AANIMAISEMAT

Adnien illalla on etenkin kadonneiksi luultujen ddnten soittajana selkedsti mer-
kitystd kuuntelijoilleen. Ohjelmaa on teemoitettu valmisteluvaiheessa etukiteen
siten, ettd osa 4énistéd on koottuna studiossaldhettdmisté varten. Kuuntelijoiden
toiveita on toteutettu myos tekemallé erityyppisia ddnikoosteita, joita ei tosiasial-

lisestiole olemassa (esim.ldhestyvin junan ja mehildisparven yhtaikainen déni).

Silmiinpistdvia kuitenkin on, ettd 1dhetyksen teemoista huolimatta useat toiveis-
ta tuntuvat kiertyvian muistojen ympaérille ja muistoissa erityisesti turvallisuu-
den kokemuksiin (vrt. Jarviluoma 2006). Tastd esimerkkinid on nostalginen toive
adanikoosteesta, jossa ilmaistaan edella esitetyn kuuntelijan tavoin halu palata

danen myota lapsuuden kesaan.

Lapsuuteen ja nuoruuteen liittyva kesén d4nimuisto on yhdistelma4, johon
kuuluvat sisijarven laineiden liplatus, vanhanaikaisten moottoriveneiden
putputus, Saimaan sisédvesilaivan tulo- jalahtéhuuto seki riemun kiljahduk-
setldheiseltd uimarannalta. Yhdistelméaan kuuluu myos turisteja kuljettavan
pienlentokoneen d4ni - se kuului yleensé vain aurinkoisella siélla, silla turis-
tit eivat huonolla sdilla lentoretkelle halunneet. Jos téllaisen daniyhdistel-
man nykyisin kuulen, tulee onnellinen kesédinen olo: tiedén, ettd nyt paistaa

aurinko, on tyynté ja ihmiset ovat onnellisia. (AI4T 2013.)

Osa toiveista on henkil6kohtaisia ja turvallisia lapsuusmuistoja, kuten silloin

kun halutaan kuulla “kottaraisen viserrystd aamun sarastaessa. Lapsuudessani
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1950-luvulla kottaraisen pesdpontto oli aivan kotimme pihapiirissd. Nukuin ke-

sill4 aitassa ja usein herasin lintujen viserrykseen.” (AI4T 2013.)

Maaseutuun ja maalaismaisemaan seké eldimiin liittyvét danet, kuten ammu-
minen, lehménkellon kalkatus, kissa, koira, lammas ovat niin ikdin toivottuja.
Samoin veden ja sateen dédnet, kuten koski ja aallot ja erityisesti sateen 4éni pa-
rekatolle. Usein tiettyyn, yksiloityyn d4neen liittyy sitd ympéaroiva ddnimaisema,
muisto, ajankohta ja tunnelma. Toivottu 44ni ei tunnu tutulta ja ldheiseltd ilman
ympéaroivad ddnimaisemaa saati ettd sitd ndin ollen tulisi ymparistostaédn irrottaa.

Toisaalta yksittdinen 44ni saattaa laukaista erityisen muiston:

Haluaisin kuullalamérin 44dnen. Mielesséd on Kaisaniemen puiston luistinra-
ta 1960-luvulla ja heikosti soiva musiikki, sinimusta ilta, pukukopin tuoksu,
ainainen taistelu luistinten nauhojen kanssa ja hoyryava mehu, jota sai ostaa
radan laidalta. Vieldkin lamérin 44ni saa olon haikeaksi. (AI3TS 2012.)

Muisto on moniaistinen: se on jadnyt kertojan mieleen kaikilla aisteilla koet-
tuna. Musiikin tavoin ympariston d4ni tai yksittdinen danitapahtuma voi ol-
la samanaikaisesti tarkkaavaisesti ja dlyllisesti kuunneltu, mutta yhté lailla
voimakkaan kehollinen. Siten dénten vaikutuksiin on mahdotonta suhtautua
ainoastaan alyllisella tasolla. (McClary 1991, 151; Uimonen 2014b, 300.) Ke-
hollisuus ja kehollinen reagointi liittyi myos ohjelmassa soitettuihin ei-toi-
vottuihin ja drsyttiviin 44niin, joita olivat hammasporan 44ni jaldhidénitetty
omenan syonti (AISTS 2013).

Radiogeenisen ajattelun viitekehyksessa tulkittuna ilmi6 on kiintoisa, silld aiem-
min arkipédivadn kuuluneista danisté on tullut muistoisia ja tunteita herattavia.
Myo6hemmin kuunneltuina ddnten vaikutukset liittyvat 4dnimaisemakompetens-
siin jaympaériston multimodaaliseen kokemiseen. Osa turvallisuuteen liittyvista
A4nistd ja niiden herattdmista tuntemuksista ovatkin vahvasti kehollisia: 44ni
palauttaa kehon muistamat hetket. Kokemukset ovat erityisesti kulkuvalineisiin
liittyvia, joissatilanteeseen liittyy muiden aistien ohella my6s tasapainoaisti py6-

ran tai muun kaksipyoraisen turvallisessa kyydissa matkustettaessa.
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“Iséni kavi téissd Tunturi-mopolla. Joskus hén otti meidéat tyttaret vuoro-
tellen tarakalle ja kiersi pienen lenkin. Kun kévelin koulusta kotiin, hén ajoi
ohitseni ja nosti aina katta tervehdykseen. Haluaisin kuulla Tunturi-mopon
porinén ja palata takaisin pieniin tirkeisiin hetkiin viidenkymmenen vuoden
taakse.” (AI2TS 2012.)

”Elavi muisto lapsuudesta on, kun istun serkkuni kyydissé polkupyorén ta-
rakalla hédnen ajaessaan pitkin soratieti. Pidédn kiinni satulan jousista, nden
edesséni serkkuni takamuksen ja lichuvan hameen, kuuntelen soratien rati-
naa. Tamén d4nen haluaisin kuulla” (AI2T 2012.)

Muistoista poiketen Adnien iltoihin on tullut runsaasti toiveita, joiden to-
teuttaminen on haasteellista ja joissakin tapauksissa mahdotonta. Toiveet
ovatliittyneet pelon tunteiden hallittuun kokemiseen, kuten mainittuun me-
hildisparven ja junan samanaikaiseen ddneen; mielikuvituksen tuottamiin
danimaisemiin taikiintoisiin, mutta tavoittamattomiin daniin: "Kirjailija-pro-
fessori Kalle Paatalon ensimmaisen kirjoituskoneen aéni. Kone oli merkil-
tdan Rheinmetall ja vuosimalliltaan 1951”; tai narratiivisiin kokonaisuuksiin
”[...] y0, ratsastavat karkulaiset ja takaa-ajajat. Tihenevai epitoivoa ja pelkoa
keskiaikaisittain. Kiitos!”; tai muistettuun henkilokohtaiseen hetkeen ja toi-
veeseen: "Kajaanin Anttilan liukuportaat. Ne pitavit sellaista 44nté, jota en
ole mistdin muista liukuportaista kuullut. Aaltoileva TOK-t6k-tok-tok-TOK-
tok-tok-t6k-a4ni tuo mieleen lapsuusvuodet 1980-luvulla.” (AI6T 2014; AT4T
2013; AI3T 2012.)

Vaikeasti toteutettavia danitoiveita yhdistda nimenomaisestiniiden radiogeeni-
nen haasteellisuus. Taustalla vaikuttavat toivojien luova dénellinen mielikuvitus
jamielenkiinto erityisid 44ni-ilmi6ita kohtaan. Ainten spesifi henkilokohtainen
merkitys erottaa ne yleiskulttuurisesti tiedetyista danistd. Mika tahansa liuku-
porras ei korvaa Anttilan erityisid liukuportaita, eiké faktinen tallennus valtta-
matté ehka vastaisi kuulijan mielikuvaa ddnen kohteesta. Henkilokohtaisesta
harrastuneisuudesta kertoo halu kuulla Kalle Paétalon kirjoituskonetta, joka on

toivojan tiedossa merkkid ja vuosimallia myo6ten. Adnitoiveen sijaan kyseessé voi-
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si olla my6s hienovarainen kehotus kidyda dokumentoimassa tdmé suomalaisen

kirjallisuuden historiaan merkittavalla tavalla liittyva tyovéline.

Toiveita voidaan siis toteuttaa vain tietyn abstraktion tasolla. Toisaalta Ylen pal-
velutehtdvin on mahdollista toteutua kirkkaimmillaan juuri sellaisissa ddnimai-
semissa, joita kuuntelijoiden on mahdotonta tai ainakin haasteellista kuulla tosi-
elamén tilanteissa. Tdma esimerkiksi silloin, kun kissoille allerginen kuuntelija
toivoo kuulevansakissan kehraysté tai silloin, kun toteutettiin saunomisen 4anié
kiukaan ddnineen, 16ylynheittoineen ja vihtomisineen. Koosteessa yhdistyivat
kekselids ddnellinen mielikuvitus ja valittdminen ainutlaatuisella tavalla: toivoja
halusi esitelld 4anet kuulolaitetta kiyttivélle aviomiehelleen, jonka oli riisuttava
laite ennen saunomista. (AI8T 2015, AT4TS 2013.)

Mahdoton toteutettava oli myos *Taydellinen hiljaisuus”. Adnitoiveisiin siséltyi
joitakin hiljaisuutena koettuja ddniymparistokuvauksia. Ohjelmaan soittanut
kertoi tajunneensa hiljaisuuden vasta matkustettuaan padkaupungista pohjoi-
seen Lappiin. Toinen soittaja kertoi vaelluksesta joen ddnen tayttimassa Kevon-
kanjonissajakuinka Saariseléllda hdn kertoi yhtdkkid havahtuneensatiydelliseen
hiljaisuuteen. (AI4T 2013, AT1T 2012.)

Monimutkaisen jamy6s suomalaisessa kulttuurissa paikoin ristiriitaisena esiin-
tyvéan hiljaisuuspuheen on kiteyttanyt historioitsija Peter Englund paradoksiin,
jokamukaan “Hiljaisuutta ei ole ja silld on pitké historia”. Ongelma on siin4, etta
hiljaisuuden historia onloogisesti kytkeytynyt vastakohtaansa, 4dnen historiaan.
(Englund 2003, 14.) Englundin analyyttinen ldhestymistapa on ymmaértaa hil-
jaisuus paitsi anomaliana, niin my6s mééaritelmallisesti jonakin sellaisena, joka
on olemassa suhteessa johonkin korvin tai muilla aisteilla havaittavaan ilmiéon.
(Ks. my6s Uimonen 2014a.) Tama4 ilmenee hyvin Hiljaisuuden Helsinki -Kkirjan
esimerkistid: "Maton tamppaus jalasten ddnet muodostavat kerroksia kuin arkeo-
logisissakaivauksissa. Kun ddnet vaimenevat, hiljaisuus on hiljaisuutta syvempi.
Kadun kohinasta porttikdytavaan sukeltanut kuulee oman hengityksensa ddnen.”
(Raittila & Jamsa 2010, 78.)
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Englundin havainnot ovat yhtenevia Adnien illan ja muuttuvien dénimaise-
mien tematiikan kanssa. Lisdksi d4nellisten ilmioiden tarkastelussa on otet-
tava huomioon historiallinen konteksti, silld ddnimaisemallamme on niukalti
yhtymékohtia parisataavuottavanhaan ddnimaisemaan. Tuolloin 4dnet havaittiin
ja tulkittiin toisella tavoin. (Englund 2003, 14, 28.) Tamé on myds Adnien illan
toimituksellisen linjan kantava periaate. Paitsi ettd ohjelmassa tuodaan esiin
historiallisesti kuulijoilleen merkittdvia 4dnimaisemia, niita pyritdin tarkaste-
lemaan synkronisesti: jonakin sellaisena, joka merkitsee eri ihmisille eri asioita

eriaikoina.

Ennalta tuntemattomien 4énien toiveet liittyvit usein eldinkuntaan, ovat usein
mediavalitteisid ja omaan elinpiiriimme kuulumattomia®. Nama danelliset ku-
riositeetit eivat valttdmétta sijoitu mihinkéén tiettyyn paikkaan, joskin niiden
toiveet ovat paikoitelleen hyvinkin yksityiskohtaisesti perusteltuja: "Lapsi har-
joitteli eldinten 4éniéd aina Tammen kultaisten kirjojen kansilehtien eldinkuvista.
Kaikki muut sujuivat, mutta takasivullaistuva kirahvi aiheutti pdédnvaivaa. Osaat-
teko auttaa? Tekeekd pitkd kaula ddnestd matalan vai korkean?” (AIST 2012.) sekd
”Kun lukee Seitsemdd veljestd, niin kuulee suden ulvonnan korvissaan, mutta olisi
mukava kuulla sitd ihan oikeasti”. (AI1TS 2012.)

Ahtérin eldinpuistosta ddnitettyd susien ulvontaa soitettiin lihetyksessd
arvaamattomin seurauksin. Erddn kuuntelijan rohkeina pitdméat kissat
pelédstyivét ja ryntiilivat ikkunasta toiseen; toisaalla puolitoistavuotias lapsi
saikéhti perusteellisesti. Koiriin sekd niiden haukuntaan ja ulvontaan tottuneessa
tytossd sudet "aiheuttivat primitiivireaktion. Radio oli suljettava ja senkin jalkeen
vield pelotti. Ehki esi-isien geenit kiskivit olemaan varuillaan?” (AI5T 2013.)
Kuten radiogenian esittelyn yhteydessa mainittiin, voivat ei-ruumiilliset 4dnet

saada aikaan hetkellisesti koettuna kuulijan kannalta epétodellisia tuntemuksia.

5 Adnienilloissa toivottujen eldinten &énien luettelo kertoo laveasta kiinnostuksesta eldinmaailman #éniin:
ampiaiset, harmaahylje, heindsirkka, hevonen (hériné, rouskutus, hirnuminen, kavioiden dénet), hiirip6ll6, hir-
visonni, ilves, kaakkuri, kana, kanahaukka, karhu, karitsa, kiiruna, kissa (kehriys, naukuminen, kollien tappelu),
koira (haukunta, murina), kookaburra, korppi, kottarainen, kukko, kuikka, kuovi, kiki, lehma, lokki, manuli,
marabuhaikara, mustarastas, molysammakko, naarasteeri (soidin), orava, peippo, pulu, punarinta, padskynen,
ruisrdikka, Saimaannorppa, sammakko, satakieli, Suomen pystykorva, susi, taivaanvuohi ja weddellinhylje.
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Suden dénet eivit sindnséiliene epatodellisia tai television tarjontaan tottuneille
katsojille uppo-outoja. Pimeédna tammikuun iltana yksinomaan ja édkillisesti

radiosta kuultuna vaikutus oli kuitenkin ilmeisen voimakas.

KANSAKUNNAN MEDIAMUISTOT

Yleisradion ldhetystoimintaan tunnusomaisina kuuluneet dinet ovat olleet
Adnien iltojen vakiotoiveita. Aikamerkit, valiaikamerkit ja tuttujen kuuluttaji-
en ddnet ovat jadaneet kuulijoiden mieleen toisteisuutensa ja paivittaisen kuu-
luvuutensa vuoksi. Ne ovat vuosikymmenien myo6ta muodostaneet radion tun-
nistettavan ddnimaiseman ja osan radion kanavasaundia, jolla tarkoitetaan
radiokanavan aénellistid kokonaisilmettd (Uimonen 2011, 31). On toki muistet-
tava, ettd ennen mainosrahoitteisten radioiden aloittamista dénelld tapahtuva
profilointi tarkoitti muuta, kuin mitéd nykyisin on totuttu ajattelemaan. Julkis-
rahoitteinen radio erottui omakseen ldhinnd muunmaalaisista kanavista, joiden
lahetykset kantoivat valtioiden rajojen yli. Muut radiosta tutut déanet liittyvéat
joko dokumentaariseen tai fiktiiviseen kerrontaan. Ne voivat olla joko tarinati-
laan kuuluvia tai sithen kuulumattomia diegeettisia tai ei-diegeettisii 44nia (ks.
Valiméiki 2008, 39). Kuunnelman tunnusmelodiaa hyraileva padhenkilon ddni
on diegeettistd, sama melodia taustalla kuultuna ja orkesterin soittamana on ei-

diegeettisti. Erityyppisid poikkeuksia tdstd karkeahkosta pddjaosta on runsaasti.

Alkuvaiheistaan saakka erds Ylen julkisista palveluista on ollut tarkan ajan ilmoit-
taminen dénisignaalilla. 1950-luvulla kellonaika ilmoitettiin pienelld gongilla, jo-
ka muuttui vuonna 1963 kuuden elektronisen piippauksen sarjaksi. Aikamerkin
viimeisella piippauksella lyotiin gongia, kunnes vuonna 1972 &éni jatettiin pois
vanhanaikaisena. Vuonna 1975 aikamerkki kytkettiin kuulumaan radiosta auto-
maattisestitasatunnein, ilman erillistd kuulutusta. Erityiselld estokytkimell4 var-
mistettiin, ettei aikamerkki hairinnyt sinfoniakonsertin kaltaista, taiteellisesti ar-
vokasta ohjelmaa. (Ilmonen & Tommila 1996, 142.) Populaarimusiikkia c-kasetille
tai kelanauhalle radiosta dénittdneet havaitsivat 1970-luvulla, etté estokytkenté ei
koskenut kaikkia musiikinlajeja (Kilpio, Kurkela & Uimonen 2015) ja tulivat ndin

tutuksi Yleisradion sisdisestd hierarkiasta eri musiikinlajien suhteen.
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Myo6s Yleisradion tunnusséavelen, viliaikamerkin kiytté vakiintui toiminnan
alkuvuosina. Sen avulla erottauduttiin muista eurooppalaisista asemista, silla
kuten edelld mainittiin, ohjelmia kyettiin kuuntelemaan myés Suomen maan-
tieteellisten rajojen ulkopuolella. Yleisradio vielapa valitti printtijulkaisuissaan
tietoa eurooppalaisistaradioasemistajaniiden ohjelmatarjonnasta. Kuuntelijain
aalto- jaaikataulukosta vuodelta 1937 on ndhtévissd Euroopan yleisradioasemien
viliaikamerkit nuoteille kirjoitettuina ja lyhyesti luonnehdittuina. Ainimaise-
matutkimuksen kannalta kiintoisa yksityiskohta on, ettd 47 asemalla kuuluneet
kahdestaneljain tahdin mittaiset sdvelmaét koostuivat pddosin oopperasivelmis-
té tai kansanlaulumelodioista pois lukien Pohjois-Italia ja Puolan Vilna. Edelli-
sessi soitettiin satakielen laulua ja jalkimmaéisessa kden kukuntaa. (Ilmonen &
Tommila1996,143; Lyytinen, Tommila & Vihavainen 1996, 59.) Melodiat antavat
aavistuksen siitd, millainen Euroopan sdhkoakustinen ddnimaisema oli ennen

toisen maailmasodan puhkeamista.

Viipurinldhetysasemalla soitettiin Karjalan jadkéarien marssin alkutahteja, joka
Kuuntelijain aalto- ja aikataulukossa kulkee nimelld Kaunis Karjala. Kansansa-
velméin perustuva marssi oli tuttu puolustusvoimain soittokuntien ohjelmis-
tosta (Doria 2016; Jalkanen & Kurkela 2003, 158). Tita tunnetumpi véaliaika-
merkKi valittiin yleisokilpailun perusteella, jonka voitti kansanmusiikintutkija
jamy6hemmin musiikkitieteen professori Armas Otto Vaisdsen ehdotus. Vaisa-
nen sovitti 1700-luvun pentatonisen kansansidvelmaén, joka soitettiin 4anilevylle
kanteleella vuonna 1930. Seuraavana vuonna sellotaiteilija Eero Selin rakensi
mekaanisen laitteen viliaikamerkin soittamista varten. Pimpampullana tunnet-
tu laite oli tehty laatikosta ja sithen asetetuista kielist4, jotka viritettiin oikeaan
sévelkorkeuteensa vihintddn kerran viikossa. 1960-luvulla mekaanisen laitteen
korvasi kokonaan elektroninen laite, kunnes signaalista tuli vuonna 1978 tieto-
koneen soittama. (Ilmonen & Tommila 1996, 143; Lindfors 2008.)

Radion signaaleihin liittyvét toiveet ovat valikoitu ldpileikkaus Yleisradiosta osa-
na kansakunnan mediamuistia. Pimpampullan ohella monet kuuntelijat muis-
tavat 1930-luvulta 1960-luvun alkupuolelle kiekuneen aamukukon, jota kuultiin

aamuisin ldhetyksen aluksi. Vuonna 1963 yleisohjelman rinnalle perustettiin
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rinnakkaisohjelma, minka yhteydessa kukko hiljennettiin. Sitd kuultiin Radio
Ylen Ykkosen aamuissa 1990-luvulla, kunnes se poistui toistaiseksildhetyksistéa
uudenvuodenaattona vuonna 2000. (Matilainen 2015.) Tamén kirjoittajien d4ni-
muistoissa vuonna 1980-luvulla perustetun Rockradion aamuohjelma Rokkivek-
karin tunnuksenakin kuultiin kukkoa, joskin osana The Beatlesin Good Morning

Good Morning -kappaletta.

Yleisradion kuuluttajista Adnien illan kuuntelijoiden mieleen ovat jidneet eri-
tyisesti Kaisu Puuska-Joki (1907-1996), Carl-Erik Creutz (1911-2000) ja Pentti
Fagerholm (1935-2015). Puuska-Joen hyvinyon toivotusta on pyydetty, kuten
my0s hinen viimeisti radiokuulutustaan ennen elidkkeelle siirtymistdin vuo-
delta 1972. Creutzin ja Fagerholmin lukema Meriséa ovat olleet kuuntelijoiden
suosiossa. Rauhallinen luenta on merkinnyt monelle turvallisuuden ja jatkuvuu-
den tunnetta, joka valittyy myos kirjoitetusta tekstista: ”Sai rannikkoasemilla
tdndéan... Kotka Rankki... Haapasaari... Orrengrund... Kalbadagrund... Emaésalo...
Isosaari... Bagaskar... Jussaro...Utd... Bokskér... Nyhamn... Market... Isokari... Kyl-
mapihlaja... Kuuskajaskari... Méantyluoto.. .” My0s porssikurssien monotoninen

luenta on jadnyt 4dnimuistoksi toisteisuutensa vuoksi.

Luennan toisteisuus ja rituaalisuus vertautuvat meditatiiviseen kuunteluun
tai keskittymiseen. Puhedéntéi ei kuunnella sen semanttisen sisdllon vuoksi
tai vaihtoehtoisesti semanttinen sisdlto on kuulijalle perin vdhéinen tai 14-
pikotaisin tuttu, kuten on eri uskontojen ja meditatiivisten harjoitteiden ri-
tuaalisissa luennoissa. Adnen vaikuttavuus on rauhallisessa rytmissi ja en-
nakoitavuudessa. Samankaltaisen merkityksen tasolla Merisdé edustaa ehka
aavistuksen verran virallista, mutta samalla turvallisen tuttua ja isallisen huo-
lehtivaa hyvinvointivaltio-Suomea. Adnien iltaan soittanut Taina Repo muis-
teli opiskeluaikaansa Saksan Demokraattisessa Tasavallassa ja sitd, kuinka hian
koti-ikdvasansa lievittddkseen kuunteli radiosta suomenkielisté tiedotetta me-
renkulkijoille. (AT4TS 2013.)

Toisteinen mediamuisto oli myos vuoden 1956 tasavallan presidentin vaalien

ddntenlasku, jossa eduskunnan varapuhemies VAino Leskinen lukee dénes-
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tyslipuista kaikkiaan 151 kertaa: "Kekkonen, Kekkonen, Kekkonen, Kekkonen,
Kekkonen..”. Asiayhteydestdén irrotettu 4antenlaskenta oli toisella tapaa tuttu
studiovieraana olleen ddnitaitelija Simo Alitalon muistoissa. Han kuuli sen en-
simmaista kertaa dénilevylté, jolloin kyseessi oli vuonna 1968 Love Recordsin
julkaisema ja kisitetaitelija J.O. Mallanderin (1968) toteuttama 44nitaideteos
Extended Play (AT7TS 2014).

Pentti Fagerholmin 44ni tunnetaan erityisesti stereotestisté, jota ldhetettiin
paivittain radion rinnakkaisohjelmassa vuodesta 1972 vuoteen 1990. Stereolait-
teiden kytkemisté varten suunnitellussa testissid vasemmasta ja oikeasta kaiut-
timesta vuorotellen kuuluneiden metronomin dénien perusteella kuuntelijan
tuli paatella, kuunteliko hén stereoldhetysté, olivatko radion kaiuttimet kytketty
oikein ja oliko vastaanotin kytketty stereokuuntelulle. Se on my6s erés Adnien
illan suosikeista: ”... nyt atheutamme tahallisen vaihevirheen. Adneni pitiisi nyt
kuulua epdmaidriisestd suunnastajamonovastaanotossa sen pitéisi haipyildhes
kulumattomiin. Toistan: 4dneni pitdisi nyt kuulua epdmaéiraisesti suunnasta...”
Lihetyksesté tehtiin jo samana vuonna Monotesti-niminen parodia jouluvalvo-
jaisohjelmiin. Koomista vaikutusta lisési entisestdin se, ettd tekstin luki Carl-
Erik Creutz, jonka &4ni oli totuttu liittdméaan asiapitoisiin kuulutuksiin. (AISTS
2015; Aunila 2006; Lindfors 2009.)

Myo6s yksittiiset radio- jamyohemmin televisio-ohjelmat, niiden 4anisuunnittelu
jaerilaiset hokemat ovat edustettuina eri mediasukupolville yhteisissi d4nitoi-
veissa.b. Baskervillen koiran ulinaa Yleisradiossa ldhetetystd kuunnelmasta on
pyydetty useasti. Erdan toivojan yli 80-vuotiaat vanhemmat muistivat 1930-1u-
vulla kuulleensa Yleisradiosta Monte Criston kreivi -kuunnelman, joka oli “kau-
histuttava: kuunnelmassa ruumis heitettiin mereen ja sita tehostettiin loiskah-
duksella”. Vuonna 1966 Yleisradio toteutti 20-osaisen jinnityskuunnelmasarjan
Nimeni on Cox: Tytélld on sata nimed, jonka vihellettyad tunnussavelta ja alku-

repliikkid "Hyvaa iltaa, nimeni on Cox” toivottiin. Mediankiyton muutoksesta

6 Mediasukupolvella viitataan eri sukupolvia yhdistédvéién ja erottavaan mediasisaltoon, mutta myos mediatek-
nologiaan ja sen kdytto6n (Herkman & Vainikka 2012, 12).

43



kertoo, ettd vastaavasti monien 1960-luvulla lapsuutensa elédneiden toivedinet
ovat televisiosta tutut Sirkus Papukaijan fakiiri Kronblomin intensiivinen hoke-
ma “suolaa, suolaa, enemman suolaa”, Onni-klovni, professori Hajamieli tai sir-
kustireht6ori Orvo Kontion lausahdus ”kymmenen pistetté ja papukaijamerkki”.
(AT4T 2013, AT7TS 2014.)

Kadonneet dénet ilmentéivit mediasukupolvien vaihtumista ja mediamaiseman
muutosta. Matkapuhelinten yleistyttya ovat poliisikuulutukset tuttuine sana-
muotoineen (”..automatkalla/lomamatkalla jossakin Suomessa..”) jddneet nos-
talgisiksi valdhdyksiksi menneisyydesti. Osafraaseista on jadnyt kielenkaytt6on
medialorena janiistd on muodostunut sosiaalista kdyttotavaraa: joukkotiedotus
eldd suullisenajatapaperinteend, kun siitd referoidaan toisille elokuvista tuttuja
repliikkeja tai muuta kerrontaa (Julkunen 1989, 49; vrt. Kallion artikkeli tdssé
teoksessa). Myos digitaalisen teknologian yleistymista edeltdvad mediamaise-
maa on toivottu: “radioaaltojen kohinan ja danien sekamelskaa” ja “radion kana-
vahaun #4nis: pulputusta, vonkunaa, piipityst4, ratinaa ja napsahduksia” (AILT
2012, AI6T 2014).

Teknologiaan liittyvien 44anten elinkaaret ovat digitaalisten muutosten keskella
aiempaa lyhyempii. Puhelinlankojen laulun tavoin d4anet ovat tulleet kuuluville
jonkin tietyn teknologian yleistymisen my6té ja kadonneet teknologisen sovel-
luksen vanhennuttua. Néista selkeimpiné esimerkkeiné ovat matkapuhelimiin
ja tietokonetekniikkaan liittyvéat d4net, kuten kinnykoéiden héilytysaénet, tieto-
koneiden kdynnistyssignaalit ja modeemin d4ni: ”Sattuisiko arkistossa olemaan
modeemin yhdistamisdanta? Kshh... prrrr... khhh... ti-duu-ti-duu-di!” (AIST
2015.) Esimerkki muistuttaa tallennustapahtuman yhteydessi tehtavin danten
kontekstuaalisten tietojen kirjaamisen tirkeydesti etenkin ripedsséa tahdissa
vaihtuvien digitaalisten laitteiden kohdalla. Asiayhteydestdin irrotettuna aéni
kadottaa aikaan ja paikkaan liittyvdn merkityksensé ja vaatii ymmaérretyksi tul-

lakseen asiayhteyden kirjallisen dokumentoinnin.
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TEHOSTON KOKOELMA

Asnitoiveiden toteuttaminen ja d4niin liittyvien muistojen rekonstruoiminen
edellyttdd laajaa daniarkistoa ja arkistoitujen danien saatavuutta. Saatavuus
askarrutti myds kuulijoita, silla Adnien illan yhdeksédnnen ldhetyksen aikana
tiedusteltiin seuraavasti: "Kysymys studioon: misté te 16ydéatte nuo kaikki toivo-

muséénet? Onko joku d4niarkisto olemassa?” (AI9, 2015).

Yleisradion daniarkisto luotiin radiokuunnelmien tarpeisiin. Se on saman ikéii-
nen kuin yleisradiotoiminta Suomessa. Syyskuun 9. pdivind vuonna 1926 kuu-
lutettiin seuraavasti: "Arvoisat radiokuuntelijat! Suomen yleisradion historias-
saon tandan merkittdva huomattava tapaus: Osakeyhtié Suomen Yleisradio on
alkanut toimintansa”. Samassa kuussa Yleisradio ldhetti ensimmaéisen radio-
draamansa, joiden lukumaéra kasvoi seuraavana vuonna 33:een. Kuunnelmissa
tarvittavia danitehosteita oli ryhdytty hankkimaan ulkomailta, mutta ennen
pitkda niiden kartuttamisessa pdadyttiin paikallisuuteen ja omavaraisuuteen.
(Lyytinen 1996, 13, 99.)

Kuunnelmissa tarvitut danitehosteet tehtiin studiossa aluksi manuaalisesti
ja reaaliajassa, mihin tarvittiin erityyppisid apuvélineitd. Sdveltaajuudeltaan
madritteleméittomien halysoittimien lisdksi kdytettiin muiden muassa tuuliko-
netta. Timén myo6s 1900-luvun alun teatteriesityksista tutun laitteen rakensi
lastenohjelmia juontavana Markus-setiané tunnettu Markus Rautio. Késin vei-
vattava lierié synnytti kangasta vasten hankautuessaan erilaisia tuuliefekteja,
veivauksen nopeudestariippuen. Varsinaisia tehostedéniéa alettiin Yleisradiossa
kerata 1930-luvulla. Aluksi ne tallennettiin niin kutsutuille pikalevyille, jolloin
aani kaiverrettiin danityksen yhteydessa alumiinilevyn pinnalla olevaan lakka-
kalvoon. Aénitehostearkistossa on edelleen kuunneltavana niin tallennettu he-
vosvetoisen niittokoneen 44ni Ivalosta vuodelta 1938. (Vincent 1904; Ilmonen &
Tommila 1996, 51, 143; Lindfors 2006.)

Tehosto aloitti toimintansa 1.7.1957 Reino Korpion (1915-1982) johdolla. Samana
vuonna kéynnistettiin ensimmaéinen dénitarkkailijakurssi, jokalisésiintoa tutkia

jatarkkailla 4dnté sen eri muodoissaan. Toimintaa muovasi daniteknologinen ke-
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hittyminen. 1950-luvulla kelanauhureiden ja magneettisen ddninauhan tulo hel-
pottiddnien kerddmisté jalisédsi niiden 4édnilevyihin verrattuna monipuolisempaa
kayttoa . Samalla padstiin eroon dénilevyjen rahinasta. Olympiavuonna otettiin
kayttoon kannettavat nauhurit, joka lisasivéat selostajien litkkkuvuutta. Paristo- ja
jousikayttoiset Maihak-laitteet korvattiin 1960-luvulla yleistyneilla ja luotet-
tavimmilla Nagra-nauhureilla. Ensimmaisené vuonna tehostedéania valmistui
1763. Vasta valmistuneet danitarkkailijat toteuttivat Korpion hankintasuunni-
telmaa tallentamalla aikakauden 44nid, muiden muassa keséyon hiljaisuutta ja
Rovajarven ampumaleirilla erilaisten aseiden 44nié. Tallentaminen oli tietoista
jahuolellisesti suunniteltua: yhteiskunnan muutosten keskella 4ania kéytiin var-
ta vasten keradmassa tulevaisuutta silmaélla pitden. Tyota tehtiin “tieteellisella
tarkkuudella”: yksittdinen auto tallennettiin sisélté ja ulkoa, eri etaisyyksilté ja
erilaisissa tilanteissa, kuten kdynnistettdessa, kiithdyttdméssé ja niin edelleen.
(Gronow 2010, 181, 186; Kuljuntausta 2005, 126-131.)

Tehoston avulla Adnien ilta on toteuttanut lukuisia dénitoiveita, kuten ravien
lahtokuulutuksen, lattdhattu-junan we:n, armeijan sulkeisharjoituksen, Maxim
konekivaarin papatuksen, styroxin sahauksesta syntyvan kirskunan, Commodo-
re 64 -tietokoneen nippiaimiston rapinan, rautatie- ja lentoasemien aikataulun

"flapatyksen”, Neiti Ajan puheen ja pirunviulun soiton.

Tehoston luokittelusta on mahdollista muodostaa késitys siitd, kuinka laajalti
48nié arkistoitiin sekd millaisiin tarpeisiin niita ajateltiin ohjelmissa kaytetta-
van. Luokittelu on seuraavanlainen: 1. Luonto, 2. Eldimet, 3. Thminen, 4. Ty0, 5.
Liikenne, 6. Pelukoppa, 7. Sota, 8. Musiikki, 9. Uskonnollinen, 10. Kansainvéilinen
ryhmaé, joka sisdltida eri maiden toimittamaa déniaineistoa, ja 11. De Wolfe Ltd,
tehostemusiikki. Pelukoppa tarkoittaa aineistoa, jota ei sekalaisuudessaan voida
sijoittaa muihin luokkiin, De Wolfe Ltd. -tehostemusiikilla viitataan taas 1909
toimintansa aloittaneeseen musiikkitehostekokoelmaan. Kulttuurisen musiikin-
tutkimuksen kannalta on merkillepantavaa, etté tallennettuna on kansanlauluja
noin sadasta maasta. (Ilmonen & Tommila 1996, 144; de Wolfe 2016; Kuljuntausta
2005,156-157.)
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Haun helpottamiseksi Tehoston kentti-ddnitykset ja 4dnitehosteet onluokiteltu
ja kortistoitu. Tallenne Bangkokista vuodelta 1981 on otsikoitu “China Town”.
Nauhalla on viisi vajaan kolmen minuutin tallennetta, joista numero kolmen ku-
vaus on seuraavanlainen: ”Kiinalainen kultakauppa, yleishily. Puhetta, kolinoita,
hiukan liikennettd, puhelin yms.” Kahden muun tehostekortin otsikot viittaa-
vat toisentyyppiseen toimintaan: Sielu taivaaseen ja TV:n kuvaputki rikotaan.
Kahdeksankymmentiluvulla Tehoston padasialliseksi asiakkaaksi tuli televisio,
minké jalkeen toiminta siirrettiin Yleisradiossa televisioyksikkoon. Toiminta al-
koikuihtua yhdeksdnkymmentéiluvulla ja tehosteiden hankinta kdytannollisesti
katsoen paéttyi. Vuonna 2005 aloitettiin kokoelman digitointi ja se siirrettiin
takaisin radioarkistoon. (Ilmonen & Tommila 1996, 145; Gronow 2010, 190.)

Tehoston alkuperiisen tarkoituksen kanssa Adnien ilta on hedelmallisessa ris-
tiriidassa, silld arkistoituja d4nié tai 4dnimaisemia oli harvoin tarkoitettu sellai-
senaan soitettavaksi vaan padasiassa kaytettavaksi muun dénikerronnan tukena.
Myo6s kdytannon radioty0sséa tdimaé ddnitapahtumien ja didniobjektien vélinen ero
on selked (ks. Truax 1978/1999). Sattumanvarainen dénimaisematallennus ei ole
valttamatta paras, silld kiintoisat taustadédnet saattavat osua kerronnan kannalta
vaardankohtaan. Haluttuun lopputulokseen paéstidn tutustumalla ddnimaisemaan
ennakolta ja sen jalkeen kerdadmalla paikan tyypillisid 44nid. Puheen taustalla
kuuluvia d4nid voidaan vaimentaa ja niiden taajuuksia suodattaa sekd mahdollisen
selostajan puhe d4nittds ldhimikrofonilla. (Gronow 2010, 187.) Niin koostettua
ddnikerrontaa voi luonnehtia radiogeeniseksi, jonka jalkituotantovaiheessa

korostetaan ohjelman narratiivin kannalta oleellisia seikkoja.

JOHTOPAATOKSET

Radiogeenisyyden ja 4animaisematutkimuksen kannalta Adnien illassa kiteytyy
séveltaja John Cagen ajatus eri kuuntelutapojen vilisista eroista: "Missé olem-
mekin, kuulemme enimmaékseen hélya. Jos yritimme olla valittdmatta siitéd, se
héiritsee meiti. Jos me kuuntelemme sitd, huomaamme kuinka kiinnostavaa se
on. Kuorma-auton déni, kun se ajaa kahdeksaakymppii. Kohina radioasemien
valilld. Sade.” (Cage 1961, 3).
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Adnienillan seuraaminen ei ole silti vain d4nen ontologiaan liittyvid analyyttista
tai intellektuaalista kuuntelua, joka juuret ovat klassisen taidemusiikin kaytén-
noéissa. Jokapdaivaisia ja kadonneita 44nid kuunnellaan myos affektiivisesti: ne
ovat merkittavia kuuntelijan identiteetille ja erityisesti silloin, kun téta raken-
nusty6ta tehdéén kirjallisissa ja suusanallisissa muisteluissa. Intellektuaalinen
ja affektiivinen kuuntelu ei kaikessa kartesiolaisuudessaan kuitenkaan riita se-
littAm&an ympéaristédinten merkityksid kokonaan, vaan huomioon on otettava

myos kehollisuuteen ja muihin modaliteetteihin liittyvéat ulottuvuudet.

Adnien ilta -ohjelmissa on tarkasteltu lihihistorian 44nié ja 44nimaisemia seké
erityisesti niihin liitettyja subjektiivisia ja intersubjektiivisia merkityksié. Oh-
jelmissa on kisitelty arkeen ja juhlaan liittyneité, jo kadonneita 4animaisemia
seké sitd, millainen on muuttuva suomalainen ddnimaisema ohjelmaan osallistu-
neiden kuuntelijoiden késitysten ja tutkimustiedon valossa. Henkilokohtaiset ja
kollektiiviset muistot janiihin liittyvat narratiivit kantavat mukanaan sosiaali- ja
kulttuurihistoriallisia elementteji, jotka ilmenevét eri aikakausiin ja elaméanvai-
heisiinliittyvissa ddnissé. Toiveisiin liittyneet muistot, puhutut jakirjoitetut ker-
tomukset antavat 44nille merkityksen ja sijoittavat ne osaksi radiokuuntelijoiden
elamaéa, elettya aikaa ja mediahistoriaa. Myos radiogeenisen ajattelun kannalta
ohjelman oleelliseksi sisélloksi ovat valikoituneet paitsi d4niin liittyvat muistot
ja tunteet, my06s niistéd kertominen ja niiden jakaminen toisten radionkuunteli-

joiden kanssa.

Ohjelmaa voidaan arvioida musiikintutkimuksen ja musiikin jakamisen, mutta
my6s sihkoakustisen yhteison rakentumisen ja sen ylldpitdmisen ndkokulmasta.
Toisaalta on syyta kysyéd, miksi ympéariston ddnté ja ddnimaisemia tulisi l1dhes-
tyd musiikin tavoin esteettisen4 ja tunteita aiheuttavana d4niobjektina ja siten
alistaa ne méaéritellyksi ja arvioiduksi musiikin kriteerein jarjestetyksi ddneksi.
Lahestymistavan voi perustella osin radiolla, joka toimii 4dnten valitt4jani ja
sill4, ettd mediavélitteisyys tekee daniobjektista erityisen. Samalla tavalla kuin
musiikki saa uusia merkityksia paikasta toiseen siirrettiessé, voi sama tapahtua
mille tahansa d4nelle. Ontologisesti ajateltuna arkipdivan radiosignaalit, valiai-

kamerkit ja aikamerkit saavat uuden merkityksen uudessa kontekstissaan. A4-
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ni- ja mediamuistojen yhteydessi voidaan puhua myo6s ddnisukupolvista, jotka

rakentuvat 4dnimaiseman ja medioituneen dénen yhteisvaikutuksesta.

Ympariston ja menneisyyden kokemisen lisdksi ohjelma nivoutuu osaksi julkis-
hallinnollisiainstituutioitaja niille sdddettyja tehtévia. Rakenteellisesti, sisallol-
lisestijalainsdddannéllisesti Adnien iltaa rajaavat ja mahdollistavat Yleisradion
tekniset resurssit jayhtion julkishallinnolliset tehtédvét, Radio Suomen valtakun-
nallinen kuuluvuus ja sunnuntai-illan ohjelmapaikka seké kaytossé olevat arkis-
tot. Muussa kuin julkishallinnollisesti toimivassa radiossa ohjelman toteuttami-
nen olisi kdytannollisesti katsoen mahdotonta. Toisaalta aikanaan paikallisiksi
janykyian kaupallisiksi radioiksi kutsuttujen kanavien menneisyydessa ohjelma
olisi saattanut olla rajatummassa mittakaavassa mahdollinen, silld osa vuoden
1985 jalkeen toimintansa aloittaneista kanavista oli varsin kokeilevia. Adniympé-
ristoon keskittyvid toimitettuja ohjelmia ei tiettévésti ole ollut. Joidenkin paikal-
lisradioiden 6isid linnunlaululdhetyksia tosin kdytettiin vihentdmé&in kokonais-
soittoajan perusteella muodostuvia tekijanoikeuksien kustannuksia (Uimonen

2011,114). Ohjelmasisilto sai tuolloin positiivista palautetta radionkuuntelijoilta.

Adnien ilta pitda ylla Yleisradion d4nihistoriaa, d4nimuistoja ja niin tehdessdin
luo samalla uusia. Ohjelmassa haetaan kadoksissa ollutta, tuttua ja turvallista
4antd, mutta samalla keskustellaan siitd, millaiselta tietty laite tai tietty 44ni-
maisema kuulostaa tai milté sen tulisi kuulostaa. Kyse on ennen muuta kirjoit-
tamattomasta historiasta: 4dnisté, jotka eivat ole samalla tavalla etualalla kuin
edustuksellisessa muistissa toistuvat ja toistettavat Porilaisten marssi tai ty-
kinlaukaukset. Ne ovat 44nié, jotka ovat muodostaneet taustan arjen ja juhlan

kokemuksille ja sittemmin tulleet osaksi kollektiivisia muistoja.
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M uu ttuv a t suomalaiset ddnimaisemat -keruun aineisto koos-

tuu 4dnimaisemakertomuksista, joissa kokemukset eletystd 4aniymparistosta sa-
nallistetaan jatuodaan siten kielellisen todellisuuden piiriin. Keruukirjoituksissa
muistot ja aistikokemukset on jisennelty tekstin muotoon, ja timén kielellisen
tuotoksen myo6ti yksityinen ddnimaisemakokemus muuttuu muiden sitéd lukiessa
julkiseksijamonesti myos yhteiseksilukijoiden verratessa omiakokemuksiaan ja
muistojaan kertomuksen ddnimaisemakuvauksiin. Samaan tapaan toimivat myos
danimaisemasta kertovat journalistiset tekstit ja muu joukkoviestinnén avulla
kierratettava sisalto™: yksityisesti koettu aistihavainto ja sitd seuraavat tulkinnat
siirtyvat kirjoittamalla kirjoittajan ajatuksistalukijoiden luettavaksi, kielelliseen
todellisuuteen jalopulta yhdeksi &dnimaisemia kehystiviksi ndkokulmaksi, jota
vasten muita d4dnimaisemateksteja on mahdollista verrata. Sanomalehtien si-
vuilla tietyt ndkokulmat ja kertomisen tavat limittyvat toisiinsa ja muodostavat
sen laajan kokonaisuuden, jonka sisilld 4dnimaisemista ja yhteisesta eletysté

aaniympaéristosta puhutaan julkisissa yhteyksissé.

Tietty kehystdmisen ja puhumisen tapa, diskurssi, mahdollistaa &4nimaisemien
ajattelemisen jollakin tietylld tavalla, mutta samalla se rajoittaa muita tapoja,
joiden kautta 48nimaisemaa voitaisiin julkisissa teksteissé késitelld (ks. Hall
1999). Toisin sanoen se, minkélaisten ndkokulmien, argumenttien, mielipiteiden
ja faktojen avulla 4dnimaisemista puhutaan, muodostaa sen julkisen ja yhteis-
kunnallisen kehyksen, jonka sisilld 4dnimaisema ymmaérretdin. Journalismin
diskurssit ohjaavat lukijoita ndkemaéaén daniympariston tietyltd kannalta ja vai-

kuttavat tapoihin, joilla 4aniympéaristosta jatkossa puhutaan. Samalla diskurssit

7 Journalistisilla teksteilld viittaan tassa artikkelissa yleisesti toimittajien ja esimerkiksi padkirjoitussivun
vierailevien kirjoittajien teksteihin. Muulla sisdllolld tarkoitan lehden muuta toimitettua sisilto4, ensisijaisesti
yleisonosaston mielipidekirjoituksia.
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ohjaavat myos toimimista elinymparistossa: kielenkayton tavat ja representaa-
tiot ovat erottamaton osa yhteison toimintaa, ja raja symbolisen ja kdytannon
toiminnan vililla on usein vain analyyttinen (Kunelius 2010, 225). Niin ollen
tutkimalla joukkoviestinnédn ddnimaisematekstejd voidaan eritella sitd, miten
ddnimaisemasta puhutaan ja minkéalaisia vaikutuksia téilld puheella voidaan
olettaa olevan ihmisten asenteisiin ja toimintaan todellisten daniympéristéjen
kohdalla.

Selvitdn tdssé artikkelissa siis sitd, miten ddnimaisema néyttaytyy sanoma-
lehden teksteissé. Tutkin, minkélaisia diskursiivisia kdytantoja Helsingin Sa-
nomissa liitetdén aaniin elettynd ymparistona: mita késitteelld ddnimaisema
artikkeleissa tarkoitetaan, miten danimaisema tavanomaisesti kontekstoidaan
jaminkalaisin arvotuksin ja ndkokulmin 4adnimaisemapuhe teksteissid kehyste-
tadn. Erittelen ensinnékin sanan ddnimaisema kéayttodiskurssia ja lisdksi sité,
miten 4dniympéaristod ja sen kokemista késitellddn esimerkiksi hiljaisuuden ja
melun seké vallan yhteyksissi. Seké hiljaisuuden, melun etté vallan késitteisiin
liittyy eletyn &ddnimaiseman poliittisuus ja kamppailu Adniympériston
hegemoniasta: minkalaiset 4dnet koetaan haluttavina, minkélaiset héiritsevina
tai ympéristohaittoina ja kenelld ylipdadtdidn on mahdollisuus paittda siita,
mistd ddnimaisemamme koostuu. Néihin ilmi6ihin liittyva journalististen
tekstien analyysi tuo esiin sitd, miten d4niympaéaristomme dynamiikka toimii
ja mahdollisesti myos muotoutuu julkisen puheen kautta. Tavoitteenani on
selvittdi tekstin analyysin avulla niitd séannénmukaisuuksia, joiden kautta eletty
daniympaéristo lehdistossa kehystyy ja sitéd, miten olemassa olevat diskurssit

vaikuttavat 4dniympéariston ymmértamiseen ja kokemiseen.

TUTKIMUSKOHTEENA ELETYN AANIYMPARISTON TEKSTIT

Tutkimukseni aineisto on kerédtty Helsingin Sanomien Paivin lehden
tekstiarkistosta, joka kéasittaa kyseisessa lehdessé julkaistut artikkelit vuodes-
ta 1990 nykypéaivaan. Helsingin Sanomat Suomen laajalevikkisimpénéa lehtena
(MediaAuditFinland, 2016) tuo aihepiireiltédin urbaanin ja diskursseiltaan ajan-

kohtaisen ndkokulman eletyn ympéariston déniin ja keskustelun ndkékulmiin.
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Kokonaisuudessaan hakusanoilla #4dnimaisema ja 4aniympéaristd Paivan lehden
arkisto 10ysi yhteensé 386 artikkelia vuosilta 2005-2014. Kaytannollisisté syisté
lopullisesta aineistosta jaivét pois artikkelit, joissa 4dnimaiseman késite tuotiin
esiin musiikin seké television tai radion ohjelmistoon luotuna ddnten kokonai-
suutena: viihteen tai taiteen kuluttamista ja nauttimista varten savellettyna tai
vastaavanlaisin tavoin luotuna ddnimaisemana. Vaikka néissé yhteyksissa kuulija
olisikin vuorovaikutuksessa ddnen tai sen luoneen tahon kanssa, halusin kes-
kittda analyysini 4dnimaisemaan elettynd ympariston4, joka ei valttamatta ole
olemassa pelkéstiin tietoisena lopputuotteena vaan syntyy yhteison ja yhteis-

kunnan toiminnasta ja ihmisten vilisesti kanssakdymisesta.

Suuri osa vajaasta neljastdsadasta artikkelista rajautui pois ylla mainituin pe-
rustein. Valtaosassa jutuista ddnimaisemalla ja ddniymparistolla viitattiin mu-
siikkiin, joko mediavélitteiseni tuotteenatai esimerkiksi konserttisalissa paikan
paélld kuunneltuna. Kulttuuriartikkelit, joihin lukeutuivat esimerkiksilevy-, ba-
letti- jakonserttiarvostelut, viittasivat 4dnimaisemalla musiikin tunnelmaan tai
sen herattdmiin positiivisiin tai negatiivisiin tunteisiin. Naille artikkeleille luon-
teenomaista oli se, ettd ddnimaiseman késitteelld pyrittiin rikastamaan lukijan
mielikuvaa musiikin kokonaistunnelmasta kielen keinoin. Késitettd kaytettiin
jutuissayleensd vain kerran, ja ddnimaiseman todettiin olevan vaikkapa sévykas,
rikas, pienimuotoinen, heilurimainen, unenomainen, kolossaalinen tai psykedee-
linen. Lisdksi d8nimaisemia arvioitiin esimerkiksi vaivaannuttaviksi tai toisaalta
taitavasti rakennetuiksija tasapainoisiksi. Erityisesti muiden kuin musiikkiesi-
tysten kuvailuissa 4dnimaisema tuotiin esiin teksteissé ldhes aina jutun loppu-
puolella, ja 44ni jai visuaalisten elementtien arvioinnin varjoon: 4dnimaisema

joko tuki teoksen kokonaisuutta tai epdonnistuessaan héairitsi taidenautintoa.

Toinen merkittdva aineistosta pois jaaneiden artikkelien ryhma piti sisallaan
Helsingin Sanomien Radio ja TV -juttukategorian teksteja, joissa otsikon mukai-
sesti arvioitiin ja esiteltiin radion ja television sisdltdja. Teksteissi sanaa 44ni-
maisema kéytettiin ensinnikin samaan tapaan kuin edelld mainituissa kulttuu-
riarvioissa, ja d4animaiseman kuvailulla pyrittiin valittdmé&&an teoksen tunnelmaa

arvion lukijalle. Toisaalta Radio ja TV -juttukategorian teksteissa ddnimaisemaan
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viitattiin 4dnten ldhteiden ja paikallisuuden tunnun kautta. Toimittajat kuvailivat
esimerkiksi kuunnelmiin luotua dénten kokonaisuutta ddnildhteiden synnytta-
mien mielikuvien avulla: arvostelussa Sielunmessu kadotetulle metsdlle (5.8.2011)
“aadnimaisemassa kaunis metsi vaihtuu silménréapéayksessa repividdn moottori-
sahaan”. Vaihtoehtoisesti artikkelit toivat esiin radio-ohjelmaan luodun aéni-
maiseman sen “alkuperiisympéaristoon” viitaten kuten tekstissa Kuhankeittdjin
kuolemantanssi (1.7.2005), jossa "kerrontaan sulavasti osallistuvaa musiikkia
nimittdin ymparoi kirkkaan maaseutumainen ddnimaisema, jollaista on vaikea
uskoa endiloytyvan edes Puhokselta”. Radio ja TV -kategoriaan osui paivilehden
haussa my6s jonkin verran radion ja television ohjelmatietoja, jotka jaivéat niin
ikaan aineiston ulkopuolelle. Koska tdman kirjan ja siten myos analyysini 1ahto-
kohtana ovat nimenomaan suomalaiset 4animaisemat, suljin tutkimusaineiston
ulkopuolelle Helsingin Sanomien uutiset, joissa d4dnimaisema mainittiin Suomen
maantieteellisten rajojen ulkopuolelle paikantuvassa yhteydessa. Ndissa tapauk-

sissa ddnimaisemalla viitattiin useimmiten eletyn ympariston déniin ulkomailla.

Edelld mainittuihin kategorioihin kuuluvat jutut karsittuani aineistoon jii yh-
teensd 114 artikkelia vuosilta 2005-2014. Néaistd suurimmassa osassa dédnimai-
sematai ddniympéaristé mainittiin yhteydessi elettyyn ja kuultavaan ympérist6on
esimerkiksi suomalaisissa kaupungeissa, luonnossa tai vaikkapa urheilutapah-
tumissa. 114 artikkelista 31 juttua eivét sopineet edelld mainittuun kategoriaan,
vaan mainitsivat 4dnimaiseman joko ddnimaisematutkimukseen liittyen tai esi-
merkiksi pelkkéné termind ilman ympéristoon tai ihmisiin liittyvaa kontekstia.
Asnimaisematutkimukseen tai -kasvatukseen viittaavia artikkeleita Helsingin
Sanomissa oli julkaistu 20 kappaletta. “Yleiset ja muut” -kategoriaan taas lajit-

telin yksitoista artikkelia.

Yllatyksekseni Helsingin Sanomissa on uutisoitu kymmenen tarkastelema-
ni vuoden aikana kohtalaisen runsaasti ddnimaisemien tutkimuksesta. Edella
mainituista 114 artikkelista yli seitseméntoista prosenttia kuului teemaltaan
ddnimaisematutkimuksen kategoriaan. Myos joissain eletyn ddniympéristén
kategorian jutuista sivuttiin 4aniympaéariston tutkimusta tai haastateltiin alan

tutkijoita. Muuttuvat suomalaiset dinimaisemat -hankkeen edeltdjaprojekti Sata
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suomalaista ddanimaisemaa oli artikkelin aiheena kolmessa uutisessa, jonkalisak-
si hanke mainittiin kahdessa muussa artikkelissa. Suomen akustisen ekologian
seura mainitaan niin ikdan kahdessa jutussa, ja tuore Muuttuvat suomalaiset
ddnimaisemat -hanke yhdessa artikkelissa, loppuvuodelta 2014. Esille tulevat
myos tutkimushanke Suomalainen hiljaisuus vuodelta 2011, selvitys kirjasto-
jen ddnimaisemista sekd Helsingin kaupungin d4nimaisemakartoitus. Adnimai-
sematutkimuksen kategoriaan luokittelin myo6s artikkelit 4dnimaisematutkija
Helmi Jarviluomasta, 4dnisuunnittelusta ja -tutkimuksesta, bioakustiikasta, 44-
nitaiteen galleria Akusmatasta, kuuntelukasvatuksesta sekéi kaksi arviota 44ni-
maisematutkimuksesta radion ohjelmistoon liittyen. Loput kategorian artikke-
lit voidaan luokitella lyhyiksi maininnoiksi tai ilmoituksiksi, kuten esimerkiksi

tiedonannot tulevista vaitoksista.

Yleisten ja muiden juttujen pinoon joutuivat kdytannossa tekstit, joita ei voi-
nut jattda kokonaan pois tarkastelusta musiikkiin, kulttuurintuotteisiin, me-
diaan tai ulkomaihin liittyvinid mainintoina, mutta ne eivat myoskaan istu-
neet ddnimaisematutkimuksen tai eletyn daniympariston juttukategorioihin.
Artikkeleissa 4dnimaisema-sana esiintyilahinna sivuhuomautuksena uutisissa,
joiden padpaino oli jossakin muussa aiheessa, eiké késitteelld viitattu mihinkdan

konkreettiseen ympéristoon tai ilmioon.

Tutkimukseni koostuu paidosin eletyn ddniympdriston tekstien sisallollisesté
erittelysta ja tekstianalyysistd. Kuten edelld mainitsin, eletyn daniymparistén
kategoria muodostuu artikkeleista, joissa tuotiin esiin tai otettiin kantaa yhteison
jayhteiskunnan toimijoiden koettuun ja kuultuun déanelliseen elinympéaristoon.
Artikkelien painopiste tiiviin yhteis6llisyyden tai paikallisuuden ja toisaalta uni-
versaalin kokemusympariston akselilla vaihteli, mutta teksteissi ddnimaisemalla

viitattiin 4aniin elinympériston aistimisen ja kokemisen ldhtokohdista.

Eletyn ympaériston kategoria koostuu 83 artikkelista. Artikkelit jakautuvat vuo-
sille 2005-2014 jokseenkin epéatasaisesti: vuonna 2013 eletyn ddniympariston
kategoriaan osui vain nelji artikkelia, kun taas vuonna 2014 julkaistiin yhteensa

12 artikkelia. Tyypillisesti kategorian juttuja esiintyi aineistossa seitsemésté yh-
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dekséain per vuosi. Lehden aihekategorioiden osalta artikkelit oli julkaistu useim-
miten Mielipide®, Kaupunki sekd Radio ja TV -kategorioissa, joiden kirjoitukset
kéasittivat yli puolet eletyn ddniympariston teksteista. Loput artikkelit sijoittuivat
(jarjestyksessi yleisimmistd harvinaisimpiin) uutiskategorioihin Kulttuuri, Ur-
heilu, Kotimaa, Sunnuntai, Elama, Tiede, Koti, Matka, Auto, Ihmiset, Pdakirjoi-
tukset, Ulkomaat, Kuluttajaja Ruoka. Artikkeleiden aiheet vaihtelivat liikenteen
ja tuulivoiman d4nistd muun muassa urheilutapahtumien, kauppakeskusten ja
kesadiden d4dnimaisemiin. Lahestyin artikkeleita siséllon erittelyn tutkimusme-
todin avulla kiinnittden huomiota niihin puheenaiheisiin ja ndkékulmiin, joihin

adnimaisemistakirjoittaminen Helsingin Sanomissa paikantuu. (Ks. taulukko 1.)

Taulukko 1: Eletyn ddniympdriston athekategoriat prosenttiosuuksina.

Mielipide 23 Sunnuntai 5 Ihmiset 1
Kaupunki 21 Tiede 4 Paakirjoitus 1
Radio ja TV 13 Eldma 4 Kuluttaja 1
Kulttuuri 6 Koti 2 Ulkomaat 1
Urheilu 6 Matka 2 Ruoka 1
Kotimaa 6 Auto 2

ERITTELYN LAHTOKOHDAT

Mediatutkija Juha Herkmanin mukaan tilastollinen siséllon erittely on keino tuot-
taa aineiston pohjalta tieteellisesti jasennettyd materiaalia, joka toimiilahtokohta-
nalaadullisille pohdinnoille ja arvokeskusteluille. Aineiston sisillon erittelyn avul-
la tutkimuskohde tulee tutkimuksen tekijille tutuksi ja kokonaisuutta erittelevi
ldhestymistapa antaa mahdollisuuden tehdé aineistosta jonkinasteisia yleistyksia
verrattuna yksittdisiin tapauksiin keskittyvaan laadulliseen analyysiin. Lisédksi

sisallon erittely nostaa lehtijuttujen siséllosté esiin piilossa olevia suurempia lin-

8 Vaikkayleisonosastokirjoituksia ei voida méaritelld varsinaiseksi uutissisalloksi, mielipidetekstit kuuluvat
sanomalehden toimitukselliseen materiaaliin: esimerkiksi Helsingin Sanomissa toimittajilla on oikeus kirjoitus-
ten otsikoimiseen, muokkaamiseen, lyhentdmiseen ja hylkdadmiseen (Helsingin Sanomat, 2016). Mielipidekirjoi-
tukset osallistuvat lehden kautta yhteiskunnan julkiseen keskusteluun seka eletyn 4aniympériston ndkékulmien
muodostamiseen, ja ovat siten esimerkiksi konserttiarvosteluja hedelmallisempi aineiston osa eletyn ympéariston
ddnimaisemadiskurssien analyysissa.
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jauksia, ”jotka saattavat jadda nakymaétti tai ndyttaytya hyvin eri valossa rajatuissa
tapaustutkimuksissa tai otantatavoissa, jotka eivét ota aineiston edustavuutta ja
yleistettavyyttd yhtd hyvin huomioon”. (Herkman 2005, 96-97.) Juuri niit4 suu-
rempialinjauksiajasentdmaélld halusin saada késityksen 4adnimaisema-artikkeleil-
le tyypillisistd puhetavoista ja asemoinneista. Sisdllon erittely ei kerro niinkéan
yksittdisten toimijoiden ratkaisuista tai yksittaisten lehtiartikkelien ndkékulmista,
vaan nostaa esille niitd linjauksia, jotka muotoilevat Helsingin Sanomien ddnimai-

semaa kisittelevien tekstien diskursseja koko aineistossa (ks. Herkman 2005, 97).

Sisédllon erittelyn avulla tutustuin aineistosta esiin nouseviin puhetapoihin ja
lajittelin aineistoa jasenneltyihin, koko aineistoa koskeviin kehyksiin, jotka ker-
tovat vuosien 2005-2014 ddnimaisemauutisoinnista kokonaisuutena. Taméin
tutkimuksen metodinen painotus on ensinnékin laadullisesti virittyneessé, va-
likoivassa siséllon erittelysséa seké toiseksi erittelya seuraavassa — ja syventa-
vassé - diskurssianalyysissa. Aineiston siséllon erittelyssa painotan eletyn aa-
niympaéariston teemoissa toistuvia ympariston kokemisen tapoja. Nain kykenen
paneutumaan aineiston aiheiden ja poliittissdvytteisten pddhanpinttymien tai
jopadiskursiivisten vinoutumien osoittamiseen. Keskitan erittelyn alla hahmot-
tuviin 48nimaiseman ymmaértidmisen jakokemisen teemoihin, joiden avulla tuon
nékyviksi eletyn 4aniympariston uutisoinnin ja sithen kietoutuvan julkisen kes-

kustelun diskursiivisia linjauksia.

Asnimaiseman kisitteen 1dhtokohtana on d4nen ymmértadminen kulttuurisena
vuorovaikutuksena. Akustisen kommunikaation tutkija Heikki Uimosen mukaan
ddnimaisema -termid kdyttamalla tutkimuksessa korostetaan yksilon ja yhteisén
kykya kuuntelemalla ymmartaa akustista ymparistodan seki kuuntelutapojen
vélitykselld syntyvaa suhdetta ympéristoon (Uimonen 2005, 18). Késitteet akusti-
nenympdristo ja ddniympdristo viittaavat puolestaan enemmaénkin “kaiken ener-
gian yhdistymiseen tietyssi kontekstissailman, ettd huomioon otetaan kulttuuri-
siaja sosiaalisia tekijoitd” (Truax 2001asit. Uimonen 2005, 18). My6s ddnellisen
kulttuurin tutkija Meri Kydon mukaan d4dnimaisema kisitetddn usein “meidéan
daniymparistondmme”, jaettuna julkisena dénitilana, yhteisesti koettuna seké
?yllattdvan usein ulkoilmatilana” (Kyto 2013, 2).
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Uimonen toteaa, ettd suomen kielessa ddnimaiseman ja 4aniympariston késittei-
den erot saattavat saada aikaan himmennysté: ”Suomen kielessd maisema viit-
taa erilliseen kohteeseen, jota tarkastellaan ulkopuolelta, kun taas ympéaristossi
ollaan ja sen ympéaroiméana eletdan”. Maiseman késite siis liittyy ulkopuoliseen
tarkasteluun. (Uimonen 2005, 34.) Adnimaiseman kisitteen moniselitteisyys
nikyy myo6s Helsingin Sanomien teksteissé, joissa esiintyy sekid ddnimaiseman
ymmartamisté elettynid ympéaristona ettd ulkopuolelta tarkasteltuna, rajattuna
kokonaisuutena. Kéasitteellisen selkeyden vuoksi olen sisillon erittelysséni jat-
tanyt huomiotta eletyn 4dniympariston kategorian artikkelit, joissa mainitaan
ainoastaan késite 4aniympérist6 (ilman mainintaa d4dnimaisemasta). Koko kate-
gorian 83 tekstistd 76 esiintyi sana d4nimaisema (ja muutamissa sekd ddnimaise-
ma ettd 44niymparistd). Adnimaiseman kasitteen kiyttodiskurssia eritellessini
jitin huomion ulkopuolelle siis seitsemén artikkelia. Yleisten linjojen osalta voin
kuitenkin todeta, etteivat daniympéaristostd puhuneet artikkelit eronneet alla esi-

teltyjen luokittelujen osalta merkittavasti 4dnimaiseman maininneista jutuista.

PERUSAANET, SIGNAALIT JA AANIMAAMERKIT

Tutkin sisdllon erittelyn avulla ensinnékin sitd, minkéalaisten tyyppien mu-
kaan artikkelien ddnimaisemat lokeroituivat. Lihestyin dédnimaisemia pe-
rusddnen, signaalin ja ddnimaamerkin kasitteiden kautta. Heikki Uimosen
mukaan perusdianelld tarkoitetaan taustaddnté, johon ei kiinnitetd yleensi
aktiivista huomiota. Signaalilla viitataan tietoisesti kuunneltavaan ja selkeésti
ympaéaristostdidn erottuvaan ddneen ja dadnimaamerkilld ainutlaatuiseen tai
yhteisolle tarkedan ddneen. (Uimonen 2005, 45; Schafer 1977.) Noin kolme nel-
jasosaa artikkeleistaldhestyi ddnimaisemaajoko perusaddnené (litkkenteen kohina,
lintujen laulu, kauppakeskuksen héily, puheensorina tai esimerkiksi tuulimyllyjen
pulssidéni) tai ympériston kaikkena ddnend (usein luettelo erityyppisista d4anista,
mitd missékin ymparistossa tietylla hetkelld kuuluu). Viidessétoista prosentissa
jutuista danimaisemalla tarkoitettiin signaaleja ja/tai 4dnimaamerkkejé, kuten
autojen varoitusiini, taistelulentokoneiden 44anié, uudenvuodenjuhlan ilotuli-
tuksiataikirkonkellojen soittoa. Lisdksi ddnimaisemalla tarkoitettiin muutamas-

sa yhteydessa tietyn tilan akustisia ominaisuuksia: esimerkiksi uutisessa Léhi-
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Junien uusi kuulutusddni hukkuu meteliin (27.8.2014) todetaan, miten “kaluston
ikd on toinen ongelma. 1970- ja 1990-luvuilla valmistetut vaunut ovat d4dnimaise-
maltaan hyvin erilaisia uusiin vaunuihin verrattuna”. Adnimaisemalla ei siis vii-
tataniinkdin ympéariston 4aniin vaan niihin tilan ominaisuuksiin, jotka saattavat
d8niin vaikuttaa. Reilussa kuudessa prosentissa artikkeleista ddnimaisemaa ei
voinut luokitella mihinkain edelld mainituista kategorioista, silld 44nimaiseman

aanten ominaisuuksia tai tyyppid ei jutuissa tuotu esiin.

Edelld mainittuja méirii ja prosenttiosuuksia kannattaa kuitenkin ldhestya
enemmaénkin suuntaa antavina arvoina kuin tutkimuksellisesti taysin validi-
na erittelynd, erityisesti perusiinten luokittelun osalta. Ndin siksi, ettd monet
niisté artikkeleista, joiden ddnimaisemamaininnat olen tulkinnut puheeksi pe-
ruséénisté, joku toinen lukija tai esimerkiksi artikkelin kirjoittaja saattaisi luo-
kitella johonkin muuhun kategoriaan tai kategorioiden vialimaastoon, harmaalle
alueelle. Uimonen toteaa, ettd “signaali ja perusdani merkitsevit eri henkiléille
eri asioita” (Uimonen 2005, 229). Erityisesti artikkeleissa, joissa esimerkiksi
liikkenteen tai tuulimyllyjen 44niin viitattiin meluna, luokittelun vaikeus tulee
esiin. Jos mielipidekirjoittaja kirjoittaa jatkuvasti kuuluvasta tuulimyllyjen tai
moottoriajoneuvojen melusta, joka “tuhoaa daniympéariston” (Ei formulasirkusta
Helsingin keskustaan, 7.5.2006), onko kyse perusiinesti taustadinena, vaikka
aanen kuulija kiinnittaisikin siithen (perusdanen méaritelmésta poiketen) aktii-
visesti huomiota? Tai jos kyseessé on esimerkiksi kauppakeskusten, ravintoloi-
den jamuiden julkisten tilojen taustamusiikki, ”joka paikkaan tunkeva teollinen
musatapetti” (Arsyketulva ei ole kenellekain hyviksi, 12.5.2014), joka on ”yk-
si nykypéivéan salakavalampia riesoja” ja jota kuvaillaan "musiikkisaasteeksi”
ja "mokamusiikkiterroriksi” (Musiikkisaaste on atkamme vitsaus, 17.10.2005),
voidaanko endé puhua peruséinisti? Edelld kuvattu suhtautuminen danimaise-
maan eroaa varmasti tavasta suhtautua esimerkiksi junan raiteiden rauhalliseen
kolinaan tai tuulettimien hurinaan tyépaikalla. Uskon kuitenkin, etti suuri osa
ihmisista ajattelisi kauppakeskuksen tai ravintolan taustamusiikin olevan pe-
rusainta, ja siksi olen sen kyseiseen kategoriaan lajitellut. Mutta, kuten sanottu,

teksteissd puhuvat henkil6t saattaisivat olla asiasta eri mielta.
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AANET IHMISTEN JA YHTEISON AIKAANSAANNOKSINA

Peruséinten, signaalien ja d4dnimaamerkkien lisdksi artikkelien danimaisema-
maininnat kontekstoituvat eri tavoin sen mukaan, viitataanko ddnimaisemal-
la ihmisten aikaansaamiin 44niin, mediavalitteisiin 44niin vai luonnon &aniin.
Adniympéristén tutkija Barry Truaxin mukaan on selvii, ettd luonnonmukaiset,
“turmeltumattomat” 4aniymparistot ovat eldmismaailmassamme darimmaéisen
harvassatainiité eiole olemassalainkaan (Truax 1984, 57). Vaikka danimaisemas-
ta puhuminen ei ole sama asia kuin kuultavan 4aniympéariston havainnoiminen,
eletyn daniympariston olosuhteet nakyviat myos ddnimaisemastakirjoitettaessa:
jos ihminen, yhteiso ja yhteiskunta tuottavat suurimman osan ympéaristomme
Adnista, ovat nAma niitd 44nié, joista puhutaan myos journalismissa ja julkises-
sa keskustelussa. Romanttinen ajatus koskemattomasta luonnosta ja sen déni-
maisemasta ei titen dominoinut Helsingin Sanomien ddnimaisemauutisointia:
ainoastaan 16 prosenttia ddnimaiseman maininneista artikkeleista viittasi ka-
sitteelld ensisijaisesti luontoon. Neljassa prosentissa teksteistd ddnimaiseman
aikaan saavaa tahoa ei tarkennettu. Loput 80 prosenttia artikkeleista viittasi
ddnimaisemalla 44niin jotka ovat ihmisten luomia, ja ne kuuluvat joko suoraan

ympariston dénildhteista tai mediavéilineiden kautta.

Thmisten, yhteison ja yhteiskunnan luomien dénten skaala vaihteli tiettyjen ih-
misten tietyssa tilassa ja hetkessa tarkoituksellisesti aikaansaamista daniym-
péristoista d4niin, jotka yhteiskunta tai jokin laajempi ja epdmaéairaisempi enti-
teetti on saanut toiminnallaan vélillisesti aikaan. Adnimaiseman aiheuttaviksi
selkeiksi yhteisoiksi méériteltiin jutuissa esimerkiksi Kuusankosken asukkaat,
entisessi pankkikonttorissa nyrkkeilya harrastavat helsinkildiset, romanialais-
ten katusoittajien “hanuripartio” Kolmen Sepén aukiolla ja Jokerien kotiyleiso
Hartwall-areenalla. Edelld mainituissa yhteyksissa danimaisema raportoitiin
sellaisena kuin toimittaja oli (mité ilmeisimmin) sen tietylld hetkelld kuullut.
Asnimaisema syntyi usein eldmisen ja kanssakdymisen sivutuotteena: "Har-
twall-areenan ddnimaisema kertoi, misté ottelussa oli kyse. Kotiyleist huokaili
ddnekkaisti omiensaldhelti piti -tilanteita, mutta viimeistely ei tahtonut onnis-
tua.” (Vahva Jokerit taipui Lukolle, 27.11.2011). Osassa artikkeleista aikaansaatu

ddnimaisema taas oli tirked osa yhteisollisyytta ja yksi kanssakdymisen tavoit-
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teista: jalleen Jokerien jadkiekkopeli on artikkelin aiheena uutisessa Tunnelma
palasi Jokerien halliin (6.10.2013), mutta talla kertaa “fanikatsomon johtajat eli
capot huudattivat kannattajia” ja "muuttunut 4dnimaisema innosti Jokerit voit-

toon ja maalintekoon”.

Laajemmin yhteiskuntaan, johonkin instituutioon tai tarkemmin mééarittelemét-
toméin “moderniin maailmaan” viitattiin usein muun muassa mielipidekirjoi-
tuksissa. Esimerkiksi tekstissd Musiikkisaaste on atkamme vitsaus (17.10.2005)
kirjoittaja puhuu hélyainistd ja "melumusiikista”, jotka “heikentivéit elamam-
me laatua”. Meluisan daniympéariston aiheuttavaa tahoa ei kuitenkaan mielipi-
dekirjoituksessa tarkenneta, vaan ongelman varsinaiseksi syylliseksi esitetdin
esimerkiksi “meluisa maailma”, jossa taustamusiikki on ”yksi nykypéaivin sala-
kavalampia riesoja”. Suurimmassa osassa niisté jutuista, joissa ddnimaisema oli
vilillisesti yhteis6n aiheuttamaa, 4dnien lahteiksi nimettiin ihmiskunnan keksin-
not, kuten liikenne, tuulivoima, lehtipuhaltimet, tuulettimet, kaivostoiminta ja
niin edelleen. Mediavilitteiseen ihmisten aikaansaaman ddnimaiseman kategori-
aan kuuluivat — ei kovin yllattden - artikkelit, joiden aiheena olivat esimerkiksi te-
levision tai radion 4animaisemat. Esimerkiksijutussa Agricolan ddni (13.4.2007)
ddnimaisemaan viitataan seuraavasti: "Agricola-ohjelma loppui tyrmaykseen.
Jorma Kallenautio ilmoitti, ettd se oli hdnen viimeinen esiintymisensa Ylessa.

Radion d4dnimaisema muuttuu kuin metsé avohakkuussa”.

Luonnon déniin viitattiin kirjoituksissa sekd kaupunkiympéristosti ettd enem-
mén luonnontilassa olevista alueista (kuten metsisté tai merialueista) puhut-
taessa. Luonnon d4anind mainittiin kaupunkiolosuhteissa kahisevat lehtipuut,
lintujen laulu, lokkiparvien kirkuna, tuulen humina, ja hieman kauempana kau-
pungeista muun muassa meren pauhu, sadepisaroiden &ini, metsian halyton
ddnimaisema ja lampaiden méikiminen. Erityisesti kaupunkialueiden luonnon
ddnien vaatimattoman kirjon perusteella ei ole yllattavia, ettd jutuista vain kuu-
sitoista prosenttia keskittyi ensisijaisestiluonnon - eldinten jaluonnonilmiéiden
- déniin. Kenties luonnonédanien miellyttévyys ja toisaalta huomaamattomuus
aiheuttivihaisen kirjoittelun Helsingin Sanomissa: suurimassa osassa aineiston

teksteistd ddniympéristo vaikutti kuitenkin olevan ldhtokohtaisesti ongelma ja
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meluisuutta verrattiin hiljaisuuteen, ei varsinaisesti esimerkiksilinnun lauluun

tai tuulen 4éneen.

AANIMAISEMIEN PAIKAT

Analysoin aineistoa my0s ddnten kuulemisen ja 4dniympaéariston kokemisen paik-
koja silmalli pitden. Uimonen viittaa etnomusikologi Mark Slobinin (1993) luo-
kituksiin erilaisista musiikeista ja toteaa, ettd Slobinin mééarittelemét kategoriat
paikallinen, alueellinen ja alueelliset rajat ylittdvd voidaan ulottaa koskemaan mu-
siikin ohella koko daniymparistoa (Uimonen 2005, 48). Tata ryhmittelyd apunani
kéyttden olenluokitellut artikkelit ja niiden &animaisemadiskurssit paikallisuuden
kautta: oliko esiin tuotu ddnimaisema tiettyyn paikkaan rajoittuva vai alueelliset
rajat ylittdva kuultava ympaéristd. Luokitteluni perustuu paikallisen, useiden pai-
kallisten, kansallisen ja universaalin kategorioihin. Uimosen mukaan "paikalliset
ddnet rajoittuvat maantieteellisesti pienelle seudulle, kuten kyldén tai laaksoon”,
“alueelliset 4dnet ovat osa laajempaa maantieteellistd kokonaisuutta, johon vai-
kuttavat tallenteet ja radioldhetykset” ja “globaalit, alueelliset rajat ylittavéat d4net
ovat median tai muiden ylikansallisten tekijoiden aikaansaamia” (Emt.). Prosen-
tuaalisestilehtitekstit jakautuivat edelld mainittuihin luokkiin seuraavasti: paikal-
liseen d4nimaisemaan viitattiin 56 prosentissa kirjoituksista, useisiin paikallisiin
ddnimaisemiin kahdeksassa prosentissa artikkeleista, kansalliseen 27 prosentissa

jauniversaaliin yhdekséasséa prosentissa ddnimaisemateksteisté.

Helsingin Sanomien artikkeleissa ddnimaisemalla viitattiin siis useimmiten pai-
kalliseen ddniymparistoon, tarkemmin kaupunkilaisiin ja usein helsinkil4isiin
d4niin. Adnimaiseman késitteen avulla tutkittiin ja esiteltiin arjen daniympéris-
toja helsinkildisen kaupunkiympaériston ja kaupungin asukkaiden nakokulmista.
Useissa jutuissa toimittaja jalkautui kaupungin kadulle ottamaan selvaa siité,
mita kaupungissa kuuluu: uutisessa Helsingistd on vaikea l6ytdd ravintolaa, jos-
sa taustamusiikki ei soi (15.1.2006) toimittaja kiertda kaupungin ravintoloita ja
ottaa selvid seké ravintoloitsijoiden ettd asiakkaiden mielipiteistd ravintoloiden
taustamusiikin tai toisaalta hiljaisuuden suhteen. Joskus mukaan otettiin asian-

tuntija desibelimittaria kaytteleméan: jutussa Kaupunkilaisen kuulo on usein koe-
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tuksella (20.7.2008) toimittaja ja Kuulonhuoltoliiton tiedottaja mittaavat danten
volyymia muun muassa katutyomaalla ja urheilukaupassa. Paikallisuuden ka-
tegorian artikkelit kisittelivit sekd kaupungin muuttuvaa ddnimaisemaa etti
julkisten tilojen yleistd meluisuutta, kuten huolta kaupungin kovien dénten yh-

teydestéa tinnituksen puhkeamiseen (Kun korvissa soi, 14.12.2009).

Suuri osa paikalliseen danimaisemadiskurssiin sijoittuvista teksteisté alkoi tun-
nelman luomisella kunkin &4niympériston esimerkkien kautta. Adnet tai 4ani-
maisema eivét valttdmaétta olleet uutisten pddaiheita, mutta lukija johdatettiin
kulloisenkin aiheen pariin 4anten avulla. Esimerkiksi ranskalaisen nyrkkeilyn
pariin pdistiin 4animaisemien kautta jutussa Savaten harrastajat valtasivat pan-
kin Kurvissa (21.10.2005): "Nordean Kurvin pankkisalissa 4dnimaisema on muut-
tunut: tietokoneiden hiljainen nakutus on vaihtunut lyéntien ja potkujen métkah-
dyksiin ja kaiuttimista tulvivaan teknoon tai heavyrockiin”. Monesti artikkelin
ensimmainen kappale on kiytetty 4dnimaisemien sanalliseen kuvailuun, jonka
jalkeen jutussa siirrytddn tarkastelemaan aiheena olevaa asiaa tai ilmi6ta. Usei-
den paikallisten ddnimaisemien kategoria oli artikkelityypeiltdin ja aiheiltaan
hyvin samankaltainen kuin edellé esitelty paikallisten d44nten ryhmé. Kategorian
nimi selittda pitkalti sen sisallon: kaytdnnossa tdméan luokan juttujen ddnimai-

semat olivat paikallisia, mutta niitd esiteltiin artikkelissa kaksi tai useampia.

Kansallisiksiluokittuivat 4dnimaisemamaininnat artikkeleissa, joissa puhuttiin
adnimaisemastayleisesti kaupunkilaisena (eli ei esimerkiksi tiettyyn kaupunkiin
viitaten) tai suomalaisille ihmisille tyypillisind d4niymparistoini. Esimerkiksi
uutisessa Paljon melua hiljaisuudesta (20.6.2008) puhutaan yleisesti kaupungista
asuinympéristonaé: jo artikkelin ingressissé todetaan, ettd ”miljoona suomalaista
asuu alueilla, joiden melutaso ylittda haittarajan. Outi Ampuja vaatii melupam-
fletissaan laadukasta 4dnimaisemaa kaikille. Suomeen ei saa syntya meluslum-
meja”. Jutussa Kodin kuuluisin menopeli (3.6.2013) puolestaan puhutaan pap-
patunturista ja siitd, miten kyseinen menopeli oli “aikansa suosituin paristelija
Suomen maanteilld” ja “kuului erottamattomana osana” “kaupunkien kesédiseen

danimaisemaan”.
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Suurin osa kansallisista ddnimaisemista viittasi kuitenkin suomalaiseen media-
sisdltoon, erityisestiradioon ja sille ominaisiin 4éniin. Vaikka ddnten kuulemisti-
lanne on tietysti aina kullekin kuuntelijalle "paikallinen”, suomalaisten radiola-
hetysten sisillot ovat kuunneltavissa Suomen rajojen sisdpuolella ja luokittelin
ne siten (edelld esitellyn luokituksen mukaisesti) kansallisiksi. Monissa jutuissa
viitattiin radion luomaan danimaisemaan kotona. Esimerkiksi artikkelissa Aree-
na alentaa sietokykyd (16.7.2007) viitataan Yleisradion Areena-verkkopalveluun:
”Ja vaikka tarkoitus olisi vain saada vaimeaa puheensorinaa dédnimaisemaksi,
vaihtoehtoa ei silloinkaan yleensé ole: 1dhes kaikilta kanavilta joutuu kuuntele-
maan musiikkia”. Ainimaisemasta puhuttiin radion yhteydessi myos osana ra-
dioldhetysta itsedén: jutussa Honkdys ja hm... (2.3.2007) ivaillaan nykyajan radion
puhetavoille ja todetaan, ettd "kiinnostavia 4dnimaisemia syntyy, kun haastatel-

tava vastaa ’444...600° ja haastattelija sithen:’..hmm...”.

Universaalin kategorian artikkelien ddnimaisemamaininnat liittyivit useimmi-
ten musiikkiin. Adnimaisemalla viitattiin esimerkiksi autojen entisti parem-
piin stereoihin, kannettavien musiikkisoittimien korvanapeista kuunneltavaan
musiikkiin tai televisio-ohjelmien taustamusiikkiin ja “moderniin danimaise-
maan” (Melua ja vauhtia saa muualtakin tarpeeksi, 24.6.2009). Tietysti monet
aineistossa esiin tuodut 4dnimaisemat, kuten tuulivoimaloiden 44ni, litkenteen
ddnitailintujenlaulu ovat kaikki potentiaalisesti kansalliset rajat ylittdvia, mut-
ta teksteissi esimerkiksi edelld mainitut &dniympéaristot liitettiin vahintaankin

artikkelin kontekstin kautta tiettyyn alueeseen tai kaupunkiin.

JULKINEN JA YKSITYINEN AANIYMPARISTO

Asnimaisemat rajautuivat aineistossa kohtalaisen selkedsti toisaalta julkisiin
tiloihin ja toisaalta yksityisiin tiloihin kuuluviksi. Meri Kydén mukaan kaupunki-
laisista &dniympérististd puhutaan usein kirjoittamattoman sopimuksen sdin-
tojen mukaan, ja yhden sddnnon mukaisesti kaupunkeja tarkastellaan julkisen
tilan synonyymind dénimaisemaa késittelevissa teksteissi. Adnimaisema néyt-
taytyy siis yhteisesti koettuna, jaettuna julkisena tilana. (Kyt6 2013, 1-2.) Jul-

kisen tilan korostuminen nékyy myos Helsingin Sanomien sisallossa: julkiseen
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elettyyn ymparistoon viittasi 68 prosenttia artikkeleista, kun taas yksityisen tilan
danimaisemastakirjoitettiin 20 prosentissa teksteisté. Viidesséa prosentissa jul-
kisuutta tai yksityisyytti ei tarkennettu, jaloput seitsemén prosenttia luokittelin

mediavdlitteisen julkisen tilan kategoriaan.

Maarittelin julkiseksi tilaksi alueet, joihin ihmisilld on padsaantoisesti vapaa
pééisy ja joiden daniymparisto on laajasti méaaritellen kenen tahansa kuunnel-
tavissa. Julkiseksi tilaksi méaarittyivat siis litkenteen, kaupungin, puistojen ja
muun padsyltdin rajaamattoman ulkotilan alueet seké esimerkiksi ravintolat,
urheilutapahtumat ja kauppakeskukset. Yksityisen tilan 4animaisemiksi luo-
kittelin puolestaan kodin seinien sisélla elettdvan elamaén lisdksi auton siséati-
lat, yksityiset liikuntatilat, paivikodin sisatilat, yksityiseen kaytt6on vuokratut
viljelypalstat ja esimerkiksi ravintoloiden vessat. Mediavélitteisia puolijulkisia
tiloja olivat median luomat 4dnimaisemat, joiden kuuntelua ei artikkeleissa koh-
denneta esimerkiksi kotiin, vaan dadnimaisemalla tarkoitetaan mediavélineen

ohjelmatarjontaan kuuluvia 4aniéa.

Kun sanomalehtien uutisoinnin tapaa ja tyypillisid uutisaiheita pohtii, ei ole
kovin yllattavaa, ettd myos valtaosa 4dnimaisemaan liittyvéstd uutisoinnista ja
mielipidekirjoittelusta koskettaa nimenomaan julkista kaupunkitilaa. Lehdiston
Julkisuus viittaa osittain kaikille yhteisten asioiden esittelyyn ja kasittelyyn. Nai-
té ovat esimerkiksi julkiset asiat ja siten my6s julkinen kaupunkitila. Kuten Risto
Kunelius toteaa, julkisen toimijan (tissd yhteydessa siis lehdiston tai esimerkiksi
yksittdisen mielipidekirjoittajan) ymmaértaessi yleisonsé juuri suureksi yleisoksi,
hénen on argumentoitava asiansa puolesta vetoamalla yleiseen etuun (Kunelius
2010, 42). Ehképé esimerkiksi kodin yksityiseen d4dnimaisemaan puuttuminen
vaatisijournalismilta enemman mielikuvitusta 16ytd4 monille yksityisille tiloille
yhteisia 4aniymparistoja. Joka tapauksessa esimerkiksi yksityisen sisatilan ja
julkisen ulkotilan dénet eivéit tihku jutuissa juurikaan toistensa alueille, vaikka
kaytannossa litkkenteen ddnet tai tietydmaat varmasti kuuluvat myos kaupunki-

kotien seinien lépi.
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AANTEN KOKIJOISTA JA LAHTEISTA

Aineiston analyysissa on hedelmallisté eritellda myos toimijuutta suhteessa artik-
keleissa kuvattuihin 48nimaisemiin: osallistuvatko artikkelin puhujat (toimitta-
ja, mielipidekirjoittaja, haastateltavat ja jutussa lainatut tahot) tekstin aiheena
olevan adniympéariston luomiseen tai muokkaamiseen. Olen jaotellut puhujat
kokijanja aiheuttajan ryhmiin. Adnimaiseman kokijat kommentoivat joko asialli-
seen, ihailevaan taikriittiseen sdvyyn ympéariston 44nié ja usein myos néita 4ania
aikaansaavia tahoja, mutta eivéat vaikuttaneet (tai tuoneet esiin vaikuttavansa)
d4niympéristoén omalla toiminnallaan. Adnimaiseman aiheuttajat puolestaan

osallistuivat jollain tasolla &adniympaéaristonsa muokkaamiseen.

Tekstin puhujien osallistuminen ympéariston danten luomiseen oli aineistossa har-
vinaista. Aiheuttajan ryhméan kuului ainoastaan kolme artikkelia, joissa tekstin
puhuja osallistui daniympariston muokkaamiseen. Esimerkiksi uutisessa F1-mes-
tari Vettel tyrmdd moottoriddnet: "Radalla hiljaisempaa kuin baarissa” (27.3.2014)
puhujat toimivat seké danten kuuntelijoina ettd aiheuttajina. Uutisessa Vettel “kes-
keytti kauden avauskisan Australian Melbournessa ja ehti varikkomuurille seu-
raamaan kisaa. Adnimaisema ei kuitenkaan miests lammittinyt” kun tallikaveri
Ricciardo puolestaan pitdd d4nté edelleen tarpeeksi kovana ja toteaa, ettd "kun ajaa
taysilla, ei todellakaan kuule, mitd ympérilla tapahtuu.” Jutussa seki Vettel ettd

Ricciardo puhuvat 44nisté siis sekd niiden kokijoina ettd aiheuttajina.

Lopuissa 96 prosentissa jutuista &dnimaisemista kylla puhuttiin ja niita arvioi-
tiin (monesti kriittiseen ja huolestuneeseen sdvyyn) mutta niiden mahdollisen
muuttamisen osalta pysyttiin passiivisina. Toimittajien kirjoittamissa artikke-
leissa passiivisuus ei yllata: journalistin tehtdva puolueettomana ja ulkopuolisena
tarkkailijana ja raportoijana harvoin vaatii “sormet multaan” -tyyppisté osal-
listumista uutisoivana oleviin asioihin. Adnimaiseman maininneista teksteisté
huomattava osa oli mielipidekirjoituksia, mutta jostain syystd ndidenkéin koh-
dallakirjoittajat eivat tuoneet esiin omaa aktiivisuuttaan ddnimaiseman suhteen.
Kirjoittajat pysyivét uskollisena “mielesténi asialle tulisi tehdi jotakin” -tyyp-
piselle ldhestymistavalle, ja jattiviat Adniympériston muuttamisen esimerkiksi

paattéjien harteille.
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Sisallon erittelyn lopuksi kirjasin karkeasti ylos vield artikkeleissa mainitut aa-
nildhteet. Teksteissé suoraan taiimplisiittisesti mainitut 4éanildhteet jakautuivat
koneisiin, ihmisiin, musiikkiin ja luontoon: luokitteluni on hieman muunneltu ja
yksinkertaistettu versio R. Murray Schaferin luokittelusta teoksessa Five Village
Soundscapes (Schafer 2009, 328). Koneet kasittivat esimerkiksi auto- ja lento-
liikkenteen, tydmaakoneet, laivat, ilmastoinnin, kahvikoneen, metron portaat tai
vaikka yleisemmin ”"teknologian”. Thmisten déniin luokittelin puolestaan muun
muassa puheédinet, kuohuviinipullon poksahdukset, askeleet ja kiekon paukkeen
jadkiekkokaukalossa. Musiikiksiluokittelin ddnentoistolaitteiden tai mediavéli-
neiden aiheuttaman taustamusiikin, ja luonnon dénet olivat jo aiemmin mainit-
semiani lintujen laulua, tuulen huminaa ja meren pauhua. Yhdessé artikkelissa
viitattiin monesti useamman kuin yhden dé4nildhteen tai ryhmén luomaan 4éni-
maisemaan. Adnildhdemainintojen osuudet jakautuivat seuraavasti: koneisiin
viitattiin 28 prosentissa jutuista, ihmisten ja kanssakdymisen 4éniin 31 prosen-
tissa, musiikkiin 16 prosentissa ja luonnon déniin 20 prosentissa artikkeleiden
danilahdekuvauksista. Muutamassa jutussa ddnimaiseman danildhdetté ei ilmoi-
tettu. (Ks. taulukko 2.)

Taulukko 2: Adnimaiseman kdsitteen kiyttodiskurssien oleellisimmat katego-
riat, erittelyt ja prosenttiosuudet.

Aéanten o ) ) aanimaa-

. 33 35,5 aa 35,5 11,5 ) 4
tyypit perusaani kaikki danet signaali merkki
Aikaansaava ihmiset ja o

. 59 altd 21 16
taho yhteisd mediasisaltd luonto
Adnen ikalli-

. paikalli 56 kansallinen 27 | universaali 9 usea ) 8
sijainti nen paikallinen
Aénen tila julkinen 68  yksityinen 20 medlav. 7

julkinen

. aanen aanen
Puhuja = 96 ) )

) kokija aiheuttaja
Aanilahde ihmiset 31  koneet 28 | luonto 20  musiikki 16

Adnimaiseman kisitteen kiytén pohjalta Helsingin Sanomienvuosien 2005-2014

tyypillinen elettyyn ymparistoon keskittyva artikkeli ndyttaa seuraavanlaiselta:
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huomion kohteena artikkelissa ovat joko perusdénet tai ympaériston kaikki 4dnet
kokonaisuutena ja d4nimaisema on ihmisten aikaansaama. Adnimaisemalla
tarkoitetaan paikallista, tietylle alueelle ominaista d4édnten kokonaisuutta, sen
danetjaniiden kuuleminen sijoittuvat julkiseen tilaan ja useimmiten ulkotilaan,
minka liséksi jutun puhuja toimii tekstissd 4dnimaiseman kokijana, ei sen ai-
heuttajana. Jutun danildhteet paikantuvat padsaantoisesti ihmisiin tai konei-
siin. Edelld mainitun kaltaisia juttuja aineistossa on useita kymmenia. Esimer-
kiksi mielipidekirjoituksessa Tuulimyllyistd ldhtevd melu on todellinen ongelma
(19.9.2006) tuulimyllyjen jatkuva 44ni on perusdinté, yhteiskunnan aiheuttamaa,
julkista ja ulkotilaan kuuluvaa d4nté, jonka passiivisena (joskin vihaisena) kuu-
lijana toimii mielipidekirjoittaja ja jonka dénildhde voidaan luokitella koneiden

luokkaan.

Helsingin Sanomien aineiston erittelyn perusteella julkista 4animaisemadiskurs-
sia ei voi pitdd kovinkaan monipuolisena tai erilaisia ldhestymistapoja tasapuo-
lisesti huomioon ottavana keskustelun areenana. Artikkelit asettuvat ilman sen
suurempaa vastarintaa sellaisen 4dnimaisemakésityksen kannalle, jossajulkisen
puheen arvoiset ympéariston ddnet ovat toistensa kaltaisia, usein hairitsevia, kau-
punkitilassa kuuluvia ja toistuvia 44nié, joiden tekemiseen tai muokkaamiseen
ei kansalaisen edes kuulu sotkeutua. Vaikka innostusta suoraan toimintaan ei
toimittajilla tai mielipidekirjoittajilla olisikaan, kuultavaan ympéaristoon liittyvia
mielipiteitd on kuitenkin yhdell4 jos toisellakin aineiston artikkelien puhujalla.

Esimerkiksi ympériston meluisuus oli Helsingin Sanomissa suosittu puheenaihe.

MELU JA HILJAISUUS

Asnimaiseman késitteen kiyttodiskurssien lisdksi aineisto mahdollisti sen tut-
kimisen, miten kovadinisyys ja sen vastaparina hiljaisuus nayttaytyvat artik-
keleissa: minkélaisia ndkokulmia teksteissé liitetdan ddnekkyyteen tai meluun
ja minkélaisia kehyksia hiljaisuuden ympaérille muotoillaan. Heikki Uimosen
mukaan haitallisen melun vastakohdaksi asetetaan etenkin julkisessa sanassa
usein hyvai tekevi hiljaisuus (Uimonen 2014, 304). Timéa nékyy myos Helsingin

Sanomien artikkeleissa: suuressa osassa teksteistd mainittiin joko hiljaisuus me-
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lun vastakohtana tai vaihtoehtoisesti arvotuksiltaan neutraalimpi 4ianekkyys tai

kovadinisyys suhteessa hiljaisuuteen.

Melu voidaan méaéritella ei-toivotuksi 4dneksi: epamiellyttavéiksi, hairitseviksi
tai terveydelle vaaralliseksi 44neksi (Terveyden ja hyvinvoinnin laitos, 2014).
Uimosen mukaan melu on 44dnté, jota ei haluta, ja melu mééaritelldan negaation
kautta: melu ei ole miellyttavéaa danta. Melun haitallisuutta voidaan julkisessa
keskustelussa korostaa madrittelemaélld se hiljaisuuden vastakohdaksi. (Uimonen
2014, 310.) Melun ja hiljaisuuden kisitteet eivéit kuitenkaan ole muuttumattomia
taiyhteisOn toiminnasta riippumattomia. Kulttuuri mééarittelee sen, misté 4éanis-
td pidetdédn ja misté ei pidetd (Uimonen 2005, 40). Miellyttiavien ja epamiellytta-
vien dédnten maarittely kertoo yhteisollisista kasityksisté janiiden yllapitdmises-
td. Tahédn maarittelyyn osallistuvat seké instituutiot ja asiantuntijaorganisaatiot
ettéd yhteison jasenet, jotka kontrolloivat ddnenkédytto6ddn oma-aloitteisesti. Yh-
teiskunta siis méaéarittelee sen, millé tavalla jarjestetyt &dnet ovat sen piirissé sal-
littuja. (Uimonen 2006, 56, 57.)

Tarkastelin ddnekkyyden ja hiljaisuuden diskursseja yhteenséa 29 artikkelin poh-
jalta. Hiljaisuutta ja (etenkin) melua késitelld4n toki ldhes kaikissa aineiston ar-
tikkeleissa, mutta kiinnitin huomioni niihin teksteihin, joissa d4anekkyys (tai me-
lu) ja hiljaisuus rinnastetaan toisiinsa suoraan tai rivien valistd ja asemoidaan
toistensa vastakohdiksi. Artikkelien joukosta nousi esiin joitakin diskursseja,
joiden avulla &anekkyyden ja hiljaisuuden dikotomiaa luotiin ja ylldpidettiin. Ko-
vaddnisyys nihtiin ongelmana, ts. meluna, 23 artikkelissa. Suurin osa teksteisté
késitteli kulloinkin valokeilassa olevaa aihetta nimenomaan melun ldht6kohdis-
ta: kovadénisyys ja melu olivat jutussa pddosassa, ja hiljaisuus tuotiin esiin 1dhin-
néjuuri dikotomisointitarkoituksessa. Joissakin ndistd 23 jutusta ddnimaisemaa
ldhestyttiin puolestaan hiljaisuuden suunnasta, jolloin melu mainittiin oikeutuk-
sena hiljaisuudesta puhumiselle ja sen hyvinvointia lisddvien ominaisuuksien

mainitsemiselle.

Meluartikkeleissa haitallisuutta kehystettiin seké ihmisten ettd ympéariston hy-

vinvoinnin vaarantumisella. Kun meluhaittoja perusteltiin terveydellisilla syilla,
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tuotiin esiin muun muassa yleinen elaménlaadun heikentyminen, stressi, unet-
tomuus, kuulovauriot, mielenterveysongelmat ja oppimisvaikeudet. Melu kon-
tekstoitiin terveydelle haitalliseksi joko yksil6llisen hyvinvoinnin tai yleisemmin
kansanterveydellisten seikkojen avulla. Esimerkiksi artikkelissa Kun korvissa
s0i (14.12.2009) meluhaittoja ldhestytain espoolaisen Arton ndkoékulmasta, jota
tinnitus alkoi vaivata "pari vuotta siiten, erdan yokerho Onnelassa vietetyn illan
jalkeen. Han sai baarin musiikkijytkeesta korvaansa meluvamman”. Mielipide-
kirjoituksessa Tuulimyllyistd ldhtevd melu on todellinen ongelma (19.9.2006)
kirjoittaja puolestaan perustelee tuulivoimasta luopumista esimerkiksi silla,
ettd ihmisten “on todettu altistuvan melulle yli kahden kilometrin etéisyydella
tuulimyllyistd” ja ”liian 1dhelle asutusta sijoitetut voimalat aiheuttavat enene-
vassd midrin mielenterveysongelmia”. Yksilollinen ja kansanterveydellinen né-
kokulma saattoivat myos esiintya samassa artikkelissa. Kansanterveydellinen
suhtautuminen meluhaittoihin oli kuitenkin huomattavasti henkil6kohtaisten
haittojen korostamista yleisempéaé. Hyvinvointiin liittyen melun vastakohtana
esitettiin hiljaisuus. Hiljaisuuden hyviksi puoliksi artikkeleissa ilmoitettiin rau-
hallisuus, kiireettomyyden tunne, mielen tyhjeneminen, stressin lieventyminen,
verenpaineen laskeminen ja keskittymisen edistiminen. Hiljaisuus tuotiin esiin

myos yleisend miellyttavyytend ja kaipuun kohteena.

Ympéaristohaittojen osalta ongelmallinen ddnimaisema puolestaan mainittiin
esimerkiksi yhtend monista haitoista, joita jokin taho aiheuttaa: liikenteen tai
esimerkiksi kaivosteollisuuden yhteydessi 4dnimaisemahaitat rinnastettiin il-
man ja vesiston pilaantumiseen. Ympéaristohaittojen kohdalla ddniympéariston
ongelmia harvoin tarkennettiin: se, kuka ddnet luokittelee meluksi ja mitka eldin-
lajit tai ihmiset melustahéiriintyvat jai usein hdméaran peittoon. Melun vaikutuk-
set nimenomaan ihmisten elinympéarist66n olivat huolenaiheina huomattavasti
useammin kuin se, miten melu vaikuttaa esimerkiksi biosysteemin tasapainoon.
Kun jutuissa puhuttiin "ympériston saastuttamisesta melulla” viitattiin siis

useimmiten ihmisten ymparistoon, ei luontoon.

Lisaksi niissé teksteissi, joissa kovadéanisyys nahtiin ongelmana, melu vas-

taan hiljaisuus -dikotomiaa ldhestyttiin monesti “ennen olivat asiat paremmin”
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-tyyppisestd ndkokulmasta. Toisin sanoen melu kuuluu nykyaikaan ja moder-
niin maailmaan, hiljaisuus puolestaan muistuttaa menneesté ajasta. Nykyisyy-
den jamenneisyyden diskurssissa melu merkitsi ikdvaa, nykyaikaista ja paikoin
my0Os epdsuomalaista maailmaa: esimerkiksi mielipidekirjoituksen Ympdristo-
vaikutusten kokonaisuus syytd ndhdd (14.6.2005) kirjoittaja on huolissaan siit4,
miten ”[s]Juomalainen d4nimaisema on alkanut muistuttaa keskieurooppalais-
ta ddnimaisemaa”. Mielipidekirjoituksessa Musiikkisaaste on aikamme vitsaus
(17.10.2010) kirjoittaja pahoittelee, kuinka paluuta “intiaanipééllikon danimai-
semaan ei luonnollisestikaan ole” ja miten "olemme kritiikittomaésti alistuneet

erityisesti rajoittamattoman musiikkimelun jatkuvaan lisddntymiseen”.

Valtaosassa kovadinisyytta ja hiljaisuutta kasittelevisté teksteistd kovadénisyys
jamelunahtiin siis ongelmallisena ja hiljaisuus toivottavana ymparistoni. Adnek-
kyytté jahiljaisuutta késittelevien juttujen joukkoon mahtui kuitenkin seitsemén
artikkelia, joissa hiljaisuus koettiin epdmiellyttadvani ja kovadinisyys miellytta-
vana ja kotoisana. Heikki Uimosen mukaan hiljaisuuteen saatetaan yhteis6ssa
liitt44 turvattomuuden mielikuvia ja meluisuutta voidaan pitd4 toivottavana ja
nostalgisena (Uimonen 2005, 52). Tastd esimerkkind voi pitdd aineiston repor-
taasia Paperikaupunkirullaa taas (3.7.2005), jossa ollaan huolestuneita Kuusan-
kosken paperitehtaan tyokiistastaja siitd, miten paperiteollisuus selvidi tulevai-
suuden globaalissa kilpailussa. Toimittaja saattelee lukijan aiheeseen toteamalla,
miten Kuusankosken keskusta on “44neton ja lahes autio” ja miten “hiljaisuus
on uutta ja outoa paikkakunnalla, jossa ollaan kuunneltu tehtaan kolketta niin
kauan kuin muistetaan”. Adnettdmyys vertautui jutussa toimeentulon ja koko
kaupungin tulevaisuuden epdvarmuuteen, ja tehtaan kolkkeen, rekkojen tasai-
sen jyrindn sekd muun vilskeen puuttuminen toimivat ikdvand muistutuksena

vanhoista, paremmista ajoista.

Suurimmaksi osaksi hiljaisuus on néissa seitseméssé tekstissa ilottomuudesta
ja epayhteisollisyydesta kertova ongelma. Esimerkiksi jutussa Sade latisti kou-
lujen pddttdjdisillan (4.6.2006) hiljaisuus johtuu ankeasta kelisté seké juhlivien
ihmisten ja iloisen puheensorinan poissaolosta; artikkelissa Tunnelma palasi

Jokerien halliin (6.10.2013) miellyttaviksi koettua meluista 4animaisemaa ver-
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rataan Jokerien edelliseen kotiotteluun, “pohjakosketukseen”, jossa “Ilves nollasi
Jokerit todella hiljaisessa Hartwall-areenassa”. Molemmissa teksteissé hiljai-
suus on viliaikainen tila, joka on ikdvien taustaolosuhteiden takia korvannut
adanekkyyden jayhteisollisyyden: hiljaisuus vertautuu elottomuuteen ja passiivi-
suuteen kovadinisyyden tarkoittaessa eldméniloa ja perinteiden kunnioittamista
(ks. Ahlsved 2014).

VALTA-ASETELMIA AANIMAISEMASSA

Lopulta sanomalehtisisidltéo mahdollistaa 4dnimaiseman puhetapojen tarkastelun
vallan jahegemonianldhtokohdista. Analysoin teksteja kiinnittden huomiota sii-
hen, kuka tekstissé puhuu ddnimaisemasta tai siitd, millainen sen kenties pitéisi
olla, ja siihen, mitka tahot tuntuvat kamppailevan mainittujen ddnimaisemien
merkityksisté. Liséksi pohdin sitd, onko tekstin puhuja ja 4dnimaisemaan liitet-
tyjen ndkokulmien tuottaja hegemonisessa asemassa daniympériston suhteen,
vaikokeeko puhuja oman nédkdkantansa olevan alisteinen jollekin toiselle taholle.

Havaitsin kamppailua valta-asemista yhteensi 35 artikkelissa.

Miellyttavien ja epamiellyttavien ddnten méaaritteleminen kertoo Heikki Uimo-
sen mukaan yksil6llisten preferenssien ohella yhteisollisistéd arvoista ja ennen
kaikkea vallasta eli siitd, kenelld on oikeus mééritelmia tehda ja toteuttaa niita
kaytannon rajoituksillaja sddnnoksilla (Uimonen 2005, 46). Journalistiset teks-
tit puolestaan ovat kulttuuristen neuvotteluiden ja kamppailun paikkoja, ja ne
pitavat sisalldan jalkia niistd puhetavoista ja ideologisista ndkokulmista, jotka
kamppailevat hegemonisista asemista (Wodak 2002, 11).

Kun valta-asemista kamppaillaan ddnimaisemaa koskevissa journalistisissa
teksteissi taijulkisessa keskustelussa, kyse on ennen muuta siité, millaisia 44nié
toivotaan omaan 4aniymparistoon ja mistd ddnistd halutaan puolestaan passti
eroon. Uimosen mukaan epamiellyttavien ddnten subjektiivisuus tekee melun
maéaritelmésti poliittisen, ja yhteison on siten mahdollista paésti sopimukseen
siité, mitka danet koetaan hairioksi (Uimonen 2005, 307). Tosin yhteison jasen-

ten mielipiteiden painoarvo riippuu jisenen asemasta hegemonisessa jarjestyk-
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sessd. Uimonen kysyy, onko valta daniympéariston muokkaamiseen dantéa tuotta-
villa ja sen keskelld elavilla kansalaisilla, viranomaisilla, alan asiantuntijoilla vai
nailld kaikilla (emt.).

Helsingin Sanomien artikkeleissa valtataistelut ndkyivit ennen muuta siiné, mi-
ten tietyt tahot méaariteltiin Aaniympéariston ongelmista vastuussa oleviksi syy-
paiksijatoiset tahot puolestaan niiksi, jotka huonosta ddniympéaristosté joutuvat
karsiméain. Karsijat ja syylliset eivat olleet artikkeleissa saman tahon edustajia:
esimerkiksi tietyn instituution aiheuttamaksi koetut d4aniympéristéongelmat
vaikuttivat aina joihinkin toisiin, instituutiosta erilldin oleviin ja siten sen toi-
minnan suhteen voimattomiin yhteison jaseniin. Helsingin Sanomien vallan dis-
kurssien perusteella arvioituna yhteison jasenten mahdollisuus vaikuttaa omaan
aaniympaéristoonsa on kiytdnnossa olematon: syyllisten ja kérsijéoiden nakemyk-

set adniympaériston asioista eivit ainakaan sanomalehden sivuilla kohtaa.

Tyypillisesti hegemonisessa asemassa olevia puhetapoja tuotetaan ja yllapide-
tddn journalistisissa teksteisséd. Usein puhetavat ja toisaalta tekstien ulkopuo-
linen maailma vahvistavat toisiaan: valtaapitdvassi asemassa olevat tahot kier-
rattavatideologiaansa esimerkiksi joukkoviestimissé, vaikuttavat siten yleiseen
mielipiteeseen ja lopulta oikeuttavat talla tavoin toimintansa kdytannon yhte-
yksissd. Hegemonialla tarkoitetaan valta-asemaa yhteiskunnan taloudellisilla,
poliittisilla, kulttuurisilla ja ideologisilla vaikutuspiireilld (ks. esim. Fairclough
1999). Hegemonian késitteelld kuvataan yleensé ensisijaisesti merkityksid eli
kamppailua siitd, kenen tapa merkityksellistdd on sosiaalisessa todellisuudes-
samme valtaapitiava (Matheson 2005, 6). Helsingin Sanomien artikkeleissa teks-
tien sisdisen maailman hegemonia ja tyypilliset puhetavat ovat kuitenkin kauka-

na siité, kenelld on valta vaikuttaa todelliseen, elettyyn ddniympéristdéon.

Aineistossa valta kulttuurisista merkityksisté on eri tahojen hallinnassa kuin
paatéantévalta taloudellisista tai poliittisista seikoista. Eletyssa ddniymparistossa
valta tuntuu keskittyvan artikkelien perusteella esimerkiksi poliitikoille, paatta-
jille, virkamiehille ja "maan kehittédjille”, toisin sanoen niille, joilla on yhteisissa

asioissa yleensékin paétiantivaltaa ja siten mahdollisuus noudattaa jotakin toi-
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mintatapaa jonkin toisen tavan kustannuksella. Lehtiteksteissa diskursiivista
valtaa pitivat hallussaan puolestaan "tavalliset kansalaiset”, joihin kuului esimer-
kiksi toimittajia, haastateltaviaja erityisesti mielipidekirjoittajia. Ndma tekstien
puhujat kokivat pitkélti olevansa alisteisessa asemassa ja voimattomia aaniym-

paristonsi kehittdmisen suhteen.

Useissajutuissa ddniympéariston muuttaminen koetaan edelld mainittujen valtaa-
pitdavien tahojen tehtéviksi, janiihin tahoihin vedotaan tainiitd ainakin puhutel-
laan jutuissa: esimerkiksi mielipidekirjoituksen Pdivdkotien tilaratkaisujen on
tuettava lasten kehitystd (3.3.2010) kirjoittajat ovat huolestuneita lasten tarvitse-
man hiljaisen 4aniympéariston tulevaisuudesta jakysyvit, “miksi sanat ja teot eivét
kohtaa — ainakaan lasten asioissa” ja vetoavat siihen, miten "yhdenkééin lapsen
optimaalista kehitysti ei saa vaarantaa korkeilla stressihormonitasoilla tai sill4,
ettei hdnen kehityksellisiin tarpeisiinsa vastata”. Monesti kuitenkin 4aniympéaris-
ton ongelmista kirjoittaminen ei ole varsinaisesti rakentavaa ja tekstin puhujan
toimijuus rajoittuu kritikoimiseen, kuten mielipidekirjoituksessa Arsyketulva ei
ole kenellekddn hyvdksi (12.5.2014), jossa asenne ddniympéariston muuttamisen
suhteen on passiivinen: kirjoittaja harmittelee nykyajan drsyketulvaa toteamalla,
ettd "minkép4 tdssi voi ajan hengelle - tai hengettomyydelle” ja pohtii, “saavat-

kohan lastenlastemme lapsenlapset nauttia sivistyneemmasté 4dnimaisemasta”.

Ongelmallisina 4dniymparistoiné artikkeleissa mainittiin muun muassa (jo aiem-
minkin esille tuomani) liikenne, taustamusiikilliset julkiset tilat, tuulivoimaloi-
denlihella sijaitsevat alueet, hilyiset yksityiset tilat ja niin edelleen. Epamiellyt-
tavistd ymparistoista kirsiviksi tahoiksi taas méariteltiin esimerkiksi ympéaristo,
kaupunkilaiset, television katselijat, kuulovammaiset, tyossakavijiat, nuoret aikui-
set, lapset, lastenhoitajat ja kuluttajat. Tekstin puhuja (toimittaja tai esimerkiksi
mielipidekirjoittaja) saattoi kokea itsensi yhdeksi kérsijoistd tai sitten hén puhui

ikadn kuin poissaolevien tahojen puolesta ja ndiden intresseja vaalien.

Epamiellyttavien ympéristojen syypéita etsittiin sekd valtaapitavisti ettd kan-
san riveista. Poliitikkoja ja virkamiehii ei kaikissa jutuissa pidetty varsinaisesti

syyllisiné vallitsevaan 4aniympéariston tilaan vaan heidét tuotiin esiin juuri vetoa-
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mistarkoituksissa. Kuitenkin esimerkiksi ylla mainitussa péivikotien ahtauteen
viittaavassa mielipidekirjoituksessa meluisuudesta syytetddn nimenomaan Hel-
singin kaupunkia ja siten paivahoitoasioista paattavia tahoja. Myos esimerkiksi
mielipidekirjoituksessa Tv-ohjelmien taustahdly estdd ohjelmien seuraamista
(6.10.2006) “hairikon roolin televisiossa ovat ottaneet ‘ddnimaisemasuunnitteli-
jat’”, jatdmaéan vuoksi kirjoittaja ndkee myos ”Yleisradion ja television mainoska-
navien ylimman johdon” olevan syypaa ohjelmien meluisuuteen. Muita artikke-
leissa mainittuja melusyyllisia olivat esimerkiksi kansalaiset, laaja enemmisto,
monikansallinen liikeyritys, radion toimittajat, nuoriso, tuulivoiman puolustajat,
motoristit, marketit, naapurit ja teollisuus. Kuten aiemminkin mainitsin, melun
syypéiksiidentifioitiin usein my6s epamaéiriisesti ajan henki, nykypaiva, tekno-

logia, kaupunkiymparist6 tai markkinavoimat.

Uimosen mielestd vastuu ddnimaisemasta on dénen tuottajan ja kuulijan lisdksi
aanestd kirjoittajalla ja siitd puhujalla. Uutisoinnissa tai julkisissa puheenvuo-
roissa haetaan harvoin keskusteluyhteytta leimattujen toimijoiden kanssa eika
pyritd kompromisseihin dénten tuottajien ja niistd hiiriintyvien valilla (Uimonen
2014, 326). Saman voi todeta Helsingin Sanomien aineiston perusteella: julkinen
keskustelu typistyy syyttelyksi, tuohtumukseksi ja sormella osoitteluksi, eiki 44-
niympéariston parantamiseen pyrita kuin muita tahoja ohjeistamalla. Meluisasta
ympAristosta syytetyt tahot, kuten paattajat, nuoriso tai “suuri enemmist6” myos
loistavat poissaolollaan tekstien puhujina, jolloin "keskustelu” on valttaméatta yksi-
puolistajatympedd. Ehké siis se, mitd ddnimaisemakeskustelusta ja valtakamppai-
lusta lopulta jaa kiteen, ovat ne ndkokulmat ja perustelut, joilla 4aniympéristosta
lehdistossa puhutaan tietylld aikakaudella. Uimosen mukaan yleisénosastoihin
kirjoittavat “toimivat oman aikansa korvintodistajina — he kirjaavat muistiin oman
aikansa d4nipreferenssit ja ennen muuta ei-toivotut dédnet” (Uimonen 2014, 259).
Seka toimittajien ettd mielipidekirjoittajien suosimat puheenaiheet ja diskurssit
kertovat ennen kaikkea siitd, mitk4 4dniympéristdjen asiat ovat milloinkin keskus-

telun valokeilassa ja miten erilaisia ndkokulmia perustellaan.

Tamén kirjan teemaa ajatellen aikomuksenani oli myos selvittda aineistostani,

miten d4dnimaisemauutisointi ja -mielipidekirjoittelu on muuttunut kymmenen
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vuoden aikana Helsingin Sanomissa. Ennakko-oletuksistani poiketen en kuiten-
kaan kyennyt osoittamaan mitéén sellaisia 4&dnimaisemaan liittyvia puheenaihei-
ta tai ndkokulmia, joiden kasittely olisi vuosina 2005-2014 muuttunut radikaa-
listijoko maarallisisté tai siséallollisistd kulmista katsottuna. Tietyt puheenaiheet
(kuten tuulivoima, liikennemelu, taustamusiikki, kaipaus hiljaiseen luontoympé-
ristdon janiin edelleen), juttutyypit (esimerkiksi mielipidekirjoitukset, reportaa-
sit tai radioarvostelut) ja diskurssit (vaikkapa melu terveyshaittana tai paattajat
huonon ddnimaiseman syyllisind) ovat 1asné koko kymmenen vuotta kattavassa
aineistossa. Kuten journalismissa ja julkisessa keskustelussa yleensékin, tietyt
“kuumat puheenaiheet” ovat esilli tasaisin véliajoin. Esimerkiksi uutisointi ja
mielipidekirjoittelu tuulivoimasta ja sen vaikutuksista 4dnimaisemaan katoaa
hetkellisesti julkisuuden valokeilasta vain ponnahtaakseen pintaan my6hemmin

jalleen ajankohtaisena aiheena esiteltyna.

Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -keruukilpailun aineistossa muuttuvuu-
dellaviitattiin teksteisséd usein jopa monien vuosikymmenten takaisiin 4adnimuis-
toihin. Taman teoksen tutkimusartikkeleissa janiiden aineistoissa danimaisema
kuuluu lapsuuteen, maaseudulle, kaupunkien jo kadonneille mukulakivikaduille
jaennen kaikkealuontoon. Journalismin ehké tarkein toimintaperiaate jalahto-
kohta uutisoinnille on kuitenkin ajankohtaisuus: puheenaiheiden tulee olla osa
lukijoiden (jamyo6s kirjoittajien) nykyhetken kokemusmaailmaa. Voi siis ajatella,
ettd keruukirjoittajien kuvaukset vaikkapa kaukaisen lapsuuden 4dnimaisemista
toimivat vertailukohtana sille, miten ddnimaisemaa julkisessa todellisuudessa
tallda hetkelld kehystetdan: 4animaiseman késitettéd kdyttden on mahdollista kie-
lellistdd lukemattomia erilaisia danikokemuksia ja kasitteen kayttoa tutkimalla
voidaan puolestaan tehda nikyvéiksi eroja aikakausien ja kirjallisten lahestymis-
tapojen valilla.
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O l Z ennen kirjastoni hiljainen, saattoi kuulla jopa kuiskauksen.

Jos puhui normaalilla ddnelld, taisi joku jo ovea ndytelld.

Aika uusi lensi kirjastoon, toi sinne mukaan soitannon.

Rock on tullut kirjastoihin jiadddkseen, kaikki rokkaa ja rollaa melkein kuollakseen.
Kun tyypit kirjastossa rokkaavat, ne myés aivojansa kokkaavat.

Ne rupes kirjojakin lainaamaan ja omaakin runoa painamaan.

M. A. Numminen, 1971

Yleiset kirjastot ovat muuttuneet huomattavasti viimeisten vuosikymmenten
aikana. Laajaa asiakaspohjaa palveleva kirjastostrategia ovat tuonut kirjastoihin
monenlaisia uusia siséltdja, kuten puhetapahtumia, musiikki- ja tanssiesityksié,
videopelitiloja jatyopajoja. Naité siséltoja ei useinkaan ole pyritty muokkaamaan
aanellisesti tiloihin sopiviksi. Mielikuva kirjastosta hiljaisena tiedon ja kirjal-
lisuuden temppeliné, joka on pyhitetty kirjakokoelmille ja josta saattaa 10ytya
hieman eldviisempi sanomalehtisali, ei enédé vastaa todellisuutta. Mielikuva el4a

kuitenkin yha voimakkaana ihmisten odotuksissa.

Téssi artikkelissa tarkastelemme yleisten kirjastojen 4dnimaiseman muutosta
jamahdollisuuksia 4dnimaiseman suunnitteluun. Artikkelimme on osa Yleisten
kirjastojen muuttuva danimaisema -hanketta (YKMA 2016), joka on Helsingin
kaupunginkirjaston vetdma ja Opetus- ja kulttuuriministerion rahoittama kan-
sallinen tutkimushanke. Siina kirjastojen &dnimaisemaa ja sen kehittdmisté tut-
kitaan ensimmaistéd kertaalaajasti. Artikkelimme, kuten koko tutkimushankkeen
tavoitteena on lisété tietoisuutta yleisten kirjastojen 4dnimaiseman merkitykses-

té ja tarjota tyokaluja ddnimaiseman suunnitteluun.
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Sovellamme tutkimuksen kehyksend kaupunkidédniymparistéa tutkineen ark-
kitehti ja maantieteilija Pascal Amphoux'n (1993, ks. Hellstrém 2001) metodo-
logista EMP-mallia (ransk. environment — milieu — paysage, suomeksi ympéris-
t6 - milj66 — maisema). Malli vastaa rakenteellisesti Henri Lefebvren (1991)
fenomenologista tilan sosiaalisen tuottamisen kolmijakoa (ransk. per¢u — congu
- vécu, suomeksi havaittu - kasitetty - eletty tila). Amphoux’n malli tarkastella
ddnitilaa ottaa huomioon daniympériston arkkitehtoniset, sosiaaliset ja kulttuu-
riset ulottuvuudet, ja tarjoaa kaytannollista ja teoreettista pohjaa tutkia kirjas-
tojen moninaista didnimaisemaa. Malli on hyvin yksityiskohtainen ja toteutta-
mistekniikoiltaan omaan tutkimushankkeeseemme liian monitahoinen, joten
tulemme soveltamaan mallialdhinné kategorisoinnin, tutkimusvaiheiden ja me-

todologian jdsentdmisen ja analysoinnin apuna.

Mallia soveltanut arkkitehti Bjorn Hellstrom (2001) operationalisoi sen kolme
osaa seuraavasti: ympaéristo tulee diagnosoida, miljo6 hallita ja maisema luoda.
Ympériston diagnosoinnilla hén tarkoittaa sen tilallisten ja ajallisten dénellisten
ominaisuuksien havainnointia seké sosiaalisten ja kulttuuristen riippuvuussuhtei-
den rakentumisen tarkastelua. Tamaén liséksi silld tarkoitetaan tilan suojelemista
meluhaitoilta ts. danildhteiden sdéntelya ja kontrollointia sekd ddneneristyksen
lisdamistéd. Diagnosoinnin tarkoituksena on keratid maéarallista ja laadullista ai-
neistoa ddniympariston ominaisuuksista ja puolustaa sitd haitallisilta tekijoilta.
(Hellstréom 2001, 168-169.) EMP-malli jattad kuitenkin vahemmaélle huomiolle
kysymykset ddnen funktioista, jotka kulttuurisessa ddnentutkimuksessa ovat olen-
nainen lahtokohta tutkimukselle. My0s ei-toivottujen d4dnien méaarittely on tarkea
osamyo0s kirjaston 4dnimaiseman diagnosointiaja pdatelmait haittaavasta ddnestéa

tuleekin perustella myos tilan sosiaalisilla ja kulttuurisilla riippuvuussuhteilla.

Milj6on hallinnalla Hellstrom tarkoittaa adniympéariston hyvéana pidettyjen
laatujen vahvistamista ja siind toimivien ihmisten tiedon lisddmistd oman
daniympaéaristonsi hyvinvointia lisdavistd ominaisuuksista. Taméa on tarkkaa
jalaaja-alaista tyotd, koostuen mikrososiaalisten ristiriitojen hoitamisesta ja
eridvien mieltymysten kuuntelemisesta jaratkaisusta. Amphoux’n ja Hellstromin

mukaan mieltymyksissa tulisi pitdd ensisijaisena tekijani turvallisuutta ja

83



adnellisen kommunikaation esteettomyytta. Miljoon hallinta pitdd sisdllaan myos
poliittisia ulottuvuuksia, koska se koskee sosiaalisen vuorovaikutuksen saantelya.
Kolmas toiminnan muoto, maiseman luominen, on ddniympériston toiminnallista
ja esteettistd suunnittelua. Tahén liittyy ammattimainen, valosuunnitteluun
verrattavissa oleva ddnellinen suunnittelu ja ihmisten tietoisuuden lisddminen
danellisen ympériston toiminnallisista, suunnittelullisista ja esteettisista
ominaisuuksista. (Hellstrom 2001, 168-170.)

Tutkimuksemme kehystyy EMP-mallin mukaan viidessa yleisessa kirjastossa.
Tutkimuskohteiksi on valikoitu kirjastoja, jotka edustavat erilaisia arkkitehtonisia
malleja ja erilaisia toiminnallisia profiileja. Tulokset pyritdan tédten saamaan so-
vellettaviksi mahdollisimman moneen kirjastoon. Hankkeen aikana luodaan hyvii
kaytantoja keinoista, joilla kirjastojen dénelliseen ympérist6on voidaan vaikuttaa.
Valitut kirjastot ovat Entressen kirjasto Espoosta, Malmin kirjasto Helsingista,
Vihdin kirjasto Nummelasta sekd Seindjoen ja Lappeenrannan maakuntakirjas-
tot. Entresse ja Malmin kirjasto ovat padkaupunkiseudulla sijaitsevia, tapahtu-
mapainotteisia ja monikulttuurisia kirjastoja. Vihdin ja Lappeenrannan kirjastot
ovat perinteisimpié kirjastoja, mutta molemmissa kirjastotila muodostuu suuresta
yhtenéisesta tilasta, jossa kaikuvuus on ongelma. Seinéjoki valittiin mukaan tutki-

mukseen kirjastona, jossa ddnimaiseman suunnittelussa on onnistuttu.

Tutkimus toteutetaan kolmessa osassa. Tutkimussuunnitelman mukaan ta-
voitteena on 1) diagnosoida kirjastojen ddniympéristdjen nykytilanne, d4nitilan
ongelmat ja mahdollisuudet sekd henkilokunnan késitykset ddnellisesta ympéa-
ristOosta sekd mitata tilojen akustisia ominaisuuksia, kuten déneneristavyytté ja
kaikua, 2) hallita kirjastojen ddnellistd miljooté eli selvittda asiakkaiden ja hen-
kilokunnan odotuksia ja toiveita daniympariston suhteen seki luoda niille mah-
dollisimman ristiriidaton toimintaymparisto, ja 3) luodakirjaston d4nimaisemaa
osallistamalla asiakkaita kuunteluharjoituksin ja ty6pajoin kiyttdménséa kirjas-

ton 4dnimaiseman parantamiseen seki parantaa tilojen akustisia ominaisuuksia.

Kirjastojen hiljaisuus on kaytdnnossa ja kiytdnnoissd murtunut jo 1990-lu-

vulla. Mielikuvat muuttuvat kuitenkin hitaammin kuin ihmisten kayttaytymi-
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nen. Viimeisten vuosikymmenten aikana kirjastojen kayttaytymissddnnét ovat
vapautuneet hyvinkin paljon. Rennompi kayttdytyminen sallitaan my6s muissa
julkisissa tiloissa. Lasten ddnekkyytta pidetddn tavallisena ilmioné, eika lapsia
vaadita olemaan hiljaa tai paikoillaan. Matkapuhelimet ovat muuttaneet julkisten
tilojen &animaisemaa huomattavasti. Oman lisédnsa danimaiseman muutokseen
tuo maahanmuutto ja monikulttuurisuus, joka sekin kuuluu selvéstikirjastoissa.
Naiden yleisten muutosten lisdksi kirjastot ovat ehkéi tiedostamattaan rohkais-
seet ddnimaiseman muutosta. Monet kirjastot ovat avautuneet kadulle ja omak-
suneet kahvilamaisia tai olohuonemaisia piirteita. Kirjastoista ei enéé vain haeta
aineistoa, vaan niissé oleskellaan, kohdataan toisia ihmisié ja tyoskennelldédn
yksin ja ryhmissé. Asiakkaiden tyoskentelyn tavatkin ovat muuttuneet kannet-
tavien tietokoneiden ja puhelimien myo6ta eivéatka tyontekijatkaan ole enédé sidot-
tuja toimistoihinsa. Samallaldhikirjasto on usein alueen ainoa julkinen, avoin ja
ei-kaupallinen tila; paikka, jonne lapset ja nuoret voivat tulla koulun jalkeen ilman
ostopakkoa. Hieman karrikoiden voidaan vaittaa, ettd kirjastot ovat muuttuneet

tutkijankammioista kohtaamispaikoiksi.

Tietotekniikan kehitys ja informaation digitalisoituminen ovat muuttaneet tie-
don saavutettavuutta jakokoelmien asemaa seké kirjastojen logistisia ratkaisuja.
Esimerkiksi kirjastojen kisikirjastot ovat siirtyneet verkkoon: tietosanakirjan
sijaan kéytetdin Googlea, sanakirjan sijastailmaisia verkkosanakirjoja, eikd kun-
nan tai valtion paatoksia ja asetuskokoelmia tarvitse endé ldhettda painettuna
kaikkiin kirjastoihin. Liséksi palveluiden, tiedon ja viihteen oletetaan 16ytyvan
yhéd enemmaén verkosta ja tulevaisuudessakirjastojen tehtdvina ei ole ndiden ai-
neistojen kokoaminen vaan avaaminen asiakkaille. Kirjastojen tehtavéksi on siis
muodostumassa yhd enemmén luotettavan tiedon etsiminen verkosta ja verkko-
asioinnissa opastaminen. Tietyssad mielessa kirjastojen perustehtava kuitenkin
sailyy: kirjastot takaavan yhdenvertaisen ja vapaan paasyn informaatioon, tietoon

jakulttuuriin (ks. Yleisten kirjastojen suunta 2016).

Edelld mainitun perusteella voidaan tulla siihen johtop#datokseen, etti kirjas-
tojen perustehtiavii on syytda muotoilla uudelleen, mutta pitdéa se tietylla tasolla

samana. Tasté esimerkkiné se, ettd kirjoista l6ytyy edelleen joissakin tapauksissa
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yksityiskohtaisempaa ja pohditumpaa tietoa kuin verkosta ja monet valitsevat
paperisen kirjan halutessaan lukea romaanin. Ehka hieman yllattden lasten kir-
jastonkaytto ei ole muuttunut: lastenkirjat ja satutunnit pitavat yha pintansa.
Vaikka lehtiala on suurten mullistusten kourissa, kirjastojen lehtialueet ovat yha

lehtien lukijoiden kansoittamia.

2000-luvulla yleisille kirjastoille on ollut tyypillistd edellda kuvattu kaksijakoi-
suus: kirjastojen halutaan siilyvéan kirjastoina ja perinteiselle toiminalle on yha
selva tarve. Samalla kulttuurin ja tekniikan muutoslinjat nakyvét hyvin vahvasti
kirjastoissa. Kirjastot eivit ole voineet — eiviatka halunneet — jadda kehityksen
ulkopuolella ja ovat ennemminkin pyrkineet ottamaan airueen aseman. Tassé

hengesséa yleiset kirjastot ovat luoneet monia uusia palveluja:

« yleiset kirjastot tarjoavat kaikille yhtaldisen mahdollisuuden kiayttaa
tietotekniikkaa ja avoimen paésyn digitaaliseen tietoon seki opastavat
verkkoasioinnissa;

« ldhikirjastot pyrkivit olemaan asukkaiden olohuoneita ja tukevat aktiivis-
ta kansalaisuutta ja alueidensa kehitysté tarjoamalla mm. kokoontumis-
tiloja;

« kirjastot tarjoavat monenlaisia tapahtumia kirjailijavierailuista pelipai-
viin ja konsertteihin ja esittelevat ndin hyvinkin erilaisia siséltoja;

« jotkut kirjastot ovat luoneet uudenlaisiin tyéskentelytiloja (kuten kau-
punkitoimistot) ja hankkineet uusia tyovalineitd monimuotoiseen teke-

miseen (pajat ja kaupunkiverstaat).

Néamaé uudet palvelut ovat hyvinkin erilaisia kuin yleisten kirjastojen perinteinen
kéaytto, jota tavallaan voisi verrata kdyntiin kirjakaupassa: asiakas tietds, mita ha-
luaajakysyy sitd henkilokunnalta taikiertelee hetken hyllyjen valissd ennen kuin
lainaaitsedén kiinnostavaa aineistoa. Molemmissa tapauksissa asiakas kuitenkin
tutustuu aineistoon tarkemmin vasta kotona. Poikkeuksen tdhin kaavaan tekevét
vain lehti- ja lukusalien kayttajat. Yleiset kirjastot ovatkin maéaritelleet pitkalti

asiakkaansa ja palvelunsa kirjastokortin omistamisen kautta.
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Néiden muutostrendien valossa ei ole ihme, ettd moni kirjastoalan ammattilainen
on kokenut ddnimaisemien suunnittelun haastavana ja tehtavai on pidetty jopa
ristiriitaisena. Taman artikkelin toisen kirjoittajan on kirjastonjohtajana ollut
vaikea paéttds, suosiako sallivampaa linjaa 4dnenkayton suhteen vai pitéisiko
kiinni hiljaisuudesta. Asiakkaiden antamissa palautteissa toivotaan molempia,
vaikkakin ehké useammin hiljaisuutta. Tosiasia kuitenkin on, ettéd vaikka asia-
kaspalautteissa esiintyy sana “hiljaisuus” huomattavan usein, ei ole lainkaan sel-
vad mité talla tarkoitetaan, tilan rauhallisuutta vai miellyttavaa danimaisemaa?
Lisaksi asiakaspalautteet eivéat tavallisesti sisdlla mitédan tarkempia méaéreité,
vaan koskevat kirjastotilaa yleenséa. Kirjastojen henkilokunta onkin tiedostanut
ristiriidan yleisten kirjastojen uusien toimintojen ja asiakkaiden toivoman hil-
jaisuuden valilla jo pitkdan, mutta yleisten kirjastojen 4dnimaisemien muutosta
on tutkittu hyvin vahén. Tutkimushankkeen tarkoituksena on tuoda uutta ym-
maérrysti, joka koskee seké henkilokunnan tyOympéaristoa etta asiakaskunnan

kokemuksia. Lisdksi halutaan helpottaa kirjastojen 4dnimaisemasuunnittelua.

KIRJASTOJEN AANIYMPARISTON DIAGNOSOINTI

Selvittadksemme eri kirjastojen ddnimaisemien laatua kaytamme tutkimuk-
sen pohjana useita aineistoja. Naihin kuuluvat Helsingin kaupunginkirjaston
teettdma esiselvitys (Sahavirta 2014) seki kirjastojen saamat asiakaspalautteet
ja teettdmat asiakaskyselyt. Naiden liséksi teimme kohdekirjastoissa kattavia
ddnimaisemadénityksii niiden eri tiloissa sekd haastattelimme henkilékunnan
jasenia danimaiseman toimivuudesta ja arkipaivasta. Tama jalkeen akustiikan-
tutkija Minna Santaholma tekikirjastoissa akustisia mittauksia, joihin palaamme

luvussa “Kirjastojen ddnellisen maiseman luominen”.

Helsingin kaupunginkirjasto teetti esiselvityksen kirjastojen 4dnimaisemasta al-
kuvuodesta 2014. Téll6in yleisille kirjastoille 1ahetettiin kysely siitd, millaiseksi
kirjaston henkilokunta kokee oman kirjastonsa d4dnimaiseman ja mité silté toivo-
taan (Sahavirta 2014). Vastauksia saatiin yhteensd 30 Helsingistd, Espoosta, Tam-
pereelta, Vihdisté ja Kokkolasta. Yhteenvetona voidaan todeta, ettid kyselyyn vas-

tanneiden mielesti kirjastojen 4animaiseman tulisi olla rauhallinen, mutta kukaan
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eihalunnutvaatia tdydellistd hiljaisuutta. Ideaalitilana ndhtiin ennemminkin kir-
jasto, jossa on erilaisia ddanivyohykkeité tai erillisia hiljaisia tiloja. Talt4 osin tilanne
oli tdsmélleen sama kuin kirjastojen d4dnimaisemaa tarkastelevan tutkimuksen
aikoihin yhdeksdnkymmentéaluvun puolivélissd (Poysk6 1997). Ulkoa tulevat ddnet,
kaupungin hély, koettiin joissain tapauksissa hiiritsevana, mutta padsidantoisesti
ddnimaiseman muuttumisen katsottiin johtuvan kirjaston toiminnan muutoksis-
ta. Kirjastot eivét ole enéa hiljaisia kokoelmasaleja ja lukusaleja, vaan asukkaiden
olohuoneita ja tapahtumapaikkoja. Perinteisen toiminnan ja uusien palveluiden

vastakkaiset ddnimaisemat olivat siten varsin hyvin tiedostettuja.

Akustisten ongelmien méaéara kirjastoissa oli jossain maérin yllattavéa: vain kah-
deksan vastaajaa oli tyytyviinen kirjastonsa akustiikan nykytilaan. Suurin osa
vastaajista ei ollut téysin tyytyviinen kirjaston 4dnimaailmaan ja sitd luonneh-
dittiin monessa vastauksessa meluisaksijarauhattomaksi. Useimmiten todettiin
danien kantautuvan tai kaikuvan tilassa sekd huomautettiin tdmén johtuvan kivi-

lattioista tai muista kovista materiaaleista.

Asiakkaiden odotukset kirjaston ddnimaisemasta heijastuvat myos asiakaspa-
lautteissa, joskin painottuen sen negatiivisiin puoliin. Perinteinen kuva kirjas-
tosta korostaa hiljaisuutta ja timéa nakyy asiakkaiden mielikuvissa, mutta myos
asiakaspalautteissa. Yleiset kirjastot eivat kuitenkaan ole koskaan olleet taysin

hiljaisia, vaikka d4net ja niiden ldhteet ovat osittain muuttuneet ajan kuluessa:

 Kirjastotyon ddnet ovat muuttuneet paljon leimasimien &anisté lainaus-
automaattien kolinaan ja sédhko6isiin piippauksiin.

 Kirjastotilassa litkkumisen 44nia tuottavat asiakkaat ja henkilokunta seka
mm. kirjavaunut.

« Kirjastorakennukseen kuuluviin ddniin lukeutuvat mm. ilmastoinnin tai
hissin d4net, jotka muuttuvat hyvinkin paljon tekniikan mukana.

* Ymparistosta tulevat danet vaihtelevat kirjaston sijainnin mukaan luon-
nonaénista liikenteen meteliin.

» Hiljaisten tilojen d4niin kuuluvat sanomalehden sivun kiddntamisesta

syntyvét d4ni, kannettavan tietokoneen népyttely ja tuolien narina.
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* Kohtaamispaikan 48niin kuuluvat normaali keskustelu ja lasten dénet
» Tapahtumapaikan ddnet voivat olla hyvin dominoivia, kuten kirjastokon-
sertin aikana, mutta lasten dédnet tai oven kolahdukset voivat héirita kir-

jailijahaastattelua, vaikka keskustelijat puhuisivat mikrofoniin.

Asnimaiseman muutos kuuluu my6s viidessd tutkimuskohteena olevassa
kirjastossa. Vuoden 2016 helmi-maaliskuussa Meri Kyto teki kirjastoissa
danimaisemadinityksid, joista osa on kuunneltavissa Soundcloud-sivustolla
(Soundcloud 2016). A#nitykset tehtiin sekd paikallaan ettd liikkuen ja
henkilokunnan kanssa eri tiloissa kdvellen ja danitapahtumia kommentoiden
(vrt. Koivumaki tésséd teoksessa). Adnityksid kuunnellessa huomaa kirjastojen
danimaisemien erot. Oletuksena samankaltaisiksi daniympaéristoiksi ajatellut
tilat osoittautuvat yllattavan monipuolisiksi. Huomio kiinnittyy mekaanisen
taustahélyn ja ilmastoinnin vaihteleviin tasoihin, ovien ja saranoiden eritasoisiin
kolauksiin ja rytmeihin seké erilaisten lattiamateriaalien narskuntaan tai
kopinaan askelten ja kirjakérryjen alla. Siirtymat tilojen vélilld paljastavat myos
eri ymparistéjen vaihtuvan akustiikan: jalkikaiku ja puheen ymmaérrettavyys vaih-
televat. Samoin on kiinnostavaa kuunnella eri ihmisryhmien puheééinen tasojaja
kommunikaation tyyleja eri tilanteissa: tilan akustiikasta ja luonteesta riippuen
puheédini on normaalia, innostunutta, vaimennettua ja kuiskauksia. Ymmarretta-

vésti pienien lasten ddnessa kuuluu enemmén dynamiikkaa kuin aikuisten.

Kohdekirjastojen ddnellisid ominaispiirteitd (Kuvat: M.K.):

Kuva 1: Lappeenrannan kir-
jaston loisteputkilamppujen
strind kuuluu voimakkaan
ilmastointihuminan yli ylim-
mdn parven lukupisteilld.
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Kuva 3: Entressen avoimessa
tapahtumatilassa voidaan
pitdd tyonhakutyopajaa ilman,
ettd ddni levidisi merkittdvdsti
muille osastoille.

Kuwva 2: Vihdin sininen
muovimattoramppi kolisee
kirjakdrryjen alla.

Kuva 4: Malmin lehtilukualue
keraamisine kopisevine lattioi-
neen on epdkdytdinnollisesti
tilan danimaiseman keskelld.
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Adnettomii yleiset kirjastot eivit ole koskaan olleet, mutta silti &4net Arsyttavat.
Kolikon toinen puoli on se, ettd osa asiakkaista toivoo samaan hengenvetoon kir-
jastojen muuttuvan ajan mukana. Asiakkaiden yhteiseen tilaan toivotaan elaméé.
Ristiriitaiset odotukset tulivat selvasti esiin, kun keréattiin helsinkildisten toiveita
jaodotuksia tulevan Keskustakirjaston suhteen (Unelmakirjasto 2014). Keskus-
takirjaston suunnittelun tueksi jarjestetyssd kampanjassa saatiin yli kaksituhatta
ehdotusta, toivetta ja ideaa siitd, millainen kirjaston tulisi olla ja mit4 sen tulisi
tarjota kaupunkilaisille. Helsinkilédiset saattoivat esittda Keskustakirjastounel-
mia mm. verkossa ja ldhikirjastoissa eri puolilla Helsinkié, joten ne heijastavat

laajemminkin kaupunkilaisten odotuksia kirjaston suuntaan.

Valtaosa tempaukseen osallistuneista toivoi hiljaisuutta. Rauhallisuus ja hiljai-
suus merkitsivit vastaajille 1dhinni mahdollisuutta rauhoittua kiireen keskella,
mutta tdhén tuntuu liittyvan myo6s turvallisuuden ajatus (lukusopet, mahdolli-

suus nukahtaa):

Hiljaisuutta, slow’ta , rentoutumista ja rauhaa toivottiin unelmissa méaral-
lisesti eniten. Koska yha useammilla on vaikeuksia 16ytéaa hiljaisuutta arjen
elinympaéristosté, siitd on tullut luksusta ja aikamme ylellisyytta. Hiljaisuu-
den merkitys on noussut vastapainona arkisen eldmén kiireelle, nopeille visu-
aalisille drsykkeille ja halylle (uudet ilmiot) Hiljaisuudesta on tullut vaikeasti
tavoitettava mielen ja olemisen tila. Asiakkaat kokivat, ettd etenkédin keskella

kaupunkia ei hiljaisuuden tiloja "suojella” riittdvéasti. (Unelmakirjasto 2014.)

Vaikka yleisin unelmakoski hiljaisuutta ja pakopaikkaa kaupungin hilysta, osal-

listujan toivoivat keskustakirjastosta myos urbaania tapahtumakeskusta:

Toiveiden perusteella asiakkaat haluavat keskustakirjastosta kaikille avoi-
men tapahtumien ja tekemisen paikan. Keskustakirjastosta toivotaan tilaa,
jonne niin harrastajayhteiso, paikallisyhdistys, kansalaisaktivistiporukka
kuin jarjestotkin voivat helposti tuoda tapahtumatoimintaa. Asiakkaat ha-
luavat keskustakirjastoon joustavia ja muunneltavia tiloja, jotta sielli olisi

mahdollisuus toteuttaa monenlaisia tekemisid luennoista keskusteluihin, elo-
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kuvailloista tanssiaisiin, tyopajoista kuntademokratialaboratorioihin seki
vertaisoppimisilloista kirjallisuusverstaisiin. Keskustakirjastosta halutaan
siis luova kaupunki pienoiskoossa (tdrkeimmdt esiin tulleet asiat/teemat).
(Unelmakirjasto 2014.)

Maarallisesti niité toiveita oli 1dhes yhté paljon kuin hiljaisuus-toiveita. Asiak-
kaiden mielissé kirjastolla tuntuukin olevan kaksi erilaista funktiota: kirjasto
tarjoaarauhallisen jakeskittymisen mahdollistavan tilan, mutta my6s toimintaa

jatilaisuuden tehda ja kokoontua.

Yleiseen kirjastoon kohdistuu siten hyvin erilaisia toiveita ja ihmiset tulevat te-
kemééin sinne hyvin erilaisia asioita. Tastd johtuen ei ole olemassa yhté selvésti
madriteltya kayttaytymiskehystd, joka sddtelisi kaikkien kaytosté. Tassd suhtees-
sayleisetkirjastot eroavat tieteellisistéd kirjastoista, minké jokainen voi todentaa
vierailemalla ensin Helsingin yliopiston Kaisa-kirjastossa ja jatkamalla sieltd
Kallion kirjastoon. Opiskelijakirjasto taytyy heti aamusta opiskelijoista ja tutki-
joista, joiden kaikkien tavoitteena on keskittyd omaan tyohonsa. Kallion kirjas-
toon kipuaa puolestaan aamulla lehdenlukijoita, opiskelijoita, paiviakotiryhmié

jaeldkelaisia lainaamaan kirjoja.

KIRJASTOTILOJEN AANELLISEN MILJOON HALLINTA

Tarkasteltaessa kirjaston dénitilaa miljooné ja sosiaalisena muodostelmana tu-
lee ensin pohtia kirjaston rakennettua fyysistd muotoa ja sen muutosta. Suoma-
laisten yleisten kirjastojen tilojen historiaa tutkineen Hanna Aaltosen (2010)
mukaan kirjastojen arkkitehtoninen historia on muutosta monumenttimaisista
museo- ja varastotiloista vapaa-ajan hyotyrakennuksiksi ja avoimiksi kulttuuri-
keskuksiksi.

Kehityksen voidaan katsoa alkaneen 1900-luvun vaihteessa Yhdysvalloissa, jossa
liikemies ja kulttuurimesenaatti Andrew Carnegie rakennutti tuhansia kirjasto-
ja ”public library”-aatteen innoittamana. Tilojen julkinen ideologia nikyi avo-

hyllyin4, joissa oleviin kirjoihin kansalaiset pd4sivéit suoraan itse késiksi ilman
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kirjastonhoitajan apua. Ndiden laatikkomaisen avoimen pohjakaavan ja rajoitta-
mattoman sisitilan omaavien rakennusten suunnittelua ohjattiin kirjasella, joka
vuonna 1914 kulkeutui Suomeen kirjastoaktiivi Einar Holmbergin ja Uno Ther-
manin esitteleméané. Yhdysvaltalainen yleisten kirjastojen aate kohtasi Euroo-
passa toisenlaisen kirjastojen rakennusideologian, jossa kirjastot rinnastettiin
jakaytdnnossa yhdistettiinkin museoihin. (Aaltonen 2010, 479-481, 506-515.)

Avoimen pohjakaavan omaksuminen merkitsi kuitenkin kirjaston luonteen
muuttumista (Sievanen-Allen 1989, 36). Kuten Aaltonen asian muotoilee, ”[a]
vohyllyjarjestelmén edellyttdmaé kurinalaisuus on ollut mahdollista saavuttaa
avoimen pohjakaavan ja siini keskeisesti sijaitsevan kirjastonhoitajan poydan
muodostaman panoptisen tarkkailuaseman avulla” (Aaltonen 210, 481). Panopti-
sen tarkkailuaseman lisdksi kirjastonhoitajalla on ollut my6s panaurikoninen eli
joka paikkaan kuuleva tarkkailuasema hiljaisessa kirjastoympéristssd. Adniym-
pariston lapikuultavuus on ollut myos osa yleisten kirjastojen ajatusta tasa-ar-
vosta, jonka tavoitteena on ollut saada “kaikkien d4ani kuuluviin” ja osallistumaan
kulttuurin ja sivistyksen kiytt66n jaluomiseen (Aaltonen 2010, 531). Siirryttées-
sa kohti nykypéivin kirjastotiloja moninaiseine toimintoineen kirjastonhoitajien
adnellisen tarkkailun mahdollisuus on muuttunut. Samoin ideologinen ajatus
siité, ettd ihmisen puheédédnen kuuluvuus kirjastossa vertautuu hinen tasa-ar-

voiseen asemaansa yhteiskunnassa, on kyseenalaistettu.

Kirjastoista on tullut myos muiden kuin kirjastohenkilokunnan ansiotyon tyos-
kentelytiloja. Kirjastoja kaytetdan yhteisollisiné tyotiloina, kaupunkitoimistoina,
joistaluovien jatietointensiivisten alojen itsensétyollistajat tyoskentelevit tois-
ten samanhenkisten kanssa (Houni & Ansio 2015, 6). Hounin ja Ansion mukaan
yhteisolliset tyotilat ovat yleistyneet Suomessa vuoden 2008 talouskriisin jal-
keen. Tatd voidaan osin pitdd seurauksena taloudellisen taantuman aiheuttamas-
tatyon epavarmuuden lisdéntymisesté. (Houni & Ansio 2015, 6). Kirjastoissa tyo-

tiloista ei tarvitse maksaa vuokraa, kuten useista muista kaupunkitoimistoista.

Kaupunkitoimistossa tyoskentelevan hyodyllisid ominaisuuksia ovat taito kes-

kitty4 ja sietdd sosiaalisuutta jopa siihen asti, etté toisten 1dsné olo ja sosiaalinen
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paine on keskittymisen ehto. Kaupunkitoimistoissa kehittyy tyoskentelyetiketti,
jokamuodostuu muun muassa hienovaraisesta kayttaytymiskoodistajolla viesti-
tadn halukkuutta kommunikaatiosta pidattaytymiseen. Taméa nayttéytyy esimer-
kiksi kuulokkeiden kayttona. Tyorauhan suojelu kuulokkein voi kuitenkin johtaa
kokemukseen yhteiséllisen tyotilan synergiaetujen heikentymisesti. (Houni &
Ansio 2015, 76-79.) Kirjastoissa tyoskentelevistd kaupunkitoimistolaisista ei
valttdméattd muodostu yhteisté, paivittdin tyoskentelyetikettid noudattavaajouk-
koa. Kaupunkitoimistomaista tyoskentelyetikettid noudattavia on kuitenkin jo

kirjastojen asiakaskunnassa (hSeinéjoki; hEntresse).

Koska useimmat kirjastot edelleen ovat avoimen pohjakaavan mallin mu-
kaan rakennettuja, voisi kirjastojen nykyistid dénitilaa toiminnallisuutensa
perusteella suunnitella tietyin varauksin avotoimistoakustiikan avulla.
Tamaéan tyyppinen suunnittelu nikyy ja kuuluu esimerkiksi Seindjoen uudessa
Apila-kirjastossa, joka on saanut huomiota osakseen akustisesti erityisen
onnistuneena uudisrakennuksena. Avotoimistojen daniymparistoa tutkinut
Annu Haapakangas (2014) tarkentaa avotoimiston perusmaééritelmééan sisdltyvan
mahdollisuuden héiritsevin melun syntymiseen, ja ihmisten lukuméirin
kasvaessalisddntyviat myos ddnet. Eniten avotoimiston ddnimaisemassahéiritsee
puheédini seki vaihtelevat ja &dkilliset ddnet. Puheen kuuleminen vaikuttaa
héiritessdin kognitiivisiin toimintoihin, kuten oppimiseen, tarkkaavaisuuteen
jaongelmanratkaisuun. Hairiintyminen riippuu myos kuulijan suhtautumisesta
h&irioon ja sithen, onko hidnelld mahdollisuuksia tai halua kompensoida haittaa

omaa toimintaansa muuttamalla. (Haapakangas 2014, 162, 164, 167.)

Avokirjastoakustiikan soveltamisessa tulee ottaa huomioon muutama ero toimis-
totyoskentelyn ja kirjaston ddnimaisemassa. Kirjastoissa on monenlaisia tapoja
toimia ja tyoskennelld, jotka kaikki eivit ole lukemista ja tietokoneella kirjoitta-
mista. Kirjoja siirtelevin ja asiakkaita neuvovan henkilokunnan lisdksilasna on
ryhmaétoita tekevia, lehtia selailevia etté toistensa kanssa leikkivia asiakkaita.
Avotoimistoakustiikan toimimisen kannalta Haapakangas painottaakahta d4nel-
liseen ymparistoon tottumisen tapaa: habituaatio ja sopeutuminen. Habituaatio

on kognitiivista: héiritseva 4dni huomataan ja sitten se unohtuu. Sopeutuminen
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taas edellyttda tietoista stressinhallintaa, toimintaa asiantilan parantamiseksi
jatunteiden kisittelyd (Haapakangas 2014, 175). Sopeutumisen tukemiseksi on

tarkedd sopia yhteisistd dédnellisistd sddnnoista.

Kohdekirjastoissa on paljon erilaisia ohjeita tydympéariston rauhallisuuden
sailyttamiseksi. Muun muassa Malmin kirjaston lukusalin ovessa pyydetain
lukusalissa vierailevia sddtdméain kidnnykén hilytysiéni hiljaiselle, vastatessa
siirtyméén aulaan tai puhumaan hiljaisella d4dnelld. Lappeenrannan kirjastossa
ohjeistetaan, ettd kinnykkdidn puhuminen on sallittua ainoastaan sisédintulo-
kerroksen tuulikaapissa. Usea haastateltu henkilokunnan jasen kertoo puuttu-
vansa kuuluvaan keskusteluun ldhinn4 silloin, kun puhe on yksityista tai sisdlto
asiatonta (hSeiné&joki; hMalmi; hVihti). Henkilokunta ei yksin kontrolloi ja paéta
soveliasta hiljaisuuden astetta vaan asiakkaat voivat hiiriintyessdin pyytia sii-
hen apua (kuva 5). Hairiintymista ehkaistdan myos ennakoimalla ja tiedottamalla
tulevista dénitapahtumista (kuva 6). Henkilokunnan tyotilat voivat olla ahtaita ja
yksityistd tyotilaa ei valttdmatta ole (hMalmi; hEntresse). Lastenosastolla tyos-
kentelevit rasittuvat korkeasta dédnentasosta, toiset enemman kuin toiset. Tata
varten lastenosaston tyovuorot ovat lyhyempié ja henkilékunnalla voi olla omia

”hiljaisia huoneitaan” (kuva 7). Toisaaltakirjastotilan hiljaisuuden ja puhumatto-

Adnellisen kdyttdytymisen
opasteita kirjastoissa (Kuvat M.K.):

Kuva 5: Lappeenrannan ennakko-
varoitus musiikkiosaston konsertista.
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Kuva 6: Opaste Entressen asiakastilassa. Kuva 7: Entressen henkilokunnan
hiljainen tydtila.

muuden sdinto voi estidd osaa asiakkaista kysymaésta henkilokunnalta opastusta.
Jotkut asiakkaat voivat ajatella, ettd hiljaisessakirjastossa ei sovi tullapuhumaan

ja esittdmain kysymyksié (Lovio & Tiithonen 2005, 58).

Lasten ja nuorten kiyttaytymisetiketin ohjeistaminen on henkil6kunnalle vaati-
vampaa ja vaatii enemmaén huomiota ja kieltojen toistamista. Joissain kirjastois-
sa lastenosastolla on omat kayttaytymisohjeensa ja rauhalliseen (daneen)luke-
miseen kannustava sisustus (kuva 8 ja 9). Henkilokunta oppii usein tuntemaan
lapsiasiakkaansa ja kirjastossa usein kidyvat nuoret. Perinteinen informaatikon
tyonkuva muuntuu télléin nuoriso-ohjaajan taitoja vaativaksi toiminnaksi. Hen-
kilokunta kokee usein puolustavansa nuoria déanellisilta valituksilta, mutta tilan
akustiset ominaisuudet vaikeuttavat eri asiakasryhmien dénellista eriytymista.
Samoin pienempien lasten vanhemmat eivat valttdmatta hyvaksy lapsiensa toi-
minnan rajoittamista. (hVihti; hEntresse; Soundcloud 2016.) Henkil6kunta joutuu
talloin epamukavaan vélikdteen, josta voi aiheutua vasymysté ja ongelmia tyossi

jaksamisessa. Talloin vastuu kirjaston danimaiseman hallinnoinnista on epaselva.
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Kuwa 8: Seindjoen kirjaston las-
tenosaston kdyttdytymisopas.

Kuva 9: Huopatossuilla koristel-
tu lukulaatikko Seindjoella.

KIRJASTOJEN AANELLISEN MAISEMAN LUOMINEN

Lukiessa Aaltosen (2010) kattavaa tutkimusta huomaa, ettd 4dnimaisema on
usein yksinkertaisesti jadnyt kirjastoarkkitehdeilta suunnittelematta. Myo6s
nykyaikana &aniympéariston muokkaaminen ndhdédin vaivalloisena tai kalliina
operaationa. Oli kyseessa sitten uuden kalusteen hankinta, tilan jarjestaminen
uusia palveluita vastaavaksi tai suurempi kunnostustyo, suunnittelussa keskity-
tadn kysymykseen “milta tdma tulee ndyttdméaan”. Esteettisyden ohella arvioin-
tikriteereiti ovat funktionaalisuus, toimivuus seké hinta. Adnimaiseman laatu,
miellyttavyys, unohtuu helposti suunnitelmista, vaikka akustisia ohjearvoja ra-

kentamisessa pyritddnkin noudattamaan.

Kirjastojen ddnimaisema on usein syntynyt ilman tarkempia suunnitelmia ja re-

aktiivisesti. Taloudellisten nékokohtien liséksi yksi syy tdhén saattaa olla se, et-
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ta ddnimaisema on jatkuvasti muuttuva, hetkittdinen, eikd dokumentoitavissa
esimerkiksipiirtdmaélld rakennussuunnitelmiin taivalokuvaamalla. Kirjavaunujen
kitin4 tai melu on ajoittaista, ohimeneva ilmio, hetkellinen hiiriétila ennen kuin

ddnimaailma palaa normaalitilaansa.

Ainimaiseman suunnittelemattomuus saattaajohtua myds siits, ettd rakennusta
suunniteltaessa ei ehki ole koettu olevan tarvetta pohtia akustiikkaan liittyvia
kysymyksia. Tilaan, jonka kiyton ajatellaan koostuvan hiljaisesta yksin tyosken-
telyst4, ei tarvita 44nté vaimentavia elementtejé. Usein kirjaston ddnimaisema
onkin muuttunut rauhattomaksi vasta paljon rakentamisen jalkeen, kun kirjas-

tosta on tullut kohtaamis- ja tapahtumapaikka.

Henkilokunnan vastauksista ddnimaiseman suunniteluun voidaan paatella, etta

kirjastojen akustista suunnittelua vaikeuttavat muun muassa seuraavat seikat:

1. Akustiset ratkaisut koetaan kalliiksi, toimimattomiksi tai epéesteettisiksi
tainiitd ei tunneta.

2. Kirjastoja suunnitellessa korostetaan esteettOmyytta ja saavutettavuut-
ta: avoin, esteeton tila ja matalat hyllyt paastavat kuitenkin myos ddnen
kulkemaan esteettd.

3. Julkisessa tilassa suositaan helppohoitoisia ja paloturvallisia kalusteita ja
sisustuselementtejé, ei 4dnimaailmaa pehmentavia tekstiileja.

4. Monien erilaisten toimintojen tuominen samaan, joskus pieneen ja
yhtenéiseen tilaan on haasteellista. Pienikin kirjasto toimii lukusalina,
tyoskentelytilana, olohuoneena, lasten ja nuorten tilana, tapahtumatilana,

kokoontumistilana.

Adnimaisema on saatettu kokea toisarvoiseksi ja sen suunnittelu tarpeettomaksi,
vaikeaksi ja toteutus kalliiksi ja epéesteettiseksi. Tastd huolimatta ddnimaise-
malla on merkitysté asiakkaille ja henkilokunnalle. Kaytannon kirjastotyossa
huomaa nopeasti, ettd melu tai liiallinen 44nekkyys aiheuttavat stressié henki-
l6kunnalle ja johtavat asiakasvalituksiin. Osittain tdma selittyy silla, ettd asiak-

kaan odotukset eivat vastaa kirjastojen toiminnan monimuotoisuutta. Yleisista
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kirjastoista saatetaan etsid samanlaista hiljaisuutta kuin yliopistokirjastojen lu-

kusaleista. Tama on kuitenkin liian helppo ja yksinkertaistava selitys.

Kyse ei ole siité, ettéd asiakkaiden odotukset olisivat vanhentuneita. Unelmakir-
jasto-kyselyssé (2014) esille tullut rauhallisen tilan tarve on kasvava trendi, jo-
ta kyselyyn vastanneet perustelivat ihmisen hyvinvoinnilla. TAma on huomattu
myo0s yleisessi keskustelussa eldmén laadusta, jossa painotetaan yhi useammin
hidastamista, rauhoittumista ja mietiskelyn vaikutuksia terveydelle ja jaksami-
seen. Kirjasto nayttidisi monen vastaajan mukaan edustavan kaupunkiymparis-

tosséd juuri ndita elama piirteitd, vastapainoa kiireelle ja suorittamiselle.

Toinen huomio on se, etté asiakkaat kokevat héiritseviksi erityisesti lasten ja
nuorten danet, kuten myos uuden teknologian, kuten dlypuhelimien, &anet. Huo-
mattavaa téssé on, ettd lapset ja nuoret voivat kokea myos toisten lasten ja nuor-
ten danet hiiritseviksi (hEntresse). Vastaavasti tyon d4anet tai tapahtumien 44-
net koetaan usein sallituiksi. Kokemuksiimme &dnimaisemasta liittyykin d4dnen
voimakkuuden lisdksi myos se, mitka dénet ovat sallittuja ja mitka kiellettyja.
Joidenkin dénien kieltdiminen puolestaan tuo mukaan sosiaalisia jinnitteita seka
valta-aspektin ja voidaankin vaittd4, ettd yhteiskunta tulkitsee usein hairitsevak-
si meluksi heikko-osaisten kovat ddnet, mutta vallassaolijoiden tuottamia 4anié

suvaitaan (ks. Jarviluoma 1996).

Kolmas huomio liittyy kuuntelun huomiokyvyn vaihteluun, d4nellisiin tottumuk-
siin ja adniymparistoon tottumiseen. Keskittyessain esimerkiksi lukemiseen
ihmisen huomiotaso ympérilla kuuluviin déniin laskee. Téata kutsutaan akusti-
sen kommunikaation parissa taustakuunteluksi (Truax 2001), jolloin ihmisen
kiinnostus ympaérilla oleviin déniin laskee. Taustakuunteluun johtavaa proses-
sia kutsutaan habituaatioksi: aivot oppivat véahitellen vihentaméin reagointia
samanlaisena toistuvaan, tutuksi tulleeseen drsykkeeseen, kun dédnen héirit-
sevyys kognitiiviseen suoritukseen lakkaa tai kun tietoisuus dénesté vihenee
(Haapakangas 2014, 175). Keskittymiseen vaadittavan ddniympériston ei tulisi
valttamatta olla tdysin 44dnetén, vaan nimenomaan tasainen ja ennakoitava. Mo-

net kuuntelevatkin tyoskennellessidin tuttua musiikkia tai viihtyvat kahviloissa
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tasaisen ihmisvilindn keskella juuri tasté syystd. Avotoimistoihin suositellun

taustahélyn korkea taso liittyy osaltaan taustakuuntelun mahdollistumiseen.

Uusissa kirjastorakennuksissa tilojen akustiikka on suunniteltu sopimaan tilan
kayttotarpeisiin. Samoin pintojen materiaalivalinnat on valittu &aniympéariston
eduksi. Ndin 4animaisemaakin on voitu suunnitella etukéiteen. Vanhemmissa
kirjastoissa ei ole useinkaan tietoisesti suunniteltu 4dnimaisemia, vaan se on
suunnittelematon muun toiminnan seuraus, sivutuote. Se, ettd 4animaisema
on suunnittelematon sivutuote, voi tarkoittaa kahta eri asiaa: 44nimaisemaa
ei ole suunniteltu lainkaan tai sitd on suunniteltu, mutta lopputulos on ollut
odottamaton. Nain kirjastojen uudet palvelut on tavallisesti tuotu vanhoihin ra-
kennuksiin, jotka on suunniteltu perinteiseen kirjastotoimintaan ja suuremmat
muutostyot on lykatty odottamaan peruskorjausta. Nailla toimilla on ollut vaiku-
tuksensakirjastojen ddnimaisemaan. Yleisissé kirjastoissa onkin havahduttu jal-

kikiteen siihen, etté erilaiset toiminnot tuovat mukanaan erilaiset 44nimaisemat.

Akustiikantutkija Minna Santaholma (2016) suoritti hankkeen viidessa kohde-
kirjastossa akustisia mittauksia, jotta ddnellisen ympériston materiaalisiin mah-
dollistajiin pystyttiin puuttumaan ja tata kautta parantamaan tilojen toiminnal-
lista akustiikkaa. Mitattuja suureita olivat jalkikaiunta paédsaleissa, 4dneneristys
lukusaleissaja erillisissa tapahtumatiloissa seké lasten- januortenosastojen pu-
headnenlevidmisvaimennus ja puheensiirtoindeksi (STI) eli puheen ymmarret-
tavyys. Tuloksia verrattiin jalkikaiunnan ja 4dneneristyksen tapauksissa Raken-
nusinsindorien Liiton kirjastoakustiikan ohjeistuksiin. Muiden tilojen suhteen

sovellettiin avotoimistotilojen akustisia ohjelukuja ja suositusarvoja.

Ympaériston diagnoosi paljasti ennalta aavistetut ongelmat: tiloissa on liian paljon
heijastavia pintoja kuten ikkunoita, betonikattojaja kovia lattioita. Lisédksi osassa
kirjastoja on iso yhteniinen tila, jossa dsni padsee kulkemaan helposti. Aédnene-
ristys oli osassa kohteista melko olematonta johtuen pafosin siité, ettd rakenteet
eivat ole tarpeeksi paksuja tai tiiviitd. Ainoa suositusarvoja ldhestynyt kirjas-
to oli kohdekirjastoista uusin ja akustisesti tarkimmin suunniteltu Seindjoen

Apila-kirjasto. Yllatyksené oli Lappeenrannan kirjaston ilmastoinnista ja lois-
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teputkilampuistaldhtevan taustahélyn taso. Se oli viidesté kirjastostaldahimpéané
avotoimistoakustiikan ohjearvoja. Tila ei kuitenkaan tayta avotoimistoakustiikan

jalkikaiunnallista ohjearvoa, joten parannettavaa viela riitta4. (Santaholma 2016.)

Korjausehdotuksina tiloille Santaholma ehdotti kaiunnan hallintaan lisda ab-
sorptiomateriaaleja kuten akustista ruiskutetta ja akustolevyji. Adneneristysta
voi parantaa rakenteita vahvistamalla eli siirto- ja taittoseinill4, paksuilla taite-
ovilla ja laminoidulla lasilla. Puheen ymmarrettiavyyden hallintaan ehdotettiin
fyysisia esteitd kuten tilanjakajia ja korkeita hyllyji ddnekkéén ja hiljaisuutta
vaativan toiminnon ldhelld seké kyseisen toiminnon uudelleen asettelulla, jol-
loin 44ni suunnataan poispdin muusta tilasta. Kuuluvien akustisten muutosten
aikaansaamiseksi hankkeessa tullaan keskittymééan kaiunnan vihentamiseen
Vihdin ja Lappeenrannan kirjastoissa. (Santaholma 2016.) Akustisten pinnoittei-
denlisddminen on kuitenkin jo herattanyt keskustelua edella mainittuun tapaan
korjausten esteettisyydesta. Nahtaviksijad, missd mittakaavassa korjaukset pys-

tytddn hankkeen yhteydessa tisti johtuen tekeméaén.

LOPUKSI

Asiakkaiden odotukset kirjastojen toiminnasta ja 4dnimaisemasta saattavat olla
ristiriitaisia, mutta myos henkilokunta on usein hammentynyt. Henkilokunnan
on usein vaikea mielta4, tulisiko hiljaisuuden vaatimuksesta yha pitd4 kiinni ja
minka verran seka kuinka paljon eldmaéé ja 44nté voidaan sallia. Osa asiakkaista
kuitenkin selvéisti toivoo ja odottaa voivansa kayttaytya kirjastossa haluamallaan
tavalla. Moniarvoisessa yhteiskunnassa enéé ei ole olemassa vain yhta, yhteista
kayttaytymiskoodia, jonka kaikki hyviaksyisivét ja kieltdminen voidaan kokea

tarpeettomana rajoittamisena.

Kirjastoihin sovellettuna voidaan edellyttié, ettd koska asiakkailla on yhteiset
luku-, oleskelu- ja ty6skentelytilat, tulisi heiddn ottaa huomioon myos muut ihmi-
set. Tama& ei kuulosta kohtuuttomalta vaatimukselta, mutta tarkoittaa sité, ettd jo-
kaisen tulisirajoittaa vapaaehtoisesti omaa toimintaansa. Vaatimus, etti jokaisen

tulisirajoittaa omaatoimintaansa, on vastoin individualistista ideologiaa, johon
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kuuluu vapaus: mahdollisuus tehda asioita ilman tiukkaa ja ahdistavaa sosiaalista
kontrollia. Muiden danekkéaasta kayttaytymisesta valittavalle huomautetaankin
usein, ettd “jos et kestd muiden ihmisten 44nié, muuta jonnekin missi muita ih-

misié ei ole”. Tallaisia kommentteja kuulee myos kirjastoissa.

Kirjastot pyrkivéat kunnioittamaan asiakkaiden toiveita, tarpeita ja oikeuksia,
myos oikeutta rauhalliseen ymparistoon. Tama kuitenkin tarkoittaa sita, etta joi-
denkin d4anenkayttod on rajoitettava. Rajoittaminen puolestaan on vallankéyttoa,
joka saattaa tuntua hdimmentévalté kirjastojen henkil6kunnasta. Kirjastojen hen-
kilokunnan onkin mietittdva, haluavatko he hiljentaélapset jamuut kovadiniset.
Maru Poysko selittda talta pohjalta henkilokunnan vastahakoisuutta pitdé pe-
rinteisté hiljaisuutta ylla: vanhasta hierarkkisesta valta-asetelmasta on pyritty
tietoisesti pois jo 1990-luvulla. (Poysko 1997, 88.) Kirjaston henkilokunta ei halua
olla sivistdva auktoriteetti, joka valikoi mitd on soveliasta lukea, sanelee miten
kirjastossa tulee kayttdytya ja kuka yleenséa saa oleskella kirjastossa. Tama hei-
jastaa henkilokunnan ja kirjaston arvoja: kirjasto on kaikille avoin ja kohtelee
kaikkia tasa-arvoisesti. Samalla kuitenkin on hamartynyt mika on soveliasta ja

mitd kaikkea suvaitaan.

Nykyisin asiakkaat saattavatkin saadaristiriitaista informaatiota siitd, millainen
kirjaston danimaiseman oletetaan olevan ja miten kirjastossa tulee kayttéytya.
Voidaankin olettaa, ettd asiakaspalautteiden taustalla on pitkalti se, etteivét asi-
akkaiden ennakko-odotukset jatodellisuus vastaa toisiaan. Kirjastojen tulisi siis
vaikuttaa asiakkaiden odotuksiin mutta myos tietoisesti hallita kirjaston &éni-
maisemaa. On selvia, ettd kirjastoista toivotaan 16ytyvan rauhallisia tiloja, eli

aanellisesti taustakuuntelua ja habituaatiota vahvistavia tiloja.

Suomalaisten yleisten kirjastojen muuttuva dadnimaisema on osoittautunut var-
sin moniséikeiseksi ilmioksi ja siitd keskustellaan nykyaéin ehké jopa enemmaéan
kuin kirjastojen kokoelmista. Kirjastoissa tapahtuu tdna paivina huomattavasti
enemman kuin muutama vuosikymmen sitten, mutta silti moni odottaa kohtaa-

vansa lapsuuden kirjastonsa 4dnimaiseman avatessaan ldhikirjaston oven.
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Kirjastoissa yksittiiset ja voimakkaat 44net drsyttavat asiakkaita ja vaikuttavat
osalla tyOympaériston viihtyvyyteen. Hiljaisuuden ylldpitdminen kirjastossa
on myos vallankéiyttO4 ja saattaa saada poliittisiakin merkityksid suomalaisen
jurouden kohdatessa monikulttuurisen kirjon. Hiljaisuuden vaatiminen ja
elavdinen dinimaailma tuntuvat molemmat rikkovan joidenkin yksiléiden
oikeuksia jarajoittavan kirjaston avoimuutta kaikille. On vaikeaa paattia, kenen
oikeuksista pidimme kiinni, jos emme voi taata kaikille hiljaisuutta ja tekemisen
mahdollisuutta samaan aikaan, samassatilassa, yhdesséa kirjastossa. Asian voisi-
kin esittdd niin, ettd kirjastojen on tulevaisuudessa paitettdva haluavatko ne tar-
jota asiakkailleen kaikille avoimen, ilmaisen tilan vai kaikille avoimen, ilmaisen
ja rauhallisen tilan. Ero ndiden vaihtoehtojen vélilla ei ehké ole valtava ja tarve
molemmille on suuri, mutta molempien vaihtoehtojen toteuttaminen samassa

tilassa saattaa olla vaikeaa.

Kirjastot joutuvat tulevaisuudessa miettiméan danimaailmaansauudella tavalla.
Tamé on haastava tehtévé, joka on aloitettava siité, ettd kirjastot tiedostavat it-
selleen ominaisen 4dnimaiseman erityispiirteet ja mééaritteleviat dinelliset kéyt-
taytymisen sddnnot ja niista sallitut poikkeukset selkeésti uudelleen. Tamé on

tutkimushankkeen seuraava pAdmaéara.
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Tarkas t e ]. e n artikkelissani ymparistédanten tallentamista

osana Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -hanketta. Kiinnostuksen kohteena
ovat d4dnitysmenetelmien erityispiirteet seki eri menetelmilli tehtyjen tallentei-
den arviointi. Projektin tavoitteena on ollut tallentaa erilaisia 4aniymparistoja
siten, etté niitd voidaan tulevaisuudessakin kuunnella ja mahdollisesti verrata
eriaikoina samoista paikoista tai tapahtumista tehtyihin 44nitteisiin. Hankkeen
suunnittelun yhteydessi keskustelimme uusista ja kokeilevista tavoista tallentaa
ja tutkia 4dnimaisemia. Halusimme esimerkiksi kokeilla danittdmistd samalla,
kun liikumme ympéristossi haastateltavien kanssa. Tavoitteena oli paésté tapaa-
maan hankkeen kirjoituskilpailuun osallistuneita paikan péaélle, jotta saisimme

tallennettua yhté aikaa ddnimaiseman ja sen merkityksen kirjoittajalle.

Akustinen ympéristo ei ole sama asia kuin 4dnimaisema, eli se millaisena ihmi-
nen ympaéristonsa danet kuulee ja kokee (Uimonen 2005, 28-35). Tallennuksen
yhteydessi ero korostuu entisestadn. Ympéristo elds ja muuttuu jatkuvasti. A4-
nite onvainlyhyt valahdys tallentajan valitsemasta suunnasta. Ennakkoon suun-
nittelemattomat tallennustilanteet tuottavat helposti mielenkiinnotonta kuun-
neltavaa. Mielenkiintonsa sailyttdvan 4animaiseman luominen on ongelmallinen
tehtdvi. Haasteellisimmaksi on osoittautunut tallentaa eldvin kuuloista 4ant4,

sellaista joka sailyttda kiinnostavuutensa ja yllattaa kuulijansa.

Adnimaisema syntyy ihmisen ja ympériston kohtaamisesta, sen keskelld eldmisesti
ja olemisesta sekd toimimisesta (Uimonen 2005, 28-34; Vikman 2007, 14).
Tamén vuoksi ddnimaiseman dokumentointi on haasteellista: sen tallentaminen
on vaikeaa yhtdpitdvésti niin, etti se koettaisiin jonain toisena hetkeni
tdsmaélleen samankaltaisena. Liikkuminen ja keskusteleminen &aniympéaristossi

tuottivat kuitenkin usein runsaampaa ja monipuolisempaa puhetta verrattuna
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haastattelutilanteisiin, joissa paikallaan istuen muisteltiin aiempia tapahtumia

tai toisaalla sijaitsevia ymparistoja.

Monikanavainen tallennus mahdollistaa 4dniympériston toistamisen kuulijan
ympdrille, toisin kuin ainoastaan etualan toistava stereofoninen tallennus. Muut-
tuvat suomalaiset ddnimaisemat - hankkeen kenttitoiden yhteydessa tallensin
adnia stereofonisesti, toisinaan yhté aikaa eteen ja taaksepéin. Ndin saatoin luoda
kaksi dédnikuvaa, jotka jalkikateen voisin kayttda yhtdaikaisesti monikanavaisen
toiston perustanataivaihtoehtoisesti kahtena erisuuntaan olevana stereotallen-
teena. En ole pakannut dédnityksid monikanavaformaattiin, vaan jattédnyt mah-
dollisen konvertoinnin myéhemmin ratkaistavaksi. Tall6in arkistokayttoon jaa

parhaallalaadulla tehty tallenne.

Monikanavaisten tallenteiden eli tiladdnien kuunteleminen edellyttia erityis-
td toistoformaattia ja yleensa 5.1 danijarjestelmaé, kuten Dolbya, DTS:44 tai
SDDS:44 (Aro 2006, 76-86; Laaksonen 2006, 290-296). Toistojarjestelmii on
kehitetty myos kotikdyttoon, mika osaltaan perustelee ddnitysmenetelmén va-
linnan. Adnimaisemien kuunteleminen edellyttiisi sitd, ettd tallenne pakattai-
siin johonkin mainituista formaateista ja toistettaisiin joko dvd-levylta taikka
suoratoistona verkosta, silla yleisimmin kéaytossa olevat formaatit eivat ole ha-
viottomia. Kdytossani oli 4dnityslaite, joka pystyy tallentamaan ddniympéaristoa
hyvalla erottelutarkkuudella: 24 bittia 96 kHz naytteenottotaajuudella. Tallaista
materiaalia ei voi kuitenkaan toistaa yhtd laadukkaasti esimerkiksi Dolbyn kéyt-
tamaélla AC-3 tiedostomuodolla. Ei ole my6skéén taattua, kuinka pitkdéan valmis-
tajat jatkavat nykyisten formaattien kayttoa: esimerkiksi edelld mainittu pakka-

usmenetelma on kehitetty jo vuonna 1992 (Laaksonen 2006, 189).

Internetissi on olemassa haviottomia tiedostomuotoja monikanavakayttoon,
mutta niiden toistaminen edellyttda tietokoneen kytkemisti kotiteatterijar-
jestelmaéaén. Siksi katsoin téssd vaiheessa perustelluksi tallentaa monikanavaa
kahdella stereoparilla, joita voidaan toistaa yhdessa tai erikseen ja koodata tar-
peen mukaan kiytdsséa olevaan toistojarjestelméén. Tarkeinté oli saada talteen

ja arkistoitua daniympéristdja parhaalla mahdollisella laadulla ja d4nitteiden
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my6hempi sovellettavuus huomioon ottaen. Muuttuvat suomalaiset ddnimaise-
mat -hankkeen myo6td rakentuvaan kuuntelukarttaan danitykset konvertoitiin

mp3-formaattiin kdyttdmaélla vain toisen stereoparin kautta tallennettuja aania.

Monikanavatallennus soveltuu hyvin kiytettaviksiliikkumisen yhteydessi, mi-
kali se oli haastateltavan ja tilanteen mukaan jarkevéé toteuttaa. Binauraalinen
tallennus (ks. seuraava luku), jossa liikuttiin esimerkiksi kauppakeskuksessa tai
metrolinjoilla, tuotti padnsisdisen kokemuksen, jossa kuulija saattoi liitkkua mai-
seman sisédlld ja kuulla aidon tuntuisesti maiseman ympaérillaan. Osana hanketta
esittelimme tallenteita eri nayttelytiloissa ja soitimme niita Yleisradion Radio
Suomen Adnien ilta -ohjelmassa 18.10. 2015 (AI 2015; ks. Mikkola & Uimonen
tasséjulkaisussa). Lisdksi adnitteité sijoitettiin hankkeen verkkosivuilla olevaan
kuuntelukarttaan. Adnimaisemaniyttelyissa tehtyja ddnitteita toistettiin myos
monofonisesti“adnikukkaruukuista” ja kankaalla vuoratuista Panphonics Sound
Shower -levyilta. Ratkaisu oli myos esteettinen, silld halusimme esitelld projektia
myos visuaalisesti ndyttavalla tavalla. (MSA 2016.)

Projektin kenttéatyon yhteydessa kartoitimme dénellisesti monimuotoisiaja mie-
lenkiintoisiksi kokemiamme paikkoja, kuten ostoskeskuksia, kirkkoja ja julkisia
tiloja. Ostoskeskuksissa liikkuu paljon vikeéd. Niissd kaupunkilaiset kohtaavat
toisiaan erilaisissatilanteissajahoitavat asioitaan. Julkisissa tiloissa voi seurata
jasamallatallentaaluontevasti yhteisollisii tapahtumia. Pohdimme my0os vaihto-
ehtoisia tapoja ddnimaisemien tuottamiseen ja toistamiseen. Tallensimme &ania
esimerkiksi kontaktimikrofoneilla, joiden etuna on tallentaa suoraa vardhtelya
aanildhteeseen kytkettynd, ilman akustisen tilan tuntua. Tekniikka muistuttaa
tuntoaistia. Talloin kykenimme tekeméin danitteita vaativissa erityisolosuh-
teissa, kuten tallentaessamme lappésillan alla autojen nastarenkaiden teravia su-
hauksia. Adnitteen etuna on se, etté sithen voi liittia haluamansa akustisen tilan
my6hemmin. Toisaalta tarkoituksemme on saada talteen akustisten tilojen ja sita
ympéardivan materiaalin ominaisuuksia ja hyodyntéé tietoa konvoluutio-kaikuna.
Tamaé tarkoittaa sité, etté toisen tilan tai materiaalin soinnin ominaisuuksia on
mahdollista liittd4 mihin tahansa dénildhteeseen. Téll6in haasteelliseksi tosin

muodostuu litkkuvan dénildhteen kaiuttaminen.
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Artikkelini teoreettisena viitekehyksené ovat ddnimaisematutkimuksesta pe-
raisin olevat késitteet kuuntelukavelystéa, korvintodistamisesta ja kuulokulmas-
ta. The Tuning of the World -teoksen my6td kanadalainen tutkija ja séveltdja R.
Murray Schafer (1977) on luonut useita muitakin 4aniympéariston ominaispiir-
teita kuvaavia kisitteitd kuten ddnimaisema (engl. soundscape), perusééni (engl.
keynote sound) ja danimaamerkki (engl. soundmark). Pyrin kayttdmain niista
termeisté jatkossa suomenkielisia versioita (ks. Junttila 1991, 8-10; Uimonen
2005, 28). Kuuntelukavely (engl. sound walk) on yksi tapa tehdd kuulohavaintoja
suunnitelmallisesti ja kokea ympéristo d4anen ehdoin. Menetelmén etuna on kes-
kittyd nykyhetkestéd saatuun kuuntelukokemukseen (Jarviluomaym. 2009, 175).
Liikkumalla ddniympériston keskelld voi keskittyd kuuntelemaan elollista tai elo-
tontaluontoa, ihmisten tuottamia arjen 44nié tyon, harrastusten, tilojen, laittei-
den ja koneiden kdyton yhteydessd (Uimonen 2011, 256-263; McCartney 2010).

Téassé artikkelissa tarkastelen korvintodistajien (engl. ear witness, Schafer 1977,
272) kertomuksia tallennusten tekemisen avuksi. Kuulohavainnot vaikuttavat
sithen, miten ihminen rakentaa suhteensa ympéarist6on. Siksi peilaan maisemaa
danihavaintoja tehneen kuulokulmasta ja samalla painotan subjektiivisia tulkin-
toja eletystd ymparistostd (Vikman 2007, 36). Kenttatyonauhoitusten yhteydessa
osallistuimme dénitystilanteisiin korvintodistajan ominaisuudessa. Yritin 16ytaa
ddniymparistosti sellaisia paikkoja, joihin voisin luontevasti asettua tallentimie-
nikanssa. Adnitystilanteessa korvintodistaja vastaa silminnékijas: hanen pitaisi
etsiytyé sellaiseen kohtaan, josta nékee hyvin joka suuntaan jajosta erottaa yksi-
tyiskohdat ja kokonaisuuden. Sijainti on huono, ellei kohdetta nie tarkastitaijos
nakokenttd jaa epamadraiseksi. Mikali nakokulma jaa liian kapeaksi, ei katsoja
hahmota kokonaisuutta ja on vaarassa ymmaértaa ndkemaénséa vaarin. Korvinto-
distajan kuulokulman méairittdminen on yhta lailla haasteellista, joskin kuun-
telemisen etuna verrattuna katselemiseen on siiné, ettd nékoala sijoittuu vain
eteenpéin, mutta 44nié voin tarkkailla joka puolelta. Tdmén takia sopiva paikka

tallennukselle on helpompi 16ytéa.

Tamén artikkelin tutkimustehtéviné on pohtia, mitd uutta 4animaisematallen-

teet ja erilaiset 44nitystekniikat tuovat kdsityksiin korvintodistamisesta ja kuu-
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lokulman merkityksestd. Empiirisena aineistona ovat havainnot kiyttadmistani
tallennustekniikoista eri ympéaristoissa: Helsingin rautatieasemalla, Lansitermi-
naalissajametrolla matkustettaessa. Vertailen kauppahallien ja ostoskeskuksien
aanid Helsingissé, Tampereella ja Turussa seké arvioin kirkkojen sekd muiden
julkisten tilojen ddnimaisemien tallentamistapahtumaa. Lopuksi pohdin akus-

tisen tilan ominaisuuksien eli kaiun tallennuksen haasteita.

VETOLAUKKUJEN KOLINAA

Muuttuvien suomalaisten ddnimaisemien tallennus kaynnistyi huhtikuun lop-
pupuolella 2015 Helsingin rautatieasemalla. Kohteen valinta perustui hyvinkaa-
laisen nimimerkki RN:n keruukilpailuehdotukseen Vetolaukkujen kolinaa rau-
tatieasemalla (MSA 2016). Han oli myos paikalla kertomassa kirjoituksestaan.
Asema on liikenteen solmukohta ja paikkana tuttu valtaosalle kansalaisista joko
omakohtaisesti tai median valitykselld. Sen daniympérist6 on kiehtovan rikas

erilaisista d4nisté ja heijastaa hyvin paikan omaleimaista luonnetta.

RN:n ehdotuksessa kannustetaan kuuntelemaan erityisesti rautatieasemalla ju-
niin kiiruhtavien matkustajien vetolaukuista syntyvii ritinés ja kolinaa. Aéni
vaihtelee pyoOrien paéllysteen, koon, kantamuksen painon ja matkustajan kiireen
mukaan ja kuulostaa asemalaiturilla erilaiselta kuin asfaltilla. Téllaisia &4nia ei
kuullut aiemmin, jolloin kdytettiin reppujaja kapsikkeji. Nykyidn ihmiset myos

kuljettavat itse matkatavaransa, eivatkd huutele endd kantajia avukseen.

Tuleehan noita 44nid kuunnellessa hiukan nostalginen olo. Jotkut menevit
matkalle suurin toivein. Toiset jo palaavat, laukun danisséd kuuluu ilo ja su-
ru. Kulkijan kiire antaa dénille uutta pontta. Kohta tekee mieli itsekin 1dhtea
matkalle. (RN, Hyvinkia. MSA 2016.)

Saadakseni talteen aseman danien kirjon lahdon kiireineen ja paluun tunteineen
asettauduin ddnityslaitteiden kanssa laitureiden pddhén ldhelle asemahallin si-
sdankiyntid. Asemarakennuksen ja laiturikatoksen muoto ja koko vaikuttavat

siihen, miten dénet heijastuvat alueella. Meteli oli yllattavian voimakas, mutta
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siitd saattoi silti erottaa monenlaisia ddnitapahtumia. Ilmeisesti yhteen suuntaan
avoin muoto ohjaa osan hélysté ratapihalle ja laiturialueen déniaallot vaimen-
tavat toinen toisensa heijastuessaan raiteille joko sivurakennusten seinisté tai
katosta (AK 2015a).

Kirjoittajan kuvauksen mukaisesti vetolaukkujen dédnet erottuivat selkeésti. Ken-
kien kopina ja pyorien yhtdjaksoinen ropina myos ilmaisi sen, millainen kiire
matkustajalla on. Toinen erottuva @éni oli junien jarrujen puhina ja sdhkolait-
teiden ujellus ja hurina, kun ne pyséhtyivat tai valmistelivat 1dht64an laiturilla.
Muuten ympériston taytti puheensorina, odotushallin ovien vingahtelu ja to-
mahtely vikijoukon vyoryessa sisédn ja ulos. Silloin tdll6in saattoi kuulla korja-

usmiesten tyon aanii. (AK 2015a.)

Kaytin tallennukseen binauraalista tekniikkaa. Kaytdnnossa se tarkoittaa kuulo-
kemikrofoneja, joiden avulla voi tallentaa toisten huomaamatta. Binauraalinen
tarkoittaa kahdella korvalla kuulemista: 4dnitys tapahtuu korvakéytavien suulla
olevillamikrofoneilla ja se toistetaan kuulokkeilla. Ndin voidaan kuulla 4ania eri
suunnista samoin kuin luonnossakin: vasemmalta, oikealta, edest4, takaa, seka
ylh#alta ettd alhaalta. (Aro 2006, 62-66.) Erona perinteiseen stereotallennukseen
ja -toistoon on se, etti stereotallennusvélineita kdytettdessa vélittyy hyvin vain
kuulijan edessé oleva alue. Jotta kaiuttimista voisi toistaa 44nié vastaavalla ta-
valla joka suunnasta, tarvitaan tallennukseen monikanavatekniikkaa ja toistoon

useita kaiuttimia eli kotiteatteriksi kutsuttua jarjestelmaa.

Binauraalinen tekniikka ei ole ongelmaton: tallenteen voi toistaa stereolaitteil-
la, mutta kaiuttimien vélille ei synny yhtenéisté stereofonista ddnikuvaa, kuten
perinteisilla stereodanitystekniikoilla toteutetuissa tallenteissa (Karjalainen
20009, 175). Tallennetta voidaan muokata, mutta parhaiten danitteet soivat kuu-
lokkeiden avulla. Toinen binauraalista tallentamista koskeva ongelma on se, etta
adanittdjan padan liikkeet vaikuttavat tallenteeseen. Jossain méaarin tdma lisaa aa-
nitystapahtuman todenmukaisuutta. Kuuntelija on silminnékijaan verrattavissa
olevakorvintodistaja (engl. ear witness, Schafer 1977, 272). Kaytannossé jouduin

harjoittelemaan 4anittidmista niin, ettd pidin pdini paikoillaan. Tama siksi, etta
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daniladhteiden edestakainen heiluminen héiiritsee kuuntelutilannetta, aivan sa-
malla tavalla kuin d4nittdjan hengitysidnet ja hinen vaatteidensa kahina. Adnit-
tdminen on mahdollista tehdd myos liikkuessa, mutta ainoastaan katse eteenpéin

suuntautuneena, hitaasti suun kautta hengittden jayliméaaraisia liikkeita valtellen.

Tallaisen tekniikan etuna on se, etteivat ihmiset hairiinny dénittdmisesta. Lait-
teita on mahdoton erottaa kuunteluun kiytettavista niin sanotuista nappikuulok-
keista. Toisaalta oli kiusallista, ettd samalla koin olevani salakuuntelija julkisella
paikalla. Tasté syysté en tallentanut yksityisia keskusteluja, vaan ainoastaan aa-
niympéristdja. Adnittdjan rooli on selkedmpi silloin, kun mikrofoni on selvésti
esilli tallennuksen aikana, mutta sen seurauksena ihmiset kiertdvéit aanittdjan
kauempaa ja joissakin tapauksissa saattavat tulla kesken nauhoituksen kysy-
méén, mihin tarkoitukseen tallennusta teen. Binauraalisten laitteiden kanssa
olen paassyt osallistumaan erilaisiin tilanteisiin luontevammin jahuomaamatta.

Nain tapahtui myos rautatieasemalla.

Kun olin tallentanut aseman hilyé laiturialueella paikallani seisten, 1dhdin seu-
raamaan matkalaukkua perédssdin vetavia henkil6ita. Binauraaliset mikrofonit on
kiinnitetty nappikuulokkeisiin, jotka on istutettava tiukasti korvakéiytavéén, ettd ne
pysyvat paikallaan. Liikkumisen yhteydesséa syntyy hiiriodénid mainitun vaattei-
den kahinan ja hengityksen ohella my6s ilmavirran vaikutuksesta. Siksi liikkumi-
nen ikdan kuin elavani mikrofonitelineené vaatii kirsivéllisyytté, erityisesti ovista
ja liukuportaissa kuljettaessa. Lopputuloksena on akustinen siirtyma, kuvallista
ajoavastaava subjektiivinen matka asemalaiturilta metroasemalle, missd saapuvan
vaunun tydntama ilmavirta teki tallennuksen entisté haasteellisemmaksi. Adnite-
menetelmén vertailukohtana on mahdollista kiyttda Pyry Survon samana paivana
aanittdmai Matka junaan -tallennusta rautatieaseman ulkopuolelta odotushallin

lapi laitureille, joka on toteutettu perinteisella stereomikrofonilla (KK 2016).

ASEMALAITURILLA

Palasin laiturialueelle tallentamaan Allegro-junan ldhtévalmistelua, jolloin

vaihdoin ddnitysmenetelmén monikanavaiseksi. Asetuin ldhtolaiturille pidel-
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len mikrofonia molemmissakasissani. Toista kéattéani ojensin kohtijunaajatoista
laiturin suuntaan. Asento on raskas sailyttda, varsinkin kun junan ldhteminen
viivastyi. Halusin tallentaa lahtokuulutuksen, vetolaukkujen dénié ja puheen
sorinaa eli 18hd6n tunnelmaa d4nimaisemaehdotuksen mukaisesti. Viereiselle
raiteelle saapui toinen juna jarrut kirskuen. Veturin katolla oleva virroitin irtosi
sirahtaen ajolangasta. Jarrujohdon paineilma purkautui tuhahtaen. Huomasin
parjaavini vakijoukon keskelld laitteideni kanssa. Kengét kopisivat ja vetolauk-
kuja rullattiin ohitseni. Viimein juna ldhti liikkeelle, mutta niin hiljaa, etten sitéa

edes kuullut.

Kuwva 1: Ohittavan junan monikanavatallennus kahdella stereopari-mikrofonilla.
(Kuva: Ari Kotvumdki.)

Tavoitteenanioli tuottaa &dnimaisema, jota voisi kuunnella kuulokkeiden liséksi
kotiteatterijarjestelméissa useamman kuin kahden stereokaiuttimen valityksell&.
Jottatéillainen onnistuu, tarvitaan useita mikrofoneja ja sopiva dénityslaite, jotta

tilan voi tallentaa eri suunnista.

Monikanavaisia mikrofonitekniikoita on kehitetty useita (Laaksonen 2006, 302-
307; Aro 2006, 125-136), joskin useat niistd ovat suurikokoisia jarjestelmié eika

niité ole tarkoitettu liikutettavaksi. Niiden pystyttidmisen sijaan paitin kayttaa
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neljadn suuntaan osoittavaa mikrofonia, jota saatoin pitdd kddessdni. Ratkaisu
mahdollisti my06s sen, ettd kykenin liikkkumaan ja tarvittaessa vaistiméaén liik-
kuvia matkustajia. Kyse oli kahdesta xy-parista, toisin sanoen mikrofonikapse-
lista, jotka olivat keskenédin 90 asteen kulmassa, toinen eteen ja toinen taakse-
péin osoitettuna, kisivarren mitan piéssi toisistaan. Kuvassa 1. on esimerkki
ohittavan junan tallennuksesta, siiné laitteisto on asetettu maahan. Mikrofonien
etdisyyden avullasain kasvatettua aikaeroa parien vélille. Tiladdnentoistossa talla
on merkitysté, koska siten edesta tai takaa kuuluvat dénet erottuvat toisistaan

hieman paremmin.

Vetolaukkujen pyorien danid kuulee myos satamissa, jossa hyvinkéaldinen RN oli
havainnut erilaisia sévyja kuin rautatieasemalla. PyOrien d44ni oli ”joskus kiliseva
ja kiireinen, kun jokainen haluaa olla ensimmaéisend tarkastuspisteissa” (MSA
2016). Kyseessa olivat niin sanotut kaljakarryt eli erityisesti olutlaatikoiden kul-
jettamiseen suunnitellut, kevytrakenteiset ja pienipyoraiset vedettévat rattaat.
Suuntasin Helsingin Lansiterminaaliin kolmen aikaan iltapdivalld odottamaan
Vironkévijoiden saapumista. Haastattelin 55-vuotiasta naispuolista henkil6a
(N), joka odotteli miehensé kanssa pojan perhettd Tallinnasta. Kysyin millaisia

48nid han odottaa pian kuulevansa:

N: Se on varmaan hiljaisempaa tall6in viikolla kylld luulisin -- voisin kuvitella,
etté sielld on vaan sellaiset vetokérryt pienet, mitd niitd on kun pakataan nii-
ta sikspakkejd sithen muutama pééllekkiin, niin semmoisia mé kuvittelisin
tulevan.

AK: No mité te ajattelette, ettd ketké sellaisia tuovat?

N: No niitd nyt voi tuoda ihan nuoresta tai siis kuka vaan kun on ikaé -- kylla-
hén niitd vanhat ihmisetkin voi kantaa. M4 en kylla itse viitsis tuoda yhtakasn
pulloa.

AK: Taalla on aika hiljaista tdndéan. Nyt on huhtikuu, ei oikeastaan kuin reilu
viikko vappuun. Voisi kuvitella, ettd ihmiset olisivat jo vihian enemmaénkin
menopaalla. Nayttia silt, ettd tunnin kahden vélein tulee viisi laivaa Tallin-
nasta ja yks Tukholmasta, aika paljon kumminkin.

N: Se on kyll&, ne jotka hakee vaan satamasta sitd viinaa niin mé en ymmarra,
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kylla se on semmoista, et sitd myydaan kylla Suomessakin.

AK: Se on toisaalta semmoinen tapa, ettd tdytyyhén tuliaisia olla.

N:Joo méi muistan kun oltiin viime kesédné Mallorcalla, siiné oli 40 vuotta va-
1li4, me sitd naurettiin, ett silloin kumminkin mentiin ensimmaéisené kattoon,
ettd paljonko joku viinapullo maksoi, nyt ei kdyty kertaakaan viinakaupassa.

Etta sillain se muuttuukin ajan myoten.

Pian keskustelun jalkeen portit avautuivat ja matkustajat tayttivat ahtaan tuloau-
lan. Vain muutama mieshenkil6 kiskoi perasséin odotusten mukaista kérrya. Saa-
punut ryhma oli pieni, enintd4n satakunta henkild4. Adniympéristd pysyi rau-
hallisena, vetokérryjen dénet erottuivat selkedné lattiaa vasten. Perheité, kaiken
ikaisid henkil6itd, lapsia, hyvin pukeutuneita matkustajia, joista jotkut kiirehtivat
kengin korot kopisten kohti ulko-ovia. Toisia oltiin vastassa, kuulumiset vaih-
dettiin.

Tallensin sivusta tapahtumia perinteiselld stereomikrofonilla. Halusin muiden
ndkevan, ettd tallennan etdilti tapahtumia, enki ketdan henkilokohtaisesti. Bi-
nauraalisella menetelmalla voi tallentaa 44nié joka suunnasta, mutta stereomi-
krofonin voi kaventaa haluamaansa sektoriin. Jos olisin kédyttanyt binauraalista
tekniikkaa, minun olisi kannattanut pyrkid ryhmén keskelle ja seurata sen etene-
mistd muiden joukossa eli tallentaa &4niad ympariltani. Jaamalla paikoilleni saa-
toin kohdentaa mikrofonin suuntakuvion eteeni niin, etta sain talteen vékijoukon
ohituksen stereokuvassa ddrivasemmalta oikeaan laitaan eri vaiheineen ennen
porttien aukeamista seki tdmén jialkeen askeleet ja hdlinidn aina odotusaulan
hiljentymiseen saakka (AK 2015b).

METRON AANIMAISEMA

A#ni on aikaan sidottua virdhtelyd, aaltoliikettd, joka vaihtelee vallitsevien
olosuhteiden ja kuuntelutilanteen mukaan, etenee ilmassa tai ympéariston
rakenteissa ja materiaaleissa. Ainet ovat ani harvoin selkeésti hahmottuvia
yksittdisid kohteita. Tarkkaan ottaen emme koskaan kuule &aanildhdetta

sellaisenaan, vaan ainoastaan osan sen vilittimaéstd aaltoliikkeestd, joka on
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matkallaan vield muotoutunut heijastuessaan kerran toisensa jalkeen erilaisista
pinnoista (Karjalainen 2009, 18-22). Kulkemalla d4anitapahtumaa kohti voimme
korostaa tallennuksen varsinaista kohdetta. Mikéli taas siirrymme liian 1dhelle,

leikkautuvat ympariston dénet pois ja akustinen perspektiivi vaaristyy.

Kartoitin Helsingissd binauraalisin laittein metrokyytié, pysakkejé, liukuportai-
tajauloskdynteja. Kampin aseman 65-metriset portaat danitti tallennusryhman
jasen, Mikko Kananen. Kuulokemikrofonien kanssa saatoin istua huomaamat-
ta muiden matkustajien keskella: ulkopuolisen silmin néytin todennakoisesti
musiikkia kuuntelevalta matkustajalta. Véltin edelleen tilanteita, joissa olisin
joutunut todistamaan henkil6kohtaisia keskusteluja, silld kiinnostukseni kohde
oli ensisijaisesti metrolla matkustavan kuulema ympéristo Helsingissid vuonna
2015.

Liukuportaissa menoa sdestda hypnoottinen jyskytys, taustadédnend on ilmastoin-
tilaitteiden humina. Juna puskee ilmapatsasta tullessaan ja vetia siti perdssain
kuin suurikokoinen manté, siksi laiturialueella kdy alituinen viima. Vaunujen
tunnuspiirre on liikkeellelahdon ujellus ja jarrutuksen dénet. Ldhddssa nopeus
kiihtyy samalla kun 44nen korkeus kasvaa, pysédkkii ldhestyttiessd d4ni laskee
hieman surumielisesti. Naiskuuluttajan 44ni erottuu helposti, se on sévyton,
hieman intiimi, ei etdinen eiki kidskevéa. Ovet aukeavat kolahtaen ja pussahtaen.

Sulkeutumisesta varoitetaan piippauksella (AK 2015c¢).

KAUPPAHALLEJA JA OSTOSKESKUKSIA

Jatkoin liikkuvaa tallennusta kauppahalleissa ja ostoskeskuksissa Helsingissé,
Tampereella ja Turussa. Binauraalisilla mikrofoneilla varustautuneena kuljin
ihmisten keskelld hieman verkkaisemmin ja ehké tavallista jaykemmin: liikuin
padtani kddntamatta, yritin olla yskimatté ja hengittdd vain kevyesti suun kautta.
Hakaniemen halli sijaitsee Helsingin Hakaniemen torilla ja vilkasliikenteisen
Hameentien varrella, minkd huomaa sisélla matalana pohjameluna joka osin
peittyy jadhdytyslaitteiden kohinaan. Siihen verrattuna kotikaupunkini Tampe-

reen kauppahalli on kokemukseni mukaan arkena kello 15.00 hiljaisempi, vaikka
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on kooltaan suurempi. Hakaniemen hallissa ruokatavaraa ostetaan ja myyd&an.
Kahvila-astiat ja aterimet erottuvat kirkkaina kilahduksina, niin my6s lihakaup-
piaiden kiyttdmien vannesahojen kirahdukset, kun he paloittelivat ruhonosia
pienemmiksi ja terd osuu luuhun. Yldkertaan vievéat kuluneet rullaportaat koli-
sevat. Y1h&alla on hiljaista ja verkkainen tunnelma, vain toisen pdén rappusten
ovi vinkuu. (AK 2015d.)

Huhtikuun lopulla 2015 likimain samaan aikaan iltapéaivéllé tallensin myos Tu-
run kauppahallia. Aéniltd4n ja tunnelmaltaan paikka on huomattavan rauhallinen
Hakaniemen halliin verrattuna. Kaupankéynti on jidnyt sivuosaan. Murre erot-
tuu puheesta selkeésti, asiakkaat ehtivit jutustelemaan toistensa kanssa. Koska
hankkeen teema on suomalaisten ddnimaisemien muutos, hain vertailukohteeksi
televisio-ohjelman Tampereen kauppahallista (KH 1971), joka sisdltda myos kau-
pankiynnin d4nié. Tallenteelta voi havaita, ettd kala- jalihatuotteiden ostaminen,
myyjien ja asiakkaiden vuoropuhelu on sujunut samalla tavalla vuosikymmenten
ajan. Vaikuttaa silté, ettd kauppahalleissa voi edelleen kohdata kaupunkien van-

himpia ddnimaamerkkeja.

Seuraavaksi siirryin ostoskeskuksiin. Yleisella tasolla voi todeta, ettd ostoskes-
kukset ovat yleensé avaria ja varastomaisten hyllyjen keskella liikkkuessa tuntuvat
jopa suhteellisen hiljaisilta verrattuna kauppahalleihin. Thmiset puhuvat vihan
keskenéin, toisinaan lapsiperheiden vanhemmat komentavat lapsiaan, koska
esilld on helposti kosketeltavia tuotteita. Yhteisti on palvelutiskeilld kdyty sa-
nanvaihto ostosten yhteydessé, pakkausten purkaminen ja hyllyttdminen seké

jadhdytyskoneiden jailmastoinnin humina.

Maarian Prisma Turussa on 44niltdén tyypillinen ostoskeskus. Ero kauppahallin
perusidineen, puheensorinaan on huomattava. Taustamusiikki soi parkkipaikalta
lahtien. Sisalla sen katkaisevat mainokset, kuulutusten merkkidénet ja kassail-
moitukset. Ulko-ovien ldheisyydessa pelikoneiden ddnet sekoittuvat muihin 84-
niin. Myos ostoskarryista syntyy 4dnid, niiden kdyttoonotosta, tyontamisesta ja
palautuksesta kirryjonoon. Paikalle on tunnusomaista tehokkuus, jolla kassahen-

kilosto kasittelee ostoksia piippaavaa danté tuottavalla lukulaitteella ja tervehtii
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asiakkaita tai kun hyllyjen luona hinnoitellaan tuotteita uudelleen ja tarroja tu-
lostava laite naksahtelee lyhyin viliajoin (AK 2015e).

Kauppakeskus Hansassa on useita erilaisialiikkeit4, joiden 4aniympéaristot eroa-
vat toisistaan taustamusiikilla tai sen puuttumisen perusteella. Yleisvaikutelmal-
taan paikka on hillitympi kuin paivittdistavaroihin keskittyvd myyméala. Aanityk-
sen yhteydessi osuimme Mikko Kanasen kanssa paikalle, kun musiikkilukioiden
kuoro esiintyi keskusaukiolla. Tila on suuri jakaikuisa, jolloin eri kerroksiin aset-
tuneet laulajat saivat aikaan vaikuttavan esityksen. Yleison oli mahdollista seura-
ta esitystélaheltd kuoroa. Tallensimme esityksia seki stereofonisesti paikallaan
ettd binauraalisestiliikkuen eri kulmista: edesté, sivulta jajopalaulajien keskelt4,
kun siihen tarjoutui mahdollisuus monidédnisen laulun aikana. Kaiku vaikuttaa
lauludéneen eri tavoin, riippuen laulajan asemasta aukiolla, hinen etdisyydestdin

seiniin ja kattorakenteisiin.

ISOJEN TILOJEN AANI

Asnet paljastavat tilan ominaisuudet, eikd tilan sointia voi kuulla ilman
ddnilahteita. Taméan osoitti selkedsti Hansan keskusaukion kuorolaulu. Tama
herétti jatkokysymyksen siitd, kuinka tallentaa tilan tuntua. Miten voisi saada
vaikutelman tilan mittasuhteista, kirkkosalin korkeudesta, seinien etiisyyksisti
ja aukean paikan avaruudesta? Ajatus herési danittdesséni Helsingin ja Turun

tuomiokirkkoja arkipaivina huhtikuussa 2015.

Helsingissé yritin 16ytéa tilaa kuvaavaa tunnelmaa kirkon keskilaivan kohdalta.
Juurikun padsin asettumaan paikoilleni ja sain kytkettyd monikanavaisen laitteis-
toni, kirkonkellot16ivét kahta. Olisin halunnut tallentaa sisille kantautuvaa soitto-
aanté pidempaéén, silld se kuulosti juhlallisemmalta kuin se hély, joka syntyi aina kun
kirkon ovet kévivét raskaasti ja jolloin turistiryhmia tuli ja meni. Monet puhuivat
puolidineen tai kuiskaten. Toiset kohivat ja yskahtelivat, ehkéa ilma oli raskas hen-
gittad, vaikkei vikea ollutkaan paljon liikkeella. Kaiku levitti jokaisen d4dnen pitkin
kirkkosalia, vahvisti sen voimakkuutta ja lisdsi heijasteet suoraan kuullun 4énen pe-

raan niin, ettd lyhytkin 44ni venyi kestoltaan. Lopputulos oli rauhaton. (AK 2015f.)
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Turun tuomiokirkon sisédtilaa tallensin stereomikrofonilla. Kello oli kymmenen
minuuttia yli kahden, joten olin myohéastynyt kellojen tdyden tunnin lydnneista.
Ulkonalauloivat Raunistulan rannan mustarastaat. Kirkon ovien auetessa kuulin
urkumusiikkia, jonka luoman hartaan tunnelman mydoté astelin varovasti perem-
malle. Luulin tulleeni konserttiin ja varoin héiritsemésta yleis64 ja esittajaa.
Urut ovat kellojen soiton ohella sellaisia dédnildhteitd, joiden avulla akustisen
tilan mittasuhteita ja ominaisuuksia voi kuulla. Pitkdt soinnut matalassa re-
kisterissa tuntuivat tayttavan rakennuksen jokaisen sopen. Vasta kun esitys
taukosi kasitin, ettéd olin osunut opiskelijan soittotunnille. Viimeinen sointu
haipyi hitaasti ja taittui luokkaretkeldisten pitdmééan iloiseen puheensorinaan
janaureskeluun. Kirkon jalkikaiku on niin pitké, ettd puheesta on vaikea saada
selvéd, kun urkuparvella kiytiin opetukseen liittyvaa keskustelua. Puheen sé-
vyn erotti, muttei sisédlt6d. Myos luokkaretkeldisia kaitsevan opettajan puhe oli
kuultavissa, mutta hidnen sanojensa merkitys ei. Hitaammin ja kirkossa saar-
naavan pastorin tavoin lausuttuna sanat olisivat kenties tulleen ymmarretyiksi.
(AK 2015g.)

Tallensimme Mikko Kanasen kanssa Turun Martinkirkon ehtookelloja. Vetta
satoi hiljakseen. Ilmeni, ettd sateessa soitto ei kantaudu yhtéa kauas kuin kirk-
kaammalla siélla. Pisarat aiheuttavat 44nté lahikenttdan, mika peittdé hiljaisia
aanid. Kaytin tallentamiseen monikanavaista jarjestelméi Kanasen tallentaessa
ad4ania stereofonisella laitteistolla. Han pystytti laitteensa sadan viidenkymme-
nen metrin paddhén kellotapulista, jonka juurella oma laitteistoni oli. Ndin saim-
me mahdollisuuden jalkikateen vertailla ja kayttéa eri tavoin kaikuvaa soittoa,
mikid myo6s mahdollistaa akustiset ajot esimerkiksi siten, ettd kellojen lyonteja
voi kuulla ensin ldhemp4aa ja sen jilkeen kauempaa. Kirkko sijaitsee jokivarren
tuntumassa korkealla mielld. Mikon 4énityspaikka oli alempana parkkipaikalla,
kerrostalojen vilissd, minun taas ylimpien kerrosten tasalla. Ndin saimme tallen-
nuspisteiden vilille eroa paitsi etdisyyteen, myos korkeussuuntaan, mika myos
vaikutti kellojen sointiin. Kauempaa kuunneltuna lyonnit eivéit tunnu yhté tera-
viltd. Alhaallaliikenteen danet korostuivat, koska paikka sijaitsi ajovaylan 1dhella.

Tapulin vieressi lauloivat linnut sateesta huolimatta. (AK 2015h.)
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Haimme erityyppisid akustisia sisétiloja my6s muualta kuin kirkoista janiiden 14-
helti. Suomen Pankissa pylvdikon reunustama, hiljainen aula jatkui portaikkoon.
Jostain kuului vaimeaa puhetta. Ilmeisesti vahtimestarin tyévuoro oli vaihtumas-
sa. Poistuessaan hin kohteliaasti kysyi, miten voisi auttaa. Kerroin hankkeesta ja
tavoitteestani 4énittdd ainakin aulatilaa. Paikka oli aution tuntuinen ja rauhalli-
nen, vain ilmastointilaite humisi. Ovet pitivéatliikenteen melun tiiviisti takanaan.
(AK 2015i.) Miten tallaista ympérist6a voisi tallentaa, ellei kirkonkelloa tai urkua

vastaavaa tunnusomaista peruséinté ole?

Samaan ongelmaan tormasimme projektityotekijoiden Tatu Naukkarisen ja Kai-
sa Ruohosen kanssa Eliel Saarisen suunnitteleman Joensuun Kaupungintalon
Torni-kabinetissa. Huone on pyorea ja tarkoitettu kokous- tai juhlatilaksi noin
kolmellekymmenelle henkilélle. Tila sijaitsee neljannessé kerroksessa, ja sielta
avautuu ndkyma joka suuntaan kaupunkia. Kun tallensimme aédniympaéristoja
paikkakunnalla, saimme vinkin tilan erikoisesta kaiusta. Kun huoneessa 16i ka-
tensé yhteen, 4éni soi pitkdan. Lausuimme Kaisan kanssa vuoron perédén tavuja
Joen-suu ja kiersimme huoneen keskipisteen alla 4énittavaa Tatua. Jokin tilaan
luontevasti liittyva d4ni olisi ollut sopivampi, mutta kun sellaista eiloytynyt, piti
adni tuottaaitse. Schafer on kuvannut vastaavan tavan dénittda hiljaista preeriaa:
huudahtamalla eri suuntiin poispain mikrofonista avaran ulkotilan soinnin saa
paremmin esille (1998, 112-114). Menetelmd muistuttaa kaikuluotaamista, missa

etaisyyksié tulkitaan heijasteiden avulla.

Teimme Naukkarisen kanssa dinityksid myos suoraan dinildhteeseen kiinnitet-
tavéalla kontaktimikrofonilla. Sen avulla tehty tallenne ei sisélld lainkaan kaikua,
ainoastaan varahtelyd, mika vuoksi 4dnimateriaalia voidaan muotoilla akusti-
sesti jalkeenpdin. Yleensa kontaktimikrofonia kiytetdin akustisten soittimien
ddnentoistoon. Kiinnitimme mikrofonin Joensuun kanavan ylittavéan Siltakadun
alle. Kanavan silta nousee ylos ja sitd kutsutaan lappasillaksi. Autot kiitivat yla-
puolellamme. Metallinen silta varédhteli aina, kun renkaat osuivat saranakohtaan.
Joissakin autoissa nastat synnyttivat voimakkaan dénen, jota on vaikea kuvata
sanallisesti muuten kuin mekaanisena, silld d4dnitteestd puuttuu tilan sointi. Aa-

net kuulostivat keinotekoisilta ja tuntuivat mielikuvissa liittyvin tietokonepe-
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liin tai scifi-elokuvan &aniraitaan. Sellaiseen kayttoon materiaali ehka sopiikin
paremmin kuin mitdan 4dnimaisemaa tunnistettavasti esittimaéin. Perinteisesti
stereomikrofonilla tallennettuun dénitteeseen tallensimme marraskuisen los-

kan, veden lorinan, siltakannen kuminan ja muut litkkenteen dénet. (AK 2015j.)

AANIMAISEMATALLENNUKSEN HAASTEELLISUUS

Tamén artikkelin tutkimustehtdvanéa on ollut pohtia, mitd uutta 4dnimaisema-
tallenteet ja erilaiset 4dnitystekniikat tuovat kasityksiin korvintodistamisesta ja

kuulokulman merkityksesta.

Artikkelissani olen pyrkinyt tarkastelemaan yksityiskohtaisestija analyyttisesti
erilaisia tapoja tallentaa 44nié ja 4aniympAaristdja, seké arvioinut tallennusvéli-
neiden ja eri tallennustilanteiden yhteydessa syntyvia haasteita. Adnitystilan-
teessa on harvinaista, ettd vain yksi vardhtelyn liikkeelle paneva ldhde olisi tal-
lennuksen kannalta térkein tai edes keskeinen. Edellisisséd esimerkeissd kohde
oli selkeé: vetolaukun pyorien kolina, jonka merkitys kuitenkin muodostui osana
kokonaisuutta. Se liittyi rautatieaseman &éniin tai laivaterminaaliin sekd mat-
kustamiseen, ldhtemiseen ja paluuseen. Timin vuoksi ddnimaiseman tallenta-
misessa on otettava huomioon yksityiskohtien ohella muutkin ympéariston danet.
Tamaldhestymistapa eroaa merkittavastins. foley-tehosteiden valmistamisesta,
joiden yhteydessa keskitytdin dédnellisiin yksityiskohtiin, joiden yhdistelmisté

esimerkiksi elokuvan ddnimaailma usein rakentuu.

Aseman jalaivaterminaalin tunnusomaisin piirre on siiné, ettd ne ajoittain téyt-
tyvat matkustajien danisti. Tama tarkoittaa sité, ettd 4dnimaisema tiytyy tuottaa
dokumentoimalla tilan ominaisuuksia. Sellaiseen sopii danitysmenetelm4, joka
on litkkumatta keskeiselld paikalla suhteessa ympéaroiviin 44niin. Binauraalinen
tekniikka on taas parhaimmillaan silloin, kun liikkeen my6té d4nitetdéin vaihtuvia
akustisia tiloja, hienovireisid muutoksia, jonka avulla tilat erottuvat toisistaan.
Binauraalisilla tallenteilla olen voinut osoittaa, ett tdlla tekniikalla on mahdol-
lista valittda henkilokohtaisempi kuulokulma kuin perinteisilla stereo- ja moni-

kanavamenetelmilla.
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Tallensimme kenttatyomatkalla myos erityyppisia kaikuisia tiloja. Pelkén kai-
un tallennukseen on olemassa ohjelmia jalaitteita, joita kutsutaan konvoluutio-
kaiuiksi. Niiden toiminta perustuu sille, ettd niihin ladataan mittaustietoa tilan
akustisista ominaisuuksista. Timéan mukaan ohjelma laatii mallin, jonka avulla
haluttuun ddneen lisdtdén tilan sointia. Yksinkertainen tapa tuottaa mittaukseen
tarvittavaa materiaalia on kéiyttad ilmapallon puhkaisemisesta syntyvaa danta.
Se on voimakas ja sisdltda paljon taajuuksia. Paukahdus tallennetaan tilassa ja
ladataan ohjelmaan. Tallaista 4dnitettd kutsutaan impulssivasteeksi (engl. IR eli
impulse response; ks. Rainio ym. artikkeli tissi julkaisussa). Impulssivastekart-
toja ja kirjastoja on verkossa (AM 2016) tarjolla lukemattomista rakennuksista
jamaantieteellisistd paikoista, esimerkiksi Kolilta. Tallaisella konvoluutioteknii-
kalla on siten mahdollista lisédtd mihin tahansa d4dneen jonkin toisen 4dnimaise-
man ja tilan piirteitd ilman lisd-44nié, eli muokata vain alkuperiisen 44nen var-

taloa, sen syntymisté, kestovaihetta ja vaimentumista. (Farina & Ayalon 2003.)

Jotta tillaista tekniikkaa voitaisiin kayttéa, tulee kartoittaa ja analysoida erilai-
sia akustisia tiloja, joiden ominaisuuksia kannattaisi mallintaa. Impulssivastei-
den tallentaminen on yksi mahdollisuus laajentaa d4nen tallentamiseen ja sen
jatkokésittelyyn liittyvaa tematiikkaa. Mallintamiseen tarvittavan tekniikan
olisi tosin vield kehityttava, silld nykytekniikalla voidaan tallentaa kaiun
ominaisuuksia vain yhdessé pisteessi ja yhdelld hetkelld kerrallaan, mika ei vie-

14 riitd kuvaamaan tilassa liikkuvaa dénildhdetta.

Lahteet

Aineisto

AK (2015a) Helsinki, rautatieasema 22.4.2015. Tekijan hallussa.

AK (2015b) Helsinki, Lansiterminaali 22.4.2015. Tekijan hallussa.
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S a de avaa korvat nukkujalle

sade avaa varjot kulkijalle

sade avaa kuulon, kdvelyn sisddnpdin.
FEeva-Liisa Manner

Veden dénet ovat ihmisille merkityksellisid. Ne sijoittuvat poikkeuksetta eri
puolilla maailmaa tehdyissé kyselyissi suosituimpien, miellyttavimpiné pidet-
tyjen danien kiarkeen (Schafer 1977; Jarviluoma et al. 2009). Vesi on elollisten
toimintojen ehdoton perusta (Ilmavirta 2002, 33). Ympéristoestetiikan
kannalta vesi on kiinnostava elementti: se on yhtédélta joka aistin asia, toisaalta
veden arvostetut ominaisuudet ovat “tilannekohtaisia, odotuksiin suhtautuvia”
(Sepianmaa 2002, 16). Ei siis ollut mikédan yllatys, ettd myos Muuttuvat suo-
malaiset ddnimaisemat -kerdys tuotti kiinnostavia kuvauksia veden eri olo-
muodoista, niiden muutoksista ja veden 4éniin liittyvistd kokemuksista aivan
samoin kuin aiemmin jarjestetty Sata suomalaista ddnimaisemaa -Kkilpake-

ruukin.

Ensimmaéinen ajatukseni késilld olevaa artikkelia aloittaessani oli analysoida néi-
td kuvauksia temaattisesti. Jatkoin kuitenkin aiheen ja teeman rajaamista. Olen
parhaillaan kdynnistdmaéssé laajaa viisivuotista hanketta, jossa tuotetaan kipeésti
kaivattua uutta tietoa jaymmaérrysta aistiympéaristdjen muutoksesta Euroopassa.
Tieteidenvalisessd hankkeessa® keskitytddn tutkimaan ylisukupolvisia ympéaristo-

suhteita esimerkiksi aistielamékertojen avulla. Siksi pdadyin etsiméén aineistoksi

9 Taman artikkelin kirjoittamista on rahoittanut ERC AdG 2015 -hanke 694893 Sensory Transformations
and Transgenerational Environmental Relationships in Europe, 2016-2020 (SENSOTRA).
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joloytamastani Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -hankkeen veteen liittyvien
kirjoitusten pinosta sellaiset tekstit, joissa on lasné useita sukupolvia ja joissa su-

kupolvien vélistd ymparistosuhdetta kuulostellaan tavoin taikka toisin.

Eldkepaivinddn oululaistunut, Paltamon Mieslahdessa lapsuutensa eldnyt
Pirkko Tiirola (s. 1941) lahetti Muuttuvat suomalaiset ddanimaisemat -kilpai-
luun kymmensivuisen kirjoituksen Adnimaiseman kuvauksia ja huomioita
daniymparistostéani. Tiirola on ldhettdnyt kirjoituksia kansanrunousarkistoon
vuodesta 2005 ldhtien, kymmenessé vuodessa kymmenia ldhetyksia ja satoja si-
vuja. Adnimaisemakilpailuun lihetetty teksti on muiden ldhetysten tapaan pitka,
runsas ja perusteellinen. Valitsin siis lopulta luontevasti tarkemman analyysini
kohteeksi Tiirolan kirjoituksen, jossa eksplisiittisesti useaan otteeseen liikutaan

eri sukupolvien ympéaristokokemusten piirissa.

YLISUKUPOLVISTEN AISTIYMPARISTOSUHTEIDEN TUTKIMUS

Kulttuurimaantieteilijat ovat kiinnittdneet huomiota siihen, etté eri sukupolvien
paikan kokemisen tapoja on tutkittu liian vahan (Hammad 2011; Tarrant 2009).
Eletyn ympéristosuhteen (Karjalainen 2009) ylisukupolvisessa tutkimuksessa
on mielestéini tarkeéi ja kiinnostavaa analysoida myos eri sukupolvien suhdetta

aistiymparistoihin.

Muisteluty6 on aina aktiivista, dynaamista. Muistot saavat ajan kuluessa ja ym-
martamisen prosessissa uusia elementteji. (Misztal 2003; Jarviluoma 2009.)
Ymmértidmisen prosessi kytkeytyy olennaisin tavoin narraatioon (ks. Uimonen
2009). Paul Connerton (1989, 3) on Marcel Proustia esimerkkindan kayttden vait-
tanyt, etti eri sukupolvilla on eri muistot, jotka ovat usein viestintitilanteissa
lasné lausumattomina taustakertomuksina. Vaikka sukupolvet olisivatkin fyy-
sisestildsni samassa paikassa, heiddn muistonsa saattavat olla mentaalisesti ja

tunnetasolla aivan eri maailmoista.

Pirkko Tiirolan tekstia lukiessa mieleen tuli kysymys: asuttavatko eri sukupol-

vet todellakin eri ”planeettoja” (ks. Connerton sama) vai ovatko aistiympéristot
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ja niiden kokeminen yhteydessa toisiinsa? Kuinka keruukilpailuun ldhetetyssa
tekstissa kuvataan téllaisia yhteyksia ja niiden luomista - ylisukupolvisen ym-

paristésuhteen ja -tiedon rakentamista?

Keruukilpailujen aineistot olivat pitkddn “ndkyméton aineistonkeruumenetelméa”
(Poysa 2015, 6). Nykyéén ei endé voida puhua nakyméattomaéasté aineistonkeruume-
netelmaésté, silla aineistoja on jo kéytetty runsaasti hyvéksi esimerkiksi vaitoskir-
joissa. (Poysa sama, ks. esim. Peltonen 1996; Vilkko 1997; Poysa 1997; Laurén 2007;
Kaarlenkaski 2012; Kyt6 2013.) Téssé artikkelissa hy6dynnén erityisesti folkloris-
ti Jyrki Poysén tapaa ldhilukea keruukilpailuaineistoa. Poyséin tuore yhteenveto
(2015) kirjoitetun muistelukerronnan tutkimuksesta innosti minut kokeilemaan 14-
hilukua. Kiinnitdn huomiota yksittdiseen tekstiin tai vain osaan tekstia - kuitenkin
kokonaisuuden huomioon ottaen. Paljon ldhilukua tyypillisempi tapa kulttuurin-
tutkimuksessa on tarkastella kilpakeruuaineistoja aineisto- ja tutkimuskohtaisesti
muodostettujen temaattisten jisennysten kautta (Péysd 2015, 10). Keskittyneen
lukutavan haasteena on saada myos lukija mukaan analyysin seuraamiseen ja joh-
topaétosten oivaltamiseen: tdmén vuoksi tulkittava teksti usein liitetdan julkai-
suun mukaan (Poysa 2015, 7). Niin on tdménkin artikkelin laita — Pirkko Tiirolan

muisteluteksti on mahdollistalukea osanakésilld olevaa kirjaa kokonaisuudessaan.

Milla nimelld Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -keruukilpailuun lahetettyja
tekstejé sitten olisi syytd kutsua? Poyséa (2015, 11-18) valitsee termin muisteluker-
ronta pitkallisen pohdinnan ja vaihtoehtojen erittelyn jalkeen. Mité tulee Tiirolan
tekstiin, pidén itsekin tatid nimitysta osuvana. Kilpailuun toki ldhetettiin hyvin
monenlaisia teksteji, eiké kaikissa muistelu ole keskeisté. Folkloristi Satu Apo
(1995, 173-174) onkin ehdottanut méareeksi teemakirjoittamista. Poysa (2015,
12) ei ole tiysin tyytyviinen termiin: “Eiko kaikki kirjoittaminen ole teemallista,
johonkin aiheeseen fokusoitunutta?” Samaan aikaan hin kuitenkin nostaa esiin
sen keruukilpailuille tyypillisen véljan aihepiirin rajauksen verrattuna tarkasti

ohjeistettuihin kyselyihin.

Kirjoittamisen viljyys, kirjoittajan kokemuksiin keskittyvét ja eldmékertakeruut

ovatkin yleistyneet 1960-luvultaldhtien. Samalla tutkijan haasteet ovat muuttu-
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neet, jatutkijan vastuulla on valittda analysoimansa kirjoittajan erityislaatuisuus
jopasiind mééarin, ettd aineiston sijaan kirjoituksia tutkittaisiin “ainutkertaisina
teoksina” (Poysa 2015, 19-20; ks. my0Os Poysi & Timonen 2004, 246; Saresma
2007; Vilkko 1997.)

Tama patee hyvin tissé artikkelissa analysoituun Pirkko Tiirolan tekstiin. Sitéd ei
voilukea valittymattémaéana raporttina muistikuvista, silld ”jokainen kokemusku-
vaus on sisdisen maailman ja kulttuuristen assosiaatioiden kohtauspiste, sellai-
sena aina epétyypillinen ja ainutkertainen” (Pdysa 2015, 39). Tiirolan teksteissa
kulttuuriset assosiaatiot ovat valilla myGs erittdin konkreettisia ja medioituneita.
Kirjoittaja on lisinnyt melkein kohtaan kuin kohtaan intertekstuaalisia viitteita

lukemaansa kirjallisuuteen, runoihin ja romaaneihin.

RUNOJA VEDEN AANISTA

Tiirolan pitkdhkossé, tietokoneella tiheésti kirjoitetussa tekstissi vesi on ele-
menttiné ldsni useissa kohden, mutta tarkennan nyt alkajaisiksi tekstissa si-
vuille viisi ja kuusi sijoittuvaan ja alaotsikolla rajattuun osioon ”Veden déania
kuuntelemassa”. Analyysiani auttaakseni olen numeroinut tekstinpatkan lau-
seet juoksevasti, ja aloitan jokaisen virkkeen uudelta rivilta (vrt. Poysa 2015,
57).

1. Veden d4nid kuuntelemassa [Tiirolan oma alaotsikko]

2. Kotivaaralla juoksee kevéisin lumen sulamisvedet pulppuavina puroina alas
kumpuilevia rinteita.

3. Adnen nyanssit ovat vaihtelevia rinteiden erilaisissa syvénteissa ja polveile-
vissa maastoissa.

4. Kaunein veden d4ni on mielestdni maan onkalon siséltd pulppuava pienen pie-
ni solina.

5. Keskipaivan auringon lammittéavét vedet ryoppyéavét vaahtoavina suvantoihin.
6. Olin lapsena niin uppoutunut puron déniin, ettd hyppelin ja riimittelin pienia

runoja veden aédnista.
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Tiirola on itse merkinnyt timin kymmensivuisen kirjoituksensa puoliviliin, si-
vun viisi alareunaan sijoittuvan kertomuksen omaksi kokonaisuudekseen lisdé-
malla osioon alaotsikon. Veden d4nié kuuntelemassa on preesensisséd, samaten
kertomuksen rivit 2-5 seki kertomuksen erddnlainen peridkaneetti eli virkkeet
14-16. Preesens kutsuu lukijan Tiirolan Kotivaaralle ja tulee tunnetta vahvempi
tiedonjyva siitd, ettd lumen sulamisvedet pulppuavat edelleen, tdndkin pdivina,

alas kumpuilevia rinteita.

Olemme siis paikassa, kuuntelemassa Tiirolan kanssa erilaisia veden 4énen vi-
vahteita. Paikka fokusoituu entisestédéin, kun Tiirola sijoittuu virkkeessé nelja
kuuntelemaan mielestdin kauneinta veden 4énté kohtaan, jossa “pienen pieni so-
lina” pulppuaa maan onkalosta. Jos tarkkoja ollaan, Tiirola ei vaiité, ettd mainittu
kaunis &éni olisi kuultavissa nimenomaan hénen Kotivaarallaan. Mutta koska han
edelléd kuvailee veden ddnten moninaisuutta kumpumaastossa, etnometodologi
Harvey Sacksin kategoria-analyysin kisitteissdédn esittelemén keskustelun joh-
donmukaisuussadnnon mukaisesti me sijoitamme seuraavan virkkeen samaan
paikkaan jatilaan —1dhes automaattisesti kisitdmme, ettd tuo kaunis pienen pieni
pulputus on kuultavissa Kotivaarallakin. Tiirolan tapa aloittaa lause sanomalla,
ettd “Kaunein veden &4ni on mielestdni” kuitenkin implikoi, ettd tuo samainen
kotimaisemissa kuultava pulputus on samalla ja ylipdatdan kaunein kaikista kir-

joittajan kokemuspiiriin kuuluvista veden danista.

Paikan liséksi Tiirola tulee sijoittaneeksi lukijakokijan myos aikaan. Han aloittaa
puhumalla rivilla kaksi kevaisista lumen sulamisvesisté ja muutenkin kertomuk-
sessa ollaan alkupuolen ajan kevadssa: virkkeissa seitsemén ja kahdeksan mainitaan
keviatvedet ja valkovuokot. Kirjoittaja maalaa lukijakokijalle my6s kellonajan. Kes-

kipaivan aurinko (5) lammittad veden ja se rydppyad vaahtoavana suvantokohtaan.

Tekstissé siis litkkutaan pienen pienestd kauniista solinasta seuraavan lauseen
aivan erilaiseen veden déneen, jota kirjoittaja ei kuitenkaan varsinaisesti kuvai-
le d4nelliselld vaan méiria, voimaa ja veden materiaalista olemusta kuvaavalla
verbilld "ryopyta” ja verbin "vaahdota” partisiipilla “vaahtoava”, veden olomuoto

muuttuu tassdkin rydppyavastd voimakkaasta vaahdosta hiljaiseksi suvantokoh-
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dan tasaiseksivedenpinnaksi. Vedelld on esteettisid ominaisuuksia, joita se ottaa
itsensa ulkopuolelta: puhtaan veden suhteen arvostamme pikemminkin ominai-
suuksien puutteita eli hajuttomuutta, mauttomuutta ja varittomyytta (Sepdnmaa
2002, 16). Tiirolan kuvailemat maaston kumpuilevat muodot saavat ilman sekoit-

tumaan mineraalipitoiseen veteen, jolloin syntyy vaahtoa.

Kuudennessa virkkeessa kirjoittaja vaihtaa menneeseen aikamuotoon. Tekstin
minékertoja on ilmentynyt jo aiemmin (4) mutta preesensissi. Nyt toimija muut-
tuu lapseksija aikamuoto pluskvamperfektiksi, aikamuodoksi, joka ilmaisee, mitd
on tapahtunut ennen kuin jotakin on tapahtunut (6). Tassa tapauksessa kirjoitta-
ja,lapsi, on ensin uppoutunut tdydellisesti puron 44niin - erittdin kuvaava termi,
”olin uppoutunut”, hetkesti, ajasta ja paikasta jossa lapsi-ihmisen dénellinen ja
aistillinen kokemus ympéristosté, virtaavan veden aérell4, on niin voimakas, et-
té sitd voi pikemminkin kutsua elamykseksi. Taté voisi ehka kuvata jopa sanalla
”flow”: lapsi uppoutui elamykselliseen aistiymparistoon, aika ja paikka ehki me-
nettivat merkityksensé. Kuten kirjoittaja kertoo seuraavaksi imperfektissé, hian

hyppeli ja riimitteli runoja veden dénista.

Virkkeessa 7 kirjoittaja siirtyy kertomaan vield aikaisemmasta ajankohdasta
jatoimijaksi muuttuu veli Pentti, joka reippaasti yli kymmenen vuotta tai jopa
20 vuotta aiemmin oli rakentanut kotipuroon vesiviakkarian. Mielenkiintoi-
sesti saman lauseen aikana siirrytddn nykypaivaan. Vesiviakkara on objekti,
jokayhdistdd 1920-luvun, 1940-luvun ja 2010-luvun toisiinsa. Rivilla 8 Tiirola
siirtyykin takaisin lapsuutensa kevaiseen ja kertoo, ettd hianen "sisiltdin he-
rasirunotytt6”, kun kotipuron — ei minki tahansa puron, vaan juuri Kotivaaran
rinteita pulppuavan puron — vesivakkara "soitti sdveltaan”. Vesiviakkéaridn 4ani
kuulosti runotyton korviin musiikilta. Vakkéaran siipien aiheuttamaa &4nta ja
sen laatua kuvataan virkkeessa 9 “sirittavaksi”. Itse kielikin on hyvin runollista
- lyyrinen tunnelma on lasna virkkeissa 8 ja 9 hyvin voimakkaasti, kun vesi-
vakkéara soitti sdveltddn ”ja valkovuokot nostivat umpunsa”. Umpu on hitusen
vanhahtavaan runokieleen kuuluva ilmaus. Lasni on tytto, kevit, umpu ja koko

elamaéi on edessa.
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Virkkeessa 9 Tiirola kuitenkin tekee vaihdoksen vuodenajassa ja kellonajassa ja
ehké myos paikassa. Hyppelehtiminen viittaa kenties puron kivilld hyppelehtimi-
seen. Kesailtana hén jo istui kotipihlajan oksalla ja edelleen kuunteli vesirattaan
“siipien sirittdvad 4antid”, jota puroveden pyorteet saivat aikaan. Runotyttod on
muuten kuin kertojan toinen miné, olento, joka herdéd kertojan sisélla oikeassa
atmosfaarissa, vesiviakkarin soittaessa, valkovuokkojen aikaan. Runotytto-sa-
nan kéytto assosioituu Louise Montgomeryn (1923) Pieni runotytto -Kirjoihin ja
Uudenkuun Emiliaan, joka sai kirjoittamiseen virittavia "leimahduksia” nimen-

omaan luontoelamysten aarella.

7. Pentti-veljeni s. 1929 rakensi kotipuroon vesivakkérin, joka pyorii kevatveden
aikana vielakin.

8. Runotytto herési sisélldni aina, kun kotipuron vesivakkara soitti séveltdén ja
valkovuokot nostivat umpunsa.

9. Istuin keséiltaisin kotipihlajan oksalla ja kuuntelin vesirattaan siipien siritta-
vad dantd puroveden pyorteissa.

10. Koulutieni varrella solisi ennen Tervapuro, mutta salaojitus kuivasi puron.
11. Mutta muistoissani Tervapuron dini solisee rinteité alas hyppelevinéa veden
danend yhakin.

12. [Tyhjarivi.]

13. Kiinnostuin kansakoulun lukukirjassa olevasta Kirsi Kunnaksen suomenta-
masta R. Southebynin runosta Koski.

14. Yksisake[i]stoisessd runossa kuvataan veden liikkeen 4antd monilla kiehto-
villa sanoilla: rdiskyen, ldiskyen, loiskuen, roiskuen mylldten, jylldten, kuplien,
kaplien, liitden, pysdhtymdttd milloinkaan”.

15. Koko lyhyt runo soi danellisend runona mielesséni tédnékin paivana, pysdhty-
mdttd milloinkaan (liite 5).

16. Runokieli soi niin kauniisti! (Tiirola SKS 224)

Rivilla kymmenen ja yksitoista kertoja vaihtaa paikkaa, kotipihalta siirrytain
koulutielle. Sielld “solisi ennen Tervapuro, mutta salaojitus kuivasi puron”. Veden
danté lyyrisesti kuvaava sana “solina” vaihtuu proosalliseen, ikdviid mielikuvia he-

rattdvadn jatietopuoliseen huomioon salaojituksesta, jokalopetti kauniin danen.

132



Ainimuistojen tutkijana (ks. esim. Jarviluoma 2007) minua kiinnostaa kirjoit-
tajan lauseen mittainen kuvaus (rivi 11): "Mutta muistoissani Tervapuron &4ni
solisee rinteité alas hyppelevini veden dinens yhikin”. Aintd kuvataan edelleen
solinana, 4dnen laatua kuvataan "hyppeleviksi veden ddneksi”. Aikamuoto vaih-
tuu télla rivilla preesensiin, ollaan muiston nykyhetkessé, jossa kertoja kuulee

saman solinan kuin lapsuuden koulutiella.

Tiirolan kirjoituksessa on vield erdanlainen loppukaneetti, joka hédn on itse erot-
tanut padkertomuksesta jattdmalld yhden rivin véliin. Kirjoittaja kertoo virkkeis-
s413-16 Kirsi Kunnaksen runosta, johon hén selvastikin tutustui jo huomattavas-
tiaikaisemmin ainakin virkkeen 15 perusteella, jossahidn mainitsee runon soivan
mielessédan tanékin paivana. Tiirolan tekstin loppupuolella on siis kaksi kohtaa,
joissakirjoittajaitse tuo esiin eldvat ddnimuistot. Virkkeessd 11 muisto on veden
solinan, rivilld 15 Kunnaksen *aéanellinen runo” Koski. Kiintoisaa onkin, etta Tii-
rola muistaa runon nimenomaan lausuttuna. Kunnaksesta sanotaan, ettd hinen
ansiostaan runojaonlastenkamareissa nimenomaan lausuttu. Sothebyn runosta
Kunnas on etsinyt ja 16ytdnyt vastineita veden erilaisille dénellisille laaduille ja
onnistunut siiné Tiirolan mieleisin tavoin. Aivan kuten vesi liitaa pysahtymaétta,
samalla tavoin runon dénellinen muisto liitd4 kirjoittajan muistissa "pysdhtymét-
td milloinkaan”. Runon l6ytdmisen ja kuulemisen ajankohtaa Tiirola ei kerro. Se
on silti aikoinaan tehnyt kirjoittajaan sellaisen vaikutuksen, ettd runoa voikutsua
hénelle merkittavaksi taide-elamykseksi. Taméa varmasti osaltaan on vaikutta-
nut siihen, ettd runo on painunut muistiin vuosikymmeniksi. Pedagogisesti on
tunnettua, etté asia, jonka oppija pystyy yhdistaméén johonkin itselleen merki-
tykselliseen ja tuttuun, jaa paremmin mieleen. Tiirola on juuri edelld kuvannut,
kuinka erityisen merkityksellisia juuri veden déanet héinelle lapsuudessa olivat.
Ei jai epéaselviksi, etteiko Kirsi Kunnaksen kddntdmaé runo koskettanut Pirkko
Tiirolalle tarkeitd aistimuistoja ja osa elamyksen ldhteista 16ytyy varmasti koti-

purosta ja Tervapurosta, Paltamon Mieslahden keviistd ja kesista.

Tiirolan kymmensivuisessa tekstissd on muutamiakohtia, joissa kirjoittaja viit-
taa perheeseensi. Han jopa eksplisiittisesti kertoo sivulla viisi, ettd koko lapsuu-

den perheen hyvinvoinnille ympériston d4nillé oli
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*tarked merkitys. Aitini sanoikin usein kotini pihalla ympériston viihtyvyytta
ihasteleville vieraillemme, etté tdstd luonnon ddnien rikkaudesta ja maiseman

kauneudestahan me tdmén pienen pirtin vaki elimmekin” (Tiirola SKS 222).

Veden aédnien kannalta kiinnostava téllainen maininta on kohta, jossa Tiirola
viittaa lapsenlapseensa seuraavasti kirjoituksensa sivulla 8 (Tiirola SKS 228)

kirjoittajan osuvasti otsikoimassa osiossa:

1. Adnien rikkaus tuo onnellisia hetkis

2.70lin kevaan tuloa ihastelemassa 4-vuotiaan lapsenlapseni, Annin, kanssa Pu-
dasjarven Jongulla v. 2009.

3.Jokotipihalla pysdhdyimme kuuntelemaan pesimispaikalle lentévien joutsen-
ten torvien soittoa.

4. Metsdpolulla porot juosta jolkuttelivat kaviot kopsaen meidéan ohitse, ja séi-
kéhtynyt hiiri ampaisi vikisten ladon alle piiloon.

5. Kotimetsikon tieltéd tulimme solisevan kevitpuron dérelle.

6. Anni olisi halunnut kuunnella puron 44nid koko paivan.

7.’Mummi, anna miné vield pikkuisen kuuntelen, kun aalto vetida kuplia alas ja
puro soittaal’

8. Annin kysymyksisté ei tahtonut tulla loppua.

9. Hanell4 oli aikaa kuunnella luonnossa kuuluvaa pientékin risahdusta.”

10. - Niin, jospaitsekin osaisin lapsen lailla oppia kuulemaan luonnosta sen kaik-
kein pienimmaénkin d3anen!

11. Tunnen itseni darettdméan onnelliseksi 45 lapsenlapseni mummina.

12. Adnien runsaus ja rikkaus on ympéréinyt minua kotona ja koulussa dénien
kaikissa voluumeissa, aina melusta kuiskaukseen!

13. Tyhja rivi

Jo Tiirolan kertomuksen alaotsikko osoittaa, etté kirjoittaja osaa arvostaa mo-
nipuolista ddnimaisemaa. Aanien rikkaus voi viitata siihen, ettd maisemassa
on monenlaisia eri 44nié tai vaihtoehtoisesti yksikin &4ni, kuten Tiirolan edelld
kuvaama puron déni. Se voi sisdltda kymmenia vivahteita eri tilanteissa. Taméa

moninaisuus kytketéddn tilanteessa syntyvaén olotilaan, onnellisiin hetkiin, joita
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rikkaus tuo tullessaan. Téssd rakennetaan suorastaan syy-seuraus-suhde danen
jalyhyehkon olotilan vélille. Onnellinen hetki voidaan tulkita kokemukseksi. Se
ei ole syviasti ja jyrkésti ja voimakkaasti mielessa syntyva elamys, vaan “onnen
pipana” (Aapeli 1947), positiivinen elaman merkityksellinen hetki, joka tissa

kertomuksessa syntyy luonnossa yhdessé nelivuotiaan lapsenlapsen kanssa.

Rivi kaksi alkaa lainausmerkillé, jota ei ole selitetty. Tulkitsen niin, etta Tiirola
lainaa aiempaakirjoitustaan, sijoittaa kertomuksen kertomuksen sisidén. Tapah-
tuma-aika on seitsemisen vuotta aiemmin ja paikka on Pudasjarven Jongulla, jos-
sa kirjoittaja toisaalla pitkdssé kirjoituksessaan sanoo olleensa vuosikymmenié

opettajana. Kyseessd on lahes Tiirolan toinen kotiseutu.

Virkkeessa 2 kirjoittaja myos ilmaisee olleensa “kevaén tuloa ihastelemassa”
lapsenlapsensa Annin kanssa. Lapsi ei ehké itse osaisi varta vasten lahteé vuo-
denajan vaihtumista ihailemaan, vaan tulkitsen asian niin, etti isoditi on tien-
nyt, ettd kevéattd kannattaa menné varta vasten “ihastelemaan”. Onhan luul-
tavaa, ettd kevit tarjoaa poikkeuksellisia, miellyttdvia kokemuksia. Hieman
vanhemmat lapset, nuoret ja aikuiset timéan tietdvat ja muistavat aiempien ke-
vitkokemustensa nojalla. Kevét tarjoaa eldmyksia ja kokemuksia kaikille ais-
teille, sulavan lumen alta paljastuva maa tuoksuu, kasvit saattavat jo vihertéa,
ensimmaiset kukatkin voivat jo olla katsojaa ihastuttamassa. Juoksevat vedet,
kuten tédssa kertomuksessa kuunneltava puro, solisevat ja kohisevat ja pulput-
tavat huomattavasti ddnekkddmmin kuin jaiden kahlitsemina talvella. Muut-
tolintujen dénet eldhdyttaviat huomattavasti hiljaisemman talven dédnimaise-
man jalkeen. Rivilla kolme isoditi ja lapsenlapsi pysdhtyvatkin kuuntelemaan
’joutsenten torvia’. Tiirola kayttda usein musiikkimetaforia luonnonéaénista.

Niin tassakin.

Lainausmerkkien siséalla kuljetaan reitti (vrt. Poysa 2015). Aluksi, kuten edel-
14 sanon, sijoitetaan koko kertomus paikkakunnalle ja sen tiettyyn kyldan seka
vuoteen. Mummin ja lapsenlapsen reitti alkaa kotipihalta (lause 3), jatkuu met-
sdpolulle (4), jossamyos se seikka ettd “porot juosta jolkuttelevat kaviot kopsaen”

sijoittaa kertomuksen paikkaan, pohjoiseen Suomeen, tissa tapauksessa Poh-
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jois-Pohjanmaan ja Lapin rajalle. Isoditi johdattaa lapsenlapsen kotimetsikon

tieltd “solisevan kevitpuron dérelle”.

Olenlukijanajatutkijanajo perehtynyt mummin aiempiin omiin d4nelliseen lap-
suusmuisteluun, joten pienen Annin sanoja ei voi olla liittAméatté Tiirolan omiin
kokemuksiin. Virkkeissd 6-8 kuvataan Annin pohjatonta halua kuunnella puron
44ni, joka kirjoittajan tulkinnan mukaan olisi saattanut - liioitellen — kestéa
koko péaivéan. Kirjoittaja lainaa lainauksen sisélla vield nelivuotiaan Anni-tytto-
sen omaa danté, omaa kokemusta puron dénesté, “kun aalto vetii kuplia ja puro
soittaa”. Lainaus vuodelta 2009 paéittyy, ja mummi-Pirkko vetédé tarinan yhteen

jatulkitsee sitd (8-13). Han lisdé viel4, ettd Anni kyselee kyselemistaén.

Pikku kertomus ddnten rikkaudesta paéttyy viela Tiirolan esille tuomaan oleel-
liseen tiedonmuruun, ettd hinellad on 45 lastenlasta. Lopussa hin laajentaa viela
yhteiskunnalliseen ditiyteen: vuodet opettajana ovat aiheuttaneet sen, ettd han
on tutustunut danten rikkauteen seké kotona etté tyossd monipuolisesti. Kaiken
kaikkiaan Tiirolan asenne &4niin on erittdin positiivinen, jopa melu rakennetaan
osaksi lausetta, jossa puhutaan dénten laajasta kiinnostavasta kirjosta — toisin
kuin useissa ddnimaisemakeriyksissi esiin tulleet 4arimmaéisen negatiivisetkin

kuvaukset daniympéristdjen muutoksista (ks. esim. Jarviluoma 2007).

TARINAN (L)OPETUS

Jospa itse osaisin lapsen lailla oppia kuulemaan luonnosta sen pienimmaéan-

kin 44nen.

Téssd kohden ei voi olla vertaamatta Eino Leinonkin keskeisiin nuoruuden ym-
péristoihin kuuluneen Paltamon Mieslahden runotytén kokemuksia daniantro-
pologi Steven Feldin (2012/1982) kuvaaman, Uuden Guinean kaluli-heimoon
kuuluvan Ulahin tapaan tehda lauluja. Ulahi kuten monet muutkin kalulit teki
lauluja mieluiten vesiputouksen tai kosken rannalla. Vesi on aivan keskeinen ka-
lulien arkipaivééan liittyva luontoelementti. Se tarjoaa metaforisia keinoja, joilla

heimo pystyi ajattelemaan musiikin organisoitumista. Feld havaitsi, ettd kalulien
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laulujen terminologia ja musiikillisen muodon kéisitteellistiminen liittyi syste-
maattisesti vesiputouksiin, veden 44niin ja veden virtauksiin. Kun Feld yrittiitse
tehd& lauluja kalulien tyyliin, hdnelle saatettiin kertoa, ettd hdnen "kielekkeensi

onliian pitkd ennen kuin vesi putoaa”, "vesi pysyy altaassa liian pitkdan” tai ”liikaa
laiskettd” (Feld 2012/1982,164-165).

Kertomuksessa ei mainita, kuuluvatko Pirkon lapsuuden puronkuuntelukoke-
mukset perheen muistelukerrontaan eli onko tyttonen jo jostakin oppinut, etta
puro ”soittaa”, ettd luonnon danisté voi kayttda musiikillisia metaforia. Tallainen
kielenkaytto on yleista ja varhaiskasvatuksessakin kaytossé oleva keino saada
lapset kiinnostumaan ympariston ilmioista. Toisaalta folkloristit ovat myos téh-
denténeet, ettd veden tirkeyttd, pyhyytté ja tuhoavuutta ilmaistaan hyvin eri puo-
lellamaailmaa samankaltaisin kuvin. Veteen liittyvissi, usein mytologisissa mie-
likuvissa ollaan ihmiskunnan yhteisen ajattelun alkuldhteilld. (Lehtipuro 2002,

70; vrt. toiston merkityksestid muistelukerronnassa Kallio tissé julkaisussa.)

Téassa kirjoituksessa olen analysoinut Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -ke-
ruukilpailuun ldhetettya pohjoispohjalaisen 45 lapsenlapsen isodidin muistelu-
kerrontatekstid. Kohteeksi valitsemassani Pirkko Tiirolan kirjoituksessa liiku-
taan eri sukupolvien ympaéaristokokemusten piirissi. Olen tehnyt kirjoituksesta
ldhilukua erityisesti ylisukupolvisen aistiympéaristosuhteen, veteen liittyvien
ddnimaisemien kokemisen perspektiivistid. Mielestini on selvaé, ettd timéantyyp-
piselld tarkalla ja luettavaa tekstid kirjoittajan persoonallisena ja elettyni koke-
muskerrontana ldhestyvilld lukutavalla saa analyysista irti kiinnostavia asioita.
Kuten Jyrki Poysé toteaa, ” [...] mitd aineiston kattavuudessa menetetéén, on kor-
vattavissa esimerkiksi ndkemykselld paikan ja elaménhistoriallisten kokemusten

monimutkaisesta rakentumisesta” (2015, 51).

Pirkko Tiirolan kertomus kertomuksen sisillé, “d84nien rikkaus tuo onnellisia
hetkid” on kuin mindfulness-taidon oppikirjasta. Lapsi onldsnéi luonnossa, ajas-
sa, paikassa kaikkine aisteineen, eikd hanella ole kiirettd minnekdian. Mummi
on epdilemaétta tyton metsdin vienyt — enéé ei nelivuotiaita paasteta edes koti-

metsikk66n kovin hevilld yksin. Mummille reitti on tuttu ja hin pystyy vastaa-

137



maan tyttésen lukemattomiin kysymyksiin. Lapselle jai tilanteesta seka aisti-
kokemuksia etté tietoja, joita hin kyselyikdisena ahmii lasné olevalta aikuiselta

loputtomiin.

Summaus ja tarinan opetus on siin4, ettd samalla kun mummi pystyy vastaamaan
lapsen kysymyksiin, myos lapsi muistuttaa hetkessé, paikassajatilassa olemisen

taidon tarkeydesta.
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TOISTON MIELI JA PITKAT JUURET:
PAASKYSET, LEHMAT JA UKONILMA

MAASEUTUMAISEMAN MUUTOKSEN
KUVAUKSISSA




T arkk a].]. ]. n tunnelmiani, kun luin Muuttuvat suomalaiset ddni-

maisemat -keruukilpailun vastauksia ja pohdin itseni ja muiden palkintoraati-
laisten kommentteja tavatessamme. Kokemuksemme vaikuttivat pohjimmiltaan
melko yhtenéisilta, vaikka arvostimme monenlaisia erityyppisia teksteja. Etsim-
me joko sisélloltddn tai kuvaustyyliltdin tavanomaisesta ja muista ehdotuksis-
ta poikkeavia kirjoituksia. Aiheiden ja teemojen toistuvuus on kuitenkin yhta
mielenkiintoista ja merkityksellistd kuin niiden variaatio ja uusien teemojen il-
maantuminen. Juuri toistuvalla, tunnetulla teemalla ja sen variaatioilla voi olla
mahdollista sanoa yleisesti tunnetusta jotain henkilékohtaista. Yleisen, henki-
16kohtaisen, toistuvan ja ainutlaatuisen suhteet eivit siten ole mitenkaéan yksi-

selitteisié.

Avaan artikkelissani ndkokulmia Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -ai-
neistoon (MuSuo) lukemalla muutoksen nidkokulmasta tuotettua aineistoa py-
syvyyden jatoistuvien teemojen suunnasta. Viittaan paikoin my6s aikaisempaan
Sata suomalaista ddnimaisemaa -keruun julkaisuun (Jarviluoma et al. 2006) -
aiheen kannalta relevanttia aineistoa olisi runsaasti myds julkaisemattomassa
aineistossa (SaSuo). Punon yhteen kulttuurin- ja perinteentutkimuksen parissa
kaytyd pohdintaa kulttuurisista malleista ja stereotypioista, keskustelua
ddnimaisemien muutoksista seka paloja monialaisista kerronnan, kokemuksen

jatunteiden vélisid suhteita kisittelevista keskusteluista.

Kilpakeruuaineistosta poimin analyysin kohteeksi tekstit, jotka kéasittelevit
muutamia perinteisiin maaseutuympaéristoihin liitettyjé, aineistoissa riittavan
tiheddn toistuvia teemoja: paaskysia, lehmia ja ukkosta. Mietin, miten néita on
koettu jakuvailtu, jamiten aineiston kirjoittajat niistd kertovat. Minkélaisia mer-

kityksia niiden muutokseen tai pysyvyyteen, tai ihmisten ja ndiden elementtien
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suhteen muutoksiin liitetdin ja minkélaisia historiallisia juuria on niihin liitty-
villa mielikuvilla? Aineistoalapikiydessani kiinnitin huomiota myos esimerkiksi
erilaisten koneiden 4dniin, muihin lintuihin (kuten kékiin, lokkeihin ja peippo-
siin), sateen ropinaan sekd muiden kotieldinten (kuten koirien, kanojen, lampai-
den ja hevosten) dédniin. Valitsemani teemat resonoivat erityisen hyvin tunte-
mieni vanhempien perinneaineistojen ja historiallisten ldhteiden kanssa, mutta
eivit suinkaan olleet ainoita mahdollisia vaihtoehtoja 44dnimaisemamuistojen,

toistuvien kerronnan teemojen ja kansanperinteen suhteiden pohdiskeluun.

MERKITYKSELLINEN TOISTO JA KERRONNAN AUKOT

Perinteentutkimuksen eli folkloristiikan suunnalta katsottuna toisto ei ole kos-
kaan merkityksetontéa. Juuri toistuvat kielen, kerronnan ja esittimisen rakenteet
tekevit meille mahdolliseksi ylimalkaan ymmartéa toisiamme. Toistuvat ilmai-
sut voivat olla hyvin merkityksellisiksi koettuja, rituaalisia tai tunnekyllaisia,
muttayhtélailla ne voivat olla niin arkisia, etti niitd tuskin noteerataan. Kaikkein
pyhimmaét, rituaalisimmat tai vaikuttavimmat laulut voivat pysyé pitkia aikoja
samanlaisina tai kdyttéjat voivat arvottaa niita pysyvyyden kannalta (Kallio 2013;
Siikala & Siikala 2005; Tarkka 2013), mutta yhté lailla tiettyja arkisia kehtolau-
luteemoja on esitetty laajoilla alueilla vuosisatoja, niitd vain vihédn muunnellen
(Kallio 2009, 134; Siikala 2012, 181-195).

Suullisen runouden ja kerronnan tutkimuksen piirissa on puhuttu kommuni-
kaation ekonomisuudesta: vakiintuneilla termeilld, kielikuvilla, teemoilla tai ta-
rinoilla voi olla mahdollista ilmaista nopeasti ja tarkasti paljon kielellistad asua
laajempia ajatus- tai mielikuvakokonaisuuksia. Suullisen runon tutkija John Mi-
les Foley (1991;1995) on nostanut esiin perinteisen viittaavuuden (¢raditional re-
ferentiality) merkitysté: yksi sée tai sanakin voi kantaa mukanaan itseddn paljon
laajempia ajatusmaailmojaja tulkintakehyksia. Kulttuuria tuntemattomille ndma
laajemmat merkityskokonaisuudet eivit aukea. Esimerkiksi folkloristit Satu Apo
(2001) ja Eija Stark (2011) ovat puhuneet kerronnan kulttuurisista malleista ja
jatkuvuuksista. Saman perinteen tuntevan puheyhteison jisenet jakavat keske-

niin kisityksii erilaisistakerronnan ja esittimisen lajeistaja rakenteista, erilai-
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siin tilanteisiin sopivista puhumisen tavoista, sanojen ja symbolien merkityksista
(Hanks 1996; Siikala 2012; Tarkka 2013; ks. my0s Silvasti 2001). Tdma4 ei tarkoita
sitd, ettd kaikki yhteison jasenet olisivat yhté taitavia tekeméén tulkintoja tai
tulkitsisivat esitykset samalla tavoin, vaan sité, etté he jakavat samankaltaisia
kisityksié, joiden pohjalta he ylimalkaan kykenevét tulkitsemaan toisten kerto-
maa. IThmisten kompetenssi eli heiddn kerronnalliset ja tulkinnalliset kykynsa
vaihtelevat, ja usein yhteistssé voi olla ristiriitaisia, vaihtelevia késityksia jois-
tain kerronnan tavoista tai yksityiskohdista (Agha 2004, 24; Briggs 1988).

Kerronnan jaettujen piirteiden analyysi on mahdollista ainoastaan yhté kerto-
musta ja kertojaa laajemmasta aineistosta — esimerkiksi nyt kisilla oleva kilpa-
keruuaineisto on monien teemojen osalta jo riittdvan suuri, jaetuista piirteista
kertova aineisto. Olennaista on tarkastella kerronnan toistuvia ominaisuuksia,
niiden yhdistelmié ja variaatiota sekd merkityksié, joita kertojat niille antavat
tai joita niihin kytkeytyy. Lingvistista antropologiaa edustava Asif Agha (2004,
erit. 24-26, 30) toteaa kielenkéyton tilannesidonnaisia, sosiaalisesti rakentu-
via tapoja eli rekistereiti jisentdessiin, ettd niiti jaettuja ilmaisun malleja on
mahdollista tutkia sekéd kysymalld ihmisiltd, miten he erilaisia puhumisen tapoja
hahmottavat ettd ennen kaikkea tutkimalla, miten ja mink&laisina variaatioina
ihmiset erilaisia puheen piirteitd kayttavat. Kerronnan tai puheen mallit voivat
ollajoko kayttdjien itsensd hahmottamia janimeédmié tai osin tiedostamattomia,

ainoastaan kaytantoina elavia.

Antropologi ja lingvisti Dennis Tedlock (1983) puolestaan on puhunut siité, mi-
ten tekstin tasolla neutraalit tai typistyneen tuntuiset tarinat voivat esitettyini
kantaa vahvoja tunnelatauksia: tarinan kertoja ei valttdmattd kerro tarinan kan-
tamiatunteita sanallisesti, vaan valittdd ne ddnelldan ja eleilladn. Tama tarkoittaa
sité, ettd hyvinkin stereotyyppisiin, toistuviin ja yleisiin kerronnan teemoihin voi
liittya vikevid kulttuurisia tai henkil6kohtaisia tunteita, joita ei valttdmétta ole
tapana sanallistaa. Esimerkiksi yksinkertaisiin, kaikkien tuntemiin kehtolau-
luteemoihin voi kiatkeytya henkilokohtaisia, elaméan kokoisia suruja (Heinonen
2008). Kirjoitetussa muisteluaineistossa mielikuvat eivat tietenkdan vality aa-

nensivyjen kautta, vaan ainoastaan kielikuvina, kielen piirteiné ja tekstin raken-
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teena. Etenkin silloin, kun kirjoittaja viittaa johonkin suullisen ilmaisun muotoon
tai kayttad myos puheen lajeihin kuuluvia kielten piirteité, saattaa hdnen mie-
lessddn olla myo6s naihin liittyva danensavyjen ja esittdmistapojen kirjo. Lukija
saa tésté otteen, jos hinelld itsellddn on riittdvan samankaltaisia kokemuksia ja

taustatietoja.

Perinteisten ilmaisujen ekonomisuus, niiden viittaavuus itseddn suurempiin
ajatuskokonaisuuksiin, ja tunteiden ilmaisu ennemminkin esityksen kuin kie-
len tasolla tarkoittaa sité, etti perinteisten suullisten esitysten tekstit voivat
nayttaa aukkoisilta, juonikuluiltaan epéaselvilta tai katkelmallisilta. Tekstin tai-
tava esitys saattaa tayttda ndmaéa aukot kielenulkoisin keinoin, ja toisaalta saman
kerrontatradition jakavat kuulijat tajuavat pienetkin viittaukset tekstia itseddn
laajempiin kertomusmaailmoihin, ja kykenevit mielessdin tayttdmaéén tarinan
pintatason aukot. Esimerkiksi ukkosen, paiskysen lennon tai karjan kellon mai-
nitseva sivulause voi kertojansa ajatuksissa viitata kokonaiseen kulttuurisesti
rakentuneeseen mielikuvien, tuntemusten ja tunteiden verkostoon. Jos kertoja
eitunne tarvetta avata mainintaalaajemmalla kuvailulla, hin olettaa asian olevan
mahdollisen lukijakunnan piirissi jaettua tietoa. Siten kirjoittajien valitsemat
tarkkuustasot ja kielikuvat kertovat myos siitd, mika kaikki oletetaan yleisesti

suomalaisen lukijakunnan yhteiseksi kulttuuriseksi tiedoksi.

Suullinen perinne, ja inhimillinen kieli ja kulttuuri ylimalkaan, on jatkuvaa muu-
toksen ja pysyvyyden vélista vuorovaikutusta. Kaikki, mitd kerromme, rakentuu
aiemmin kaytetyille kielellisille ja kerronnallisille malleille. Kertoessamme sa-
malla jatkuvasti muutamme ja tulkitsemme uudestaan naitd malleja. (Ks. esim.
Siikala & Siikala 2005; Siikala 2013.) Kerrontaan punoutuu siten samanaikaises-
ti seki sosiaalisia, jaettuja tai kollektiivisia etté yksilollisia tai improvisatorisia
ulottuvuuksia. Samalla tavoin 4dnimaiseman aistimisen, sen tulkitsemisen ja siitd
kertomisen vélilld on vastavuoroinen suhde (Jarviluoma 2005; Feld 1990; Vikman
2006,16-17). Kerronnan tutkimuksen ja lingvistisen antropologian piirissé on aja-
teltu, ettd kulttuuriset, yhteiset kerronnan mallit vaikuttavat monin tavoin myos
siithen, miten koemme maailman (ks. esim. Kaivola-Bregenhgj 1988; Koski 2011.)

Paljon riippuu kuitenkin kuulijan henkilokohtaisesta taustasta ja sen myo6ta ra-
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kentuvasta kompetenssista ja tulkintakehyksista. Adnimaisemakuvauksen lukijan
tekemét tulkinnat ovat sidoksissa hdnen taustatietoihinsa jalukuhetkeensé, aivan
kuten danimaiseman kuvaaminen on sidoksissa sitd edeltdneeseen kokemisen

hetkeen ja tdhin vaikuttaneisiin mielen- ja ruumiintiloihin (ks. Jarviluoma 2006).

Aineellinen todellisuus ja yksil6lliset kokemukset antavat kerronnalle erilaisia
kimmokkeita, mutta se, miten tulkitsemme néit4 ja miten kerromme néisté, pe-
rustuu siithen, miten olemme yhteisdissimme oppineet maailmasta, kertomi-
sesta ja tunteista. Pddskyset ovat pienid hyonteisia syovid muuttolintuja, joiden
kayttaytyminen on sidoksissa vuodenaikoihin, vuorokaudenaikoihin ja sdétilaan:
korkeapaineella ne lentavit hyonteisten peridssi korkealla, matalapaineen aika-
na matalammalla. Tadma ei kuitenkaan vield selitd sitd, miten ne eri aikoina ovat
symboloineet keséi tai koko maailman luomista, eivatka niité ilon tai vapauden
tunteita, joita padskysista kertomiseen voi sitoutua. Ukonilma koetaan melko
universaalisti vikevana ja potentiaalisesti pelottavana ilmiénéa, mutta siihen
liittyvat mielikuvat ja sen kokemiseen liittyvat yksilolliset tunteet vaihtelevat.
Heikki Uimonen (2014, erit. 304) toteaa, ettd kulttuurisessa ddnentutkimuksessa
onkin ensisijaisestikyse ddnen ja kuulijan vélisesté suhteesta, ei niinkdéan d4nes-
td itsesséin, ja tima suhde muotoutuu erilaiseksi tilanteesta, ajasta ja paikasta

riippuen.

Hieman samalla tavoin kuin kerronnan tutkimuksen piirissa on yksityisen ja
kulttuurisen kokemuksen suhteita pohdittu tunteiden tutkimuksen parissa. On
todettu, etté tietyt perustunteet - ilo, suru, viha - tunnistetaan eri kulttuureista
kasvonilmeista tai ddnensévyistd melko yleisesti. Niistd tehdyt tulkinnat kui-
tenkin varioivat, ja vield enemmén varioivat muiden tunteiden tunnistaminen ja
tulkinnat. Eri kulttuureissa on erilaisia malleja sille, minkélaisia ja miten nimet-
tyjé tunteita on, miten niitd on mahdollista tai soveliasta milloinkin ilmaista ja
minkalaisia merkityksia niihin kytkeytyy. Jollain tasolla on mahdollista erotel-
la tunteiden kulttuurisia ilmauksia (hidas laskeva sidvelkulku tai musta véri voi
suomalaisessa kulttuurissa ilmaista surua) ja tunteiden kokemisesta nousevia
spontaanimpia ilmauksia (tietynlainen hienovireinen dénensévyjen ja eleiden

kokonaisuus koetun tunteen indikaattorina). Esimerkiksi se, miten koehenki-
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16t tulkitsevat nayttelijoiden esittdmia tunteita ndyttaa riippuvan siité, kokeeko
kuulija heidén esityksensi stereotyyppisiksi tunteen kulttuurisiksi ilmauksiksi
vai hienovaraisemmiksi koetun tunteen ilmauksiksi. (Ks. Johnstone & Scherer
2004; Oatley & Jenkins 1996.)

Tekstid lukiessamme teemme samalla tavoin tulkintoja siité, onko tietty tun-
teen ilmaus tai tunteeseen viittaava kielikuva ainoastaan kulttuurinen, yleinen
viite vaikkapa iloon tai suruun, vai valittdako se kirjoittajan itse kokemaa, meil-
le elavisti kertomaa ja paikoin jopa meidian kokemukseksemme asti valittyvaia
tunnetta. Itsedni ja muita palkintoraatilaisia kuunnellessani tuli tunne siité,
ettd taidamme kokea yleisistd mielikuvista ja meille tutuimmista kehyksistéa
poikkeavat, henkilokohtaisemmilta tuntuvat 4animaisemakuvaukset puhutte-
levampina. Tama4 arvostus poikkeaa aika paljon siitd, mité vield viisikymmenta
vuottakin sitten ajateltiin perinnearkistojen ja muistitietokeruiden tehtavéksi:
talloin pyrkimyksené oli nimenomaan tallentaa yleisté, jaettua suullista tietoa, ja
liian omaperaiset perinteen kuvaukset eivit aina edes kelvanneet arkistoon (ks.
esim. Mikkola 2013). Tallennusten painopisteet ovat vaihtuneet ja arvostettavan
aineiston skaala on muuttunut, silld nykyéaéan arkistoihin kaivataan sekd laajem-
min yhteisiin mielikuvakehyksiin kytkeytyvaa ettd henkilokohtaista kerrontaa.

PAASKYSET

Muuttuvat suomalaiset 4dnimaisemat -kilpakeruuaineisto on Sata suomalaista
ddnimaisemaa -keruun (Jarviluoma et al. 20086, erit. 135-210) tavoin paikoin
tdynna lintujen laulua. Linnundanten kuvaukset ovat paikoin lyhyita parin sanan
toteamuksia muiden ddnten tai hiljaisuuden taustalla ("lintujen viserrys”, MuSuo
24:65), paikoin pitki runollisia tai ornitologisia kuvauksia huimista kevaén tai
syysmuuton aikaisista konserteista (ks. esim. MuSuo 1:1; 91:246; ks. myos esim.
Jarviluoma et al. 2006, 148, 184, 185-186, 188-191; Vikman 2006, 19).

Kerronnan rakenteissa linnuilla on monia erilaisia tehtdvid. Lintujen lau-
lu maarittyy danimaisemakuvauksissa seké ddnené, inhimilliseen toimintaan

vertautuvanamusiikkina tai konserttina (esim. MuSuo 82:230) ettéd hiljaisuutena,
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luonnonrauhana, lepona ihmisen tuottamista dénistd (esim. MuSuo 78: 213; 81:
219; ks. my6s Aaltonen 2006; Uimonen 2006). Ehkd vahvimmin linnut toimivat
paikkojen, vuodenaikojen ja vuorokaudenaikojen merkitsijoina. Tietyt lintulajit
ja linnun &dantelyn tavat liittyvéat tiettyihin elinympéaristoihin ja tiettyihin
hetkiin. Joissain kuvauksissa linnunéénien kirjon avulla on mahdollista kuvata
vuodenaikojen liike kevaésta syksyyn ja talven hiljaisuuteen, tai keviatkesdinen
vuorokaudenkierto, tai siirtymé asutun ja asumattoman, tai maaseudun ja
kaupungin vililla. (Esim. MuSuo 8; 14:52; 33:83; 54:119; 62; 76: 196; 77:205-206,
211; 91:246; ks. my6s Seppa 1928). Toisaalta vuorokaudenaikojen, sdatilojen
ja vuodenaikojen muutoksia on mahdollista yhté lailla kuvata myos vaikkapa
valtatien tuottamien ddnten kautta (MuSuo 90:245), ei ainoastaan lintujen ja
luonnon aanien. Lintujen danet ovat yksi vahvimmista hiljaista kylméaé talvea
ja sulaa vuodenaikaa erottavista tekijoistd: "Lapsuudessa maalla talven pitka
hiljaisuus katkesi jonakin varhaisen alkukevain paivana linnunlaulun tulvaan”
(Jarviluoma et al. 2006, 197).

Lintujen laulu liittyy teksteissi paitsi ajan ja maiseman syklisiin muutoksiin,
myo0s pidempiin ajallisiin kaariin. Nama4 voivat olla seké yhteiskunnallisia et-
té henkilokohtaisia, kuten muuttaminen, eldaméntilanteen vaihdokset, vanhe-
neminen ja kuulon heikkeneminen. Modernisaation tuottamat muutokset ovat
vaikuttaneet myos lintulajistoon (MA9 Maatalousympéristdjen pesimélinnut).

Passkynen on vahvasti lapsuuden maalaismaiseman laji:

Metsa alkoi kotini takaa, koivujen ja haapojen humina tuulessa, keviisin
muuttolintujen, varsinkin passkysten tulo oli juhlaa. Hain kanalasta untu-
via, joita viskelin tuuleen, paaskyset siukoilivat kilpaa nappaamaan pesétar-
vikkeita. (MuSuo 49:111.)

Yhteys karjanhoitoon on kuvauksissa usein ilmeinen:

Passkyset tekivit pesidnsa raystaiden alle. Oli vetté, savea ja linnuille ruokaa.
Navetta ja talli oli 1dhitienoossa. Muistan padskysen viserryksen ja puuhas-
telut. (MuSuo 8:8.)
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Erityisesti ne lintulajit, jotka olivat suoraan tai valillisesti riippuvaisia vanhakan-
taisesta maanviljelyksestd, metsdnhoidostaja karjataloudestalaidunmaineen ja
muine perinneympéristdineen, ovat taantuneet sitten 1950-luvun. Samalla toiset
lajit, kuvauksissa nakyvimpana laulujoutsen, ovat yleistyneet. (MA9 Maatalo-
usympaéristdjen pesimélinnut; Vepséldinen 2011a; 2011b; 2011¢; 2011d.)

Piiskysen kohdalla kuvataan usein sen alkukeséédn paikantuvaa sirkutusta jalen-
toa korkealla taivaalla, mutta my6s pesimisté ja puuhailemista (MuSuo 2:2; 8:8;
14:52; 33:83;49:111; 52:115; 54:119; 73: 192). Paaskysen kanssa hyvin samanlaisia
sdvyji saa osakseen kottarainen, paaskysen tavoin nykyaikaa kohden taantunut
lintu (MuSuo 36:86;62:151; 82: 225; Jarviluoma et al. 2006 esim. 195; Vepsildinen
2011e), seké paikoin muut "kuu kiurusta kesddn” -sananlaskun siivekkaét kiuru,
peipponen ja vastarakki (esim. MuSuo 1:1; 3:3; 33:83; 91:246-251; Jiarviluoma et.
al 2006, 131; 145). My®6s kaki toimii kuvauksissa yleisené kesénalun merkkina,
erottuvana dineni seki elinvuosin tai avioitumisajankohdan laskemiseen liit-
tyvana perinteisend leikkiné tai uskomuksena (esim. MuSuo 14:52; 33:83; 36:86;
65:155; 82:225; 87:236).

Piidskynen on aineistossa selkeésti asuttuun maalaisympéristoon jakeséan tuloon
liittyva lintu, miké pitda yhté sen esiintymisen kanssa. Erdmaa- tai kaupunkimai-
semiin se ei kuvauksissa juuri kuulu. Ainoassa kaupunkiin liittyvassd kuvauksessa

péaaskyt ovat tervapéaiskyja eli ornitologisesti toisen lintulajin edustajia:

Odotin jo lapsena tervapaiskyja kaupunkiin tietdmatta niiden nimeé. Terva-
padskyjen lento ja niiden srrii-ddnet toivat jo lapsena kesén kaupunkiin. Nyt
aikuisenakin kesé alkaa téaalla kaupungissa tervapaiskyjen iloisen kirkumi-
sen myota. Tervapaiskyjen sirind kuuluu ehdottomasti lempeisiin kesailtoi-
hin. Samoin niiden poisldhteminen tuo mieleen haikeuden tunteen syksyn
alkamisesta ja siitd, ettd vasta ensi kevadna tavataan. Tervapéaasky symboloi
minulle vapautta. (MuSuo 73:192.)

Tervapaiasky mainitaan kaupunkiympériston kesélintuna my6s Sata suomalaista

ddnimaisemaa -aineiston kuvauksessa Lintujen ddnet (SaSuo; Sata suomalaista
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dédnimaisemaa -verkkoarkisto, 2006). Toisin kuin muut paéskyt, laji ei ole juu-
rikaan taantunut (Vepséldinen 2011f). Kansan kiytossa tervapdaskyyn ja rays-
taspadskyyn on liitetty osin haarapéaiskysté poikkeavia, hieman negatiivisem-
pia mielikuvia (Jarvinen & Tanttu 2005, 8-11, 23-28, 30-31). Lintujen luomia
ddnimaisemia elavisti luonnehtinut opettaja Jussi Seppa (1928, 106-108) kuvaa
haarapiiskyn lennon jalaulun huomattavasti raystaspaaskya taidokkaammaksi
ja eloisammaksi. Kilpakerdysaineistoissa timénkaltaisia eroja ei nay. Y114 oleva
kuvaus on poikkeuksellisen eksplisiittinen: padsky merkitsee kesén rajat; sen
kirkuminen on iloista ja kuuluun lempeisiin kesiiltoihin; pdédskyseen liittyy aja-
tus vapaudesta (ks. my0s esim. Jarviluoma et al. 2006, 203). Kirjoittaja ei avaa
vapauden mielikuvaa tarkemmin: mahtaako se liittya padskyn lentoon korkealla
taivaalla vai yleisempéén, melko moderniin mielikuvaan kesésté vapauden ja
loman aikana? Saako pdaskysen sijoittuminen vihemmaén tyypilliseen kaupunki-
maisemaan kertomaan sen kantamista merkityksisti tarkemmin tai kuvaamaan
sitd poeettisemmin? Turkulaisen tydomatkakévelyn kuvauksessa paédskyt “kirs-
kahtelevat auringonvaloa vasten, niiden pyrstoistéa jaa taivaalle danisuihketta”
(MuSuo 52:115). Toisaalta Sata suomalaista ddnimaisemaa -keruun tekstissa
Haarapddskyjen lentoddnet kuvataan hyvin tarkasti padskyjen lentoaja sen tuot-
tamia 44nid nimenomaan maaseutumaisemassa (SaSuo; Sata suomalaista 4dni-

maisemaa -verkkoarkisto, 2006).

Yksi potentiaalisia tulkintakehyksia jakava tekija padskysen kohdalla on kunkin
kertojan suhde kesddn. Kesd loman ja levon aikana on selkeésti koululaitokseen
jakaupunkien palkkatyohon liittyva mielikuva. Maanviljelyn ndkékulmastakesé
on vuoden tyontéyteisin aika, joskin myo6s kasvukauden yltakyllaisyyden aika.
Maaseudun toéiden kannalta padskysen lento korkealla taivaalla merkitsee kesén
parhaita, poutaisia tyopaivia (Jarviluoma et al. 2006, 117). Naméi kaksi tulkintake-
hystéa lomittuvat kaupunkilaislasten kesanviettokuvauksissa, jos kesi on vietetty
maatilalla (esim. MuSuo 33:83).

Piiskysen korkea lento, kesé, 1amp0, aurinko, vapaus ja ilo tuntuvat laikahtele-
vin lakonisempienkin mainintojen taustalla. Sata suomalaista ddnimaisemaa

-keruun julkaistussa kuvauksessa kerrotaan, kuinka koulun juhlasalin Suvivirsi
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loi ”silmieni eteen ihanat vihreét kunnaat ja kuulin korvissani lintujen kevéaisen
konsertin.” Tahén liittyi padskysten tirskutus ja kaartelu mummolan pihamaan
ylld ja ajatus siitd, miten téstd eteenpédin kesédn “kaikki ihanuudet seurasivat toi-
siaan”. (Jarviluoma et al. 2006, 169.) Vaikka itse virressa ei mainita kuin kauniisti
laulujaan visertavat linnut, on koulun paattajaisjuhlissalaulettava, kasvukauden
riemuaylistava laulu selkeésti osa samojalaajempia, juurensa pitkélle kurottavia

mielikuvakehyksid kuin pd4skynen (Suvivirresti ks. Lehtonen 2012).

LEHMAT

Lehmit sijoittuvat Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -aineistossa passkys-
ten tavoin usein menneisiin maalaismaisemiin ja lapsuuden aikaan. Erityisesti
néin on ulkolaidunnukseen ja paimentamiseen liittyvien lehménkellojen, karjan-
kutsuhuutojen, kdsinlypsyn ja kisin pyoritettdvan separaattorin 4dnien kohdalla.
(MuSuo1:1; 8:8;10:27; 13:40-45; 14:52; 30:73; 39:97; 47:107; 49:111; 59:138; 62:151,
159; 66:167; 68:180; 88:241.) Muistot voivat olla omasta lapsuusympéristosté tai

kaupunkilaislasten kesénviettoympaéristosta:

Lehmat ammuivat. Lehmia huudeltiin: Mansikkii, Mustikkii... Se oli niin ko-
toista, vaikka olin kaupunkilaistyttd. (MuSuo 69:182.)

Paikoin kuvataan my6s 1900-luvun loppupuolen kaytantoihin liittyvid karjan 44-
nia: talloin muutos ei liity niinkdan maatalouden kaytanteiden muutoksiin kuin
esimerkiksilehmien pidon loppumiseen omalla kotitilalla (esim. MuSuo 47:107).

Lintujen jalehmien dénet ovat kuvauksissa monin tavoin sidoksissa toisiinsa:

Lapsuuteni pihapiiriin ilmestyivit kevassti toiseen kottaraiset pesiméén koi-
vuun kiinnitetyssa pontossa. Huhtikuussa ne alkoivat viheltelynsa. Meista
oli erikoista, kun ne osasivat matkia kaikkia pihapiirin 44ni4, jopa lehmien

ammumista. (MuSuo 36:86.)

Kuten lintujen, lehmien 44net usein vain vilahtavat toteamuksena. Talloin kyse

onusein yhti 44nt4 ja sen merkityksiflaajemman paikkasidonnaisen maiseman
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maalaamisesta. Laiduntava lehmé kelloineen on vain yksi, joskin symbolisesti
keskeinen osa 1900-luvun puolivélin ja sitéd edeltédneen ajan maisemaa. Joskus
kuvalapsuuden maalaismaisemasta ja modernisaation jakaupungistumisen tuo-
mista muutoksistakerrotaan pidemmin kuvaillen (esim. MuSuo 10:22-25; 34:84;
62; 82; Jarviluoma et al. 2006, esim. 198-201), mutta usein kuvaus on lyhyt ja

edellyttaa lukijalta jonkinlaisia yhteisia taustatietoja:

Sodan melskeen, karjankellon kalkatuksen, luonnon dénien muistissa viipy-
misen, vastapainona, sopeutuminen kaupungin 44niin ja yhi enenevain kor-
vien huminaan. Siind on timén ajan ddnimaisemani. Nautin hiljaisuudesta.

Vain meren, oman veren kohinasta ja musiikista. (MuSuo 32:81.)

”Sodan melske” on yleistermi monessa kuvauksessa vedenjakajana toimivalle
toisen maailmansodan ajalle, ’karjankellon kalkatus” sitd vastoin maalaismaise-
masta esiin poimittu symbolisesti tai kokemuksellisesti merkittava yksittdinen
4dni, jonka voi uumoilla kuvauksessa edustavan luonnonéinien kanssa koko maa-
laismaiseman &anikirjoa. Kertojan kannalta lyhyetkin maininnat epailematta
liittyvét laajempiin kokemusmaailmoihin ja mielikuvakehyksiin: my6s Suomen

historian jaluonnonolot tuntevalle lukijalle ne aukeavat helposti.

Joitain poikkeuksia lehman ja perinteisen maatalouden d4nien yksiselitteiseen
yhteyteen on, etenkin monikerroksinen kuvaus siité, kuinka myohéan keinosie-
mennysaseman viereiseen kotiin bussilla palaava nuori juhlija pelkdi makuulta
nousevien, muuten hiljaisten sonnien ketjujen kalinaa (MuSuo 20:61). Pitka teks-
ti kymmenvuotiaan pojan paimenessa olosta puolestaan kuvaa tarkasti lehmien
liikkeiden kuuntelemista, mutta toisaalta myos vuorokaudenajan ja turvallisten

radanylityshetkien kuuntelemista ldheisen junaradan d4nistd (MuSuo 88:241).

Lehmaén liittyvat kuvaukset painottuvat Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat
-keruussa suppeammalle alalle kuin Taija Kaarlenkasken (2012) tutkiman vuonna
2004 tallennetun laajan Ei auta sanoi nauta -kilpakeruuaineiston tekstit, miké on
keruiden painotusten kannalta katsottuna luonnollista. Jilkimmainen aineisto si-

séltailaajan kirjon omaelaménkerrallisia kuvauksia, tarkkoja etnografisia kuvauk-
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sia,lehméan ndkokulmastakirjoitettuja realistisia kuvauksia seké erilaisia fiktiivisia
kertomuksia. Kaarlenkaski kuvaa, miten fyysisesti raskasta yleenséd naisten kontolla
oleva perinteinen karjanhoito oli, ja toisaalta miten l1dheiseksilehma voitiin aineis-
ton perusteella kokea, jopa ystaviksi. Vield 1960-luvullalypsytilalla oli tyypillisesti
alle kymmenen lehmaéa ja lehmat olivat hoitajilleen nimelta kutsuttuja yksil6ita.
Kuten ddnimaisemakuvauksissa, lehmé on tissikin keskeinen maaseudun ja sen
muutoksen symboli. Lehmékeruun aineistossa lehmaé kuitenkin asettuu eri tavoin
huomion keskipisteeksi. Se ndyttda myos edustaneen moninaisempia asioita: “tyh-
myytti ja viisautta, kompelyytta ja kauneutta, alistuneisuutta ja paattavaisyytta,

lempeyttd ja dkaisyyttd, turvaa ja pelkoa,” kirjoittaa Kaarlenkaski (2013, 192).

UKONILMA

Siind misséa padskysten ja karjan danet liittyvat usein muuttuneisiin tai kadon-
neisiin 4dnimaisemiin, nayttaa ukonilma Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat
-aineistossa edustavan jonkinlaista pysyvyyttid. Ukkonen on yhta lailla ennen
kaikkea keséén liittyva ilmio, ja sen kokemisen paikat ja tavat voivat vaihdella
ajan kulumisen myo6té, mutta ilmio itse, kaikessa satunnaisuudessaan, ei muutu.
(MuSuo 8:9;9:15;10:27;14:52;'72:191; 76:198; 82:221; 82:225; 87:236; 88:240; Jar-
viluomaetal. 2006, 165,181, 185.) Silti ukkonen voi olla keskeinen osa kadonnutta

lapsuuden ajan maaseudun d&animaisemaa:

Kéki kukkuu ja mustarastaat soittivat huiluaan my6héén iltaan asti. Muu-
taman viikon kuluttua vesi on laskenut purossa jo sen verran, ettd kohina on
vaimentunut ja vesimyllyjen moikutus lakannut. Paaskyset kunnostavat kii-
reelld viimekeséisid pesidén aitan raystaalla. Liverrystd on mukava kuunnella

jakarjankellojen 44ni kantaa kaukaa metséapellolta.

Hevosniittokoneen raklatus aamuvarhaisella, ja varsinkin haravakoneen piik-
kien raméhdys istuimeen tasaisin valiajoin tietda sit4, etté iltapaivéalla on toita
heinépellolla. Ja paiskyset ovat saaneet pesiansi valmiiksi ja poikaset huuta-
vat ruokaa myohéin yohon. Lopulta ne nukahtavat kanssamme kesidyohon ja

orrella talveksi tehdyt saunavastat tuoksuvat vikeville kesalle.
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Joku y6 ukkonen saapuu yli vaarojen jajyrisee tuntikaupalla omia jyrin6itaan
niin, etta véalilla koko rakennus tarisee. Parekatto kestéda kylla rankemmankin
sateen ja kun se rauhoittuu tasaiseksi ropinaksi, on se parasta unildiketta. —
Varsinkin kun tieté, ettei seuraavana paivana ole asiaa heinépellolle.” (Mu-
Suo 14:52.)

Ukonilman tdmankaltainen kuvaaminen on mainio esimerkki siité, ettd hyvin
pysyvat, sailyneetkin elementit voivat olla osa kadonnutta kokonaisuutta: lap-
suuden ddnimaiseman kokonaisuuden kannalta yhi nykydan kuultavissa olevat
danet ovat yhtd merkittavia kuin jo kadonneet tai muuttuneet dénet. Olennais-
ta on d4dnten muodostama kokonaisuus lintuineen, eldimineen, tyon ja luonnon
dinineen. Y114 olevassa kuvauksessa dénten kaari ulottuu kevétkesésta talven
tuloon asti. Ukkosen rakennusta tarisyttava voima asettuu vastakkain muissakin
kuvauksissa usein toistuvan rauhoittavan ja turvallisen sateen ropinan kanssa
(vrt. esim. MuSuo 13:47; 41:100; veden &éniin liittyvistd mielikuvista ks. Jarvi-

luoman artikkeli tdssé teoksessa).

Satunnaisessa toistuvuudessaankin ukonilma on poikkeama tavallisesta kesdn
kulusta. Adnen saamat merkitykset vaihtelevat pelon ja vaaran kokemuksista
luonnonvoimien ihailuun tai kunnioitukseen. Lapsuudessa ldhelle osuneiden
salamien tai vain ukkosen rajuuden itsessidin kerrotaan aiheuttaneen pitkidkin
pelkotiloja, joiden kuvataan myos helposti siirtyneen aikuisista lapsiin. (MuSuo,
erit. 9:15;10:27; 69:182; 82:221; 87:236, 88:240.)

Vaikka ukonilma on miltei universaalisti yhdistetty supranormaaleihin voimiin
tai mytologiaan, ei timéankaltaisia viitteitd aineistossa juuri ole. Tyypillisesti
ukonilma on pelottavuudessaankin vaille tarkempia mééreita jadva luonnonil-
mid. Ainoat narratiivisiin tai mytologisiin selityksiin liittyvéit kuvaukset sijoi-
tetaan lapsien ja vanhusten piiriin. ”Vanhat ihmiset puhuivat kunnioittavasti
pelottavista Ukkosen jylinan pojista” (MuSuo 82:221), ja lapsille on voitu kertoa
paukkeen ja salamien johtuvan taivaassa pidettivistd hdista (MuSuo 9:15). Nain
uskomukselliset kehykset ovat joko lapsille satuilua tai entistd maailmaa: niita

ei esitetd modernin kertojan ndkékulmasta keskeisina tulkintakehyksina. Toi-
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saalta tarkemmin personoimattoman luonnon kuvataan kuitenkin varoittaneen
myrskyisté: “Perinnetietona ja omana kokemuksena iséni ja veljeni kertoivat,
ettd Oulujarven rannat ovat soineet muutamia péivia ennen tulevia suurmyrskyja

varoitukseksi kalastajille ja Kainuun meren soutajille” (MuSuo 88:240).

HISTORIALLISET JUURET

Luonnonilmi6ihin seké yleisimpiin koti- jaluonnoneldimiin liittyvat, muuttuvat
uskomus- ja kertomusmaailmat ovat olleet 1dsna eteldisen Suomen alueen maa-
seutukulttuureissa useamman tuhatta vuotta. Karjaan, lintuihin ja ukonilmaan
liittyvilla toistuvilla kertomisen tavoilla on siten pitkét juuret, jotka ovat osin

todennettavissakin muutaman sata vuotta taaksepéin.

Historian ensimmadiset tallentuneet suomenkieliset kansanomaiset tekstit ovat
kalevalamittainen sananlasku sididen ennustamisesta sekd runomuotoinen, leh-
maénkin mainitseva luettelo kotieldinten kantamisajoista "kymenen Kwta Am-
muua” eli kymmenen kuuta ammuva) vuoden 1544 Rukouskirian kalenteriosas-
sa (MAT 1, 60, 72). Nayttia siltd, etta Mikael Agricola julkaisi ndma molemmat
runot maailmastaja sen sidnnénmukaisuuksista kertovanarelevanttina tietona
muun juhlapéivid, universumin rakennetta, soveliaita ty0aikoja, kuunkiertoja ja
sen sellaista koskevan, 1dhinné latinankielisen tiedon rinnalla, ei siis mitenkédén
erityisesti kansanperinteena tai uskomusaineistona. Sididen ja kantamisaikojen
tuntemus oli olennaista ldhes 1dpi koko maataloudesta riippuvaisen yhteiskun-

nan, kirkonmiehi ja aatelisia my6ten. (Kallio et al., tulossa, luku 5.)

Juuri sananlaskut ovat sellaista kiteytynyttd, moneen sovellettavissa olevaa tie-
toa, jota on vanhastaan pidetty sukupolvien testaamana, hyodyllisené ja totena.
Niité esiintyy myos sielld tadlld kilpakeruuaineiston joukossa (esim. Jarviluo-
ma et al. 2006, 192-193). Toisaalta, kuten folkloristi, antropologi Charles Briggs
(1988) toteaa, sananlaskupuhe on my0s keino siirtda vastuu ajatuksista toisaalle:
sananlaskut eivit ole puhujansa mielipiteitd tai omia sanoja, vaan aikaisempien
sukupolvien tietoa. Lintuihin, karjaan, maanviljelykseen ja sidihin liittyy valtava

maéaira suomalaisia sanontoja, jotka usein kertovat, mité tietynlainen lintujen
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kiyttdytyminen tai tietynlaiset sd4ilmict kertovat tulevista ilmoista, karjanhoi-
dosta tai sadon onnistumisesta (ks. esim. Kuusi 1953; SKS KRA Sananlaskukor-
tisto; ks. myds esim. Jiarviluoma et al. 2006, 192-196, 198-199).

Ensimmaéinen vuonna 1702 julkaistu suomenkielinen sananlaskukokoelma sisal-
td4 monien karjaan ja sddhén liittyvien sananlaskujen ohella sananlaskun ”Kéki
tuo suwen sanoman, paasky pdiwan lambymaén.” (Florinus 1987, Cla.) Sananlasku
esiintyy viittauksellisemmin "péaaskyin sanoman saattap” vuoden 1616 Piae Can-
tiones -laulukirjan In vernali tempore -laulun suomennoksessa Kevdst ja kesdst

(VKK Hemm1616-123), ja suoremmin saman laulun rinnakkaisessa versiossa:

Toucoo toevottap kyhkyinen,

Lindu pieni passkyinen

Suven sanoman saattap.

Kéed cuckuvat cuusistos,

Linnud laolavat haavistos,

Visertiin Suven virttd. (VKK Hemm1616-124.)

Osaltaan kalevalamittaisen sanalaskun sijoittamista riimilliseen latinankielisen
laulun kdadnnokseen helpotti se, ettd kdantdja, Maskun kirkkoherra Hemminki
rakensi monet lauluistaan alkusoinnulliseen ja sderakenteiltaankin usein kale-
valamitan kaltaiseen, joskin sékeistolliseen ja riimilliseen muotoon. (Lehtonen
1999; Kallio 2015.)

Piddskysen yhdistdminen kristilliseen kasvukauden ylistykseen periytyy siten
Suomen alueella viimeistadn 1600-luvulta. Virsi on hyva esimerkki siité, kuinka
kauan kirjalliset ja suulliset, kansanomaiset ja oppineet tulkintakehykset ovat
Suomenkin alueella olleet vuorovaikutuksessa keskenéin, ja vaikuttavat yha
nykyhetkessédkin eldvien mielikuvakehysten taustalla. Sananlasku itsessédin on
ilmeisté sukua varioivissa muodoissa esiintyville, nykyain tunnetummalle sa-
nanlaskulle ”Kuu kiurusta kesdén, puoli kuuta peipposesta, vastarakistd vihésen,
péaaskysesta ei paivaakaan.” Juuri padskysen assosiaatio kesédin ja poutapéiiviin

néyttadkin olevan kilpakeruuaineistossa toistuvin teema. Kesé alkaa kun paasky-
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set saapuvat. Toisaalta, kertovat sananlaskut, ”Ei yksi pdasky kesaé tieda” (Kuusi
1953, 247).

Etenkin Suomenlahden eteldpuolella paéskyselld on ollut myos eksplisiittisem-
min mytologisia ulottuvuuksia. Inkerissé ja Virossa on laulettu maailmansynty-
myyttid, jossa pddskynen lentii etsien pesin paikkaa ja munii sen 16ydettydan
munansa, mutta myrsky vierittdd pesin mereen ja munan osista syntyy maail-
ma aurinkoineen, kuineen ja tdhtineen (Siikala 2012, 50-51). Runon loppua on
paikoin laulettu mind-muodossa: laulaja ikddn kuin ottaa muniaan meresta ha-
ravoivan paaskysen roolin (Harvilahti 2004, 206-208). Myytti on samaa sukua
Kalevalasta tutun pohjoisemman version kanssa, jossa lintu on sotka tai jokin
muu vesilintu ja pesdpaikka usein Vainamoisen polvi (Kalevalassa Ilmattaren).
(Siikala 2012, 148-165.) Inkeriléisissa itkuvirsissa paaskyseksi voitiin puhutel-
la rakkaita edesmenneitd ihmisid: "miun péiskylintuiseen” (Nenola 2002, itku
1507). Runoissa kuollut &iti voi palata padskyseni hautansa paélle laulamaan:
linnut voivat valittaa viesteji elavien ja kuolleitten valilla (SKVR I11:2345). Erdan
tarinan mukaan paédskynen syntyi ditipuolensa tappaman pojan luista, jotka sisko
sitoi yhteen punaisella langalla ja heitti mereen (SKS KRA Alava 267), toises-
sa tarinassa paasky pelastaa ditipuolen metsdin tuomitsemat lapset (SKS KRA
Alava 267hb).

Inkerinsuomalaisen kertojan mukaan "Kun padskylédisen ensi kerran kevaalla
lennossa niet, niin on suin lennossa aastajan. A kun néit istumassa, siit on suin
rauhallinen.” Tallentajan mukaan kertoja “sanoi tata turhaksi”, eli ei tahtonut
tallentajan ajattelevan, ettd uskoisi perinteisen ajatuksen sellaisenaan (SKS KRA
Alava 86.) Sanonta on siitd mielenkiintoinen, etté siitd on vaikea pdatelld, mitd
kaikkea syddmen (suén) vuoden eli ajastajan (aastajan) pituinen lennossa olemi-
nen oikeastaan tarkoitti: levottomuutta vai riemua? Paaskyselld katsottiin joka
tapauksessa olevan yhteys sekd ihmiseen ettd Jumalaan: "Sanotaan, padskynen
onihmisesté tehty” (SKS KRA Alava 278), ja pddskynen ”laulaa Jumalan sanoja”
(SKS KRA Alava 1088). Paikoin ajateltiin paaskysen viettdvan talven kuoliaaksi
paleltuneena ja herdivin kevailli jalleen eloon (SKS KRA Alava 201).
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Samankaltaisia teemoja on myos Suomen alueilta tallennetussa aineistossa, jo-
ta kertomusperinteen ja kansanuskon tutkija Irma-Riitta Jirvinen (Jarvinen &
Tanttu 2005) on koonnut yhteen: Aikaiset paéaskyt toivat lampimén kesén ja nii-
ta siunattiin, kun ne tulivat. Lintujen paljous, muidenkin kuin paaskysten, tiesi
maailmaan rikkautta. Paddskyset toivat onnea taloon, mutta linnun lento sisélle
merkitsi jonkun kuolemaa. Pddskysen vahingoittamisesta tai sen pesan havitta-
misesta seurasi sairaus tai vammautuminen. Niiden kerrottiin alkujaan synty-
neen tapetusta tai palaneesta ihmisesté ja menevén talvehtimaan jarven pohjaan
tai lentavin linnunrataa myoten eteldan. (Jarvinen & Tanttu 2005, 8-11, 23-28,
30-31, 33, 54,134, 140; ks. myos esim. SKS KRA: Syntytarut-kortisto, paiaskynen.)

Lehmiin liittyvaa aineistoa on vanhakantaisessa kansanperinteessé paljon: kar-
jankutsuhuutoja, lypsylauluja, taikoja ja loitsuja karjan suojaksi ja petoeldinten
karkottamiseksi. Taija Kaarlenkasken (2012, 82) mukaan karjataiat néyttavét
lehmén ja eminnén perinteisen tiiviin suhteen ja osoittavat, ettd lehma katsot-
tiin monin tavoin ihmisen kaltaiseksi olennoksi: sen vaivat olivat pitkalti samoja
kuin ihmisell4. Laheisyys oli seké taloudellista, kulttuurista, henkilokohtaista
ettd emotionaalista. Liheisyyden pitkdsté historiasta kertoo osaltaan Raamatun
kymmenes késky, joka Mikael Agricolan Abc-kiriassa kuuluu ”Sinun lehemeises
Emende, Paluelia, Pica, caria, iucta, ia mite sinun lehemeiselles onopi, ele hi-
moitze” (MAT I, 8). Karja ja juhta olivat heti ihmisten (eménté, palvelija, piika)
jalkeen ne nimelté luetellut asiat, joita ldhimmaiseltéédn (eli toiselta mieheltd) ei
saanut himoita, ja ne esitettiin suorana jatkona naispuolisille, miehisen hallinnan
alla oleville talouden jasenille. Lehmaé oli térkeé paitsi maitotuotteiden, nahan ja
lihan myos peltojen lannoitteena valttaméattdmén lannan vuoksi (Kaarlenkaski
2012, 16).

Lehmaén liittyvat myyttiset mielikuvat liittyvéat lihan ja maidon ylenpalttisuu-
teen. Kekriné ja muulloinkin lauletussa Ison hdrdn runossa hirka kasvaa niin
valtavaksi, ettd padskylinnulta kestda péiva lentdd sen sarvien vali. Eldinta
tappamaan saadaan lopulta merestd nouseva pikkuruinen tai musta mies, maan
alta nouseva mies tai Agricolan jumalluettelossakin (MAT I, 212) esiintyva

Vironkannos, ja hirdstd saatavan lihan mééra on valtava. (Kaarlenkaski 2012,
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80; Siikala 2012, 410-413; SKVR-tietokanta, runotyyppi Iso harkd.) Muutamissa
Raudan synty -loitsun toisinnoissa rauta saa alkunsa mustan, myyttisen kolmi-
nannisen lehmén punaisesta, valkeasta ja mustasta maidosta. Myo6s vedenhal-
tian, vuorenpeikkojen ja hiiden kauniista, valtavasti lypsavistd lehmisté kerrot-
tiin; joidenkin tarinoiden mukaan néistd lehmisté periytyi myos ihmisten karja.
(Kaarlenkaski 2012, 80-85.)

Ukko puolestaan oli paikoin viela 1600-1800-lukujen kansanperinteessé taivaan
ja sdiden valtias, ja siten sidoksissa ihmisyhteis6jen olemassaoloa keskeisesti
madrittdneeseen vuotuiseen viljasatoon. Ukolta pyydettiin viljan kasvulle sopivia
sateita rituaalisella oluen juonnilla, jota kirkon auktoriteetit vield 1600-luvulla
joutuivat Suomenkin alueella kitkemééan, ja joka ndyttda Inkerisséi eldneen osin
kristillistyneen4 rituaalina 1800-luvun lopulle asti (Haavio 1961; Kallio 2013,
252-256). Savolaisista 1600-luvun oikeuspoytikirjoista kdy ilmi, ettd Ukon
vakkojen juomista tulkittiin my6s kristillisen Jumalan kiittdmisen kautta (Ku-
ha 2016, 148, ks. my06s 135, 146-147). Loitsuissa ja muissakin mielikuvissa Uk-
ko menee usein péallekkiin ja lomittain kristillisen jumalan kanssa: "Oi Ukko,
ylinen luoja, Taivahallinen Jumala” (SKVR XII:1, 4220). Taivaan ylin Jumala
esiintyy yhdessé niin Jeesuksen, Neitsyt Marian kuin Vaindmoisenkin kanssa.
Ukkonen - Ukon ilma, Jumalan ilma - onkin kansanperinneaineistoissa liitetty
vaihdellen esikristilliseen Ukkoon ja kristilliseen Jumalaan, timéan vihastumi-
seen, ajamiseen rattailla kivet sinkoillen ja salamoiden taivaankannen halki tai
taivaassa pidettyihin hiaihin. Kansanperinneaineistoissa ei aina ole selvii, mis-
si oikeastaan kulkevat erilaisten uskomusmaailmojen ja jumalhahmojen rajat.
(Siikala 2012, 395-402.)

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon tallennettujen uskomustarinoiden
mukaan ukkosta pilkkaavaan kerrottiin salaman ly6vén tai taivaasta putoavan
kiven osuvan; ukkosella ei saanut my6skéin juosta tai meluta eikd ukkoselta pii-
loutua. Pakenijan piilopaikan salama hajotti. Ilmeisesti takana oli ajatus siit4,
ettd Jumala ndkee kaiken, hinelté ei saanut eikd voinut piiloutua. (SKS KRA Us-
komuskortisto: Luonnonvoimien pilkkaaminen F 301-304.) Ukkosen ajankohta,

voimakkuus, ddnekkyys, kaiku, suhde sateeseen, salamoinnin maéra ja kulku-
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suunta ennustivat tulevaa, etenkin tulevia siité, viljasatoa ja karjaonnea (SKS
KRA Kansanuskokortisto; sdé 2, Ukkonen; Sanalaskukortisto: Ukkonen). Ajatel-
tiin Jumalan hajottavan puun ukonvaajalla eli ukonkynnelld, joka vajosi taiméan
jilkeen syville maahan ja nousi sieltd vasta hyvin hitaasti maan pinnalle 16ydet-
taviksi. Ukonvaajoja eli maasta ajoittain 10ytyneita esihistoriallisia kivikirveita
pidettiin voimakkaina, parannustaioissa hyodyllisiné esineiné, joita maallikoiden
kuitenkin oli varottava niiden sisdltdmaén vien vuoksi. Myos salaman sédrkeméssa

puussa oli voimaa. (SKS KRA Uskomustarinat D 66, ukonvaaja.)

Suomen alueen ddniympaéristojen pitkisté, elinkeinoihin ja elaméantapoihin si-
doksissa olevista kaarista on osuvasti kirjoittanut Outi Ampuja (2014). Tdssi
artikkelissa esiin nostetut teemat liittyvéat tavalla tai toisella hyvin vanhoihin
eldman perusehtoihin: karjanhoitoon, kesén lamp6on ja kasvun edellytyksiin,
sateeseen ja viljasatoon. Historiallisissa aineistoissa korostuvat eri tavoin paés-
kysen, lehmén ja ukonilman kulttuurinen tarkeys ja uskomuksellisestikin latau-
tuneet merkitykset. Nama liittyvét paitsi vanhoihin kansanomaisiin, my6s Raa-
matun kantamiin mielikuviin, jotka myG6s ovat perinteisen, joskin eteldisemmaéan
paimentolais- jamaanviljelyskulttuurin luomia. Muuttuvat suomalaiset ddnimai-
semat -aineistossa supranormaaliin liittyvat mielikuvat eivéit yleenséi ole 4éni-
muistojen kannalta joko ajankohtaisia, merkityksellisié tai 44neen lausumista
vaativia. Olennaista on kuitenkin huomata, ettd dkkiseltdan hyvin arkiset, yleiset
eldimet jaluonnonilmi6t ovat voineet kantaa pitkid myyttisia ja kulttuurisialaa-
huksia. Harmiton sievi pikkulintu vai koko maailmankaikkeuden munija, Juma-
lan lintu, kevaalld kuolleista herddva kesan tuoja? Tuotantoeldin vaildheinen osa
ihmisten maailmaa, ystéava, koko elaméntavan perusedellytys ja myyttinenkin
runsauden ldhde? Vaikuttava, mutta yleinen luonnonilmié vai taivaan valtojen

persoonallisen mahdin osoitus?

TOISTON MIELI

Maaseudun muutokseen liittyvat kuvaukset kiertyvét usein koneellistumisen,
kotieldinten vihenemisen ja laiduntamiskiytdntojen muutoksen ympaérille (ks.

myos Ampuja 2014). Paikoin muutos on vain implisiittisesti l1dsnéa: 1900-luvun
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puolivilin tienoille sijoittuvan lapsuuden ddnimaiseman kuvaus pitda ikdén kuin
itsestddn selvana sisilldan ajatuksen siitd, ettd titi ei endé ole. Kadonneen ku-
vaaminen on myos muutoksesta kertomista, vaikka muutosta ei mainittaisi. Sa-
ta suomalaista ddnimaisemaa ja Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -keruu-
aineistot pitavéatkin erilaisista kirjoitusohjeistaan huolimatta sisilldan paljon
samoja teemoja. Suomalaiseksi maarittyvat ddnet liittyvéit usein perinteiseen
maaseutukulttuuriin tai luonnonééniin, ja 4animaiseman muutos pitia sisdlldian
ajatuksen katoavista taijo kadonneista dénisti. Osin tdhéan orientaatioon on voi-
nut vaikuttaa myos hankkeisiin osallistuneen Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran rooli kansanperinteen tallentajana seké seuran vastaajaverkkoon kuuluvien

osallistuminen keruisiin. (Ks. Jarviluoma et al. 2006.)

Monissa vastauksissa on ndhtévissé se, ettd tavallisen ja toistuvan merkitykselli-
syys kéy ilmeiseksi eldmén aikana tapahtuvia muutoksia vasten. Maaseudun pe-
rinteiset 4dnet ovat uudella tavalla merkityksellisii, kun 4animaisema on muut-
tunut. Eldinlajit ovat osin vaihtuneet tai niiden hoitokaytannot muuttuneet seké
maisemaan etti sen déniin heijastuvilla tavoilla. Myos seki vapaa-aikaan etta
tyohon liittyvat koneelliset 4dnet ovat muuttuneet. Maaseutumaiseman dénet
eldimineen ja lintuineen seké ukonilma olivat vahvasti ldsni my6s radio-ohjel-
maan Adnien ilta tulleissa d4nitoiveissa, ja jo kdytdstd jadneiden koneiden d4net
kuuluivat maaseudun osalta kysytyimpiin toiveisiin (Uimonen & Mikkola téssa

kirjassa).

On usein ajateltu, ettd tavanomainen muuttuu sanallistetuksi ja merkityksellis-
tetyksi vasta silloin, kun se on muuttumassa tai katoamassa. Historiallisen kan-
sanperinneaineiston valossa nayttaa kuitenkin silté, ettéd jokapéaivaisten ilmi6i-
den olettaminen itsestddn selviksi tai arkisiksi voi olla vaédrin. Padskysten lento,
lehmat ja ukonilma ovat olleet 1900-luvun alkupuolen ja 1800-luvun kansankult-
tuurissa paitsi tavanomaisia, my6s monin tavoin merkityksellisii, sanallistettuja,
myytillistettyja ja perinteeksi kiteytyneita ilmioita. Niihin liittyvéat mielikuvat
ovat vuosisatojen saatossa kerdnneet aineksia eri suunnista. Mielikuvien histo-
riaa on osin hahmoteltavissa ensimmaisiin 1500-luvun suomenkielisiin ldhtei-

siin astija oletettavissa aina karjanhoidon néille seuduin juurtumisen alkuun asti.
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Naitda mielikuvia ovat pitdneet ylld yha uudelleen toistetut, muunnellut ja joskus

uusiksikin sepitetyt sanonnat, kertomukset ja laulut.

Yleisten, jaettujen, pitkilld mielikuvalaahuksilla varustettujen teemojen kaytto
ddnimaisemakuvauksissa kytkee monin tavoin yhteen kertomisen nykyhetkié,
muisteltuja hetkii ja kulttuurisesti jaettuja merkityksia. Arkisilta vaikuttaviin
teemoihin voi punoutua yllattavan laajoja, historiallisesti pitkia ja myyttisidkin
mielikuvia, joiden koko kirjosta yksittdinen kayttdja ei mitenkéin voi olla tie-
toinen. Toisaalta toistuvat, tavanomaisilta tuntuvat teemat ja sanonnat voivat
kantaa vahvoja, henkil6kohtaisiakin tunteita ja muistoja. Joissain tapauksissa
kirjallisen muistelukerronnan voi ajatella toimivan samalla tavoin kuin on to-
dettu suullisten kertomus- ja runokulttuurien toimivan: lyhyelta tai lakoniselta
nayttiva kuvaus voi samankaltaisen kokemus- ja kertomusmaailman jakaville va-
littad vakevid tunteita jakuvauksen ilmitasoalaajempia mielikuvia.’Suomalaiset’,
jotka suppeamman tutkijayhteison tai arkiston ohella luultavasti ovat monien
danimaisemakuvausten kirjoittajien ajattelema kohdeyleiso, eivit kuitenkaan
- kansallisvaltiosta, yhtendisesti kouluopetuksesta ja suomenkielisestd medi-
asta huolimatta - ole yksi yhtendinen vastaanottajajoukko. Lukijan henkil6his-
toriasta, taustatiedoista jalukemishetkestékin riippuu, minkélainen kirjo savyji
ja kokemuksia stereotyyppisiin aihelmiin luettaessa assosioituu. Toisaalta kir-
joittajastariippuu, onnistuuko hin avaamaan omalta kannaltaan itsestdin selvian
kokemuksen, tunteen tai sanonnan myos yleisolle, joka ei jaa samoja kokemuksia
tai mielikuvia. Parhaimmillaan yhteison jakamiin mielikuviin ja kaavoittuneisiin
kerrontamalleihin tukeutuminen on tehokas, ytimekéas kommunikoinnin tapa:
herkalle jariittdvin samankaltaisesta taustasta tulevalle lukijalle muutama sana
- padskysenlento tailehménkello — voi avata paljon ilmaisua itsedén laajemman

merkityskehyksen, kokemusmaailman tai muiston.
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Tu ntuu lahestulkoon itsestddn selvalta oletukselta, ettd musiikki ja
dadnet ovat olleet tirkeitd menneisyyden ihmisille, samaan tapaan kuin meillekin.
On kuitenkin kestdnyt kauan, ettd tdma ajatus on saanut kdytdnnon merkitys-
ta tai sovelluksia menneisyytta tutkivassa arkeologiassa. Vaikka ddnet sindnsé
ovat luonteeltaan katoavia, niiden tuottamiseen kiytetyt soittimet ja akustiset
tilat sdilyvat ja tekevit ddnellisten ilmididen ja kokemusten tutkimisesta peri-
aatteessa mahdollista. Cajsa Lundin (1974; 1981), Iégor Reznikoffin ja Michel
Dauvoisin (1988) seka Steven Wallerin (1993) kaltaisten tutkijoiden pioneerityo
on parin viime vuosikymmenen aikana synnyttinyt uuden, arkeoakustiikaksi kut-
sutun tutkimusalan, jossa muinainen musiikki, d4net seké arkeologisten kohtei-
den akustiikka ovat tutkimuksellisen kiinnostuksen kohteena (Scarre & Lawson
2006; Eneix 2014; Till 2014).

Vuonna 2013 kidynnistyneessé arkeoakustisessa tutkimusprojektissa tutkimme
Pohjois-Suomessa sijaitsevien muinaisten pyhien paikkojen akustiikkaa (Rai-
nio et al. 2014). Tutkimuskohteitamme ovat esihistorialliset kalliomaalaukset
ja saamelaiset seidat, pystysuorat ja suoraan veteen putoavat kalliot, joita men-
neisyyden ihmiset ovat maalanneet tai kunnioittaneet uhrilahjoilla. Molemmat
muinaisjadnnostyypit on yhdistetty poikkeukselliseen, anomaaliseen akustiik-
kaan. Kalliomaalausten tapauksessa kyse on ldhinné subjektiivisista kuuloha-
vainnoista tai yksinkertaisista kallioilla suoritetuista kokeista (Reznikoff 1995;
Lahelma 2008), mutta seitojen tapauksessa etnografiset lahteet kertovat uhraa-
miseen liittyneesta rituaalisesta ddnenkaytosti seki kalliosta kuuluneesta kai-
usta (vrt. Paulaharju 1932; Itkonen 1948). Pystysuorien kallioiden synnyttidmat
kaiut saattoivat olla tirkeitd maalaamiseen ja uhraamiseen liittyneissé rituaa-
leissa, joissa kommunikoitiin ndkymaéattomien henkien kanssa. Kalliot saatettiin

mieltdd pyhiksi juuri niiden antaman kaiun takia. Paikat tarjoavat siis tilaisuuden
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tehdé havaintoja ja pdatelmii muinaisen uskomusmaailman ja &dnimaiseman

valisestd suhteesta.

Arkeoakustiikan suosion kasvaessa on kasvanut myo6s huoli sen piirissa tehté-
van tutkimuksen tieteellisesté tasosta (esim. Drake 2012). Esipuheessaan alan
viimeaikaiseen konferenssijulkaisuun Ezra Zubrow (2014) kirjoittaa: *[Arkeoa-
kustiikassa] ei ole yleisesti hyviksyttyja teorioita, yleisesti hyvaksyttyja meto-
dologioita tai yleisesti hyviksyttya dataa... vield.” Omassa tutkimuksessamme
pyrimme osaltamme vastaamaan haasteeseen ja kehittdméin arkeologisten koh-
teiden akustiseen tutkimukseen soveltuvia kenttityo- ja ddnianalyysimenetel-
mid. Tallennamme tutkittavien pyhien paikkojen impulssivasteen kartoitettujen
mittauspisteiden, kontrolloitujen herétesignaalien ja tarkoitusta varten suunni-
tellun danityslaitteiston avulla. Analysoimme impulssivasteen sisaltdmat kaiut
ja muut heijastukset ddnenvoimakkuuden- eli amplitudin-, 4dnenpainetason-,
taajuusalueen-, vastausajan-, heijastavan pinnan etiisyyden-1° ja saapumissuun-
nan- eli tulokulmankaltaisilla kvantitatiivisilla méareilla. Informaation avulla
pyrimme méairittdmain paikkojen akustiset ominaispiirteet seké paittelemééin,

milté paikoilla muinoin suoritetut rituaalit kuulostivat.

Kalliomaalaukset ja seidat eroavat toisistaan monin tavoin. Suurimmat erot liit-
tyvat ajoitukseen seka siihen, ettei seitakallioissa tai -kivissa ole maalauksia.
Useimmat seidat eivit myoskéain ole pystysuoria kallioita eli pahtoja, vaan yk-
sittdisid suurikokoisia kivid. Pohjois-Suomessa, lahelld jarvenpintaa sijaitsevia
kalliomaalauksia ei voi ajoittaa vedenkorkeuden vaihtelujen perusteella, mutta
Eteld- ja Keski-Suomessa samanlaiset maalaukset ajoittuvat kivi- ja varhaisme-
tallikaudelle, vuosiin 5200-1000 BC (Lahelma 2008). Tyylillisten piirteiden takia
pohjoisen maalaukset on syytéa ajoittaa samoin. Seidat puolestaan liittyvat rau-
takauden ja historiallisen ajan saamelaisten uskomusperinteeseen. Perinteen
alkuperi on tuntematon, mutta paikoilta tavattavat uhriléydot ajoittuvat Suomen

alueella 1000-1600-luvuille (Aikds 2015). Tuoreimmat 16ydét ajoittuvat viime

10 Heijastavan pinnan etdisyys mittauspisteesté lasketaan kaavalla T / 2 x ¢, jossa T on kaiun vastausaika (s) ja
c dénitysajankohdan ldmpatilasta riippuva ddnennopeus (m/s).
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vuosiin. Vaikka arkeologisen tiedon valossa vaikuttaisi silté, ettd kalliomaala-
usten ja seitojen vililla on parin tuhannen vuoden aukko, useiden tutkijoiden
mukaan aukko on ndennéinen (esim. Luho 1971; Nufiez 1995; Lahelma 2012).
Paikkojen topografia, kallioiden muoto seké samanlaiset uhrauskaytannot viit-
taavat siihen, etté seitaperinne on kalliomaalausperinteen laheinen sukulainen,
ehképé jopa suorajalkeldinen. Tdhén viittaavat myos kalliomaalausten ja saame-
laisten noitarumpujen samanlaiset kuva-aiheet. Vertailemalla seitojen ja kallio-
maalausten akustiikkaa saatamme siis jaljittda danellisti perinnettd, joka jatkui

Pohjois-Suomen alueella pitkdén, jopa tuhansia vuosia.

VARIKALLION JA JULMAN-OLKYN KALLIOMAALAUKSET

Virikallion ja Julman-Olkyn kalliomaalaukset sijaitsevat Suomussalmen ja Kuu-
samon valiselld asumattomalla rajaseudulla, vain 3,5 kilometrin paéssa toisistaan.
Ympaérilld levittaytyvéit karut, vesiston pirstomat erdmaat kuuluvat Valtion retkei-
lyalueeseen ja vuodesta 2017 ldhtien perustettavaan Hossan kansallispuistoon.
Esihistoriallisella ajalla alue oli tirkeiden vesireittien solmukohdassa. Kapean So-
merjarven pohjoisrannalla sijaitseva Varikallion kalliomaalaus on yksi Suomen
suurimmistaja tunnetuimmista (Kuva 1). Siledén, pystysuoraan ja suoraan veteen
putoavaan kallioon tehty maalaus kattaa 10,5 metrié leveén ja 2,3 metrid korkean
alueen ja késittda ainakin 60 erillistd kuvahahmoa (Kivikas 1995; Lahelma 2008,
liite 3). Punamultavérin levidmisen vuoksi kaikkia hahmoja ei voi tunnistaa, mut-
ta useimmat esittavét hirvié tai peuroja ja kolmiopéisia ihmisid. Mukana on myos
suippokorvainen tai sarvipdinen ihminen, geometrisia kuvioita sekd muutamia
muitakin eldimié, kuten mahdollisia sisiliskoja tai majavia. Maalauksen dokumen-
toineen Jussi-Pekka Taavitsaisen (1979) mukaan lahimmat kuvalliset vastineet
maalaukselle 16ytyvat Namforsenin ja Zalavrugan kivikautisista kalliopiirroksista
Pohjois-Ruotsista ja Luoteis-Venajilta (ks. Hallstrom 1960; Savvateev 1970).

Julma-Olkky-nimisen jirven itdrannalla sijaitseva samanniminen kalliomaa-
laus on Virikallion maalausta huomattavasti pienempi ja vaatimattomampi.
Siledén, pystysuoraan ja suoraan veteen putoavaan kallioon tehty maalaus koos-

tuu kolmesta tai neljastd hahmosta: pienestd 21 senttimetria pitkasti hirvesta,
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Kuva 1: Virikallion kalliomaalaus. (Valokuva Tiina Aikds.,)

kahdesta samaa kokoluokkaa olevasta ihmisesté sekd mahdollisesta toisesta
hirvesta (Kivikas 1995; Lahelma 2008, liite 3). Maalauskallio itsesséén ja Jul-
ma-Olkky -jarvi ovat kuitenkin kaukana vaatimattomasta. Suomen suurimman,
maan halkeamaan syntyneen rotkojarven pituus on yli 3 kilometrié ja leveys
10-80 metrid. Akkijyrkit kalliorannat kohoavat jopa 50 metrin korkeudelle
jarven pinnasta. Pinnan alla ne ulottuvat 30-50 metrin syvyyteen. Molempien
maalausten edustalle padsee ainoastaan veneellé tai talvella jaata pitkin. Kos-
ka maalaukset sijaitsevat 0,2-2,5 metrin korkeudella jirven pinnasta, pinnan-
korkeus ja taten myos akustiikka ovat ilmeisesti sdilyneet muuttumattomina

tuhansia vuosia.

TAATSIN SEITA JA TAATSINKIRKKO

Kittildssa sijaitseva Taatsin seita seké vieressi oleva Taatsinkirkko-niminen
kallio ovat saamelaisten tunnetuimpia uhripaikkoja Suomen Lapissa (Kuva 2).
Molemmat mainitaan kirjallisissa lahteissi 1820-luvulta alkaen (Fellman 19086,

171



167; Andersson 1914; Paulaharju 1922, 160-162; 1932; Ayripad 1931). Paikalla
vierailevia turisteja johdattavat opastaulut, silld paikka luetaan valtakunnallisesti
merkittaviin kulttuuriympéristoihin. Alueella on myos Metsédhallituksen suoje-
lumetsa. Opettaja ja etnografi Samuli Paulaharju (1932, 50) kertoo, ettd Taatsin
seidaksi kutsutun patsasmaisen kalliomuodostuman pééllé oli ennen poron- ja
peuransarvia ja luita seké kalanpéitd. Vuonna 2008 suoritetuissa arkeologisissa
kaivauksissa paikalta 16ytyi poron- tai peuran-, kalan- ja metsonluita. Radiohii-
liajoitusten mukaan hauenluut olivat perdisin 1000-1100-luvuilta ja edustivat
nain vanhimpia Suomessa ajoitettuja seitoihin liittyvid uhreja. Poron- tai peu-
ranluut olivat mahdollisesti perédisin 1900-luvulta ja viittasivat huomattavasti
my6hiisempéin uhraustraditioon. (Salmi et al. 2011; Aikis 2011.) Tarkasteltaessa
kaikkea Suomen alueen seidoilta ajoitettua uhrimateriaalia nayttéisi silta, etta
eldinuhrit lakkasivat 1600-luvulla, mink4 jilkeen uhraustoiminta sai uudenlaisia,
seké paikalliseen perinteeseen ettd uuspakanuuteen ja turismiin liittyvid muotoja
(Aikas 2011; Aikis & Salmi 2013; Aikis & Spangen 2015).

Kuwa 2: Taatsin seita ja Taatsinkirkko (taka-alalla). (Valokuva Anssi Malinen.)
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Taatsinkirkon pystysuorakallio eli seitapahta kohoaa jyrkkarantaisen Rotkojar-
ven pohjoisrannalla 150 metrid Taatsin seidasta ldnsiluoteeseen. Myos Taatsin-
kirkkoon liittyy uhraustoiminnasta kertovaa perinnettd, mutta tité ei ole pystytty
vahvistamaan arkeologisesti. Paulaharju (1932, 50) korostaa kaiun merkitysti

kallioon liittyneissé rituaaleissa:

Vesi juoksee sielld ja tippuu ja ottaa kaijun niinkuin saarnattaisiin siella. Se
on niinkuin huone. Sanothan, etti se on jattildisten tekemaé. Lappalaiset ovat
laittanhet uhriaan sielld paall4, poronsarvia ja kalanpiitd, peuransarvia ja
luita. [...] Taatsinkirkon alla ovat lappalaiset laulanhet seitarukouksiansa. Se

kun kumisi, siksi sielld lauloivat.

Paulaharjun nimettémaksi jddvan informantin mukaan saamelaiset kiinnittivét
siis Taatsinkirkolla huomiota kaikuun jaliittivat sen mukaan rituaalisiin kaytan-
toihin. Ilmaus “seitarukous” on erityisen kiinnostava, silla se viittaa jonkinlai-
seen uhrilauluun seké saamelaisten maagiseen laulutapaan, joikuun. Maagisen
luonteensa vuoksi joiku liittyi ldheisesti my0s Samaaniin eli noitaan seki tamén

tarkeimpéén tyovilineeseen, rumpuun.

KARTOITUS

Kenttityot toteutettiin kahdessa eri vaiheessa. Ensimmaiset danitykset kaikilla
kolmella kohteella tehtiin elokuussa 2013 soutu- tai moottoriveneestéi. Veneen
avulla tutkimusryhméamme péési liikkkumaan verrattain nopeasti ja helposti jar-
vill4, mutta ongelmaksi muodostui mittauslaitteiden pitiminen paikoillaan 44ni-
tysten aikana; tyynelldkin sailld vene pyrki kddntymaéén jaliikkumaan virtauksen
mukana. Tasté syysté jatkoddnitykset tehtiin talvella jaslta. Varikalliolle ja Jul-
malle-Olkylle palattiin maaliskuussa 2014 ja Taatsinkirkolle huhtikuussa 2015.

Kesélld maalauskallioiden ja seitapahdan l1dhistoltd sekd kauempaa rotkojéarvel-
ta valittiin 15 mittauspistettd, jotka merkittiin kéyden ja metallipainojen avul-
la pohjaan ankkuroiduilla poijuilla. Pisteet kartoitettiin GPS-laitteella. Poijut

seka alueet kallioiden ymparilla kartoitettiin myos 3D-malliin kayttden Leica
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ScanStation 2 -laserskanneria, joka oli sijoitettuna Vérikalliota, Julmaa-Olkky#
jaTaatsinkirkkoa vastapéété oleville rannoille. Poijujen kdyttdminen mittauspis-
teiné osoittautui kuitenkin hankalaksi, silla aallot ja virtaukset liikuttivat niiti
Adnityspaivin aikana jopa seitsemin metria. MyoOs tasté syysté jatkoddnitykset
paitettiin tehdé talvella. Jatkoddnityksissd mittauspisteitd oli kussakin kohtees-
savain muutama, mutta ne sijaitsivat stabiilisti jddn pinnalla maalauskallioiden
jaseitapahdan edustalla. Pisteet kartoitettiin RTK GPS -laitteella, jonka tarkkuus
yltda yhteen senttimetriin. Lopuksi akustinen data kustakin mittauspisteesti

yhdistettiin sijaintitietoon ArcGIS-paikkatieto-ohjelmalla.

AANITYSLAITTEISTO

Kesilla kaytetty ddnityslaitteisto koostui nelikanavaisesta Zoom H4n -d4nen-
tallentimesta (naytteenottotaajuus 48 kHz, néytteen koko 16 bittid) ja kahdesta
pallokuvioisesta Neumann KM 183 -mikrofonista. AB-stereoparin muodostaneet
KM 183 -mikrofonit ja H4n:n sisdinen mikrofoni asetettiin tasasivuisen kolmion
muotoon jasijoitettiin veneen keulaan. Mikrofonien keskinéinen etiisyys asetel-
massa oli 22 senttimetrid. KM 183 -paria kiytettiin padmikrofonina, jolla mitat-
tiin jalkikaiunta-aikaa, spektria ja kaikujen tulokulmaa. H4n:n sisdinen mikrofoni
toimi puolestaan tukimikrofonina, josta saatiin referenssisignaali tulokulman
laskemista ja XY-stereokuva audiodemonstraatioita varten. Herétesignaalina
kaytettiin starttirevolverin laukausta seki demonstraatiotarkoituksiin myos ta-
putusta, puista perkussiolevya ja luupilleja. Menetelmén suurin heikkous oli sa-
masta veneesté laukaistun voimakkaan heratesignaalin leikkautuminen, mutta
heijastukset voitiin useimmiten tallentaa yliohjautumatta. Toista heikkoutta eli
veneeseen sijoitetun mittauslaitteiston epavakautta kompensoitiin analyysivai-

heessa pyoristamalla tulokulmalaskennan tuloksia.

Talviddnityksid varten vilineistod paranneltiin monin tavoin (Kuva 3). Aéni-
tyslaitteisto koostui nyt monikanavaisesta Zoom H6 -ddnentallentimesta (96
kHz, 24 bittid) ja neljastd KM 183 -mikrofonista, jotka asetettiin tasasivuisen
tetraedrin muotoon. Mikrofonien keskindinen etiisyys tarkoitusta varten val-

mistetussa tetraedritelineessé oli 40 senttimetria. Asetelma mahdollisti kaikujen
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tulokulman mittaamisen kolmiulotteisessa tilassa. Heratesignaalina kaytettiin
logaritmista sinipyyhkéaisya, sinidéni- jakohinapurskeita sekd valmiiksi dénitet-
tyd rummutusta, naisen 4é4nté, puhetta janaurua. Namé aiempaa monipuolisem-
mat herétteet soitettiin Zoom H4n -4énentallentimella sekd ymparisateilevalla
dodekaedrikaiuttimella, 5-10 metrin padssd mikrofoneista. Sinipyyhkaisyt jél-
kikasiteltiin Angelo Farinan (2000) kehittdmaélld dekonvoluutio-menetelmalla.
Menetelmén ansiostaimpulssivasteiden dynaaminen tarkkuus parantui huomat-
tavastikeséalla tehdyisté ddnityksistd. Menetelmén haittapuolia olivat laitteiston
kasvanut koko seka siitd aiheutuneetlogistiset ongelmat. Raskaamman vélineis-
ton kanssa oli toimittava myo6s kylmissa lampotiloissa, silld sen kéytto edellytti

vakaata jadnkaltaista alustaa.

Kuwa 3: Adnityslaitteisto Julman-Olkyn maalauskallion edustalla. (Valokuva
Riitta Rainio.)
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AANIANALYYSIT

Asnitiedostot analysoitiin Spectutils-spektrianalyysiohjelmistolla (Lassfolk &
Uimonen 2008; Lassfolk 2013; 2014). GNU Octave -matematiikkaohjelmointi-
kieleen perustuva Spectutils koostuu tietokoneohjelmista eli funktioista, joil-
la voidaan analysoida dénitiedostoihin tallennettuja d4nisignaaleja ja tulostaa
néaista graafisia kuvaajia, kuten oskillogrammeja, 4dnenpainetasokuvaajia seka
Fourier-muunnokseen perustuvia spektrogrammeja ja sonogrammeja. Tutki-
muksen aikana ohjelmistoon kirjoitettiin my6s uusia Octave-funktioita kaikujen
tulokulman laskemista varten. Kesilli tehdyissé, ensimmaéisen sukupolven d4ni-
tyksissa tulokulman laskeminen tehtiin késin. Talvella tehtyjen, toisen sukupol-
ven dénitysten analyysia varten kirjoitettiin ristikorrelaatiofunktio, joka laskee

heijastuksen tulokulman automaattisesti horisontaali- ja vertikaalisuunnassa.

Seka starttirevolverilla etté sinipyyhkéisylla tuotettuja impulssivasteita kédytet-
tiin kaikujen spektrin eli taajuusjakauman ja jalkikaiunta-ajan analysoimiseen.
Impulssivasteiden oskillogrammikuvaajien alustavassa tarkastelussa huoma-
simme, ettd kalliot tuottavat selvisti erottuvia heijastuksia, joiden tulokulma on
laskettavissa tarkasti mikrofonien vélisen etédisyyden ja heijastuvan impulssin
saapumisaikaerojen perusteella. Ensimmaisen sukupolven laitteistolla tehty-
jen dénitteiden tulokulmat laskettiin 360°:n horisontaalisella tasolla seuraavan

kaavan avulla:

0=cos™ [%]
MAX

Siind At,;on heijastuvan impulssin saapumisaikaero KM 183 -mikrofoneihin
(sekunneissa) ja At,,, . suurin mahdollinen saapumisaikaero ndiden mikrofonien
vélilla. Suurin mahdollinen aikaero saadaan jakamalla mikrofonien vélinen etai-
syys (cm) ja dénitysajankohdan lampétilasta riippuva ddnennopeus (cm/s) keske-
néan. Toisen sukupolven laitteistolla tehtyjen dénitteiden analyysissa sovellettiin
samaa kaavaa, mutta kolmiulotteiseen avaruuteen laajennettuna. Neljan mikro-
fonisignaalin tuottaman suuren dataméarin vuoksi tulokulmien laskentaan ke-
hitettiin mikrofonikanavien véliseen ristikorrelaatioon perustuva funktio, joka

etsii yksittdisen heijastuvan impulssin saapumisajan kuhunkin mikrofoniin ja
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laskee ndiden perusteella heijastukselle +180°:n horisontaalikulman (atsimuutti)
ja+90°nvertikaalikulman (elevaatio). Lopullisessa analyysissa namaé d4nildhtee-
seen eli dodekaedrikaiuttimeen suhteutetut tulokulmat muunnetaan globaaliin

(maantieteelliseen) koordinaatistoon.

KAIUT PYHISTA KALLIOISTA

Kun heritesignaali soitetaan tai laukaistaan Virikallion ja Julman-Olkyn maa-
lauskallioiden tai Taatsinkirkon seitapahdan edustalla, 44ni heijastuu takaisin
lahettajalle. Tama heijastus eli kaiku on kuultavissa paljain korvin ja ndhtéavissa
ddnianalyysikuvaajissa, joissa se néyttaisi toistavan annetun herétteen melko tar-
kasti. Oskillogrammeissaja ddnenpainetasokuvaajissa kaikua edustava piikkion
korkea ja sykdysmaéinen, miké osoittaa, ettd 44ni on voimakas ja rakenteellisesti
annetun herétteen kaltainen (Kuva 4). Sonogrammit paljastavat, ettd kaiku sisél-
taa kaikki herétteen taajuudet (20-20 000 Hz) tai ainakin valtaosan néisté, jopa
useiden kymmenien metrien paasséa kalliosta (Kuva 5). Kaiun vastausaika vaih-
telee mittauspisteesté toiseen ja vastaa kyseisen pisteen etdisyyttd maalauskal-
liosta tai seitapahdasta. Noin kymmenen metrin paissa kalliosta d44ni heijastuu
takaisin niin nopeasti (noin 0,06 s), etté sita tuskin ehtii erottaa alkuperaisesta
signaalista. Kauempana aini heijastuu takaisin hitaammin, mutta voimakkuus
on toisaalta vaimeampi. Paras kuunteluetiisyys vaikuttaisi olevan 30-50 metrié,
jolloin vastausaika on 0,2-0,3 sekuntia. Saapumisaikaerot mikrofonien véalilla
osoittavat kiistatta, ettd kaiku saapuu maalauskallioiden ja seitapahdan suunnas-
ta, tarkalleen ottaen juuri naisté kallioista (Kuva 6). Paikan p&4lla tulosuunta on
myos selvisti kuultavissa. Tallainen voimakas vastaus tutkittavista kallioista ei
oikeastaan ole yllatys. Sileét ja kovat kallioseindmét ovat heijastuskyvyltdan herk-
kidjaheijastavat edelleen ldhes kaiken niihin saapuvan dénienergian (esim. Wal-
leretal. 1999,180-182; Egan 2007, 52, 89, 93). Seindmien laaja pinta-ala (130-400
m?) ja jarvelle viettdvi kallistuskulma (noin 100°) varmistavat, ettd suuri maara
energiaa palautuu takaisin ldhettajille, myos talvella, silld ndmaé pystysuorat pin-

nat ovat aina paljaana lumesta.
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Kuva 4 a): Herdtesignaali ja Virikallion maalauskalliosta kuuluva kaiku
(etdisyys kallioon 12 m, ldmpdtila +2 °C).
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Kuva 4b): Herdtesignaali ja Julman-Olkyn maalauskalliosta kuuluva kaiku
(etdisyys kallioon 16 m, ldmpdétila +2 °C).
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Kuva 5: Herdtesignaali ja Julman-Olkyn maalauskalliosta kuuluva kaiku
(etdisyys kallioon 16 m, ldmpdétila +2 °C).
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Kuva 6 a): Kaitkujen
tulokulma ja ddnit-
teestd laskettu heijas-
tavan pinnan etiisyys
Julman-Olkyn kallio-
maalauksella (etdisyys
kallioon 58 m, lampétila
-13 °C). Kalliomaalaus
sijaitsee punaisella
merkityssd kohdassa
(punainen katkoviiva on
hahmotelma maalaus-
kallion muodosta).

Kuva 6 b): Kaikujen
tulokulma ja ddnit-
teestd laskettu heijas-
tavan pinnan etdisyys
Taatsinkirkon seita-
pahdalla (etdisyys
kallioon 49 m, ldmpo-
tila +8 °C). Seitapahta
stjaitsee harmaalla
merkityssd kohdassa.
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MUUT KAIUT ROTKOJARVILLA

Vérikallion, Julman-Olkyn ja Taatsinkirkon kallioista kimpoavat kaiut eivit ole
ainoita tutkimuskohteissa kuultavia kaikuja, padinvastoin. Erityisesti kesalla
useita muitakin kaikuja voidaan kuulla ja tallentaa kallioiden 1dheisyydessé seka
kauempana kapeilla rotkojarvilla. Yksikdan valitsemistamme mittauspisteisti ei
ole tdysin kaiuton. Useissa pisteissi voidaan kuulla kaksin- tai jopa kolminkertai-
siakaikuja. Adnianalyysikuvaajien mukaan nama kaiut eivit ole herétesignaalin
tarkkoja kopioita, vaan paljon hiljaisempia, pitkdkestoisempia ja taajuusalueel-
taanrajoitetumpia (350-5000 Hz). Korkeimmat ja matalimmat taajuudet, mikali
ylipaataan heijastuvat, vaimenevat nopeasti matkan varrella. Enimmékseen né-
ma kaiut kuulostavat saapuvan rotkojiarvien vastakkaisilta rannoilta, jotka tut-
kittavissa kohdissa ovat 40-100 metrin paissi toisistaan. Tulokulmien laskenta
vahvistaa tamén kuulohavainnon (Kuva 7). Jarvien keskelld vastakkaisilta ran-
noilta saapuvat kaiut kuuluvat ldhes paallekkéin, rannan tuntumassa puolestaan
perakkain. Rantaviivalla taltd samalta rannalta tuleva kaiku osuu yhteen herat-
teen kanssa ja jda sen vuoksi kuulumattomiin. Téallainen kaikuisa akustiikka on
todennékdsisesti tyypillinen kapeille rotkojérville, joissa molemmat rannat ovat
jyrkkié ja kallioisia. Rosoiset kalliorannat eivéat kuitenkaan ole heijastuskyvyl-
tadn yhtd herkkis kuin Virikallion, Julman-Olkyn ja Taatsinkirkon huomiota
herattdvan sileat kalliot. Lisaksi talvella ndma rosoiset pinnat ovat ldhestulkoon

heijastuskyvyttomia paksun lumipeitteen takia.

Kuva 7: Mittauspisteet ja niissd kuullut kaiut Virikallion kalliomaalauksella
kesdlla 2013: nuolen suunta = kaiun tulokulma, nuolen koko = kaiun amplitudsi
(0-0.1,0.11-0.5, 0.51-0.99, > 1), nuolen viri = kaiun rakenne (musta = kaksin-
kertainen, harmaa = moninkertainen), mittauspisteen vdri = pohjoissuunnasta
kuuluvan kaiun vastausaika. Kalliomaalaus sijaitsee punaisella merkityssd
kohdassa.

182



TARYKAIUT KALLIOSTA TOISEEN

Varikalliolla ja Taatsinkirkolla voidaan tallentaa myo6s rakenteeltaan monimut-
kaisempia kaikuja. Maalauskallion ja seitapahdan edustalla 44ni kimpoaa takai-
sin kalliosta ja vastarannalta, mutta oskillogrammit ja sonogrammit paljasta-
vat, ettd niilli heijastuksilla on myos erddnlainen vardhteleva hintéosa, noin
sekunnin kestoinen jalkikaiunta (Kuva 8). Lisédksi jidlkikaiunnassa on intensi-
teettipiikkeja eli 4dnenvoimakkuuskorostumia enemmén tai vihemman siin-
nollisin véaliajoin. Intensiteettipiikit paljastavat, ettd 44ni koostuu itse asiassa
useista perdkkéiisista kaiuista, joista jailkimmaiset eivét ole kuultavissa erilli-
sind, vaan lievana tarinana jalkikaiunnassa. Tama voisi viitata siihen, etta ky-
seessi on niin kutsuttu tarykaiku, jossa 44ni heijastuu ensin toiselta rannalta,
sitten vastapdaiselta rannalta ja jaa sen jalkeen poukkoilemaan rantojen vélille
(vrt. Egan 2007, 61, 109, 112). Vihintain nelji perdkkaistd suunnanvaihdosta
tai heijastusta voidaan laskea Virikalliolla ja Taatsinkirkolla. Julmalla-Olkylla

téllaiset heijastukset puuttuvat kuvaajista, mutta timi on ilmeisté, koska
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maalauskallio sijaitsee poikittain kapeaan rotkojarveen ndhden, eikd silla
nain ollen ole vastarantaa. Naméa havainnot vahvistavat vaikutelmaa siité, etta
tutkittavat kalliot ovat heijastuskyvyltdan hyvin herkkia. Voimakkaan yksittaisen
kaiun lisdksi ne kykenevit tuottamaan toistuvan tarykaiun tai tdrykaikumaisen

heijastusliikkeen itsensé ja vastarannan vilille.

Kuva 8: Herdtesignaali ja Taatsinkirkon seitapahdasta kuuluva kaiku (etdisyys
kallioon 49 m, ldmpotila +8 °C).

HAVAINTOHARHAT JA NAURAVAT HIRVET

Edelld mainitut kaiut ovat vaikuttavia sellaisenaan, mutta Véarikallion, Jul-
man-Olkyn ja Taatsinkirkon kallioiden edustalla voidaan kuulla myds jotain
poikkeuksellista. Energisten heratesignaalien lisdksi kalliot heijastavat takaisin
hiljaista keskustelua, naurua ja askeleita eli satunnaisia seurustelun, tyon ja toi-

minnan 4ania. Hatkahdyttavaa on se, ettd Varikalliollandma dénet vaikuttaisivat
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tulevan suoraan maalatuista hirvien tai ihmisten kuvista, ikdan kuin ndma pu-
huisivat, nauraisivat tai heréisivat henkiin. Vaikutelma syntyy varsinkin silloin,
kun herétteend toimiva sykayksittdinen dani, puhe tai nauru tulee kaiuttimesta.
Vertikaalisen tulokulman laskenta néyttaisi tukevan tata audio-visuaalista vai-
kutelmaa (Kuva 9). Paitsi lidhettéjille, 44ni heijastuu maalauskallioista ja seita-
pahdasta myo6s muille paikalla olijoille, mikali ndmaé sattuvat sijoittumaan tiet-
tyihin sopiviin kulmiin suhteessa ldhettdjian ja kallioon. Nama kuulijat voivat
kuulla 44nen yhté aikaa kahdesta eri suunnasta: alkuperéisesta dénildhteesté ja
kalliosta. Tallainen stereoefekti on himmentava, silld se synnyttad kuulijoissa
sekaannusta seké illuusion, jonka mukaan kallio yllattden "reagoisi”, ’kommuni-
koisi” tai puuttuisi keskusteluun. Maagisesta vaikutelmasta huolimatta efektille
16ytyy looginen selitys. Yleisten heijastuslakien mukaan heijastavaan pintaan
saapuvan dédniaallon kulma on yhté suuri kuin pinnasta heijastuvan diniaallon
kulma (Kuttruff 2000, 33-37,90-97, Fig. 2.1, 2.4). Tastd seuraa, ettd kohtisuoraan
kallion edessi oleva esiintyja voi kuulla oman 44nensé kaikuna, kun taas muut
paikalla olijat voivat kuulla esiintyjan ddnen heijastuneena, mikéli sijoittuvat
tiettyyn viistoon kulmaan kallioon ndhden. Lahes samanaikaisesti tai kymmen-
kunta millisekuntia aiemmin ndma kuulijat kuulevat my6s suoran, alkuperiisestia

danilahteestd tulevan dénen.

Kuva 9: Kaiun verti-
kaalinen tulokulma
Viirikallion kallio-
maalauksella
(etdisyys kallioon

12 m, ldmpétila +2 °C).
Maalaukset sijaitsevat
0,2-2,5 metrin korkeu-
della jdrven pinnasta.
(Pysdytyskuva
3D-mallista Jari
Okkonen.)
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MUUT KUULOHAVAINNOT

Herétesignaalien ja kenttatyostd aiheutuneen melun lisdksi tutkimuskohteissa
ei kuulu juuri muita 48nié. Virikalliolla mitattu 44nenpainetaso (LA, Amprobe
SM-20) 29-30 desibelid kertoo, ettd paikalla on hyvin hiljaista. Matalaan
taustamelutasoon vaikuttavat paitsi erdmaakohteiden syrjdinen sijainti ja
huolellisesti valikoidut ddnitysajankohdat, myo6s rotkojarvilla vallitsevat sda- ja
luonnonolosuhteet. Rotkon pohjalla on suhteellisen tyynté ja suurempaa aénta
aiheuttavat tuulet, puun oksat, pakkasessa paukkuvat rungot ja laululinnut ovat
kaukana, rotkon ylapuolisilla karuilla soilla ja kankailla. Alhaallarotkossa etualan
pienet ddnet korostuvat: jyrkinteiltd veteen tipahtavat vesipisarat, paikalle
pyrahtavéat uteliaat tiaiset sekd omien liikkeiden ja kulkuvélineiden dénet: airot,
sukset, lumikengit. Jarvella litkkkuvan moottoriveneen tai moottorikelkan &ani
tayttdd rotkolaakson useiden minuuttien ajaksi ja 4anitykset on talléin pakko
keskeyttdad. Ohiajavista koiravaljakoista kuuluu sen sijaan vain tiheéé, vaimeaa
ladhatysta. Varikallion, Julman-Olkyn ja Taatsinkirkon edustalla vallitsevan
hiljaisen d4animaiseman merkitysta korostaa se, ettd vain parin sadan metrin
padssa kallioista alkaa kuulua virtaavan veden kohinaa. Tama jarviin laskevista
puroista, vesiputouksista tai jarvien laskujoista aiheutuva kohina nostaa
danenpainetasoa (LA) asteittain, niin, ettd se koskipaikoissa on 60-62 desibelié.

Tallaisessa taustakohinassa on mahdotonta erottaa minkééanlaisia kaikuja.

PYHAN AANIMAISEMAN ELEMENTIT

Kenttéa-aanitysten ja dadnianalyysien perusteella tutkitut pyhéat paikat Varikal-
liolla, Julmalla-Olkylls ja Taatsilla ovat akustiikaltaan selvisti anomaalisia,
muusta ympéaristosta poikkeavia. Kapeat ja jyrkkarantaiset rotkojarvet heijas-
tavat tehokkaasti 44nt4 ja palauttavat sen ldhettéjalle takaisin yksin-, kaksin- tai
jopakolminkertaisina kaikuina. Voimakkaimmat ja toistoltaan tarkimmat kaiut
kimpoavat takaisin sileisti, pystysuorista ja suoraan veteen putoavista kalliois-
ta, joita menneisyyden ihmiset ovat maalanneet ja kunnioittaneet uhrilahjoil-
la. Nama pyhaét kalliot eivat ainoastaan toista annettua danté, vaan synnyttévat
myo0s kalliosta toiseen kimpoilevia niin kutsuttuja tarykaikuja seka illuusioita,

joissa ddni kuulostaisi saapuvan yhté aikaa kahdesta eri suunnasta, Varikalliolla
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jopa kallioon maalatuista kuvista. Herkan heijastavuutensa ansiosta kalliot,
maalaukset ja koko paikat vaikuttavat ikdan kuin reagoivilta, kommunikoivilta
ja elaviltd. Ne muodostavat illusorisen, ndennéisen danildhteen, joka tarttuu

annettuun déneen, varittia sitd ja vastaa lahettéajalle.

Tallainen kaikuisa akustiikka saalisdtehoa siité, ettd rotkojarvilla on muuten hil-
jaista. Rotkon pohjalla, kirjaimellisessa maan raossa on suhteellisen tuuletonta, ja
rotkon reunalla humisevat puun oksat, pakkasessa paukkuvat rungot, laululinnut
jamuut elonmerkit vaikuttavat olevan kaukana, kuin toisessa maailmassa. Tallai-
sessa arsyketyhjiossa entisaikojen eraretkeilija tai vesitietd kayttava kulkija on
kuullutldhinnd omia &anidén: veneen kolinaa, melan tai airojen loisketta ja yksi-
néaistd puhetta. Kun ensimmaiset heijastukset sitten ovat kuuluneet, vaikutelma
on saattanut olla himmentéava tai pelottava. On vaikuttanut siltéd kuin paikalla
olisi joku muukin. Omia liikkeité ja toimintaa kommentoivat, tuntemattomasta
ldhteesti tulevat ddnet ovat saattaneet aiheuttaa jopa paranoidisia tai dissosia-
tiivisia tuntemuksia, joissa ulkoinen maailma vaikuttaa epatodelliselta, vaaristy-
neelté tai vadntyneeltd. Normaalin todellisuuden lainalaisuudet eivit tallaisessa

pyhéssa paikassa ole voimassa (vrt. seuraava luku).

Kuvatun kaltainen akustiikka, 4aniymparisto ja psykoakustiset vaikutukset muo-
dostavat yhdessa kokonaisuuden, jota voisi kutsua pyhén paikan ddnimaisemaksi.
Vaikka akustisia tutkimuksia on tehty vain kolmessa eri kohteessa, déanelliset
olosuhteet Suomen muilla kalliomaalauksilla ovat todennakéisesti olleet saman-
tapaiset. Kohteet sijaitsevat sidnnonmukaisesti karuilla asumattomilla seuduilla,
muinaisissa jarvikapeikoissa ja huomiota herattavan dkkijyrkilla rantakallioilla
(Kivikéas 1995; Lahelma 2008). Asuinpaikat ovat kaukana helppokulkuisemmassa
maastossa, jopakilometrien pddssi. Perinne vaikuttaisi siis laajalle levinneeltd ja
pitkdkestoiselta. Pyhét paikat ovat rakentuneet mainittujen ympéristoelement-
tien varaan varmasti muutenkin kuin déanellisesti. Heijastuskyvyltdan herkim-
mat, sileat kallioseindmat ovat nayttavid maamerkkeja visuaalisesti, ja ne ovat
tarjonneet parhaat, sditi kestdvimmét pinnat maalaamiseen. Rotkojirvet itses-
sdan ovat vaikuttava néky. Veden syvyys ja pinnasta heijastuvat kuvajaiset ovat

ehké nekin olleet osa pyhéaksi koettua maisemaa.
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KAIKU JA HENKIMAAILMA

Kaiku tuntuu nykyain harmittomalta ja yhdentekevalta ilmi6lté, johon harva
kiinnittda suurempaa huomiota. Arkaaisissa pyyntikulttuureissa, joissa d44ni-
aallon ja heijastumisen késitteet olivat tuntemattomia, tilanne on ollut toinen.
Arkeoakustikko Steven Wallerin (1993; 2006) mukaan useimmat esimodernit
kulttuurit ovat personifioineet kaiun ja liittdneet se henkiolentoihin. Kaikua on
pidetty henkien tapana kommunikoida, viestien vélittdjani eldavien ja kuollei-
den maailmojen vilill4 seka rituaaliin osallistuvien esi-isien 4dneni (Nordstrom
1999,134). Vastaavasti d44nté heijastavat kalliot on mielletty henkien asuinsijoik-
si. Esimerkiksi Pohjois-Amerikan Ojibwa-intiaanien kisityksen mukaan veden
adrelld sijaitsevissa maalatuissakallioissa asui pienid ihmisenkaltaisia olentoja,
jotka ilmaisivat itsedan kaiunkaltaisen ddniheijastuksen muodossa (Dewdney
& Kidd 1962; Rajnovich 1994, 67-69). Ohi melottaessa ndiden olentojen saattoi

kuulla puhuvan kallion siséallé.

Suomen esihistoriallisiin kalliomaalauksiin liittyneistd uskomuksista ei ole
sédilynyt perimétietoa, mutta esikristillisen ja historiallisen ajan saamelaisilla
ympéaroiva maailma oli henkien kansoittama (Mulk 2000, 26; Mebius 2003, 25).
Pyhéni pidetyt seitakivet ja -kalliot ymmarrettiin elollisiksi olennoiksi, joiden
kanssa kommunikoitiin uhritoimitusten yhteydessa. Seidat saattoivat liikahtaa
tai muuttua painaviksi merkkiné suotuisasta kalastus- tai pyyntiajankohdasta
(Qvigstad 1926, 321). Ne saattoivat myds tuntea tunteita, kuten ylpeyttd, vihaa
ja kostonhimoa (Paulaharju 1932; Manker 1957, 34). Seidan inhimillisyytta ja
pyhyytti lisdsi kivessi tai kalliossa nakyva ihmisen hahmo (Itkonen 1948, 310).
Muun muassa Taatsin seidassa oli ndhtévissad ihmiskasvot ennen kuin sen laki-
alue vieritettiin pois (Paulaharju 1932, 50). Joskus henki nahtiin kivesti erillise-
né. Saamelaisen kulttuurin tutkija T. I. Itkonen (1948, 308) kertoo, etté tunnettu
seitojen tuhoaja, Paivio Vuolab, niki kerran kiviseidan hengen rydmivén alasto-

man lapsen hahmossa.

Seidat saattoivat my6s ddnnelld. Paulaharju (1932, 22) kertoo Kilkkasjéayrin
seidasta, joka nauroi annettuaan huonon kalansaaliin. Sotkajarven vanha sei-
ta puolestaan huusi kovalla dénelld, kun sitéd loukattiin (Paulaharju 1932, 23).
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Kolttien kunnioittamassa Algazjaurpaht-nimisesséa kalliopahdassa asui maan-
alaisia ihmisié, jotka valvoivat 6isin ”ja tyynenéa kesdyonéa voi niiden kuulla pu-
helevan” (Itkonen 1948, 320). Seidoista saattoi kuulua my0s soittoa tai laulua.
Kittilan Ketojarven seidan kerrotaan joikanneen koko yon: ”Tiijukka, tiijukka,
tii-jui-jui!” (Paulaharju 1962 [1922], 143.) Taatsin seidan kerrotaan vastanneen
uhraajille patsaasta kuuluvalla tiukujen helkettd muistuttavalla d4anelld (Paula-
harju 1962 [1922],138). Saamelaisten relationaalisen maailmankuvan mukaisesti
maailmaa asuttivat ihmisten ja eldinten lisdksi monet muutkin olennot janéin oli
mahdollista ajatella, ettd seidat itsessddn tuottivat ndma déinet. Aantely néyttai-
si kuitenkin liittyneen ennen kaikkea paikalla suoritettuihin rituaaleihin, uhri-
toimituksiin tai ndiden laiminlyémiseen. Tdma antaisi mahdollisuuden olettaa,
etté seidoista kuulunut nauru, soitto jalaulu olivat ainakin joissakin tapauksissa
kaikuja, heijastuksia d4nist4, joita rituaalien suorittajat tai muut paikalla olijat

itse tuottivat.

AKUSTISEN KOMMUNIKAATION SAANNOT

On helppo kuvitella, ettd kommunikointi elolliseksi olennoksi mielletyn, Varikal-
lion, Julman-Olkyn ja Taatsinkirkon kaltaisen kallion kanssa oli jossain méirin
pelottavaa ja tarkkuutta vaativaa. Se mité sanoi tai teki, kaikui kohta henkiolen-
non “suusta” ja heratti timéan ikdan kuin puhumaan. Tastd ndkékulmasta on ym-
marrettavaa, ettd saamelaisia koskevassa kirjallisuudessa on lukuisia kuvauksia
siitd, kuinka seidoilla tulee kayttaytyd. Seitojen janiiden henkien sanotaan usein
rakastaneen hiljaisuutta. Algazjaurpaht-pahdan ldhell ei saanut pitdd danta:
”Kesélla pitdd ohi soudettaessa hankavitsat kastella, jottei narinaa kuuluisi; tal-
vella ei sen ohitse saa ajaa juosten, vaan kdyden.” (Itkonen 1948, 320.) Gonjal-
vuonossa sijaitsevasta Golleahkkusta kerrotaan seuraavaa: Golleahkkun ohitse
ajettaessa piti panna porontiukuun heinié tailunta. Jos tiuvut saivat tdysin 4anin
mouhuta, niin Golleahkku suuttui ja antoi huonon matkan.” (Paulaharju 1932,
25.) Kunnioittavaan kaytokseen kuului myos seidalle epdmieluisten dinten valt-
tdminen. Kiroilu, lasten itku ja muu elaméinti seidalla oli kielletty. Paulaharjun
(1921, 145; 1932, 22) mukaan Vuenni-jaurin Piess-viéirin seita ei sallinut oikean

nimensi mainitsemista, Kittilin Korteniemen seita puolestaan sanojen kissa tai

189



koiralausumista. Arkiset tai muuten sopimattomat dénet loukkasivat ilmeisesti
pyhéan paikan rauhaa. Téllaiset 4dnet eivit ehké toisaalta sopineet henkiolennon

tuottamiksi.

Pyyntiin tai kalaan 1dhdettiessi seitojen kanssa kuitenkin kommunikoitiin; osa
pyhista paikoista jopa vaati tdllaista kohtelua. Seidalta kysyttiin, onko aika otol-
linen. Mikaili seita vastasi myontavasti, sille luvattiin osa saaliista onnistuneen
pyynnin jalkeen. Puhuttelun piti kuitenkin olla kaunista, usein juuri tiettyyn ti-
lanteeseen sopivaa ja médrityin sanakiéntein tapahtuvaa joikausta (Leem 1956
[1767], 443-444; Qvigstad 1926, 321; Itkonen 1948, 311, 318). Esimerkiksi Kar-
hulan Sammu Kaisa-muoreineen souti kalaretkillddn Taatsin seidan juureen ja
lauloi: "Jos saamme kaloja, jos saamme suuren siian, niin suurimuksen siianpééin
me tuomme sinulle.” Peuraa pyytdessiin hin lauloi: "Jos saamme peuroja, niin
suurimukset naamasarvet me sinulle kannamme.” Nédiden sanojen jalkeen kal-
liopahta kumisi komeasti ja antoi hyvéan saaliin. (Paulaharju 1922, 161; 1932, 13,
16.) Myos Jankéjarven Seitasaaren seidan kerrottaan yhtyneen uhraajien lau-
luun (Paulaharju 1922, 163). Toisaalta Koutokeinossa, Norjan Lapissa ollut pyha
tunturi nostatti tunturista tuiskun, jollei sitd joikannut (Paulaharju 1922, 168).
Vaikuttaisi siltd, ettd joikaaminen oli kiinteé osa uhritoimituksia, kieli, jolla voi-
tiin vaikuttaa kalliossa asuviin henkiin jakommunikoida ndiden kanssa. Perimé-
tiedon mukaan joikaaminen oli alun perin opittu juuri maanalaisilta ihmisilta,
jonkinlaisilta hengiltd (Qvigstad 1929). Seidan vastaaminen kumisemalla taijopa
joikaamalla osoittaa, ettd kommunikaatio oli kaksisuuntaista ja perustui — aina-

kin Taatsinkirkon kaltaisten paikkojen tapauksessa — kaikuun.

MUSIIKKI PYHILLA PAIKOILLA

Modernissa saliakustiikassa erillisia kaikuja pyritdan valttamééan viimeiseen as-
ti, koska ne héiritsevit esitystd kaksinkertaistamalla sévelid ja puhuttuja tavuja
(Kuttruff2000,199-202; Egan 2007, 61,101-109). Rituaaleissa, jotka sijoittuivat
kaikuvien kallioiden aarelle, tallaista efektié ei ilmeisestikéén vierastettu, vaan
se todennékoisesti valjastettiin osaksi rituaalista 4anenkayttoa. Joitain piirtei-

td muinaisilla pyhilla paikoilla kuullusta musiikista voidaan siis rekonstruoida
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paikkojen akustisten ominaisuuksien perusteella. Jotta kaiut olisivat kuuluneet
kunnolla, annettujen herétteiden tuli olla teravié ja melko d4dnekkaité, esimerkiksi
taputusta, rummun iskuja tailyhyita huutoja. Samasta syystéa heratteiden vélilla
tuli ollariittévéasti taukoa, niin, ettd syntyi erdénlainen vastavuoroinen dialogi tai
duetto. Kokonaisuus oli siis vuoropuhelua tai vuorolaulua rituaalin suorittajan
jakallion valilla. Kenttatyon yhteydesséa kavi ilmi, etté oli houkuttelevaa synnyt-
tad tasainen, musiikillinen pulssi yhdesséa kaikujen kanssa. Parhaalla kuunte-
luetiisyydelld 30-50 metrin padssé kalliosta tempo oli kiihked, 180-240 BPM.*
Lihempéné kalliota tempo kiihtyi entisestdan, mutta taputtajan kidet sddstyivét
pahemmalta puutumiselta, koska kallio tuotti joka toisen iskun. Paikka soveltui

siis hyvin nopean pulssin tuottamiseen.

Mielenkiintoista kyll&, kenttéityon yhteydessd 16ysimme Vérikallion maalaussei-
namasta todenndkoisen rumpua lyévan ihmishahmon (Kuva 10). Timé& aiemmin
dokumentoimaton, 22 senttimetrii korkea hahmo pitéi toisessa kddessaan pyo-
redd, rumpumaista esinetti. Toinen kési puolestaan on kohotettuna lyontiasen-
toon. Kuva on ainutlaatuinen Suomessa, mutta vastaavanlaisia, rummuttaviksi
tulkittuja hahmoja tunnetaan Pohjois-Norjasta Skavbergin ja Altan kalliopiir-
roksista (Simonsen 1958; Helskog 1988, 53, 133). Hahmojen yksityiskohdat ovat
néissa piirroksissa, kuten myos saamelaisiin rumpuihin maalatuissa noitien
kuvissa (Manker 1950), varsin samanlaiset. Loytdmamme kuva viittaa siihen,
ettd Varikallion maalausten tekijat kayttivat rumpua, mahdollisesti juuri maalaa-
miseen liittyneissé rituaaleissa. Maalauksen edustalla ollut rummuttaja saattoi
rummuttaa yhdessid maalatun rummuttajan kanssa, ja heréattda tdimén néain hen-
kiin. Samalla kuva opasti paikan seuraavia kayttajia valitsemaan rituaaliin sopi-
van soittimen. Kiihke4, ekstaattinen rummutus on ollut keskeinen osa pohjoisen
Euraasian ja Amerikan Samanismia ja Samanistista perinnettd (esim. Ahlback
& Bergman 1991). Viitteita tdllaisesta uskomusjarjestelmasté on loydettavissa
my6s Suomen kalliomaalauksista, erityisesti Varikaliolta. Varikallion "kaatunut”,
kyljellddn makaava ihmishahmo voidaan tulkita loveen langenneeksi eli trans-

siin vajonneeksi $amaaniksi; suippokorvainen tai sarvipdinen ihmishahmo ja

11 BPM = beats per minute.
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ylospéain nousevat hirvieldimet puolestaan $amaanin matkaksi tuonpuoleiseen
(Lahelma 2008, 52, 55-56, Fig. 26). Mikali kalliomaalausten avulla manattiin
esiin matkalla tarvittavat hirven- tai peuranhahmoiset apuhenget, rituaaleissa

kuultiin varmaankin my0s eldinten 44nia jaljittelevia huutoja.

Kuwa 10: Todenndkoinen rumpua lyévd ihmishahmo Varikallion kalliomaalauk-
sessa: a) muokkaamaton valokuva, b) digitaalisella kuvankdsittelylld muokattu
javalkoisella ddriviivalla varustettu valokuva, ¢) rummuttavien noitien kuvia
saamelaisrumpugen kalvolla (Manker 1950), d) seremoniallinen vene ja kaksi to-
denndkoistd rumpua lyévdd ihmishahmoa Altan kalliopiirroksessa Pohjois-Nor-
jassa. (Kuvat a-b & d Antti Lahelma)
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Vaikka kirjallisissa ldhteissé ei mainita rummuttamista seidoilla, 1ahteet kerto-
vat, ettd saamelaiset noidat lankesivat loveen joikaamalla seidan juurella (Pau-
laharju 1932, 16, 53; Itkonen 1948, 318). Koska rumpu oli saamelaisnoidan téar-
kein tyokalu, timé& on myds episuora viittaus rummuttamiseen. Joikaamisesta
kertovia tietoja ja joikusékeitd on sen sijaan sdilynyt runsaasti. Taatsin seidalla

pyyntiretkien yhteydessa esitetty uhrilaulu 1820-luvulta kuuluu seuraavasti:

”Tatscha Seita! mind kannan
metsén viljan eesté vaskirahaa,
veen viljan eesta,

kun min4 hyvin saan,
messinkirenkaita annan maanantaina
ennen paivian nousua.

Tuon keskipéaivalla

hirvaan sarvia

hirvaan saannin etehen,

tuon lampahan sarvia

metsan akan etehen,

kun minulle hyvin kéypi.

Mutta jos minun pahoin kéy,
miné kokoan yhdeksin
pihkasta puun latvusta,

poltan tdiman pyhén paikan,
siirryn toiseen paikkaan.

Jos mind hyvin saan,
kymmenen isoa hirvasta annan
hénelle parhaalla rykiménajalla.
Vielé sitten peurasia

veen viljan edest4,

majavan ja karhun eesté
peurasia ja kettuja,
ristikettusia ja kissoja.

Ja kun kaikkia néité saan,
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min& tuon paljon uhria,
hopia riksin veen viljan edesté,
siihen vield kettuja ja ahmoja,

vaskirahaa kolmannen osan.” (Fellman 1906, 230.)

Tiedossa ei ole, millaisella sdvelmalla tatd suomen- ja saamenkielella taltioitua
uhrilaulua laulettiin, mutta joitakin piirteitd siitd, milta se kuulosti kallion juu-
rella esitettyné, voidaan hahmotella. Pitkien sékeiden ja sanojen aikana kaiut
eiviat kuuluneetlaulajalle itselleen, koska hinen oma d4nensé peitti kuuluvuuden.
Muut kuulijat, sopivaan kulmaan sattuessaan, saattoivat kuitenkin kuulla sdkeet
yhta aikaa seka laulajan suusta ettd kalliosta. Sédkeiden viimeiset sanat ja tavut
kaikuivat koko ajan kaksinkertaisina, toistettuina. Keskikohdalla, kun laulajan
sévy muuttui uhkailevaksi, myos kallio vastasi uhmakkaasti takaisin. Nain lau-
laminen yhdessé kaikujen kanssa havainnollisti omalta osaltaan tasa-arvoista
kumppanuutta, joka uhraajan ja pyhén paikan vélilld vallitsi. Saamelaisten ja sei-
tojen suhdetta on kuvattu vastavuoroiseksikestiystavyydeksi, silld se ei perustu-
nut kummankaan osapuolen méaradvian valtaan, vaan vaati keskindistéd neuvot-
telua ja kunnioitusta (Paulaharju 1979 [1939], 152; Mulk 1996, 63-65; Schanche
2004, 5). Seidat olivat kommunikointitilanteessa ihmisten kanssa yhdenvertaisia
kumppaneita, jotka voivat auttaa, mutta myos suuttua. Vastaavasti ihmisten oli
syyta kunnioittaa seitaa, muttatoimimaton seita saatettiin myos hylétéa tai tuhota.
(Fellman 1906, 19-20; Holmberg 1915, 31, 35-36; Paulaharju 1932, 24, 43-44.)

AANIMAISEMA ENNEN JA NYT

Kalliomaalaus- ja seitaperinteeseen liitettava ddnellinen kommunikaatio pyhien
kallioiden kanssa nayttaisi jatkuneen Suomen alueella pitkéddn, tuhansia vuosia
vanhoissakivikautisissa pyyntikulttuureissa seké viime vuosisadoilla dokumen-
toitujen saamelaisten elamaéssa. Vaikka Eteld-Suomen kalliomaalausten 4dniym-
péristo usein muuttunut jarvenpintojen laskun, maatalouden koneellistumisen
sekad mokkeilyn ja liikennemelun lisddntymisen seurauksena, Pohjois-Suomen
tutkitut kohteet ovat sddstyneet téllaisilta muutoksilta. Pyhén paikan 4dnimaise-

ma, kaiutjahiljaisuus ovat ndissa erimaakohteissa kuultavissa yhéi sellaisenaan.
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Status valtakunnallisesti merkittdvana kulttuuriympaéristona, Valtion retkeily-
alueenaja Metsihallituksen suojelumetséni turvaa Virikallion, Julman-Olkyn ja
Taatsin alueellista koskemattomuutta ja suojelee paikkoja statukseen sopimatto-
milta daniltd. Kenttatoita varten jouduimme hakemaan tutkimuslupaa akustisiin
mittauksiin sekd moottoriveneen ja moottorikelkan kéytt6on. Vaikka perusteet
olivat luonnonsuojelullisia, seidan tai pyhéin paikan ympéaristoon kuulumatto-
mien dénten tuottaminen on siis tavallaan edelleen kiellettya tai luvanvaraista.
Varikallion vieressi olevaan puuhun ripustettu hauki sekd Taatsin seidalle ase-
tellut poronsarvet, tomaatit, pelikortit ja rahat kertovat uhraamisen jatkuvan
yhé perinteistd muistuttavalla tavalla (vrt. Aikas 2012; Aikds & Spangen 2016).

Sailyneisté piirteistd huolimatta pyhien paikkojen kaikuisa akustiikka nayttéi-
si jaddneen unohduksiin. Matkailuesitteet korostavat rotkojarvien visuaalista
nayttavyyttd mainitsematta akustiikkaa lainkaan. Kaikuja on my06s vaikea paasté
kuulemaan: Vérikalliolle rakennettu puusilta mahdollistaa maalausten katselun,
mutta sijoittuu niin ldhelle kalliota, ettei kalliosta ldhteva kaiku ennété erottua
kivijan omasta d4nesti. Julmalla-Olkylla kesdisin jarjestettivit moottorivene-
kuljetukset ovat puolestaan niin 4anekkaiti, ettei jirven daniolosuhteista saa
minkéénlaista kasitysta. Kavelyreitit kiertdvéit korkealla rotkon reunalla. Jos
asiaa ajattelee kalliomaalausten tekijoiden tai seidan palvojien ndkokulmasta,
voi olla suotavaakin, etteivit retkeilijiat paése rikkomaan pyhén paikan rauhaa
sattumanvaraisilla 44nilladn. Tama haastaa toisaalta pohtimaan, syyllistyim-
meko itse samaan kenttatyossa kiytetyilld sinipyyhkaisyilld, kohinapurskeilla
jalaukauksilla. Julmalla-Olkyll4 noussut lumipyry, mikrofonitelineen kaatanut
tuulenpuuska ja paleltunut pikkusormivoisivat viitata siithen, ettei kallion henki

ollut taysin tyytyviinen.

JOHTOPAATOKSET

Akustisten mittausten perusteella muinaiset pyhét paikat Vérikalliolla, Julmal-
la-Olkylls ja Taatsinkirkolla ovat akustiikaltaan selvisti muusta ympéristosta
poikkeavia. Muinaisjadnnosten edustalla olevat rotkojarvet heijastavat tehok-

kaasti 44nta synnyttden moninkertaisia kaikuja, erityisesti kesill4, kun kallio-
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rannat ovat paljaanalumesta. Seké kesélla ettd talvella huomiota herattavimmat
jatarkimmin paikannettavat kaiut heijastuvat sileisté ja pystysuoristakallioista,
joita menneisyyden ihmiset ovat pitdneet pyhind. Nama maalatut kalliot ja sei-
tapahdat toistavat annetun herétesignaalin voimakkaasti ja tarkasti, muodos-
tavat niin kutsuttuja tarykaikuja vastarannan ja itsensa vilille sekéd synnyttavit
illuusioita, joissa d4ni kuulostaisi saapuvan yhté aikaa kahdesta eri suunnasta.
Virikalliolla 44ni vaikuttaisi tulevan jopa kallioon maalatuista kuvista, ikdan kuin

némaé reagoisivat, puhuisivat tai heraisivat henkiin.

Tallainen kaikuisa akustiikka on tarjonnut erinomaiset edellytykset akustiselle
kommunikaatiolle pyhien kallioiden tai nédissad saamelaisuskomusten mukaan
asuneiden henkien kanssa. Kaiut ovat elollistaneet elottomat tai illusoriset koh-
teet jamuodostaneet erdénlaisen dialogin ndiden jarituaalin suorittajien valille.
Varikallion maalauksestaloytynyt rummuttava ihmishahmo voisi viitata siihen,
ettd tallaisissa danirituaaleissa kaytettiin rumpua. Toisaalta kirjalliset ldhteet
kertovat, ettd saamelaiset joikasivat seitakivien ja -kallioiden juurella. Taatsin-

kirkon tapauksessa kallion kerrotaan myos vastanneen uhraajien lauluun.

Asumattomilla seuduilla sijaitsevat, 4dnimaisemaltaan hiljaiset rotkojérvet, kai-
kuvat kalliot ja niiden luona tapahtuneet dénelliset kohtaamiset henkien kanssa
muodostavat kokonaisuuden, jota voisi kutsua muinaisajan pyhéksi 4dnimai-
semaksi. Tallainen pyhdin maisemaan liittynyt perinne nayttiisi jatkuneen
Suomen alueella pitkédéin, jopa tuhansia vuosia. Vaikka muinaisesta uskomus-
maailmasta on kalliomaalausten, etnografisten ja arkeologisten lahteiden avulla
tavoitettavissa endd rippeitd, Vérikalliolla, Julmalla-Olkylld ja Taatsinkirkolla

kalliot ovat yhé paikoillaan ja kaikujen vastaus kuultavissa.
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Pohjoismaiden Yhdyspankin pankkisali

Olen seitsemén, tai kahta puolta. On vuosi 1970, tai vihdn ennen, enintéan pikkui-
sen jilkeen. Olen padssyt isin mukana kaupunkiin pankkiasioille. Silld maalla ei
ollut sen pankin konttoria, jossa isd mieluiten asioi. Helsingissa oli, padpaikkansa
Senaatin-, tai niin kuin monet ihmiset yha sanoivat, Suurtorin nurkalla.

Astutaan sisddn moniosaisista ovista, syvisté tuulikaapista eteiseen. LAm-
minilmapuhaltimen ystavéllinen vaikka vdhén kire4 hurina ja kuuma, suola-
lumet akkid ovensuihin paakuttava henkiys jaa taakse. Huolella vahatut har-
maaruutuiset lattiat kiiltavat. Vasemmalla istuvat vahtimestarit jakarandaisen
tiskinsa takana ainakin kaksi, joskus kolmekin yhtaikaa paikalla tummansini-
sissé univormuissa, kultakaluunat kauluskiéinteissi arvonmerkkini. Monin-
kertaista kalkkeeripaperia olevien kuittilomakkeiden viehko mutta huumaa-
va tuoksu alkaa jo tuntua. Jatketaan Vain6 Aaltosen veistoshahmojen editse
pankkisaliin.

Samalla, korkean fasettikaton, josta valo tulee, heijastamana iskevit salin
danet taydella teralla vastaan.

Olen kuullut sodasta, mutten asevelvollisuutta itse aikoihin suorittamattoma-
natiedd, miltd konekivaari kuulostaa. Talta kuitenkin, tai ehké astetta kimeam-
pani naputuksena tulevana, pikakivaarilta. Oikeastaan kymmeniltd pikkuisen eri
korkeudeltakilpaajayhdessélaulavilta konetuliaseilta, ratatatatata, ritititi-tiiii,
rivinvaihto, drinnn, ratataatadtaata, triit-triit-triiti-trii-tri. Laskukoneiden, me-
kaanisten kirjoituskoneiden, kaukokirjoittimien, nitojienkin, yhtaikainen kéytto,
kymmenet jakymmenet taitavat pankkineidit hyvin meikattuina ja korut heiluen,
kampaukset vavahdellen niitd hakkaamassa luovat sinfonian, kiireisen teeman,
yltyvin, huipennusta odottavan, mutta sen tulematta aina vain staccatoina jat-
kuvan soitannon. Siitd sulautuu yhtenédinen pauhu, joka eteisestd kuultuna sai
jopa ajoittain laulavan rytmin.

Lahietaisyydeltd modernissa sinfoniassa erottuu myos eri instrumenttien
sooloja, esimerkiksi leimasinten pyoridhdyksesti ja osumista kuuluva remps-
bumps, uudestaan jauudestaan, aina neljin sarjoina ja kaikilta suunnilta, onhan
tositteiden leimaaminen pankkitoiminnan olennaisinta ydinta. Yksittdiset 44-
niléhteet voisi jo paikallistaakin, se joka nékisi vihreilld marmorilla vuoratun

tiskin ylitse. Miné en.
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Vokalisteina erottuu melun ylitse ruotsinkielistd puhetta. En toki ymmaér-
ra, mutta kovalta kalskahtava ddnikuva ja voimallisempi rytmi puhuttelevat. Ja
voinhan lukea, tiskilld lepdavistd metallisista viistekkeisistd laatoista "Myos
kassa-asiat — Aven kassadrenden” tai seindsta salin periltd tyylikkaillda mustan-
ruskeilla kohokirjaimilla ihmeellisia asioita "Ulkomaat — Utlandet”, "Perittavat
- Inkasso” tai proosallisemmin ”"Talletukset — Depositioner”. Vield kun tietéisi,
miten sanotaan, tuo viimeinen sana varsinkin. Saati sitten ”Shekkitilit — Check-
réakningar”.

Odottaa saadaan yleensa aikansa, onhan vikea paljon, talvitakit kostuvat ja
paastavat miradn veran tuoksuaan, hajuvesien omaan sekoittuen. Silti en vésy tai-
vastelemaan, kuuntelemaan. Onhan kaikki aivan eri mittakaavassa kuin kotikir-
konkylén osuuskassassa tai sddstopankissa, piskuisessa Kansallispankissakaan.
Konttorikonekonsertista erottaa aina uusia teemoja ja toisintoja, soolojakin, jon-
kun instrumentin lopettaessa kaksi muuta aloittaa. Kuittilomakkeiden paljoutta
eivasy ihmetteleméin. Yksin pankkisiirtolomake, aikansa ylpeys, pdilla punai-
nen, maksajan pankki, sitten vihred, saajan pankki, ruskea, saaja, jalopulta se joka
jad isan kateen, sininen ja jo hailyvalla tekstilla téytetty, maksaja. Ohuen itseko-
pioivan karheahkon paperin sivistynyt kahina kun pankkivirkailija kdantelee,
vikkeléasti sittenkin, joillakuilla oranssi kuminen sormustin avittamassa, lehden
kerrallaan esiin, ja méiskii kullekin sivulle violetinsinisen leiman laitteella, jossa
on juokseva paivimaééra ja teksti PYP-H:ki-Senaatintori - NFB-H:fors-Senats-
torget, olen kotona mennyt omin pain katsomaan isin kirjoituspoydalta.

Jos kay hyvin, tai huonosti, miten sen nyt ottaa, joudutaan vield menemaén si-
vukaytavan paahan, Aleksanterinkadun kulmaan, vihédn alemmas, kuponkiosas-
tolle - kupongavdelning. Heti kdytavasta kddnnyttdessa padpankkisalin kumu
vaimenee. Perilld on vihemmaén vike4, hiljaisempaa, mutta pienelle pojalle erit-
tainkin ystavallisii titeji, jotka puhuvat suomea huolitellusti ja joilla on nimet
kuin sadusta: Britt-May [Ldhde], Margareta [Kyté]. Siellakin voi joutua odottele-
maan, pitkdstymisté auttaa torjumaan isoista ikkunoista verhon lavitse varjoku-
vina kulkevien raitiovaunujen seuraaminen. Perdvaunua ylos Aleksanterinkatua
vetdvien vanhojen puukoristen vaunujen ujellus ja kolina erottuu hyvin sisélle,
luo pankkitoiminnalle sen vakavuutta korostavan taustan. Tailla on myos pai-

kan nimen mukaisesti kuponkitaivas: varikyllaisié, kuin leikkiraha ja nimeltdan
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arvoituksellisia: “talonki - talong”, “osinkolippu - dividendkupong”. Sisitilojen
ddnimaailma on hillittyd puhetta, monestikin ruotsiksi, valiin pienikirjoitus- tai
laskukonesoolo jonkun leimasimen harvakseltaan komppaamana.
Thmeellisempéé voienééi olla kellarissa, paddovesta vasemmalle, holvissa, jossa
kaydéaan 1ahinné vain kevaisin, jajossa on aivan hiljaista, arvopaperien haju sank-
ka ja saatavilla terdaviksi hiottuja suorakulmia, joilla kupongit leikataan niin etta

pieni repeytyvan paperin rahina, useita arkkeja kerrallaan, vain kéy.

Tiro Liukkonen, Bryssel

Suviseurojen ddanimaisema

Vanhoillislestadiolaisten suviseurojen 4dnimaisema on kovasti muuttunut lap-
suuteni 1960-luvusta. Seurapuheet, virret ja laulut jaettiin tuolloin kymmenien
hehtaarien laajuiselle seura-alueelle d4inentoistojéarjestelmalli, jota ei ollut lain-
kaan vaiheistettu. Kun diniaalto kulkee ilmassa n. 343 m sekunnissa, laajalla
seura-alueella oli kuultavissa samanaikaisesti useista kaiuttimista tulevia dania
muutaman sekunnin viiveelld. Seura-alueen laidoilla d44nimaisema oli paikoin
melko erikoinen, kun saman puheen tailaulun kohdan kuuli useampaan kertaan.
Ilmi6 on varmasti tuttu monista muistakin tuon ajan suurista yleisotilaisuuksista.

Suviseurojen ddnentoisto on jo pitkdan ollut vaiheistettua, jolloin 4énisignaa-
lia viivastetddn ddnennopeuden suhteessa (343 m/sek), kun se jaetaan kauem-
pana sijaitseville kaiuttimille. Ndin esimerkiksi kilometrin piéssé seurateltasta
oleva kuulee vilitetyt puheet jalaulut noin 3 sekuntia myéhemmin kuin seuratel-
tan vieresséa seisovat, mutta hén kuulee seké ldheisen kaiuttimen etté ilmateitse
kulkeutuneen ddnen samanaikaisesti. On suviseurojen ddnimaisemassa tapah-
tunut muitakin muutoksia, joskin moni asia on pysynyt ennallaan.

Toinen merkittavi ero lapsuuteni suviseurojen d4dnimaisemaan on, etta seura-
kansan kiitosdinet ovat vaienneet. Lapsuuteni aikaisissa suviseuroissa oli usein
niin sanottuja liikutuksia, joita ulkopuoliset kovasti kummeksuivat. Seuravien
joukossa oli aina sellaisia kuulijoita, enimmékseen naispuolisia, joita seurapu-
heet ja laulut erityisella tavalla koskettivat. He nousivat seurapenkisté ylos, 16i-

vatkdsidan yhteen ja toistivat kovalla d4nelld sanoja "Herra Jeesus, ole kiitetty!”
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Néama kiitosddnet kuuluivat tietysti d4nentoiston valitykselld koko seura-alueelle
jaolivat kiinted osa 1960-luvun suviseurojen d4adnimaisemaa.

Olisi mielenkiintoista tutkia, miksi tdma ilmi6 on kaytannossé tyystin kadon-
nut vanhoillislestadiolaisesta seuraperinteesté. Kyse oli tuolloin tdysin spontaa-
nista ilmiost4, jota ei milldén tavalla ohjattu tai korostettu. Ehké seurapuheet
olivat koskettavampia kuin nykyisin vai onko yleinen kayttaytymiskoodi niin
perin pohjin muuttunut? Asiaa ei tietddkseni ole tutkittu, joten siindpa mielen-

kiintoinen aihe teologeille, sosiologeille ja perinteentutkijoille.

Mikko Junes, Launonen

Teatterin kulisseissa

Ensimmaisté kertaa astuin Tampereen Teatterin kulisseihin vuonna 2003. Prin-
sessa Ruusunen -baletin sinilintuparvessa tanssiminen oli pienelle ihmiselle
sykahdyttaviakokemus. Vuonna 2006 sain kokea saman uudelleen, tilla kertaa
useammassa roolissa Pdhkinansarkija-baletissa tanssien. Karkitossujen kopina,
kankaiden viuhahdukset kiireellisissé pukuvaihdoissa, meikkikynien ja -puute-
rien kolina peilin edesséi kiireen ja tohinan keskelld. Naurahduksia, kikatusta.
Lasten ja aikuisten d4net samassa tilassa. Musiikki, joka kertoo lavalla tapahtu-
mien olevan vauhdissa.

Pienena sinilintusena pukuhuoneet sijaitsivat ullakolla, kaukana kaikesta
kiireesti. Sinne péistikseen oli kidveltiavi pitkia kierreportaita aina ylospéin,
korkeuksiin asti. Pienet malttamattomat balettitossut suhisevat ja tomistelevét
hiljalleen, valilld voimakkaampana, kunnes viimein aikuisen tomera 44ni kehot-
taa olemaan hiljempaa! Kulississa pimeyden keskell4 aistii oman hengityksen-
si. Sydan pamppailee jannityksestd. Musiikki loppuu. Yleis6 taputtaa ja hurraa
edellisille esiintyjille. Karaktdarikenkien kopina on merkKi siité, ettd pian on aika
siirtyd lavalle pimeyden keskelle, hengitysta pidattaen.

Vanhempana tanssijana pukutiloja eivat endé olekaan ullakon huoneet, vaan
merkkini aikuistumisesta ja useammasta roolista pidisee pukeutumaan ihan oi-
keaan lampioon. Samaan paikkaan, missé ihan oikeat néyttelijatkin vaihtavat

vaatteensa ja ehostautuvat. Lattiakin tuntuu kopisevan kenkien alla eri tavalla.
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Peilien valot sdrdhtavit syttyessidén. Vaatteiden nepparit poksuvat riisuutuessa.
Karkitossut viedain varovasti kopahtaen pukuhuoneista kulissin puolelle. Puku-
huoneeseen ei nimittiin aina ehdi, kun on oltava pian jo takaisin lavalla jauudessa
roolissa. Taikurin nukesta vaihdos tinasotilaaksi tapahtuu vauhdikkaasti parin
minuutin aikana. Kankaat ropisevat ja kahisevat. Hengitys on kiivasta. Taytyy
yrittda olla mahdollisimman hiljaa.

Musiikki syleilee ja kantaa jonnekin kauas ajasta ja paikasta, kun seisoo ku-
lissien turvallisessa, lampimaéssé ja pimeéssé syleilyssa. Suljen silmét ja annan
tietoisuuden lipua jonnekin kauas. Valojen ja savukoneen hurina kertovat siita,
etté lavalla tapahtuu jotakin. Tuntuu kuin valokin olisi danté.

Lipimenon jialkeen luppoaika ennen varsinaista naytésta muuttaa kulissien
luonteen. Kiireen ja tohinan sijasta kuuluu vain hiljaisuutta. Lepoa, rauhaa. Odo-
tusta. Ennen kaikkea odotusta. Valot kolisevat kun niité korjaillaan ja pian ne jo
taas hinataan takaisin kattoon koysien varaan. Savukoneeseen lisdtidéan vetté —
lavasteet kolisevat ja rapisevat, kun niitd kiydéaan siirtdméssé ja valmistamassa
tulevaan niytokseen. Lavastemiehet jutustelevat mukavia ja kas, joku keventaa
tunnelmaa muutamalla vitsillakin.

Vierestisiloydat hyvan ystavan. Jutustelette hiljaa makoillen divaanilla kulis-
seissa. Lavasteiden paalld istuminen on jannittavaa, oikeastaan kiellettyédkin. On
oltava tarkkana etteivéit ne rikkoonnu. Nariseva kulissiovi muistuttaa siité, etta
néytos on pian edessd. Ymparilld olevien ihmisten kanssa ystavystyt helposti, silla
osaatte kaikki olla my06s hiljaa. Kuuntelette toistenne hengitysté. Saatatte siirtya
lattialle makoilemaan. Kenties kanttiinista on osunut kisiin karkkipussikin. Sil-
loinvoijo vahin naurattaa. Pussin rapina muistuttaa, ettd trkedné paivana pitda
my6s vahan herkutella!

Paillimmaisend ilmassa leijuu odotus.

Johanna Kallio, Tampere

Suvivirsi ja kesdn ensimmdinen pdivad

Mieleeni on ikuisesti jadnyt vanhan rouvan Helsingin Kéapylédsta kertoma muis-

telu. Hauras déni kertoi kesdn ensimmaisesté paivésta joskus aikaa sitten.
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Rouva oli kulkenut Kéapyldn kaduilla toukokuun viimeisené paivana. Paiva oli
aurinkoinen jaihana. Syreenit kukkivat ja linnut lauloivat niin kuin vain alkuke-
sédn innoissaan pystyvat. Oli aamupéivé jarouva nautti ihanasta kesatunnelmasta
rauhallisia katuja kdvellessdén. Leppoisa tuuli suhisi koivuissa, jotka vain hetki
sitten olivat saaneet uudet lehdet. Hetken pdésti hén ohitti paikallisen koulun,
jonka avoimista ikkunoista kajahti juuri hdnen ohi kévellessidan Suvivirsi. Lapset
lauloivat sen kirkkaalla 44nelld, kesdtuuli suhisi syreenipensaissa ja koivuissa,
linnut lauloivat. Tuuli liikutti heikosti koulun ikkunan verhoja.

Rouva sanoi liikuttuneella d4nell4, joka vaikuttavuudessaan on jadnyt vah-
vasti mieleeni, ettei koskaan tule unohtamaan sitd hetkea. Niin ihana se oli. Miné

itkin vuolaasti.

Susanna Pressler

Arkisia thmisten danid

Erityisen hieno 44ni on talvisten tapahtumien tumpputaputus. Siis se, kun suuri
ihmisjoukko aplodeeraa. Lapasista ei kuulu melkein mitaéin ja nahkarukkasista-
kin vain vdhdn enemmaén. Tallainen pehmeé lapsytys yhdistyy mielessani kaik-
keen juhlavaan, kuten kaupungin jarjestimééan uudenvuoden ilotulitukseen ja
Salpausselan kisojen mitalien jakoon.

Taman perién toinen erittdin suomalainen 44ni on suodatinkahvinkeittimen
porisevi pulputus. Monessa maassa kahvit keitetdén erilaisilla vekottimilla. Mi-
kéaén eiole niin ihana d44ni heraté, kuin kahvinkeittimen porpotys. Tama d4ni yh-
distyy myos kaikkeen mukavaan ja sosiaaliseen, kun kahvitellaan yhdessa. Tama

on &éni, johon on helppo kuvitella tuoksu mukaan.

Elina Koskelainen, Lahti

Lapsuuden mummila

Tkdvoin mummilaa. Sité, joka tayttyilasten naurusta. Suuri suku oli usein koolla,

jolloin me nuorimmat saimme nauttia toistemme seurasta. Vietimme eldmaé-
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niloiset kesidt mummin pihalla hyppien narua ja leikkien piilosta. Kahdeksan
serkusta juoksi ympéri suurta pihaa kiljahdellen riemusta. Samaan aikaan ai-
kuiset yrittivit epatoivoisesti melun keskella tuudittaa kahta nuorinta serkkua
uneen. Miltei hiljaisuuden sai kuulla vain leikkiessé piilosta. Kiven takana pii-
leskellessa pystyi kuulemaan heinésirkkojen sirityksen. Taivaalla ndkilintujen
lentelevan jalaskeutuvan sdhkolangoille. Kuunnellessa lintujen laulua pohdim-
me, miten linnut eivat saa sdhkoiskuja sdhkoa virtaavista langoista. Muistan
vieldkin sen sahkotolpan, jonka yksi tikka oli valinnut nakutettavakseen. Kun
joku serkuista kuuli nakutuksen taas alkavan, hian kutsui kaikki muut serkut to-
distamaan tapahtumaa.

Maaseudulla liitkenteen ddnené kuului vain pelloilla huriseva traktori tai
mummilan pihaan saapuva auto. Suvussamme on aina ollut useita koiria. Vie-
raiden saapuessa mummille koirat innostuivat ja haukkuen vastaanottivat hei-
dat. Pieneni pelkéisin koiran haukuntaa, silld se kuulosti hyvin aggressiiviselta
korviini. Yritin aina veljeni kanssa juosta pikaisesti raksyttavien koirien ohitse
sisélle mummin kotitaloon. Isokokoiset koirat suurine torahampaineen aiheut-
tivat ahdistusta pienessid minussa.

Mummilan suuressa reilut 100 vuotta vanhassa kotitalossa leikimme talvi-
sin vintilla. Jyrkat haalistuneen punaiset puuportaat kaartuivat pimeyteen. Jo-
kainen askel tuntui hieman ontolta rappusten naristessa jalkojen alla. Serkku-
jen kanssa kapusimme portaita varovasti kaiteesta kiinni pitden. Narina jatkui
vintin kaytavalla, jolloin kuvittelimme lattian romahtavan, jos hidastelisimme
askelissa. Muistan, kuinka kurkimme kahisevien pressujen alle, jos 16ytdisimme
aarteita vanhojen esineiden joukosta. Pimeén kaytavan padssa oli makuuhuo-
ne, jossa aitini ja hdnen siskonsa ovat lapsina nukkuneet. Vintin narina loppui
aina, kun astuimme tdhéan valoisaan makuuhuoneeseen. Tuntui kuin olisimme
paasseet turvaan.

Nykyisin mummila ei ole entisensi. Nuorimmatkin serkut ovat teini-ikéisia. Ah-
taudumme kaikki olohuoneeseen, joka tayttyy puheensorinasta. Iloiset kiljahdukset
ovat muuttuneet aikuisten keskusteluiksi. Puheenvuoroista kilpaillaan, mutta &4-
nensévyt eivit ole enédd niin kirjavia. Villid menoa ja metelia pitavat vain koirat. Nyt
lattialla pyorii seitsemén pienté koiraaleikkien ja haukkuen. Endi en ahdistu koirien

aantelyist4, silld ne ovat osamummilan &4nimaisemaa. Vield vintille kiivetessa voin
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kuulla saman rappusten narinan, mutta nyt se tuo vain muistoja menneisté. Ikdvoin

lapsuuden mummilaa. Sit4, jossa ajanvietto oli aina suurenmoinen seikkailu.

Karoliina Laitinen (23), Tampere

Tulitikkurasia

Tulitikkurasia tuo iloa seka itselle kayttdjana ettd kuunnella ja katsella toisen
kéytossi. Pimeédi. Rasian tapailun 44nid. Rasian avaaminen. Tikkua poimittaessa
rapina. Terdva raapaisu, toinen, jo syttyi sdhiné.

Siind on vield valo jalampo, sammutetun tikun kdryn tuoksu...

Muistaa kuinka isd nousi pimeéssa ylos, haki tikkuja...

Eikoskaan sytytinté siis stendaria tai kaasuhellan sytytintd mokille, en kéytd, en.

Stideja, Stadin kundina stideja.

Risto Savolainen

Tietokoneita ja ystdvida

Tietokonepelaaminen oli teini-ikdisend minun ja monien ystavieni harrastus.
Monetillat ja viikonloput kuluivat pelien ddressi. Toisin kuin monet vanhemmat
silloin tiesivét, pelaaminen on erittdin sosiaalinen harrastus. Suosittuja peleja
pelattiin yhdessé joukkueena internetin vilitykselli siten, ettéd jokainen pystyi
keskustelemaan toistensa kanssa mikrofonien avulla.

Kun kirjautui sisdén peliin ja laittoi kuulokkeet korville, tuntui kuin olisi
mennyt tapaamaan ystavia — vaikkeiihmisia nimimerkkien takana valttamatta
olisi koskaan tavannutkaan. Ennen otteluita vaihdettiin kuulumiset elamaés-
té ja suunniteltiin tulevaa matsia. Otteluiden aikana keskusteluyhteys tayttyi
kiihkeista taktiikkakomennoista, onnistumisen ilosta ja turhautumisesta. Lo-
puksi kiiteltiin hyvistd matseista, sovittiin treeneisté ja seuraavan turnausot-
telun kokoonpanosta. Joinain piivini pelaaminen saattoi jaidda kokonaan si-
vuseikaksi, kun avoin keskustelu pyori opiskelun, parisuhteiden, perheen ja

ajankohtaisten asioiden ympaérilla. Pelikavereita oli ympéri Eurooppaa, joten
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samalla myos eri kulttuurit kohtasivat toisensa — ja siiné sivussa kehittyi eng-
lanninkielen taito.

Kun olin itse vasta aloittelemassa pelaamista, isoveljeni jarjesti kotonamme
joitain kertoja laneja. Lanit on tapahtuma, jonne joukko ihmisié kokoontuu yh-
teen samaan tilaan ja tuo mukanaan omat tietokoneet, tarkoituksena pelata peleji
yhdessé samassa verkossa. Tdmaéa on mielesténi historiallisesti ja kulttuurisesti
tallentamisen arvoinen danimaailma: kotilanien tunnelma. Joukko tietokonepe-
lien harrastajia pelaamassa yhdessa samaa pelié, kukin omalla tietokoneellaan,
jonkun kotona tai toimistolla.

Keskusyksikoiden tuulettimien hurinaan sekoittuu ndppaimistdjen intensii-
vinen naputus, hiirten klikkailu ja pelaajien puhe. Naurua, kommentteja, huutoa.
Hauskanpitoa. Reagointia. Joku ottaa ottelun liian vakavasti ja suuttuu, lyo nyr-
killa poytaan. Tsemppausta ja yhdessa tekemisen riemua. Kohta on aika pitda
tauko ja syoda. Joku laittaa musiikin soimaan kaiuttimista jalimsapullo sihahtaa
auki. Muut ldhtevat keittioon lammittdmasn ruokaa. Kohta on aamu.

Itse en enéd harrasta pelaamista kovin usein, mutta monelle pelaaminen ja
lanit ovat rakas harrastus ja sosiaalinen ajanviete. Se on my6s ainutlaatuinen,
tietokoneajan ilmio6. Idkkadmmille sukupolville se on tuntematon asia, mutta mo-

nille nuoremmille tarkea osa elamaa ja ystavyyssuhteita.

Pyry Survo

Soittoddnien kirjoa ja vaikenevaa vuorovaikutusta

Kun suomalainen teknologiayritys 1990-luvun alussa lanseerasi viimeisimmaéan
kehittelytyonsa tuloksen, GSM-matkapuhelimen, ei voitu aavistaa, kuinka suu-
renroolin uutuustuote tulisi saamaan suomalaisessa ddnimaisemassa. Tuskin on
sellaista suomalaista aikuisikédan ehtinytté, joka ei tunnistaisi Nokia-puhelimen
soittodéntid, Nokia tunea, jokalainaa 1800-luvun espanjalaista sivellyst4, tai Sak-
kijarven polkkaa, joka Nokian kautta tuli tutuksi koko maailmalle.

Puhelinten erilaiset &4nimerkit ja soittoddnet ovat kantautuneet korviimme
jo parinkymmenen vuoden ajan, niin sopivissa kuin vihemmaén sopivissa tilan-

teissa. Teattereissa muistutetaan aina naytoksen alkaessa puhelinten sulkemi-
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sesta. Pyynto kaikuu kuuroille korville, sillé tilaisuudessa kuin tilaisuudessa kai-
vaa joku taskujensa tai laukkunsa katkoista esille soittoddnenséa volyymia koko
ajan nostavan puhelimen, joka saatetaan hiljaiseksi nolostunein ilmein.

Léahes jokaiseen linja-autoon ja junanvaunuun osuu sen sijaan vahintdan yksi,
jokaeitunne noloutta siit, ettd kdyttdd muutoin hyodyttoméan matka-aikansa jutte-
luun tuttujen kanssa tai tyoasioiden hoitamiseen. Muu matkustajajoukko kuuntelee
vaiteliaana, mitd kuuluu puhelimessa puhujan omaan rakkauseldmaén tai tuttavan
terveydentilaan télla hetkelld, tai miten tyot sujuvat. Toisia puhuminen héiritsee,
toiset eivat siita valita. Ja mahtuu kuulijoihin varmasti myos heité, jotka hyodyn-
tavat matkustamisen sivutuotteena saamaansa tietoa harjoittaessaan oman alansa
tiedettd tai taidetta.

Koska nykyidn matkustan aika harvoin julkisilla liikennevilineilla, en ole
ehtinyt kyllastya kuuntelemaan néitd avoimia tilityksia. Viimeisin kuunteluko-
kemus sai minut tosin drtyneeksi: Hiljaisessa junanvaunussa muutaman penk-
kirivin pd4ssd minusta istui nuorehko mies, joka soitti tunnin, puolentoista ai-
kana useita peréattaisid puheluitaja puhui kainostelematta kovalla d4anella. Aivan
varmasti puhuja tiesi, ettei vaunussa kukaan hinen omaa matkakumppaniaan
lukuun ottamatta ymmartéanyt puheesta sanaakaan - ja sekos vasta arsytti!

Rupattelu kanssamatkustajien kesken ei sen sijaan ole enéé aikoihin kuulunut
suomalaiseen danimaisemaan. Tosin tdalld pohjoisessa sellaistakin vield tapaa, ai-
nakin, jos linja-auto tulee niin tiyteen, ettd joudutaan istumaan vierekkéisille pen-
keille; vapaa naapuripenkkihén pidetddn mielelldidn kasseilla miehitettyné aivan
viimeiseen asti.

Kuljettajan kanssa kaytavai keskustelua ei nyky-Suomessa tarvitse kyltilla
erikseen kieltds. Alypuhelimien mydtd Suomeen on muodostunut dinettémyys-
maisema. Eiole tarvetta keskustella vieressé istuvan kanssa, silld puhelimen avulla
voi valita, kenen kanssa keskustelee. Ei ole myoskéaan enéa sellaista tilaisuutta tai
kokoontumista, jossa ei vahintdan yhden osallistujan katse olisi toistuvastiluotuna
puhelimeen. Sillé ei ole merkitysté, puhuuko joku parhaillaan. Puhelimen haltijan
ajatukset ovat muualla. Puhelimen kautta saatava yhteys on aina tdrkedmpi kuin
paikan paalld meneilldén oleva eldva esitys. Teatteriesityksessa, jota katkoivat use-
ammatkin puhelindinet, istui samalla penkkirivilla mies, jonka puhelimen valo

valkkyi tdimén tésta. Esityksen edetessé kelmed valo loisti yhad useammin.
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Tilaisuuksissa vallitseva ddnettdmyys ei toki aina johdu siité, ettd kokouk-
seen osallistujat olisivat syventyneitéd seurustelemaan koneidensa kanssa. Mo-
nen suomalaisen temperamenttiin sopii parhaiten seurata tilanteen kehittymista
daneti. Vanhempainilloissa kuunnellaan opettajan terveiset, mutta suoriinkaan
kysymyksiin on opettajan vaikea saada vastauksia. Yleisotilaisuuksissa toivotaan
vaieten, ettd joku toisi julki sen, mité itse ajattelee. Keskustelut kiydaan jalkeen-
piin, pienemmissa ryhmissé, joissa kaikki ovat tuttuja. Ne, jotka puhuvat julki-
sesti, tayttavat tilan, ja tuntuvat muiden mielesti puhuvan jo liikaa. Kovin monia
puheenvuoroja ottavia ei pideté viisaina, vaan pisimmén korren vetié sellainen,

”joka puhuu vahin, mutta asiaa”.

Salme Tarkiainen, Sodankyld

Vappuyona

Eteld-Pohjanmaalla joissain pitéjissé, ainakin Teuvalla, viel4 1950-luvun lopussa
ja 1960-luvun alussa, soitettiin vappuyoné lehménkelloja ihmisten ikkunoiden
alla. Soittajia olivat kyldn noin kymmenvuotiset lapset, jotka kellojen liséksi ka-
lisuttelivat kattilankansia ja rautaketjuja. Kellojalahdettiin soittamaan lapsilau-
moissa vanhemmilta salaa ja takaisin sénkyyn ehdittiin ennen kuin vanhemmat
herésivat askareilleen.

Seuraavana paivana kukaan ei tunnustanut olleensa soittopuuhissa. Talois-
sa varauduttiin myos soittajiin. Niskaan heitettiin kauhallinen tai &mpérillinen
vettd ovesta tai avoimesta ikkunasta. Soitoilla torjuttiin pahoja henkia karjan

parista, mutta henget eivit juurikaan lapsia askarruttaneet.

FEeva-Liisa Laulajainen-Vallin, Noormarkku

Padskyset

Mummolan portaista nousee kuumaa, punamultaista ilmaa. Se on laiskaa ja hi-
dasta. Tuntuu nenéssé jos sen antaa nousta, mutta lahtee liikkeelle, kun siirtaa

katsettaan ja nendénsé ja yrittdd kuunnella paaskysia.
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Pihaanajajat astuvat autosta. Ovet iskeytyvit kiinni. Kimmenista ldhtee su-
rullinen suhina, kun he pitéavét itseddn kidestd kiinni. Sora pyorii mustan kengéan
alla, huilaa pitkin tasaista pohjaa ja hyppii alamékeen. Se tormaéilee toisiin hie-
kanjyvésiin ja siitd ldhteva 4ani kuulostaa pdaskysistda kuin moukarilla lyotéisiin.

Joku puhuu portaitten pddssi padskysisté. Yskii ihmista kurkkuunsa ja valkoi-
sen paidan nappi virisee rintaa vasten. Se surisee ja sorjuu samaan tahtiin kuin
sanat putoilevat. Ripset rapsyvit ja leuka nyokkaa ja kaikki ovat tyytyvaisia, etta
joku puhuu vaikka ei sano mitaan.

Kun portaita pyorittdd peukalonkynnelld, maali ripsii irti ja puhaltuu tuuleen.
Kaikki maali ei ole irti ja joskus se tuikkaa kynnen alle. Akkindinen sisdéinhengitys.
Pihaanajajat kuuntelevat ja niiden tasapainoelimissé virahtelee. Joku raaputtaa
terassin valkeaa puuta ja siité sihisee ruoholle luonnonvalkoisia lumihiutaleita,
joissa on ruukkukukista pudonneita multarantuja. Muurahaiset nostavat hiutaleet
olalleen. Joku niisté alkaa laulaa ja terassilla se kuulostaa siltd kuin metséa nojaisi
eteenpain.

Tuuli koskettaa korvannukkaa. Se puhaltaa niin kovaa, ettd hetkisen kuuluu
vain pauhua. Sitten se liikkuu eteenpéin ja pauhu toisen korvassa kuulostaa ke-
vyelta. Joku lausuu latinankielisen sananlaskun, jota kukaan ei ymmarra ja jota
kukaan ei ymmaérra loukkaukseksi. Parempi puhua paaskysista.

Niiden siivet halkovat ilmaa ja se kuroo itsensi umpeen niiden perissa. Jos
ne lentéavit pddn ylitse, sen kuulee otsan hennoissa hiuksissa. Ne osaavat viistda
pihan kuusia, vaikka puut kasvoivat sinne tdni aamuna. Ne kasvoivat niin no-
peasti, ettd runko repesi irti ja retkahti pystyyn sata metrii siité, missé ne olivat
nuoruutensa vietténeet.

Thmisen mittainen auto kdantyy pihatielle. Rengas kdantaa hiekkaa, neulaset
putoavat konepellille. Terassilla paperitollo rahisee nyrkissé ja polttaa sieraimis-
sa. Hengitys tulee iskuissa ja yrittdd nenén kautta ulos. Ei pdése, palaa takaisin,

kasvaa palloksi kurkussa.

Jukka Ahola (29), Oulu
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Sisko

M4 yritin nukkua mutta en pystynyt nukkua vaikka otin kuusi tyynyéa korvilleni
eika se auttanut. Yritin sanoa iskélleni ettd hiljentda siskoni. Niin ei onnistunut
ja aiti oli yovuorossa. Minulla alkoi sérkeé péé. Siskoni itku oli hyvin kovadéni-
nen ja kired. Kavin juomassa ja sydomaéssa. Tunnin péaésté siskoni lopetti itkun.

Ja sitten sain unta.

Aleksi Laine
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JAA RATISEE LENKKAREIDEN ALLA
- ARJESTA JA PAIKOISTA
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Lapsuuden kesdn ddnid aitassa

Pieni tupa valjentyi kesiksi, kun me vanhimmat lapset muutimme nukkumaan
aitan vinttiin. Kevitkesésti laheiseltd purolta kuuluu tasainen, unettava ve-
denkohina. Vesimyllyt ja niihin rakennetut koputtimet koputtavat kukin oman-
laistaan sointuaan peltipurkkien pohjiin.

Kaki kukkuu ja mustarastaat soittivat huiluaan myoéhéén iltaan asti. Muu-
taman viikon kuluttua vesi on laskenut purossa jo sen verran, ettd kohina on
vaimentunut ja vesimyllyjen moikutus lakannut. Paidskyset kunnostavat kii-
reelld viimekeséisid pesidén aitan raystéélla. Liverrystd on mukava kuunnella
jakarjankellojen 44ni kantaa kaukaa metsépellolta.

Hevosniittokoneen raklatus aamuvarhaisella, ja varsinkin haravako-
neen piikkien riméahdys istuimeen tasaisin véaliajoin tietda sité, etté ilta-
péivélld on téitd heindpellolla. Ja pddskyset ovat saaneet pesiansa valmiiksi
ja poikaset huutavat ruokaa myohéaéan yohon. Lopulta ne nukahtavat kans-
samme kesédyohon ja orrella talveksi tehdyt saunavastat tuoksuvat vikeville
kesille.

Joku y6 ukkonen saapuu yli vaarojen ja jyrisee tuntikaupalla omia jyri-
noéitdéan niin, ettd valilla koko rakennus tarisee. Parekatto kestda kylla ran-
kemmankin sateen ja kun se rauhoittuu tasaiseksi ropinaksi, on se parasta
unilddketta. Varsinkin kun tietéé, ettei seuraavana péivana ole asiaa heina-
pellolle. Lintujen danet vahenevat. Padskysenpojat ovat jo lentokunnossa.
Vililla ne kokeilivat siipidén ja asettuvat riviin aitan katon harjalle tai sdh-
kolangalle livertamaén kuorossa. Muutama viikko ja ne lentéavat etelaén. Yot
hiljenevit ja pimenevit.

Sitten naapuritalossa alkavat puinnit. Isdnté-Otto syottdd Sampo-puima-
koneen nieluun ohraaniin, ettd se meinaa jatkuvasti tukehtua. Valilla Sampon
ddnitasaantuujaaittaan erottuu myos pehkupuhaltimen kohinaja tietysti sen
kolmepyttyisen, Massikka35:n kaynti. Syksy on tullut.

Maisema hiljenee. Karja on otettu navettaan. Lahiaikoina siirrytdan nuk-
kumaan takaisin tupaan. Tulee pakkasy6. Lammasnahkavillya vedetdain yha
ylemmaksi.

Jostain hyvin kaukaa kuuluu tasainen, harva papatus. Keskustelemme iso-

veljen kanssa, onko se hinurin &ani Pielisjoelta asti? Ei, kylld sen téaytyy olla
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Porilainen. Maamoottori Porilainen se on, ovat ne VAdnéset saaneet, veitikan,

kuntoon viljankuivuria pyorittimaéaan.

Kaltimo

Iltalenkki

Melu on mahtava. Satojen oppilaiden koulupiiva on padttymaéssa. Kiiruhdan péi-
van viimeiseen kokoukseen. Oppilaiden hiljaiset tervehdykset ja kinnykoéiden
napsuttelu tahdittavat askeleitani koulun ylimmalla kdytavalla. Vastapaistetun
pullan tuoksua, joku on tuonut kokouspullia! Puheen sorina vaimenee, paistiin
asiaan. Puolentoista tunnin kuluttua kuulen vain tietokoneen surinan, ajatukse-
ni takkuavat. Viel4 pari asiaa ja tdmé on ohi. Mieleni sopukoista kuulen Leenan,
elinikdisen ystdvéani 4dnen: “Hit the road Jack!” On pakko paéstéa pois. Sandaali-
eni napse kaikuu kiytivalla, kun kiiruhdan huoneeseeni. Kurkistan vield sdhko-
postiin. Voi, taas kurja viesti samalta ldhettdjalta. Lukaisen. En vastaa. Hyppéaén
pyoran selkdén ja poljen kotia kohti. Sorainen jaa rouskuu rikki renkaiden alla.
Ison latdkon kohdalla rapa roiskuu kauan.

Kotiovella soijazz, siis neiti on kotona. Eteisessa tajuntaani virtaa kakofoniana
TV:ntunnuséini, jazz ja kilahtava mikroaaltouuni. Isdnta lammitta4 eilistd keittoa.
- Otatko?

- Ei, en jaksa, viela.

Lorautan puolukkamehua lasiin, sihautan vichypullon auki ja kaadan kupla-
vettd mehuun. Sihiné saa juoman maistumaan entisti paremmalta.
- Sorry, sybn myohemmin.

Vilkaisen puhelimen viestit. Ystavéni, urhea nainen, ei jaksanut toihin ta-
ndin. Kipeéi se ottaa, kun on aloitettava kaikki alusta. En jaksa soittaa héinelle
vield, anteeksi. Padssini hakkaavat sepéat on hiljennettava. On pakko juosta ja
puhdistaa ajatukset.

Sujautan ihanat, kuluneet verkkarit jalkaan ja puen kahisevan juoksupuvun
paélle. Yksi tasku on viela ehja. Sielld on avainten paikka. Niiden vaimea helini
rytmittéé aina juoksuani. Ulko-ovi aukeaa narahtaen. Tihkuttaa vettd, tuuli kahi-

suttaalehdettomié puita ja tyhja karkkipussi hyppelehtii rahisten pihan vesilam-
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mikoiden ja jddsaarekkeiden vilissd. Naapurin poika paukuttaa palloa varaston
seindén ja huikkaa:
- Moi!

Joku paiskaa varaston oven kiinni. Lukossa taitaa olla joku vika, kun ovea on
pakko paiskoa monta kertaa. Oven pauke antaa peruskompin pddhéni ja pdivan
aikana tapaamieni ihmisten d4net huutavat punkkia. Juokse jo! Jalat aloittavat
urakkansa. Voi kuinka raskailta ne tuntuvat.

Sohjoisella tielld lenkkarien latin44 terdstédé soran rahina. Pddsen rytmiin.
Raps, raps, raps, raps, tasatahtiin. Auto ajaa hitaasti ohi ja surisee hiljaa. Sohjo
loiskuu. Otan spurtin ylos jaiselle méelle. On saatava kiinni jostakin ajatuksesta.
On unohdettava padn kumina ja ihmisten puheet. Keskityn pysyméén pystyssa
jaiselld polullaja ajattelen ystavéaani. Han soittaa klassista yksinédisessd huonees-
saan. Itse en jaksaisi kuunnella, en vaikka se soisi hyvin hiljaa. Mutta toivon, etta
musiikki hoitaa ystévéni haavoja.

Maastopyoriilijoilla on kiire. Pohkeet paksuina miehet ohittavat minut yla-
maéessé vingahtaen. Pysyvatkohén pystyssa jaisessa alaméessa? Sitd en née, silla
alamékeen padstyani miehet ovat jo kadonneet. Kuulen kaukaa takaani miesten
horahtelya ja puheensorinaa. Lenkkiporukka juoksee minut kiinni ja hiljenee.
Taitavat kunnioittaa ikdéni ja vaivalloista jolkutustani. Ajokoiralaumana mara-
toonarit ohittavat minut. Hapedn huohotustani. Miesporukan piikkilenkkarit
purevat kevyesti jaistd polunpintaa. Onparapsettajarahinaa. Huikkaavat hyvan-
tahtoisia kannustuksia. Kiitos. Tartun miesten imuun, yritdn pysya vauhdissa,
vaikkakin sopivan vilimatkan pdéssi. Kuulen vain oman sydamen sykkeen ja
annan periksi. Menkoot. Hongat humisevat ylapuolella, eihdn minulla ole mi-
hinkéaén kiire.

Lahella soi nokkahuilun tapainen hiljainen d4ani. Helmip6llo sielld huhuilee
kevatlemped. Jaiselle polulle on lumenaurauksen jaljilta jaatynyt pyykkilautai-
nen pinta. On pakko luistellalaahustamalla, jotta pysyn pystyssa. Jytyyttava jum-
putus valittyy lenkkarien pojista koko kroppaan. Rytmi kuuluu ja tuntuu seldssé.

Alaméiessi jai ratisee lenkkareiden alla. Sulamisvesi lirisee ohuina noroina
rinnetta alas. Jospa kevddn myota talven jaat sulavat sisaltdnikin. Mika sinne
sisélle on jaatynyt? Liika tyonteko? Lahenevai vanhuus? Iso ikdva lapsia, maail-

malleldhteneitd? Thmisten murheet? Vaiko omat virheet? Sukuni naiset olivat &i-
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tini mukaan sankareita. Olisivatkohan jaksaneet juostalujempaa? Tehda tyotani
viisaammin ja tehokkaammin? Varmaan olisivat. Al4 nainen valita. Matkanteko
voi vésyttad, mutta kesken ei jateta. Vield jaksan, jaksan. Pari mopoautoa von-
kuu méked ylos, ei suju helposti niillakdan. Rinne on hiekoitettu suurirakeisella
soralla. Uskallan antaa jalkojen vieda kuin kesélla. Kohtahan on kesa ja silloin
juoksu taas kulkee.

Liikennevaloissa autot surraavat tyhjakaynnilld ja valo piipittda. Vihrea valo,
vauhtia jalat! Polku kaartaa joelle. Rannassa tuulenvire hivelee poskiani ja il-
mavirta suhisee korvissani. Rauhoitun. Jalat tapsuttelevat jaiselld polulla. Nden
vetti ja virtapaikkakohisee, vaikka vain vaimeasti. Vietin lapsuuskesét joen saa-
ressa. Kosken kohina on ollut tuutulauluni, se rauhoittaa ja lupaa uudet voimat
huomiseksi, vesihan ei lopu koskaan.

Puisellasillalla askeleet kumisevat ja ylaméessa pistdd vahan kylkeen. Kéve-
len hetken ja kuulen sorsien réapistelevan jdan reunassa. Puut suhisevat. Kuin-
kahan ne kestivat talven noin paljaina? Ohikulkeva pariskunta puhelee kasvot
vakavina. Noin vakavaksi en tahdo tulla. On juostava pois turha vakavuus.

Astun syvaan latakkoon. Sukat litisevét ja kylmaé vesi turruttaa varpaat. Ei
haittaa, silla askel tuntuu kuitenkin kevyelta ja hengitys kulkee. Lahestyn kau-
punginsiltaa. Hiljaisuuteen halkeaa rako. Korvia sirkeva péarinéa lahestyy. Meteli
peittdd muut ddnet, joen, tuulen, lenkkareiden alla krahisevan soran. Poika huu-
dattaa mopoaan ja ajaa yhdelld renkaalla keulien sillan yli. Ei taida olla mopossa
ddnenvaimentimia, painvastoin. Tuon menon kuulevat kylla tadit, mummot ja
nuoret tytot. Kuinkahan pitkasti voi ajaa keulien? Lakeuden ristille asti, ehka?
Kuulen kirskunaa ja peltien raiskettd. Ei tainnut paésta ristille asti, ellei sitten
jaanytjuuri sithen. Milloin soivat sireenit? Ei tille asialle tarvita minua nyt, huo-
menna ehka on toisin.

Olikohan se meidan poikia? Oppilaathan ovat omiani, kaikki kuusisataa, silta
se tuntuu. Aamulla sitten jo tiedén, nyt en ajattele. Toivottavasti ei henkildhtenyt.
Etteikuitenkaan kitumaan jadnyt? Huokaan pilville: ?’Anna pojalle opetus, mutta
sddstd pahimmalta?” Mité sanoisin pojalle aamulla? Enté didille, jos poika ei enéé
tule kouluun. Al ajattele! Juokse!

Koira haukahtaa minulle muutaman kerran, sidilistd varmaan. Kiitos, kun

huomasit. Kddnnyn kotiin johtavalle sillalle. Ndiden korkeiden rakennusten va-
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lissd tuulee aina, ja vastaan. Tuuli ulvoo tuulitunnelissa, taitaakin olla vastatuuli-
tunneli. Valitsen hiljaisimman reitin kotiin. Omakotialueella vain muutamakoira
iséntineen varjottelee tihkussa. Mies koputtelee rautakangella uomaa auki sula-
misvedelle. Savu tuoksuu. Palaakohan tuli takassa vai saunanpeséssi? Olisinpa
mokilla! Tuijottelisin yhta aikaa takkatulta ja kuohuvaa koskea.

Laskettelurinteesta kuuluu vaimeaa hissikapuloiden kilinda. Joku laskette-
lee talldkin ilmalla. Muistan, minké&laista oli lasketella omilla Titaneilla. Kuinka
hienon puuterilumipilvien sain aikaan, kun suksien metallikantit hioivat lumen
pintaa. Mitd kovemman hiontadinen sai aikaan, sitd parempi laskija oli. Silta
ainakin tuntui. Murtsikkasuksien 44ni on hiljaisempi. Ne sopivat jalkoihini, kor-
viini ja elooni nykyisin. Rinneravintolan musiikki soi tdndén hiljaa, mukavaa.
Ranskanperunoiden tuoksu herattda nalkani. Mité isdnta lammittikdan ruuaksi
lenkille 1dhtiessini? Eilisté lohisoppaa, ihanaa!

Lopulta lenkkareiden alla on kiintedd maata. Sattuipa yksi kuivakin kohta
téalle polulle. Kengét tapsuttavat kevyesti kuin kesélla. Tapsuttelen kotiin asti.
Kotiovitervehtii narahtaen. Taalldhin on ihan hiljaista. Neiti on iltat6issé, isdnta
nukkuu ja koneet ovat kiinni. Niin kaunis on hiljaisuus. Hiissaan lamellilattiaa
pitkin hiljaisesti hyrisevélle jadkaapille. Lorinaa, sihinéé ja jadpalojen kilina4.
Nostan puolukkaisen voimajuoman huulilleni.

Hoyrysauna ei anna kiukkuisia 10ylyjé, vaan hoitaa ihoa ja mieltd lempeésti
sihisten. Nostan jalat seinélle ja olen. Ajattelen. Ajattelen. Mutta mitd? Oliko tyo-
péaiva rankka? Ei tainnut olla, kun en edes muista, mita tapahtui. Kuolikohan se
mopokuski? Paatéan tarkistaa sen netistd ja muotoilla pojan keulimisesta jotakin
opetukseksiuusille mopopojille. Jospa nuoret voisivat oppia edes jotakin muiden
virheisté. Ystavéni pditin viedd padésidisend tulvajoen saareen. Saunotan, syotan
jakuuntelen. Tarjoan tilan ja ajan patojen murtua ja pahan olon purkautua kos-
ken kuohuihin.

Miltd minusta tuntuu? Saunan lauteilla olo on levollinen ja raukea. Kroppa

jamieli puhdistuivat. Hymyilyttda. Onni on tdssé ja nyt. Sisélldni kohisee koski.

Kaisa Isotalo, Seindjoki

222



Aina mukanani

Voin kuunnella sitd 4dntd melkein misséa vain. Se 44ni ei ole samanlaista ja tois-
tuvaa. Se, misté se d4ni tulee on melkein aina mukanani. Aéini on musiikki ja voin
kuunnella sitd vaikka puhelimestani. Se on mukava d4ni. En pida kotimaisesta
musiikista. Suomenkieliset musiikit kuulostavat oudoilta. Musiikki on siihen

asti kivaa kunnes pitéé laulaa.

Waltteri Markkanen (10), Turku

Keikalla

Olin keikalla. Keikalla esiintyi Tyga. Tyga on hyvin menestynyt thaimaalainen
artisti. Tygalaulaa englanninkielella. Keikalla oli my6s paljon muitakin kuin mi-
né. Sen liséksi ettd oli ihan kivaa niin oli my6s kiinnostavaa ndhda pitkdaikainen
idoli. Yleiso taputti ja huusi samaan aikaan kun Tyga lauloi lavalla. Oli my&s kiva
néhd&a miten energinen ja positiivinen Tyga olilavalla. Mielimusiikkini on rappi
koska siind on tosi paljon sanoja ja nopeaa musiikkia taustalla. Rapissad on myos

tosi paljon riimipareja.

Abdinasir (10), Turku

Kop, kop, kop, kop

On olemassa dini, jota mielellani muistelen, jopa kaipaan.

Asuimme Viipurissa. Kesimokkimme oli ja on Taipalsaarella. Kun Viipurista
oli matkustettu Lappeenrantaan, ei sieltd endé ollut samana paivana jatkoyhteyt-
td Taipalsaarelle. Salmetar-laivaldhtisi vasta seuraavana paivini Taipalsaarelle
Lappeenrannan laivarannasta. Piti siis yopya Lappeenrannassa. Yovyimme aina
Hotelli Patriassa.

Aamulla kuulin sen dénen heti herattyani: Hevosen kavioiden rauhallinen,
rytmikés kopsutus mukulakivella tai asfaltilla. Kun yksi hevonen oli verkkaises-
ti kopsutellut ikkunan alta, saapui seuraava. Osa hevosista suuntasi ldheiselle

torille laivarantaan.
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Halusin kuunnella sdngyssa pitkdan. Naméa kuuluivat yhteen: kesé, alkava lo-
ma ja kavioitten kopina. Myohemmin olen vield lisénnyt mielesséni, etta silloin
oli rauha, aika ennen sotaa.

Kohta sodan jalkeen Taipalsaarelle rakennettiin maantie. Enéé ei ollut tarvet-
tayopya hotellissa. Tatd nostalgista hevosen askellusta kuulin kuitenkin kesaisin
Lappeenrannassa vield pitkaan.

Nykyéain ei hevosen kavioiden kopse kuulu edes Lappeenrannan kaupungin
arkisiin éniin.

Kun kuljen kesilldlehmusten reunustamaa katua Hotelli Patrian ohi, muistan
elavésti sen dédnen, jonka kuulin sdnkyyni hotellin avoimesta ikkunasta kesédaa-

muna kauan sitten.

Kaija Lehtipuu, Tampere

Adnimaisemaa Totvakan takamailta

Yli kolmekymmenté vuotta olen viettdnyt kauniita kesdpéivid Toivakan takamail-
la. Meilld on puoli hehtaaria maata, jossa saan peuhata mieleni mukaan. Maapa-
lalla kasvaa lukematon mééira ruohovartisia kasveja ja yli kahdeksankymmen-
té erilaista puuta tai pensasta. Téallainen kasvien sekameteli houkuttelee myos
eldiinmaailmaa paikalle. Toivottuina linnut ja ilman tervetulotoivotuksia tulleet
janikset ja myyrat. Kettu ja supikoira jattavat vain kdyntikortteja ja kirppé esit-
taytyy muutaman sekunnin kerrallaan.

Paivilla ymparillimme ovat maalaiskyldan ddnet. Useimmat niista ddnistéa
suodattuvat harmittomaksi taustadineksi, mutta silti ne kuuluvat kaiken aikaa.
Naapurin maanviljelijan traktori jyrisee jonain paivanéa kellon ympéri, toisena
paivand han ajaa muutaman kerran ohi. Traktori jyrisee taysilld kierroksilla ja
peréassi oleva kone raméhtelee kuopissa metallisen julmasti.

Omanlaisensa déni tulee toisen naapurin aikuisten poikien kéynnisté lapsuu-
den kodissa. Mokkimme ohitse menee suora soratie ja nuoren miehen on valtta-
matté kiithdytettava siind. Ensin koneen murahtelu, kaasun vaihtelu vaihtamisen
tahtiin, nopeus sataan ja dkkindinen lentévén soran ropina jarahina voimallisessa

jarrutuksessa.
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Kauempaa pihan ohittaa ikdmies, jonka harrastus on monkiji. Ilmeisesti
monkijaa pitdd ulkoiluttaa kuin koiraa ja siksi hén kruisailee kerran pari paivas-
sdkilometrin pdahidn maantien varteen ja takaisin. Sekin on 44ni, jota ei huomaa,
jos ei pysadhdy sitd kuuntelemaan.

Maalaiskyldn arkisiin kotieldinddniin kuuluu enéé vain kylan koirat. Viime
vuosituhannellalehmien dénet olivat erottamaton osa kesié. Kuului myos kanan
kotkotus ja kukon kiekaisu. Tilalle on tullut eksotiikkaa, naapurin keséaasi kiljah-
taa varoittamatta, kun sitd huvittaa. Toinen kummajainen on fasaanikukko, joka
hiipii pusikossa jaheréttda yha uudelleen ajatuksiin vaipuneen ihmisen jarkytta-
valla radkaisylla. Naapurin ajokoirien haukunnalla ei liene mitdéan logiikkaa, kai
ne kertovat toisilleen tarhaelamaén tylsyydesté tai liekakettingin lyhyydesta. Ainoa
poikkeus arkisesta louskuttelusta on isdnnén saapuminen kotiin paivan toista.
Silloin koirien haukunta yltyy petoeldinlauman mylvinnéaksi. Voin kuvitella isén-
nén askeleet koiratarhan viereen ja muutama sana rauhoittaa kiljuvan lauman.

Illan tullen kyldn d4net vaimenevat jaluonto saa siitd yliotteen. Kevatkesa on
tdynnaélintujenlaulua. Tai eihén kauneinkaan linnun 44ni ole laulua vaan puhetta,
jolla kutsutaan puoliso tai vallataan reviiri. Joskus mietin, onko lintujen laulua
koko paivan. Paivilla kesdn linnuista paédsee parhaiten esiin voimakasédédninen
kuovi ja hyvanéa kakkosena yha uudelleen yllattava korpin kajautus. Hukkuuko
muu paivan déntely kylan eldméén vai sdastavatko linnut energiaa illan konsert-
tiin, jota jatkavat kevéitkeséilld aamuun asti.

Kiurunlaululoppuu samoilla hetkilld, kun olemme toukokuussa ensimmaisia
kertoja paikalla. Samaan aikaan kuuluu taivaanvuohen makatys. Itse syoksyjaa
nékee harvoin. Joutsenet ovat veikedd kansaa. Usein ne aloittavat meteldinnin jo
lahtokiidossa Lapinjarvelta ja juttelu jatkuu kiivaana Kankaisten aukealle asti.
Sinne ne laskeutuvat rapylat levallaan. Hiljenevat tunneiksi. Sitten joku huudah-
taa, kaveri vastaajalauma onilmassa. Taas juttelu kiihtyy toraiseksi kakofoniaksi.

Istumme usein iltahetken nuotiolla. Kylldstymisen estdmiseksi tontillam-
me on nelja erilaista nuotiopaikkaa. Alkukesén iltaan on kaikki vuodet kuulu-
nut lehtokurpan rankétys. Mietin, periytyyko soidinlentoreitti, koska se toistuu
tdsmaélleen samaa rataa vuosikymmenesté toiseen. Hiljenee, kuulen tulen dénet.
Raiskidhdys, kohaus, suhinaa. Ja paistuvan makkaran vihellys. Jossain heraa tuu-

lenhenki ja ohittaa haavan. Kahina jatkuu tuulen halvettya.

225



Kesidn edetesséd jamyohaisillan tummuessa tulee uusia 4ania. Ensin kehréajan
hurina ja muutama viikko mychemmin ruisrddkan narina.

Syksymmalldlinnut vaikenevat. Sattumakurjet toitottelevat pellolla tailento-
koulussa olevat joutsenet saavat monisanaista opetusta. Vastapainona linnuille
on syksyn tuulien loputon kirjo sateen suhjusta myrskyn meteliin. Lahestyvin
tuulen kohina on kiehtovin. Puut ovat hiljaa, mutta kohina kuuluu. Sitten dkki&
kohina muuttuu ja tuuli on paikalla.

Ilta padttyy aikanaan. Viimeiset 4dnet aiheutamme itse: portaan narahdus ja
oven kolahdus. M6kkiyon mahtavin &44ni on ukkonen. Kaiken hallitsevana danena
se tunkeutuu ihmisen luihin ja ytimiin asti. Yon hiljaisin 44ni on seinén sisalla

touhuava myyra. Hiljaisuudestaan huolimatta se on valvottavin déni.

Jorma Aaltonen (67), Jyvdskyld

Luotuja kulkemaan

”Pohjois-Haaga. Norra Haga”, ja maisemat vilisivat ikkunassa. Perhoset vatsas-
sani tanssivat saksanpolkkaa. Olin muuttanut Helsinkiin kaksi pdivad aiemmin
jamatkustin nyt ensimmaista kertaa uuteen tyopaikkaani. Ensimmaiseen vaki-
tuiseen tyopaikkaani.

Katselin, kuinka visyneet ihmiset astuivat siséén ja laahustivat paikoilleen.
Tylsin katsein he etsivét paikkaa, jossa heidén ei tarvitsisi istua kovin ldhella
ketdén toista matkustajaa. Junan ovi piipitti ddnekkéasti sulkeutuessaan, mutta
kukaan eindyttanyt edes huomaavan. Pienen kaupungin tyttona en koskaan ollut
osannut edes ajatella, ettd menisi junalla t6ihin. Synnyinkaupungissani ei edes
ollut sisaisté julkista liikennetta ja paikkakunnalta pois vievaa linja-autoakin
joutui odottamaan. T44ll4, isossa maailmassa, paésin t6ihin 1dhijunalla jopa vii-
dessédtoista minuutissa.

“Huopalahti. Hoplax”, selked-d4ninen nainen jatkoi ja kertoi, milté raiteil-
ta ldhijunat lahtivat. Kuuntelin naista d4neti. Minua vastapéété istuva herra
avasi kahistellen tuoreimman Metron ja alkoi tayttdd sudokua. Kynén rapina
hukkui junan tasaisen huminan alle. Mies oli jo saanut valmiiksi helpoimman

aivopahkinén.
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Mitd lahemmas tyopaikkaani paésin, sen hermostuneemmaksi oloni tunsin.
Halusin kovasti tehdé vaikutuksen uusiin tyokavereihini, silla ty6skentelisin hei-
dén kanssaan vield usean vuoden ajan. Hengitin syvéin ja suljin silméni rauhoit-
taakseni itseni.

“Tlmala.” Thmiset ymparillani olivat yllattavéan hiljaa. Kaupungissa ei kai juuri-
kaan juteltu tuntemattomien kanssa. Edelleen silmét ummessa kuuntelin, kuinka
pitka piippaava d4nikertoi junan ovien aukeavan jaihmisten askeleet loittonivat.
Tunsin oloni kovin kokemattomaksi, silla vaikutin olevani ainoa, joka ihmetteli
jokaista yksityiskohtaa uuden tyématkani varrella. Kuulin, kuinka takanani is-
tuva teinipoika kuunteli kuulokkeidensa kautta musiikkia ja mietin, kuinka hin
menetti koko tAimén suuren kaupungin ddnimaailman: sanomalehtien kahinan,
askelten kopinan, vakuuttavan kuuluttajanaisen d4nen, junan kohinan kiskoja
vasten... Junan tasainen déni tuntui rauhoittavalta ja hukuin hetkeltd tuntuvan
ajan ajatuksiini...

Joku tondisi minualaukullaan ja aukaisin hieman drtyneené silméni. Naisen
korot kopisivat, kun hdn kiirehti junan oven déareen. Huokaisin itsekseni ja pujot-
tauduin turhan ldhelle istuneen naisen ohi anteeksipyynnén mutisten. ”Tuokaan
eiviitsinyt edes yrittdd antaatilaa”, ajattelin, kun vihdoin pdésin kookkaan naisen
ohi junan kéytavalle.

”Pasila. Bole”, miesdani kuulutti. Mies jatkoi kertomalla l1dhijunien lahtorai-
teista ja mietin hdnen d4dnensé olevan lemped mutta liian hiljainen. Olin pitanyt
paljon enemmain naisdénest4, jonka olin tottunut kuulemaan ndiden muutaman
vuoden aikana, jotka Helsingissa olin asunut. Yhé vieraalta tuntuva miesaéni
kaikessa miellyttavyydessaan hukkui mielesténiliikaa junan kohinan alle.

Ovet avautuivat piipaten ddnekkéaésti jalivahdin nopeasti ulos asemalle. Junat
olivat taas myohéassé ja tydmatkani oli kestanyt siité syysté perati kaksikymmen-
td minuuttia. Tottumuksesta olin kuitenkin valinnut oven, josta pdisin suoraan
rullaportaisiin ja sddstin muutaman sekunnin aikaa. Rullaportaiden koliseva ja
niriseva déni pisti korviini, kun kévelin kiireisimpien joukossa ylos portaiden
vasenta puolta. Ihmisten askeleet kolahtelivat rappusia vasten ja askeleiden alla
rappuset valittivat kitisten huoltamattomuuttaan.

Asemalle sisddn paastyani kuulutukset kaikuivat hallissa ja kiireisten ihmis-

ten kenkien kopina sekd puheensorina sekoittivat kuulutuksen sanat niin, ettei
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niistd saanut kunnolla selvaé. Toisaalta en siita valittdnytkasan. Kaivoin laukus-
tani kuulokkeet ja painoin ne korviini. Kuulutukset pyrkivat voittamaan musii-
kin, joten kddnsin d4anenvoimakkuutta kovemmalle. Vedin takkini vetoketjua yha
ylemmas ja suuntasin rutiininomaisesti askeleeni kohti tutuksi tullutta reittia.
Aamun ankeudessa mietin, jokohan olisi aika vaihtaa tyopaikkaa. Kuulokkeissa
Jenni Vartiainen muistutti minuakaksi vuotta vanhassa hitissédén junien ja nais-

ten olevan luotuja kulkemaan.

Katriina Gafoor (30), Helsinki

Kirjasto

Istun kirjaston keltaiselle nojatuolille. Siithen osuessa takkini tekee pienen han-
kausdédnen. On hetken aivan hiljaista, mutta pian kuuluu vaimea téméahdys jota
seuraa pienen lapsen avuton, korviariipova huuto. Aidin matala hyssyttely saa
huudon loppumaan, mutta korviini kantautuu jo seuraavat dénet. Kirjojen kannet
paukkuvat eri voimakkuuksilla kiinni ihmisten niitd lukiessa. Kirjakarryja tyon-
tdva vaimeasti mutta niin ettd kuuluu, niiskuttava kirjastonhoitaja kivelee ohitse-
ni. Han pysahtyy jalatoo paksujakirjoja hyllyyn. Pam, pum. Pieniédlapsiajuoksee
hyllyjen vélitse kirkuen ja osoitellen ympéaristodan. Askelien ddnesta paitelleen
roteva vartija harppoo kiireisena. Silméanrapédyksen verran on hiljaista. Syvin
hiljaisuuden ja sivujenkaédntelyn keskeyttda ldheltd kuuluva riemukas kikatus.
Ennen kuin ehdin paati kdantdi katsoakseni, on rotevin harppauksin tomistelty
danen ldhdettd vaimentamaan. Joku lukee satuja heleélla d4nellé ja toinen hy-
railee hiljaa jalalla lattiaan rummuttaen. Askelia — nopeampia, hitaampia, voi-
makkaampia, hiljaisempia - kantautuu joka ilmansuunnasta. Ndiden ldhetessé ja
holinin ja hilindn voimistuessa joukko aasialaisia turisteja pysdhtyy nauramaan
jalukemaan kirjoja toisilleen. Torut, joita didit tai isét esittéavat haahuileville lap-
silleen ja rauhallinen viheltely tulvahtavat korviini. “Kirjasto suljetaan puolen

tunnin kuluttua”, kuuluu vaimea kuulutus, ja haukotus katkaisee ajatukseni.

Ronja Poyhionen (12), Turku
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Impivaaran uimahalli

Astun sisddn liukuovista. Kuulen niiden vetdytyvéan vingahtaen sivuille, ja jy-
mahtden kiinni mennessain. Tulen pukuhuoneeseen. Kuulen hiustenkuivaajan
hurinaa, suihkun lotinaa, puhetta, mérkia askeleita, piippauksia kaapeista, ovien
pamahduksia ja omat askeleeni, jotka tavoittelevat matkaansa kohti toisen pu-
kuhuonevélin kaappia. Puen uikkarit, kuullen samalla kavereiden puhetta, tree-
nikassin kaivamista ja uimapuvun kiskomisen danta. Hetken kuluttua suihku
lotisee jamarat askeleemme sipsuttavat kahdenkymmenenviiden metrin altaalle.
Matkalla kuulen puhetta, joukkuekavereitteni naurua ja keskustelua, veden loti-
naa, haliné4, pillin vihellyst4, valmentajan ohjeita, hanan lotinaa, korvia sarkevaa
lapsen kirkunaa, ilmastointilaitteen hurinaa. Kaikki d44anet tekevéit yhdesséd koko-
naisuuden, jotka kuvaavat tdydellisen Impparin aineksia.

Pulahtaessani veteen ja uidessani kuulen veden riaiskynéi ja lotinaa, 44nt4,
kun potkiija porskuttaa, pillin vihellyksid, 1adhatysté, neuvoja, huutoja, kuulutuk-
sen ja autuuden, kun sukelsi veden alle; kaikki vaimeni, samalla auringonséiteet
heijastuivat pohjaan, samalla tuoden pirtedn tunnelman.

Myo6hempéén, kun kentté oli siivottu, oli hiljaista ja rauhallista. Vesiliplatteli
laidoille. Oli tyynté jarentouttavaa. Panin silméni kiinni ja kuuntelin valmentajan
lempeéa ja tyytyviista puhetta, kavereiden vaimeaa keskustelua ja pienta dénta

siséllani, joka kutsui minua kotiin.

Aura (12), Turku

Rautatieasemalla

Kaykaapa kuuntelemassa sita ritindé ja kolinaa, mika kuuluu Helsingin paarau-
tatieasemalla. Katetussa tilassa ndmaé danet kuuluvat hyvin ja niistd muodostuu
koko orkesteri. Adnetldhtevit junilta tulevien jajuniin menevien matkustajien
vetolaukuista. Laukkujen pyorét ddntelevat laiturikiveyksen saumakohtia koh-
datessaan erilaillakuin tasaisella asfaltilla. Painavastalaukustaldhtee erilainen
adni kuin kevyestd laukusta. Nuoruudessani oli toisin. Silloin ei ollut pyorilla
kulkevia vetolaukkuja. Oli vain reppuja ja kapsikkeja. Aseman laituriautot tai

kantajat kuljettivat matkustavaisten tavaroita. Sitten yhtakkid katukuvaan ja
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laitureille ilmestyivit ndmaé pyorilliset vetolaukut voimia sddstdmaén ja joskus
korvia kiusaamaan. Laukkujen pyoOrien péaallyste ja pyorien koko vaikuttavat
adniin.

Tuleehan noita 44nié kuunnellessa hiukan nostalginen olo. Jotkut menevét
matkalle suurin toivein. Toiset jo palaavat laukun dénisséa kuuluuilo ja suru. Kul-
kijan kiire antaa 4éanille uutta pontta. Kohta tekee mieli itsekin ldhted matkalle.

Laukun danid kuulee myos satamissa ja lentoasemilla. Sielld ddnien sévy on
erilainen joskus kiliseva ja kiireinen, kun jokainen haluaa olla ensimmaisené tar-

kastuspisteissé. Asemalla on toisin. Junilla on kiire. Minulla ei.

Risto Nihtild (78), Hyvinkdd

Bussissa

Kuuluu lyhyt piippaus ja alan etsié paikkaani hiljaisen puheensorinan alta. Bussin
moottori hurisee hiljaa jalkojeni alla ja kuulen ku vieressi olevan pojan kuulok-
keista paukkuu basso. Kuuluu hiljainen kolmisointu ja etupenkin pappa nousee
verkkaisesti pois bussista. Bussin ovet aukeavat naristen ja kuuluu hidas puhaus.
Pappa kiittda kyydisté ovet sulkeutuvat. Edessa olevat liikkennevalot muuttuvat
punaisiksija kuuluu hidasta tikitysté. Edesséd olevan Nissanin torvi pauhaa. Valot
muuttuvat nopeaksi tikitykseksi ja bussi kurvaa huristellen Myllynsiltaa kohti.
Jokea ylittdesséa kuulen surinaa korva juuressani kun hatkidhdan huitasemaan
ampiaisen kaulaltani. Kuulen ku ampiainen jatkaa matkaa ja saa aikaan monta
kiljahdusta. Juuri ku olen nousemassa pois bussista huomaan ikkunan toisella

puolella lampimaésti palannut peipponen visertia laulujaan.

Henriikka Pelkonen (12), Turku

Lintuja pithapiirissd
Lapsuuteni pihapiiriin ilmestyivit kevaésté toiseen kottaraiset pesimééin koi-

vuun kiinnitetyssa pontossa. Huhtikuussa ne alkoivat viheltelynsa. Meista oli

erikoista, kun ne osasivat matkia kaikkia pihapiirin 48nié, jopa lehmien ammu-
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mista. Ilmojen lammettya navetan ovi oli avoinna paivét paaksytysten. Navetan
dénet tietysti kantautuivat pihaan.

Vuosikymmenten kuluessa katosivat ammujat navetasta, mutta niin kato-
sivat kottaraisetkin tyystin. Vihdoin 1990-luvun lopulla kiinnitettiin vanhan
tallin paétyseindin pystyhirren yldosaan uusi pontto, jossa kottaraiset taas ovat
pesineet uskollisesti. Poikasten ddnnellessi pontosta kuuluu melkoinen ”sé-
vakka”.

Nuoruudestani ja my6s aikuisuudestani muistan elokuiset kuutamoillat, jol-
loin kuhilaille leikattu ruispelto tuoksui ja kuinkas muuten, korviini kantautui
ruislinnun laulu, sama jonka Eino Leino on runoonsa tallentanut. Nama kaihoi-
sat muistot kulkevat aina mukanani. Endéa niilla pelloilla ei viljelld ruista, mut-
ta eipd ole montakaan vuotta siité, kun ruisriaidkkéi helteisen paivéan kallistuessa
iltaan narisi haikeasti peltoaukealla illasta toiseen, aina suunnilleen samoihin
aikoihin. Lintu pysytteli piilossa, mutta kivi ilonamme useana keséné perakkain,
vield viime kesédnakin.

Nama havainnot on tehty Hankasalmen Ristiméen kyldssa Ristiniemen
tilalla, joka nykyisin on veljeni omistuksessa. Sieltd on jadnyt mieleen myo6s
keviiset kden kukunnat. Ne ovat toistuneet katkeamatta 1950-luvulta néihin
péiviin asti. Kukunnat on tapana laskea silloin, kun kuulee kikea ensimmaéisen
kerran. On uskottu kiden lupaavan kukunnan méaarin elinvuosia tai hyvia vuo-
sia kuulijalle. Se ei pitdne paikkaansa, koska erdané keviadna adskettiin laskin
elinvuosia itselleni pitkalti toista sataa... Jatin laskemisen sikseen ja keskityin
aistimaan varhaisen aamun heleytté peilityynen jarven takaa kiirivin kukun-

nan sdestdmana.

Anja Korpela (73), Hankasalmi

Metsa

Astun raskailla saappaillani pehmeédin sammaleeseen. Jokaisella askeleella kuu-
luu muhea suhahdus kun astun méattaalta mattaédlle, Tuuli humisee suloisesti kor-
vissani. Than kuin se kuiskaisi jotain minulle. Yldpuolellani haavan lehdet havise-

vat. Vahan validlinnut lirkuttelevat omia melodioitaan. Pysdhdyn kuuntelemaan
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tatd kaikkea. Vaikka kuulen monia eri 44nié tunnelma on silti rauhallinen. Olen

ihan hiljaa ja rauhassa, vain kuuntelen ja ihailen.

Aino (12), Turku

Nelostien danida

Usein ympariston daniin liittyy kiinteésti jokin arvotus - puhutaan esimerkik-
siliikenteen melusta. Toki minuakin litkenteen 4éni hairitsee, jos olen vaikka-
pa marjametséll4, ja héiritsee se monesti kaupunkien keskustoissakin kavel-
lessd. Mutta kotona Pulkkilassa — pienessa pohjois-pohjalaisessa kyldssa — ei
ole liikenteen melua vaan liikenteen 44nia.

Luulen, ettd meren rannalla tai vaikkapa jokivarressa asumisen vieha-
tykseen liittyy tietoinen tai tiedostamaton ajatus kulkureitista — tastdhén
péésisi veneelld mihin vain. Minulle tienvarren asukkina Nelostielld on
samanlainen merkitys. Nelostie kytkee vaatimattoman kyldmme muualle
Eurooppaan.

Olen asunut suurimman osan ldhes viisikymmentéa vuotta kestidneesta
elamastani Pulkkilassa valtatie 4:n varrella. Olen asunut kylalla viidessa eri
osoitteessa, joista kaikista on kuuloyhteys Nelostielle, useimmista niistd myos
naki valtavaylan litkkenteen. Valilla asuin vuosikausia Oulussa, mutta sielldkin
pitkdaikaisimmasta asunnostani Nelostien virta oli hyvin kuultavissa. Vuo-
sien saatossa olen herdnnyt huomaamaan, ettd valtatien 4dnimaisemalla on
minulle erityinen merkitys.

Muutimme Pulkkilaan Nelostien varrelle ollessani kolmevuotias. Eras
varhaisimmista muistikuvistani on valtatien linjauksen muuttaminen 1970.
Katselin ja kuuntelin keittion ikkunasta tydmaan kuorma-autoja sekd muuta
tietyokalustoa: jyrid ja asfalttikoneita. Tamén jalkeen tutuksi on tullut valtava
kirjo erilaisia kuulokokemuksia, joita Nelostie tarjoaa.

Tien ddnet vaihtelevat luonnollisesti ajankohdan mukaan erilaisessa vuo-
rokausi- javuodenaikarytmissa. Paivalla tien ddnet voivat olla taustakohinaa,
muttayolld hiljaisempaan aikaan yksittaisiin kulkijoihin kiinnittdd tarkemmin

huomiota. Talvipakkasella d4ni kantautuu terdvimpéané kuin nuoskakelills,
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toukokuussataas saattaahavaitaliikenneddnten pehmentymistélehtipuiden vi-
hertymisen myo6ta. Maran tien 44ni on erilainen kuin kuivan.

Jos Nelostien ddnisté nostaisi esille joitain suosikkeja, niité olisivat esimer-
kiksi rekan dani kesdyo6ssi ja lumiaura talvipaivané. Hiljaisessa kesiyossa ras-
kaan rekka-auton ohiajo on jollain tavalla majesteetillinen ddnikokemus. Myo6s
moottoripyorian ddnet yossi ovat mukavia, mutta kevyené ja nopeana ajokkina
ohiajavan moottoripyoran dénivaikutus on lyhytaikainen. Sen sijaan kymme-
nii tonneja painava perdvaunullinen yhdistelma4, jonka alla on parhaimmillaan
pitkésti kolmattakymmenté rengasta, saa aikaan d4nen, joka ryhtyy kuulaassa
kesayossa kuulumaan todella kaukaa. Sitten se jyristdé hitaasti ohi, ja &4dnen hil-
jaa hévitessi on hyvii aikaa miettid, minne kauas timaé yotyoladinen oli lastiaan
viemassa. Joskus rekan dineen liittyi ainakin takavuosina kuormaa peittavan
pressun lepattamisestaldhtevi vaikeasti kuvailtava terdva 44ni. Useammassakin
asuinpaikassa rekkojen ohiajoihin on liittynyt myo6s tuntoaistillinen kokemus,
koska 14hist6lla on ollut siltoja, joiden saumojen yli ajaessaan raskas ajoneuvo
sai aikaan varinia ja tomahdyksia.

Talviseen lumiauran déntelyyn liittyy varsin samanlainen tunnelma. Laulussa
lauletaan lumiauran kolahtelusta, mutta valtatien varrella kuultuna lujaa kulke-
van kuorma-auton tyontdma aura ei kolise.

A#ni on suihkukonemainen mutta siti metallisempi kantava kumu. Etenkin
kovemmalla pakkasella 44ni taittuu hauskasti tuntuen tulevan enemmaénkin tai-
vaalta kuin tien suunnasta. Lumiauran d4neen liittyy myos oleellisesti tuntoais-
tikokemus: lumihiutaleitten kutittelu nenéssi ja poskipaissa!

Nelostien ddnet ovat muuttuneet vuosikymmenten saatossa. Kun ldhimmét
asuinpaikkani ovat olleet vain muutaman kymmenen metrin pdissi Nelostiest4,
on ollut helppo erottaa itse moottoreiden déni. Eli persoonallisemmat déantelijat
kuten Kuplat, Saab 96:t ja Wartburgit tunnisti helposti. My6s moottoripyora-
kannan tdydellinen muuttuminen on vaikuttanut tien 4animaisemaan: raikasta
kaksitahtisen ujellusta kuulee enda harvoin.

Kun kuuntelupaikka sijaitsee etddammalla, koostuvat tieddnet ehki enem-
ménkin renkaiden ja ilmavirran aikaan saamasta d4nesti — ei niinkddn moot-
toriddnista. En tieda kuvittelenko vain, mutta raskaan liikenteen suhteen

veikkaisin rengasddnten pienentyneen merkittavasti sitten 1970-luvun, tai
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ainakaan 44ni ei ole enda niin terdavaa. Vai eik6 kuuntelija endé aisti asiaa sa-
malla tavalla. Mutta Nelostien d4net kuitenkin kuuluvat ja hyva niin - tietéda

olevansa kotona.

Pauli Ylikoski (49), Pulkkila

Vuorokauden ympadri

On aamu. Nousen ylos. Venyttelen haukotellen. Laveri natisee. Nytkaén ei hera-
tyskello ehtinyt parrata. Napsautan nupin alas.

Tassuttelen eteiseen. Otan aamulehden luukusta. Aviisi kainalossa kdpsehdin
keittioon. Heitdn lehden poydalle. Lats! Lasken hanasta vetté, jonka loruuttelen
kahvinkeittimen siilioon. Mittaan kahvijauheen suodatinpussiin. Tups, tups,
tups! Kahvinkeitin rupeaa kohta ruplattamaan. No frost -kylmaélaite kohisee ja
huokailee kuin hiljainen koski. Joskus se naksahtelee. Toisinaan kuulostaa silta
kuin se pudottelisi jadpaloja maljaan.

Nautin aamupalaa. Selaamani sanomalehti rapisee. Linja-auto vinkuu ja si-
hisee pysékille. Askeleet kopsavat ja kapsavat. Bussi rouhaisee eteenpéin. Ovet
lupsahtavat kiinni. Lapset hélisevit ala-asteen pihalla. Pian koulun kello plim-
puttaa oppituntien alkua.

Hissi hoylaa edestakaisin. Talon nuorimmat asukkaat 1dhtevét téihin. Seni-
orit saavat apujoukkoja. Jossakin hiissataan vuodesohvaa kiinni. Sanky kitisee,
vaikka padsee paivaunille.

Pian hasattaa hammasharjani. Suihkuvesi lotisee. Jossakin vaiheessa vedan
WC:n. Miehen partakone surisee. Deodoranttipullon kuula kalisee.

Ulkoiluvaatteet kahisevat, kun puen niité ylleni. Painan kotioven kiinni. Na-
pin painalluksella hissi kehréé ja hurisee pohjakerrokseen.

Pihakoivussa varis raakkuu raskasta rockiaan. Jossakin kitkuttavat ja ujelta-
vat halytysajoneuvot. Suuntaan kulkuni meren rantaan. Aallokko loiskii louhik-
koon. Lokit kirkuvat. Jossakin toitottaa joutsen. Tien mutkassa humisevat vanhat
kuusipuut. Oksalla istuu peipponen. Sen viserrys on hullunkurisen ylenpalttista.

Kaannyn pienelle, nitiseville puusillalle. Nden edesséni ruosteisen verkkoai-

dan ja lukitut portit, jotka narisevat tuulessa. Niiden takana uinuu sahavainaja.
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Kesilld 1973 olin tuollalautatarhalla téissé. Oranssit trukit roykyttivat kuoppai-
silla kujilla. Apumiehen puolimmaiset ovet reuhottivat auki, heijasivat ja kolk-
kasivat. Alueella kolisivat rimat, laudat, lankut ja parrut. Sahansaaren maisemaa
hallitsi Pohjoismaiden suurin siltanosturi. Ajopelissa oli teksti "Landsverket,
Landskrona”. Nosturi jytyytti omiaraiteitaan pitkin. Vaijerit kitisten se rymaytti
lastinsa tarvittavaan paikkaan ja kahmaisi syliinsd uuden kuorman. Joskus helle
vaansi kiskoja. Silloin oli nosturin meno vaivalloista. Niin, olen elaméni aikana
ehtinyt ndhdéa ja kuulla Euroopan suurimman erottelutydmaan ja Pohjoismaiden
suurimman siltanosturin.

Vuosina 1975-1989 tyoskentelin sahan konttorilla, vientipuolella. Mieleeni
nousevat meluisat tyopaivat. Tydhuoneessamme oli kaksi kirjoitinta. Toinen la-
patti metritolkulla sinivalkoraitaista vaakasuoraa listaa. Toinen raapusti esim.
laskutustietoja valkovihreille pystysuoralle lomakkeelle. Puhelimet parisivét.
Kaksi naista riiteli jossakin. Joitakin asiapapereita ei voinut tietokoneella teh-
da. Kirjoituskonettakin tarvittiin. IBM:n jykeva ns. pallokone piti kovaa ratinas,
kun sen pyoreé kirjasinkiekko kédantyili. Tullipapereita odottaessaan rekkakuski
mittaili toimiston lattiaa raskain saappain.

Palaan nostalgiasta nykypéaivaan. Kddnnyn pyorétielle, jonka vasemmalla
puolen hyrisee paperitehdas. Jokin vesipeto molskahtaa oikealla puolella virtaa-
vaan jokeen. Piisami? Majava? Ovat talla tienpéatkalla joskus hirvetkin moélynneet.

Sillalla rymistelee vastaan kolme rekkaa. Ne rahtaavat raaka-aineitta teh-
taalle. Tuore puu tuoksahtaa ihanasti. Tyhjilldan olevan pddkonttorin edessi on
muutama lipputanko, joiden narut naputtavat tuulenvirissi. Haapapuut havise-
vat hiljalleen. Puomit laskeutuvat. Kello kilkattaa. Kohta radalla jytisee rautahepo
pitka vaunuletka perdssain. Tehtaalle tuodaan raaka-ainetta myos rautateitse.
Puomit nousevat. Autojonot hurahtelevat ylikdytavan ylitse.

Kotona klunkutan janooni lasillisen sihisevda limukkaa. Kolistelen, kaliste-
len ja kilistelen esille kattilan, kasarin, tarjoiluastian, lasit, lautaset, aterimet...

Puolen péiivin tienoilla postiluukku kolahtaa. Paivan saldo jysahtéa tai rap-
sahtaa lattialle. Kédyn noukkimassa postit pois. Saksin kirjeet auki. Helsingista
saapuva iltapaivikone jylisee talomme yli.

Kello 17 rupeaa Sub TV:114 soimaan saksalaisen saippuasarjan, Lemmenvie-

maén, tunnussivel. Laheiseltd urheilukentélti kantautuu selostajan papétys.
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Ollaanjoillassa. Naapurijyrrdaa vuodesohvaa auki. Kadulla ulkoilutetaan lem-
mikkeja. Joku iso koira louskuttaa kolkosti. Pieni sesu raksyttaa kimeésti.

Nyt eivat moottoripyorat ja mopot porise ja parise. Kukaan ei kadulla leiki
Kimi Raikkosté. Kukaan ei polta kumia tai kaahaa elokuvarenkailla. Kenenkién
kosla ei huuda tyhjakayntia ihmisten ikkunoiden alla. Humalaiset eivit hoilaa. Ei
kuulu kikatusta, kiljumista, ratkéatysta ja molinda. Yosta nayttda onneksi tulevan
rauhallinen.

Ennen nukahtamistani muistan, kun entista kotikatuamme pééllystettiin ke-

vaalla 1990, ja asfalttijyré sai keittiomme astiakaapit helisemaan.

Maarit Alatossava (63), Kemi

Luonnon ja tyon ddanet

Voin iloita, ettd kuuloni on viela valpas. Se kertoo minun yksindisyyteeni vies-
tiddnitapahtumista.

Kesdmaisemaani kuuluvat tyon ddnet. Rakastan raivaussahan tahdikasta
soittoa. Kuulen korpikuusen kaatuvan sammalen pehmeyteen. Yhta aikaa poh-
joistuuli heittda reippaasti laineita erdmaajiarven rantakallioon ja iloisesti pars-
kahtaa vesi vetaytyen takaisin jarven sineen.

Kesdkukkien ylld parveilee mehilédisparvi ja hiljentyy hetken hunajaa etsien.
Pesaponton paikka rantakoivun kupeessa synnyttdd kutsudéanii. Kiireesti sukel-
tavat rakastuneet lintuparit aukosta sisédin. Jo aamunvarhaisella soi kutsulaulu
koivun oksilla.

Jarvi tyyntyy. Kaislikossa polskahtaa vesi synnyttiden laineita. Kala siellé etsii
aamiaista.

Mokin portaalla kuulen sdiskien itsepéisté ininédé. Suljen oven. Illassa palaa
tuli ja vesikin viela poreilee liedella. Nyt on aika soittaa ruokakelloa, ehképé rai-
vaussahan dadnen keskella soitto kuuluu.

Naitd 4dnid rakastan ja kaipaan kaupungin katujen mitddnsanomattomuuteen.

Ne ovat miltei kaikki luonnon 44nié ja tyon ddnet ovat minulle myos rakkaita.
Alli Markkanen (88), Jyvdskyld
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Tuuleen kadonneet

Kun isi palasi katsomasta meille myOnnettya rintamamiestonttia Pielisensuun
Utrasta, kertoi hin didille innoissaan, ettd sielld on kirkko, hautausmaa, koulu ja
kauppa noin kilometrin siteelld. Tyotékin saattaisi saada laheiseltd "Kutsetin”
sahalta, Uittoyhdistyksen konepajalta taikka Utran kanavalta.

Miné en olisi halunnut muuttaa pois Himeenlinnasta, olin ehtinyt jo kotiutua
sinne raskaiden evakkovuosien jalkeen. Eipa siind mielipidetténi kyselty, ja niin
saavuimme puuskuttavan hoyryveturin vetdmalla matkustajajunalla Joensuun
asemalle syksylld 1948. Ennen junan saapumista on rautatieasemalla varmaan
kaikunut kuulutus "Juna Pieksdmaéeltéd saapuu raiteelle kaksi”.

Nytpéa tahdon olla ma pienen mékin laittaja

Asemalta otimme vossikan jolla ajoimme torin laitaan, linja-autoasemal-
le. Vieldkin kuulen korvissani hevosen kavioiden kopseen Pielisjoen ylittavilla
puusilloilla ja torin reunaman mukulakivilla. Thmetysta herattivat myos siltojen
alitse virtaavat kosket, sellaisia en ollut ndhnyt aikaisemmin. Torilta oli Utraan
seitsemén kilometria "ylavirtaan”.

Kun laskeuduimme laukkuinemme linja-autosta Oma-Avun pysékilla, suo-
rastaan jadhmetyimme hammaéastelemiin mahtavaa Utran koskea ja sen jylh&a
pauhinaa. Tosin siihen tottui pian, vaikka vieraat aina ihmetteliviat kuinka voim-
me edes nukkua sellaisessa kohinassa.

Kosken partaalla oli Utran saha jokakavi vield tuolloin - jos en vairin muista —
kahdessa vuorossa. Syksyinen pdiva oli pimeé ja niinpé sahan pienistd ikkunoista
loisti keltainen valo ja korviin kantautui raamisahan ja lautojen taaplauksesta
aiheutuvia tyon 44nié. Taisi joku kuorma-autokin jurrata pihamaalla.

Sahaavastapaatd sijaitsi Utran idkés puukoulu. Oli vilitunti jakymmenten lasten
riemukkaat 44net kimpoilivat koulun, keittolarakennuksen ja liiterin seinustoilta.

Kaupan narisevia, korkeita puuportaita vaelsi useitakin huolestuneita ko-
tirouvia ostoskassit kourassaan. Elettiin viela korttiaikaa ja kiihkea keskustelu
sivusi sitd mitd kaupassa olisi tinéén tarjolla. Tekivit varmaan kauppaan asiaa
juurilinja-auton tuloaikaan. Nytkin siis ndkivat kuinka kolmilapsinen perhe ldhti
kimpsuineen ja kampsuineen vaeltamaan Utran kirkolle péin.

Siiné kirkkoa vastapéaété oli Uittoyhdistyksen konepaja, jossa korjattiin ja

kunnostettiin yhtion proomuja ja hinaajia talvikaudella. Parhaillaankin pajasta
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kuului pajavasaran kalketta ja pajan takana virtaavasta joesta puulauttoja ve-
tavien hinaajien puksutusta. Myohemmin tulin huomaamaan, etta juuri ndmaéa
hinaajien d4net ja niiden pillien 4anekkéit tordytykset kanavaa ldhestyttidessia
héiiritsevat yountamme keséisiné aikoina.

Seinét kun saan valmihiksi, toisen pddn teen kamariksi

Kirkon kulmalta erkani hiekkatie kohti hautausmaata ja suunnilleen kirkon
ja hautausmaan vilisen tien puolivilissi oli uusi, vield hieman keskeneridinen
kotimme. Kun lopulta saavuimme omalle pihamaallemme sieltd kuului vasaran-
pauketta ja kasikayttoisen puukkosahan sirinda. Isén veli sielld viimeisteli omaa
puoliskoaan yhteisesté rintamamiestalon piirustuksilla rakennetusta paritalosta.
Eika tdmé meiddn rakennustydmaamme ollut seudun ainoa. "Kutsetin” pelloista
oli lohkaistu tontteja monelle muullekin siirtolaiselle, ja niinpa rakentamisen
aania kuului joka puolelta pyhéné ja arkena.

Pyh&aamuna saattoi herita kirkonkellojen kuminaan, olihan Utran kirkol-
le vain parisataa metria ja kirkon torni nakyikin yldkertamme ikkunaan. Ma-
ri-mummo, joka asui yldkerrassamme, oli ahkera kirkossakévija ja miné lahdin
usein hanen mukaansa. Mummolla oli kiddessdén virsikirja ja valkoinen pitsi-
nenéliina taiteltuna hihansuuhun. Matkalla h&n neuvoi minua kuinka kirkossa
kayttaydytadn. Tosin saarnastuolissa messuava, mustakaapuinen pappi pelotti
minua hieman, mutta urkujen siestyksella veisatut virret olivat kauniita. Var-
sinkin se Suvivirsi.

Hautausmaa ei meité peloittanut vaan kivimme sielld usein leikkiméasséakin.
Joskus ldahdimme seuraamaan hautausmaalle vaeltavaa surusaattoa, siunaami-
nenhan tapahtuituolloin vield hautausmaan pienessé paarihuoneessa taikka suo-
raan haudan aarella. Suruhuntujen suojasta kuului tukahdutettuja nyyhkayksia
javarisevillad danellé laulettua "miné vaivainen oon mato matkamies maan”.

Hyv' on olla my6skin sauna jossa kylven lauantaina

Tulimme siis Himeestd ndin runsaaseen ddnimaailmaan, eipa sité tullut tuol-
loin ajatelleeksi. Vaikka asuimme ldhelld kaupunkia, melkein kaikilla ihmisilla
oli viela kotieldimid. Savikylaltad saakka kuului sekarotuisten koirien rahakkaa,
koirathan saivat tuolloin juoksennellairrallaan. Aamuin ja iltapaivisin Utran vaa-
roille ilman paimenta vaeltavan kylan lehmélauman sorkat rapisivat talomme ohi
johtavalla hiekkatielld. Edelld kulkevan kellokkaan kellon kalkatuksesta ditimme
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tiesi, milloin narisevan, punaisen portin voi aukaista ja pddstdd oma, innokkaana
ammuva Lemmikkimme jonon jatkoksi.

Kerranlehméilauma oli sdikdhtanyt jotakin ja juoksi vauhkona pitkin Kirkko-
linjaksi kutsuttua polkua. Meidian vauvamme nukkui vaunuissaan tuolla polulla
kun aitimme oli suon laidassa mustikassa. Sdikdhdimme ldhestyvda lehmélaumaa
niin, ettd ryhdyimme parkumaan kuin Jukolan veljekset Hiidenkivellad. Tdhén
meteliin herdsi vauvakin ja parahti itkuun. Aiti tietenkin torui meité ensin, mutta
kun palasimme kotipihaan, menimme kaikki istumaan uuden saunamme lauteille
vaikka ei ollut edes lauantai. Sielld viritimme laulun: "lauteilla saunan kotoisen
taas illalla kylpy maittaa”. Aidilla oli kyyneleet silmissé. Olimmehan viimeinkin
paisseet kotiutumaan uudelle asuinseudullemme.

Siin on kaikki toivehein, josta laulun timéan tein

Mité tuosta kaikesta on jaljella? Pielisensuun kunta liitettiin Joensuun kau-
punkiin vuonna 1954. Koski on ruopattu ja saha purettu jo aikapaivia. Utran saa-
riin padsee retkeileméin kapeita puusiltoja pitkin. Kanava ei ole endé toiminnas-
sa, sen korvaa ruopattu syvaviyla. Entinen konepaja on nyt ravintolana ja sen
pihamaalla toimii keséteatteri. Kauppa paloi jo kuusikymmentéluvun alussa ja
koulukin hiljeni kun uusi koulu rakennettiin kylian toiseen reunaan.

Joensuun kaupunki lunasti rintamamiestontit virkistysalueiksi, mutta moi
ne myohemmin yksityisille. Nyt entisilld kahden hehtaarin tonteilla on taloja
vieri vieressi. Kirkkolinja on kadonnut, se on muuttunut kaduksi jonka varrella
onrivivaaleaksi maalattuja taloja. Kirkon ympéristé on muodostunut taajamaksi
jonka ainoa "luontodéni” paivasaikaan lienee vilkkaan autoliikenteen aiheuttama.

Utran historiasta muistuttavat kirkkoa vastapééatid seisova Aurinkokello
-muistomerkki seké Pielisjoen partaalla sijaitseva Sahan muistomerkki. Au-
rinkokello on samalla paikalla jossa kuuluisat Viisilan tiedemiesveljekset ovat
asuneet. Historiallinen on my6s Utran tyoviaentalo, se on rakennettu 1905. Enti-
saikaan tyovientalon seutua sanottiin Savikyliksi, nyt sekin kaupunginosa tun-
netaan paremmin Utrana. Muistan min#kin joskus lapsena rissautuneeni pol-
kupyoralla katsomaan tyovaentalolta lahtenyttd Vappukulkuetta. Marssilaulut
raikuivat jaisella tielld rahisevien askelten tahdissa.

Utran puukoulu on Pohjois-Karjalan vanhin vielad kdaytossi oleva julkinen ra-

kennus. Se on Utran asukasyhdistyksen ja muiden jarjestojen kdytossa.
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Pystyhirsikirkko seisoo paikallaan, se on jopa valaistu ulkopuolelta pimeéin
aikana. Utran laajennettu hautausmaakin on vield kiytossa. Sielld lepaavat nyt
isd ja diti rinnakkain. Mari-mummon hauta on siiné vieressa. Kulmala nimista
tonttiamme kahdelta puolelta ympéaroéineet Enso-Gutzeitin salskeat méantymet-
sit ovat myos poissa, mutta metsdhautausmaan puiden latvoissa humisee vield

Utran menneisyydesté ja kadonneesta lapsuudesta kertova tuuli.

Riitta Pakarinen (74), Joensuu

Joutomaa

Ontoukokuun ensimmaéinen maanantai, ja edessi toitd vain iltapaiva. Liikenteen
melu taittuu huminaksi, sitten loittonee, jai taakse.

Astun polulle, kiipeén jyrkkaan ylamékeen. Padskyt kirskahtelevat auringon-
valoa vasten, niiden pyrstoista jaa taivaalle danisuihketta. Tintit suhahtelevat
sinne tdnne jo vihertavista pihlajista ja parvi varpusia pyorahtda oksistoissa. Rus-
kea havunneulapeitto nitisee polulla jalkojeni alla. Huohotan paastyani méen
péaalle. Pensaikossa ja pitkédssa heindssi kahisee puolituttu, joka kertoo keraé-
vansa nokkosia ja kevaan villiyrttejd. Tuuli puuskii heinissa ja ripisyttaa kuivia
lehtid puiden vileissi. Oravalta putoaa edellisvuotinen terho tammista laakealle
kalliolle: pienté kitin&a.

Laelta ndkyvat Suomen Joutsenen mastot, Wartsildn punaiset nosturit ja Tu-
run linnan torni.

Polun oikealla puolella kiljahtelevat ja nauravat paivakotilapset, pikkutytto
istuu kurahaalareissaan sammaloituneen siirtolohkareen juurella hyriaileméssa
itse keksiméénsé laulua. Pari taaperoa porhaltaa luokseni kirkkain kysymyksin:
Kuka sdd oot? Mihin sdd meet? Kenen mummo séé oot? Mustarastas huiluttaa
vaahteran latvassa.

Jaksoittainen lapitunkeva varoitustuuttaus peittoaa muun, se kestda kauan:
Aurajoen rannan kalliotormié rajaytetdadn kohta, uusia taloja rakennetaan. Ré-
jahdyksen kumu vahvistuu, se aaltoilee ja resonoi kalliosta, jonka paélla seison.

Polku on alaméessé sateen jaljiltéd liukas. Kenké litsahtaa méarkaan mutaan ja

maiskahtaa ylos. Putsaan savea kengéisténi laskeutuessani rappusia, betonipor-
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taan terdva reuna raapii pahimmat kokkareet. Joella huutaa hoyrylaiva pitkan
huokoisen lahtotervehdyksen. Lokit kirkuvat kevatté, ja jokilautta Forin lasku-
silta kolahtaa terdksisesti itdrannan laituriin.

Pihaan paiastyéni kailottaa talkkari tervehdyksen. Hanen lapionsa korskui
edelliselld viikolla tasaisella rytmilld talven hiekoitussepelikasaan, ja siirtoheitto
kottikarryihin levitti asfalttiin rapisevia sepelimuruja. Nyt hdnen kuulokkeissaan
soi, ja vesiletkukone hurisee kimakoilla taajuuksilla. Hin sammuttaa sen ja alkaa
kasataloppuja hiekkoja nurkista pitkéavartisella harjalla. Se laahaalakaisun 4anta
perassain.

Véaestohalyttimien testaussireenit vonkuvat kaupungin halki aikansa. Nostan
kilisevan avainketjun laukustani: ensimmainen lukko raksahtaa, sitten toinen.

Kiinni mennesséin ne klonksuvat. Olen tyopaikalla.

Marja Mdenpdd
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KATOLLA SAA TANSSIA
VAIKKA PIRU, MUTTA MINUA SE EI
TAALTA LOYDA
- KODISTA JA TURVALLISUUDESTA
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Lapsuudenkodissa

Uni ympéaroi minut vield ihan kokonaan, vaikka alhaalta tuvasta on kuulunut vai-
meita oven sulkemisdiniéa ja ukin vanha seinikello on pimpottanut kaksi kertaa
puoli kuuden merkiksi. Aamu etenee omia aikojaan tuttuun ja turvalliseen tapaansa.

Mutta alitajunnassani tiedén, ettd kohta kidynnistyy navetalla lypsykone ja
kello on kuusi, aiti on aloittanut paivan tyonsi. Koneen &éni voisi olla epamiel-
Iyttava sen kdynnistyessé ja vetéessé ilmaa keuhkoihinsa, meilld se kuitenkin
merkitsee, ettd kaikki on navetassa hyvin, 4idilld on kaikki hyvin ja paiva voi kiyn-
nistya. Unia voi siis vield rauhassa jatkaa.

Lapsuudenkodissani tuo lypsykoneen ddni sammui 2000-luvun alussa, viel -
kin kuitenkin sielld yopyesséani ihmettelen, miksi 4iti ei ole kdynnistdnyt konetta,
vaikka kello 16i jo seitsemén. Onneksi didilla on kuitenkin alhaalla tuvassa teen-

keitin péaalla. Sen 44ni muistuttaa arjen jatkumisesta, eri tavalla vain.

Ritva Majoinen, Kiihtelysvaara

Kesdn vitkonloppuyot

Asuin elamani ensimmaiset 17 vuotta Varsinais-Suomessa, alle kymmenen ki-
lometrin padssi Turusta mutta silti maalla. Isdni tyoskenteli keinosiemennys-
aseman eldintenhoitajana ja siksi kotimme oli aseman yhteydesséi, ihanan tam-
milehdon reunalla.

Kesdisina viikonloppuo6ini 90-luvun alussa vietin illat ja y6t Turussa kau-
pungilla. Yleensa tulin kotiin joko viimeisella bussilla tai liftilld. Joka tapauk-
sessa ison tien reunasta piti kévella viela 1-2 kilometrié kotiin. Kesédisen yon ja
aamuyOn tunnelma on jaanyt elavisti mieleen; linnut olivat vielé hiljaa, joskus
fasaanikukko saattoi radkéista jos kdvelin vahingossa liian 1dhelta.

Tarkoitus hipsii hiljaa kotiin epdonnistui yleensé siind vaiheessa kun ohitin
sonninavetan. Navetan ovet olivat auki ulos, ja vaikka kuinka hiljaa olisin ohit-
tanut ne niin sonnit havahtui. Ketjujen kalina oli kova kun muutama kymmenta
sonnianousiyhté aikaa makuulta seisomaan parsissaan, vanhan kivinavetan sei-
nétheijastivat ketjujen danet. Thme kylla sonnit eivéit padstineet mitdin 44nié, ne

vain nousivat ylos kun eivéit raukat ndhneet miké ovien ulkopuolella hiippailee.
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Ajatus sonneista kahleissa sielld navetassa ahdisti kovasti, tiesin etté se on vaa-
rin ja tunsin kiukkua koko firmaa kohtaan vaikka se toi meidédn perheelle leivin
poytédin. Kotiovioli harvoin lukossa, sen aukaisusta kuului vain pehmed d4ni kun
hyvin rasvattu metallirulla antaa periksi. Kissa sanoi hiljaa krrr tervehdykseksi

jaldhti samalla ovenavauksella ulos.

Taina Jordan (43), Piippola

Kohta kotona

Renkaiden rapinaa soratielld, lempeé hiljaisuus ympéroi auton moottorin sam-
muttua, auton avainten kilahdus, auton oven rasahdus, hetken hiljaisuus, hevo-
nen hirnahtaa, hemped horiné kertoo kaipauksesta, auton ovi paukahtaa kiinni,

lintujen viserrys ja hiljainen tuuli - olen kotona.

Tuija Kailaste

Unimusiikkia
Muutin vuonna 1995 asumaan Helsingistd Poriin. Talo, jossa edelleen asun, sijait-
see noin 200 metrin paéssi Porin lentokentén kiitoradasta, radan sivulla.

Ensialkuun nousevien jalaskeutuvien koneiden d4ni héiritsi, mutta aika pian
totuin niihin 44niin, enka nykyédén enéé edes heraé litkenteeseen yoaikaan. To-
tean, jos satun olemaan hereillé, ettd nyt laskeutui tdmén paiva viimeinen vuo-
rokone, tai ettd nyt on ensimmaéisen koneen ldhtoaika. Poikkeuksiakin on ollut.
Torstai tai perjantai, jolloin charter-lentoja on, voin heraté jaihmetelld, mitd kello
on, mutta silloinkin kdénné vain kylkeé ja jatkan uniani.

Satakunnan Lennosto kdy Pirkkalasta tekeméssé laskeutumis- ja nousuhar-
joituksia. Tama tapahtuu yleensi silloin kun on huono séi, tai vihintaén pilvinen
péiva. Sotilaskoneet eivat yleensé laskeudu kiitoradalle lainkaan. Ne tekevét 14-
hinné&laskeutumista muistuttavan ldhestymisen aika matalalle 1dhelle kiitorataa
ja "vetavat” heti sen jalkeen jyrkéasti ylos ja kdyttavat silloin kaikkia tehojaan ja

mm. ns. jalkipoltinta. Jylind on nousussa aika kova.
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Muutaman kerran on kentédlla kdynyt erittdin iso kuljetuskone, joka vie varus-
teita suomalaisille YK-joukoille. Silloin kyll4 talo tarisee, kun tuollainen "mam-
mutti” tulee tai ldhtee. Kentélld on myos aika paljon pienkoneiden liikennett4,
mutta se on yleensi sunnuntaisin.

Olen joskus ajatellut, ettd mita sitten, jos ei yhtdan konetta laskeutuisi tai
nousisi muutamaan péaivaan. Voi olla, ettéd en pystyisi nukahtamaan. Nyt nukun

hyvin jalentokoneiden d44ni on erddnlaista unimusiikkia minulle.

Antti Kanerva

Adnet lokeroissa

Lapsuuden kesimokkini Saimaan rannalla oli iséni rakentama paikallisen pien-
viljelijan avustamana. Han oli hankkinut Paijdnnetupa-nimiset tyyppipiirustuk-
set, joissa oli verannalta kulku eteiseen ja olohuoneeseen, makuuhuone, keittité
jakeittion eteinen.

Tuntui silté, etté talon vinttikerros kannattaisi my6s hyodyntéé, ja niinpé isa
suunnitteli sinne kaksi perdkkéaistd huonetta. Kummankin paddyssé oli pyorea,
keskisaranalla kdadntyva ikkuna. Raputldhtivét keittion eteisesté. Iséni oli kdteva
jahénellé oli my6s mielikuvitusta suunnitella omintakeinen ratkaisu. Etta latti-
alle jaisi enemmén tilaa, hdn péétti upottaa séngyt seinin sisaén.

Noin polven korkeudelta lattiasta alkoi seinésséa lokero, joka ulottui noin
metrin verran seinén sisddn. Réystéaén alle jaavat sdngyn paatykolmiot, verra-
ten matala peréseind ja viisto vuoteen sisékatto olivat kauniisti paneloidut. Hiu-
kan sédngyn mittaa lyhyempi aukko saatettiin sulkea verhoilla. Naissé sdngyissa
kaytettiin olkipatjoja. Syksylla pestyt patjapussit taytettiin joka vuosi uusilla,
puhtailla oljilla niin pulleiksi kuin suinkin mahdollista. Kokonaisia olkia saatiin
tuosta pienesté talosta, jossaruis vield riihitettiin ja puitiin varstoilla. Parina en-
simméisend yona saatoimme kierdhtéa lattialle, sitten oljet jo hiukan litistyivit.

Naiisséd lokeroissaoliaivan oma ddnimaailmansa: olkien kahina oli se peruséaé-
ni, mutta sateella ne olivat myos tavattoman viehattéviéd paikkoja. Illalla tasainen
sateen ropinahuopakattoon tuuditti uneen, jajos oli paivalla kova kuuro, menim-

me nauttimaan tastd luonnon musiikista taas lokeroihimme.
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Siihen aikaan kesdmokillamme kévi usein ldhisukulaisia Helsingista. Vie-
raskirjassamme mainostetaan “tuleville sukumanneillekin” isinnin patenttia

maailman parhaana unipaikkana - varsinkin, jos sataa.

Virpi Lappalainen (84), Helsinki

Nykynuoren metsd

Sad on pilvinen, paikoin sataaluntaja vetta. Lampdotila on nollasta miinus viiteen.
Pohjoisessa miinus viidestd miinus kymmeneen. YleX:n naisjuontajan dini on
matala ja viimeisen pééille patevi. Uutinen on sama kuin mummilassa ennen mil-
leniumia. Paitsi sielld kuulutettiin varoituksia merenkulkijoille, kaakkoistuulta
niin ja niin monta metria sekunnissa. Huomaan ajattelevani juontajasta tutta-
vallisesti, vaikken edes tiedd miltd han néiyttda. Varmasti yhta harkitulta kuin
milta kuulostaa. Imeld miesbandi laulaa englanniksi enké tunne bandia. Heilla
on ramiseva ja poukkoileva soundi, jotenkin samantekeva ja ihan varmasti ohi-
meneva - hivutan tietokoneen ddnipalkkia alemmas. Vastalauseena kone pin-
gahtaa kumisevasti. Juontajan selostus on nyt vaimeaa taustahélyé, joka uppoaa
tietokoneeni hurinan alle.

Kyntenikolisevat ndppéaimistod vasten. Ulkona jatkuu sama vallankumous jo-
hon herésin. Olen miettinyt tata: Miksi pitd4 alkaa kaivaajo seitsemaltd aamulla,
eiko kahdeksan olisiriittdvan ajoissa? Ja ennen kaikkea, miksilopetetaan yhdek-
sélta? Eiko voisi metel6ida silloin kun opiskelijat ja tyottomatkin ovat herdnneet,
vai onko tdma joku juoni, tahallista kiusantekoa kenties.

Radio kuuluu vaimeana ja kaukaa, laitan sen kokonaan pois, enéi kello ti-
kittaa ja tietokone hurisee. Maha kurnii ja muistan etten ole syonyt aamupalaa.
Patteristakuuluu taas tuo uhkaavalorina, kohta se ei enddldmmité ja pitdé laittaa
vikailmoitus. Joka syksy sama juttu. Suoristan silti selkéni ja paéti nostaessani
jumiutunut niska naksahtaa. Niveleni ovat aina olleet kuin pyyhkeen sisdan kaa-
rittyja kuivia oksia. Ateistin kunnianosoituksia Jerusalemin temppelin muistolle.
Sekavasti, maha kurnien ja vallankumouksesta rattivisyneeni mietin gradun
klikkaamista auki, kun jadkaappi alkaa hurista. Muistan, ettéd sinnekin kertyy

vettd, joka pitdisi pyyhkié pois ennen kuin se lirahtaa lattialle. Vaativa muistutus
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arvostaa niitd yksinkertaisia elintarvikkeita, joita se pitda sisdllddn. Jadkaapin

hurina. Nykynuoren metsa.

Hilla Ndittild

Aadnid Joensuun kaupungissa

Eletdan vuotta 1956. Nukahdan isosiskon seldntaakse, hetekan jouset rutisee kun
kadntdd kylked. Kammarissa kuorsaa isd, pikkuveli tuhisee kopassaan. Aiti vield
pesee astioita, posliinikupit ja lusikat kilahtelevat emalivadissa. Isid havahtuu,
tulee uunin luo, vetéa hiilet ranstakalla kriik ja raaps raaps, sulkee pellit, ettei
lampo karkaa harakoille. Sitten ei kuulu mitédén, tai kuuluu, seindkellon tasai-
nen tikitys. Ja lyOnnit, pim pom pim pom, tasalta ja puolelta. Aamulla diti kantaa
matot pihalle ja rottinkipiiskalla paukutellen ldhtee polyt! Lapset naruhyppelya
jaruutua, piilosta ja kymmenta tikkua. Pihan lapsijoukko nauraa ja huutelee, re-
muaa toisiaan tuuppien, ja ddnet etadntyvét kujille valilla, talojen takapihoille.
Sitten huutaa tehtaanpilli, kello 11, isé tulee syOméaéan.

Perhe kopistellen puuportaat kotiin ja syomaééan. Iltapaivalla viemme pikku-
veljed vaunuissa puistoon. Aiti huomaa ja huudahtaa samassa, hevonen!

Sehén on kaupungissa ihme, mutta joku torikauppias kulkee maalta kaupun-
kiin tuomaan perunoita ja suolakalaa. Sen 44nen vield joskus kuulee, nupukivil-
14 kloppasevat hevosen askeleet. Rantapuistossa kodin edessé on pari keinua ja
hiekkalaatikko. Ahaa...laiva on 14hd6ssa. Onkohan se Orivesi, ja komeasti toréh-
téd laivan torvi! Mutta nuo teurastamon aénet, niitd en tahtoisi kuulla. Kun pienet
possut ja isotkin varmaan kiljuvat kauhuissaan kun niité ajetaan autosta sisélle.

Joen vastarannalta kantautuvat ddnet hyvin. Ennen kuin kaupungin pilli pu-
haltaa neljaltd merkiksi, ettd tyopéiva paattyy, olen kiivennyt vinttikomeroon.
Kaéantelen kiiltokuvakansiotani. Kyyhkyset kujertavat katon reunalla, muutamia
sadepisaroitaropsahtaa peltikattoon. Sitten sataakin jo kunnolla, peltikatto kohi-
see. Eikd kuulu mitddn muuta. Pikkuveli saa kyytia vintissé, tilaa onlasten juosta
jakurvailla vaunujen kanssa, pienimmat kintereilld tomistellen, lautalattiat po-
listen ja paukkuen. Ei kuulla yhtdan kun &iti kiljuu vintin ovella, nyt lopettakkee,

isé tulloo kohta. Tulukkee sydmmaén heti!
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Illalla passen didin mukaan lennéttimeen, diti soittaa siskolleen Ouluun. Pu-
helinkopeissa reikiiset keltaiset vaneriseinét ja joka kopista kuuluu puheen sori-

naa ja jutustelua. Kotimatkalla kuulen kuinka puhelinlangat laulaa.

Eeva Lehtola (64), Lahti

Hiljaisuus
Jaakaapista lahteva d4ni hairitsee. Kdyn toniméssa sitd. Ei auta asiaa. En voisi
kuvitellakaan, ettd kotonani olisi joku seinékello, joka tikittéisi.

Kun taytin 40, niin erilaiset 4dnet alkoivat arsyttdd. Ennen ne eivat olleet hai-
tanneet. Eldma oli ollut niin vauhdikasta, ettei niihin &4niin ollut kiinnittanyt
huomiota.

Helsingissa liikenteen melu saa minut pahalle péaélle. Kun tulen keskustasta
kotiin, niin huokaisen helpotuksesta. Koti. Rauha. Hiljaisuus.

Menen parvekkeelle tupakalle. Lumettomina talvinaliikenteen pauhu kuuluu
jatekee minut hermostuneeksi. Kun puissa on lehtis jaluonto kukkii, niin melua
on paljon vihemmaén.

Pienisté linnuistaldhtee kauneimmat 4énet. Variksillakin on tarkoituksensa,
mutta ruma on se dini, joka niista ldhtee.

Jéadkaappi rauhoittui.

Olen herkka d4nille ja elamallekin.

Viihdyn hiljaisuudessa.

Pdivi Ruippo, Helsinki

Saunassa

Ensin tulee kipakka ja sinne tdnne kimpoileva sihahduksensuhahduksen 4éni-
vyory kun kuupallinen iskeytyy kiukaan kuumiin kiviin. Se muistuttaa rankkasa-
teen alkua tai kaukaa padllekdyvas ukonilman kohinaa. Tuo kaikki on kuitenkin
hetkessé ohijavuoron saalempeé suhina... shhhhtthhhhhh... On kuin tuhat tuulta

tanssittaisilehtipuita jakun tanssin aika on ohi, vuorossa on nautinnollinen huo-
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kaus ..vuuuvhhhhh... Sitten 1amp06 alkaa dénellé. Se tihentyy ja puhkuu, tormaa
valilla johonkin viileAmpéaén, ja nyt saatan jo kuulla hikipisaroiden varovaisen
vaelluksen pddnahastani kohti niskaani... hiiis... sshaas...

Tahén saunan d4adnimaisemaan astun joka viikko. Joka kerran dénien painotus
jarytmi ovat erilaiset, mutta aina niiden pohjalla on tutut 16ylyn aakkoset, iit, uut,
hoot, teet ja veet. Loylyn hengelld on myo6s sanoja. Parhaiten erotan niistd sinén ja
suun. On myos surun sanoja, ilon purskahduksia jajonkun kauan sitten menetetyn
kielen ilmauksia, jotka kertovat kaipuusta jonnekin, jota ei enéé ole... aahhhhhh...
On myos hiljaisuuden danié. Niillé ei ole kirjaimia, ei 4énteitd, ne vain ovat.

Eiké aikaakaan kun alan kuulla oman hengitykseni kulun, oman syddmeni
matkadinet edes takaisin, korvieni alasinten taonnan, vereni virrat ja kohinat,
silméluomieni liikkeet. Kaikessa tuossa on paljon kirjaimia, 4anteité, sointuja,
mutta kaikki ne sulautuvat toisiinsa, tukevat ja antavat vuoron toisilleen kunnes
taas limittyvit keskenddn mité erilaisimpiin kokoonpanoihin. Kuuntelen niita
niin kauan kunnes on taas uuden 16ylynheiton aika. Ainimaisema on taas samaa,
mutta kuitenkin eri. Oma mielentilani vaikuttaa siihen suuresti, joskus tarvitaan
monta léylynkiertoa ennen kuin rentoudun, joskus kaikki on avoinna heti kun
vaan asetun lauteille.

Lapsena saunoin puuldmmitteisen saunassa. Sielld kuulin puun ja tulen tari-
nat. Ja savun salaisuudet ja vastan leppeét laulut, saunan taydeltéd pelkkéa allaa
ja aatd vaan. Sdhkolammitteisesséd saunassa naksuvat kiukaan vastukset. Tama
mekaaninen 44ni muuntuu mielesséni pihaoravan séksitykseksija minun orava-
ni on tulenpunainen, kipéalissdin koivun vihreit vanttuut ja noenmustin silmin
se katselee minun raukeaa, yldlauteella pitkin pituuttani makaavaa olemustani,
eiké 1oyda yhtdin tekemisen merkkia kasvoiltani... nakkss, nukksss, paksss...

Omakerrostalosaunani on rakennuksen ylimmaéssa kerroksessa. Usein myrs-
kytuuli hyppii ja rummuttaa patojaan peltikatolla ja kaikki sen drréit, peet ja koot
yhdistyvit silloin kiukaan ja 10ylyn 4aniin. Ne syventavéit kokemustani ehdotto-
masta turvasta, luottamuksesta siihen, ettd timén saunan 4dnimaiseman ympa-
roiména minulle ei voi tapahtua mitddn pahaa. Katolla saa tanssia vaikka piru,
minua se ei tailtd 16yda... pruuumm, rodmmm...

Hiljaa irtoaa sisikunnastani kaikki kuona, kuuluu hiiippss... ja mieleni sees-

tyy ja palaan kauas veden aikaan, ditini kohtuun asti. Silméluomieni takana on
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sinistd ulappaa niin kauaksi kuin vain tahdon katsoa... lipilipi, lapilapi... sen lai-
neet minua kuljettavat.

Loylyjen jalkeen suihku solisee... solisoli... ja sen kohina huuhtoo... huup-
pssspuuhhps... 44nilldan taikamaailmani varovaisesti pois. Pyyhkeen karkea
kahina iholla pukuhuoneen puolella sorauttaa drridén ja nauraa kiheéalla kurk-
kuédanelldaan... raapss, riipps... Vield on avaamatta juomatolkki. Sen tussah-
duspussahdus ei vedi vertoja sille lapsuuden limonadipullon korkin psuuhh-
huffille, joka ryOpséaytti punaista juomaa pullon suusta ja kun sita yritti heti
juodaisoin kulauksin, ettei pisaraakaan menisi hukkaan, kuului vain iloinen...
plumplum, plimmm...

Saunan dénet soivat vield hetken minussa, mutta ihmiseldmén 4inekéis maa-
ilma astuu niiden yli heti kun tilaan hissin. Loylyhuoneessa uusi ddnimaailma jo

odottaa seuraavaa saunojaa.

Paula Salonen

Sateisen aamun ddnimaisema

Se on tdssa ja nyt. Kokkolan kodissani marraskuisen hamyiseni sadeaamuna.
Lienee satanut koko yon. Vetta on kaikkialla. Maa ja viemarit eivét jaksa imeé
vetta. Rapakoita on joka puolella. Pienid purojajuoksee ja raystaskouruista syok-
syvat vesimassat. Veden lasnéolo nakyy ja kuuluu tassd aamuhetkessi. Kello on
yli kymmenen tiistaiaamuna 11.11.2014.

Vesipisarat pomppivat ikkunalaudalla tasaiseen tahtiin. Ne pitdvéat laudan
lapiméarkéana. Opiskelijat kiiruhtavat opinahjoonsa varikkaissd kumisaappaissa.
Askeleet etenevit sateenvarjon suojassa.

Kerrostalon alakerrasta kuuluu sahauksen dani. Joku késityotaitoinen val-
mistanee joululahjoja. Sahauksen d4ni tuo mieleeni lapsuuden monet tilanteet
maalaiskodissani. Toki itsekin sahailin polttopuita hellan uuniin sopiviksi.

Kolmas ddnimaailma avautuu kadun toiselta puolen. Sielld on Runebergin-
kadun paivakoti 150 lasta varten. Nyt piha pyorii tdynné pipoja ja myssyja. Sade-
vaatteet kahisevat ja vinkuvat. Vilkkaita silmépareja on joka puolella. Askeleita,

puhetta ja kiljuntaa, joka kuuluu kauas. Taytta elaméaé. Nyt kuuluu hoitajan viil-
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tava vihellys. Hetkessa lapset ovat sisilla ja piha hiljenee. Ohi kiitd4d punainen
auto. Rapa roiskuu ja heittyy ulommas.

Muuten hiljaisessa kodissani sateen déni toistuu ikkunalaudalla ja vesinorot
kuvioivat suuren ikkunani. Jadin jatkamaan kirjoitustyoténi kiitollisena 4éani-
maailman rikkaudesta.

Elvi Lohonen (85), Kokkola
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REEN JALAKSET LUMELLA
NAUKUI JA NARISI
- KADONNEISTA MAISEMISTA
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Yleinen tenttipdiva

Mieleeni on piirtynyt kuukausittain toistunut 4animaisema yliopisto-opintojeni
ajalta eli vuosilta 1999-2005. Yleensé kerran kuukaudessa Joensuun yliopistos-
sa oli yleinen tenttipiiva, jolloin useiden tiedekuntien opiskelijat kokoontuivat
kello 13 Carelia-saliin, joka on Joensuun kampuksella oleva suuri auditorio. Sa-
lin ovella opettajat jakoivat aakkosjarjestyksessé tenttikuoria, jotka olivat hie-
man A4-kokoa suurempia, jaméakkaa paperia olevia ruskeita kuoria. Kuoret oli
toimitettu opettajalle pari viikkoa aiemmin ja tentaattori oli téllaiseen kuoreen
laittanut kysymyspaperin. Kuori oli liimattu kiinni samaan tapaan kuin nuolta-
vat kirjekuoret.

Kun kuoret oli jaettu salin ovella ja sadat opiskelijat olivat asettuneet istu-
maan Carelia-saliin, odotettiin lupaa avata kuoret. Tassé vaiheessa salissa oli
melko hiljaista. Kirjoitusvélineiden asettelun &4nié, putoavan kynén aani, istu-
maan asettautumisen d4nié ja pienta juttelua. Silloin tallo6in kuului kova pamaus,
kun joltakin lipsahti edessa istuvan selkdnojasta esiin nostettava pdydéan kansi
takaisin paikalleen. Pa4osin oli hiljaista ja ilmapiiri oli jAnnittynyt.

Kun kello oli pykéalassé ja kaikki valmista, tentin valvoja kajautti salin edestia
"voitte avata kuoret”. Talloin sadat opiskelijat alkoivat yhtd aikaa avaamaan tent-
tikuoriaan. Yksittdisen kuorten 44nisti syntyi tasainen paperin repimisen 44ni,
joka kesti kymmenkunta sekuntia. Itse en malttanut avata omaa kuortani, koska
jiin kuuntelemaan tuota intensiivista kahinaa.

Vield hetki sitten vallinnut jannittynyt, melko hiljainen ilmapiiri vaihtui pa-
perimyrskyn kautta keskittyneeksi tdydeksi hiljaisuudeksi. Pian alkoi kuulualyi-
jykynien suhina, kun opiskelijat alkoivat kirjoittaa vastauksiaan. Tdssd vaiheessa
itse avasin kuoreni, kun olin saanut nautittua tuo valtavan kahinan.

Tenttipaivadn oli usein valmistauduttu viikkoja, joten tilaisuus oli jannittava.
Se varmasti teravoitti kaikkia aisteja. Tuo satojen tenttikuorten repimisen hetki
on minulle yksi niitd mieleenpainuneita tilanteita, joissa tunsin todella olevani
opiskelija ja osa suurta opiskelijoiden yhteisoa.

Olen kuullut, ettd tenttikuoria ei endé Joensuussa (nykyisessi Itéd-Suomen

yliopistossa) kdytetd. Siispa tdma d4nimaisema lienee kadonnutta maailmaa.
Heikki Haapalainen (38), Liperi
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Hiljentyneet lapsuuden ddnet

Monet lapsuuteeni kuuluneet 4énet ovat vuosien kuluessa muuttuneet tai jopa
kadonneet tyystin. Muistan yha kotikyldni osuusmeijerin pillin kimakan vihel-
lyksen, joka vield 1940-luvulla kuulutti kyldyhteisolle meijerin olevan taydessa
kéynnissi. Meijeri on jo kauan sitten lopettanut toimintansa, samalla on hiljen-
tynyt tonkkien kolina ja voikirnun voimakas ujellus. Unholaan on vaipunut mai-
tokuskien rattaiden kopinat ja hevosten kavioiden kapse. Meijeri alueineen on
hiljentynyt.

Naapurissa oli sahalaitos josta talvisin kuului tukkien vieritykseen liittyvia
kolinoita. Raamisaha oli laitoksen kovadénisin, sen lavitse kulkivat isot tukit,
muuttuen laudoiksi ja muuksi sahatavaraksi. Sahan tasainen dénirytmi kantautui
kotiini asti ja se kuului talvikausinalapsuuteni ddnimaailmaan. Pitkdin toiminut
sahalaitos on hiljentynyt toiminnan loputtua.

Kansakouluajoilta mieleenpainuvin 44ani oli koulussa kellon soitto, joka il-
moitti oppilaille védlitunnin loppuneen. Kelloa soittivat vuorossa olevat jarjesta-
jat. Kouluni on vield toiminnassa, mutta sen uudessa ajanmukaisessa kouluraken-
nuksessa sisdin kutsuu oppilaita sdhkoisen soittokellon erilainen 44ni.

Myo6s linja-autojen dénet ovat muuttuneet vuosikymmenien saatossa. Enti-
saikaan ldhestyva linja-auto oli voimakasédininen ja moottorin 44ni koveni mel-
koisesti ylamaked noustessa. Nykyajan linjurit kulkevat melko d4édnettomaésti.

Lapsuuteni junamatkat olivat jannittavia. Iso musta hoyryveturi piti kovaa
metelid asemalle tullessaan ja pysiahtyessdin kuului rakkineesta voimakas ak-
selien kirskunta ja héyrypillien puhina. Veturin 1dhtiessa liikkeelle kuului pitka
vihellys ja isojen vetoakselien jyskettd, joka tasaantui vahitellen vaunujen kolk-
keeksi. Nykyisin junat tulevat ja menevét asemille jokseenkin meluttomasti.

Ennen sotia kotiseudullani virtasi vapaana Hartolankoski, jonka kohina kan-
tautui hyvin pitkélle. Sodan jalkeen koskeen rakennettiin voimalaitos ja kosken
kohina kahlittiin lopullisesti. Koski ennusti tulevan ukonilman, vaimentuen en-
nen ukkosta. Voimalaitoksen tieltd kosken rannalta havitettiin myllyt, ja niiden
pitkéalle kuuluva kolke vaimeni lopullisesti. Nyt Hartolankoski lipuu hiljaa kohti

alajuoksua.
Armi Hohko, Sastamala
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Kesd kyldssa

Kiihtelysvaara, Pohjois-Karjala, seitseméankymmentéaluku. Kesa. Kesdkuun en-
simméisind aamuina tuuli tuntuu viileéltd ja raikkaalta. Mokista ulos astuessa
se saattaa saada ihon kananlihalle, vaikka aurinko jo lammittda. Puiden oksat ja
lehviastot kahisevat arasti, sielld ta4lla soi pikkulintujen murheeton laulu. Peipot
jakirjosiepot, vastarikit ja tiaiset ovat pesimispuuhissaan.

Lammella kiviisee nopea vihuri, joka muuttuu rantaa ldhestyessiin pieniksi
laineiksi. Laiturilapsdhtelee mukavastilaineiden leikkiessd hippaa sen harmaan-
tuneella reunalla. Muutama lokki tekee nilkdisend aamukierrostaan ikavasti
kirahdellen ja kirkuen, mutta katoaa pian vaaran taakse seuraavalle lammelle,
jattden padskyset esittelemédn lentotaitojaan sinisen taivaan alle. Jos lammen
ahvenet eivit polskahdelleet lokkien iloksi, on paaskyilla naposteltavaa — ilman
halki lentelee pienta saalisteltavaa kylliksi.

Kiérpéset ja paarmat sirahtelevat ohitse my6s lomalaisen kulkiessa polul-
la. Polun varrella mustikanvarpujen suojassa kuuluu rapinaa ja liikehdintaa —
koppakuoriaiset ja sisiliskot nauttivat oman maailmansa kosteasta haméarasta.
Kimalainen on juuttunut metiseen maitikkaan surisemaan, eika piittaa ohikul-
kijasta. Suolla tuoksuvat rahkasammal ja suopursu ja sudenkorennot lentavat
itsevarmoina kimmeltédvine keijunsiipineen hetteiden yll4, siivet rahisevat kuin
silkkinen paperi. Kaki kukkuu. Palokirki rummuttaa kaukana metséan katkossa.

Piivan mittaan naapuritaloista kantautuu lasten ja tyén 44nid. Vesipump-
pu pitdd sopimatonta metelid, parisee adnekkéaisti. Sen moottorin dini peittda
hetkeksi alleen kaikki hiljaisemmat &d4net. Sitten joku kdynnistéa traktoria, joku
polkaisee mopon liikkeelle ja katoaa poristen tielle, kohti kirkonkyl&aa.

Viimeistaén iltapdivan helteessd saapuu lapsikatras alas rantaan kannoillaan
haukkuva koira ja kohta lammen ranta kajahtelee huutoja, naurua, kiljahduksia.
Vesi houkuttelee polskimaan kauan. Lasten mentya tulee taas hiljaista ja silloin
maiseman ylla kdy kaartelemassa hiirihaukka ja naukaisee teravasti. Tieltd kuu-
luu ohiajavan kauppa-auton 44ni, joka pysdhtyy naapuriin vievin tien risteykseen
ottamaan vastaan asiakkaita.

Karja on laskettu naapurin pihapiiristd kauemmas laiduntamaan. Kun tuuli
tyyntyy iltaan, vaaran takaa metsésti kuuluu vaimea karjankellojen kalke. Emén-

té huutelee toisella rannalla omiaan kotiin.
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Vahitellen hiljenee, usvalevidi suolta lammelle. Himérassa surisee kehraaja.
Tulee y6. Tandén tuo maisema on hiljaisempi, monet asukkaat ovat muuttaneet
muualle, kuolleet. Talot ja mokit ovat harvemmin kéytossé, joku on jadnyt kylla
asumaankin paikalle. Kauppa-auto on lakannut kulkemasta, karja myyty pois,
kellot eivét kilkahtele keséillassa.

Hyonteisten ja pikkulintujen liséksi idyllissa vield on ihmisen &4nié, mutta
vihemman kuin ennen. Siksipd maisemaan on uskaltautunut niité, jotka aikai-
semmin pakenivat ihmisté piiloon syvélle metsiin. Korppironkkuu ldhella, kdy jo-
pamokin pihalla, syd kuppiin unohtuneet koiranruoan tihteet jalentii tiechensa.
Iltaisin peilityynelle lammelle saapuu kuikkapari sukeltelemaan ja haikea huuto

kruunaa hiljentyneen, aution maaseutumaiseman.

Marketta Kokko (51), Helsinki

Adnid ympdrillani

Olen jo 77 vuotta taaplannut titd Suomen kamaraa, ensimméiset 17 vuotta maa-
laistalossa lapsuutenija nuoruuteni viettden. Kesdaamuisin aitassa herésin leh-
mien kellojen kalkatukseen, lypsajan sankon soittoon. Iséni viitakkeen hiomiseen
tai muihin pihan askareisiin. Nama oli hyvin rauhoittavia 84nié, tiesi etta kaikki
on kunnossa.

30 vuotta kului kaupungin tuulia haistellessa, minké kesédisin jalomilla kéa-
vin kotiseudulla. Ndin valtavan muutoksen, karja hévisi laitumilta, kotiseutu
autioitui, lapsuuden tutut danet hidvinneet. Nyt olen maaseutukylissé taas
asunutnoin 30 vuotta. Kun tulin tinne, muutamassa talossa oli vield joku leh-
ma, vasikoita karsinassa. Nekin havisi. "Tirektiivit tuli tiukat”, ei kannattanut
muutaman kantturan kanssa vanhojen ihmisten taistella. Olipa muuta tilalle,
noin 20 nuorta kasvamassa kylalla, paluumuuttajien ansiosta. Oli 4ant4 ja
touhua. Kasvoivat mopoikéan. Parin taytti tienoon, oli ilo katsella reippaita,
ahkeria ja avuliaita nuoria. Kerrankin olivat lumisotasilla, tytot juoksi meille
sisille nauraen, "Helena téti pelasta meidéit, pojat antaa lumipesuja”, avasin
takaoven laskin heidét siité ulos, pojat seisoi pihalla &iméankéken4, "minne
tytot havisi”.
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Nuoriso varttui, tuli aika hankkia autot, silloin kuului toisenlaiset 44net. Tie-
dettiin kenen pihaltaldhtivat. Ensin kuului jump, jump, jump. Jokaisessa autossa
olikaiuttimet ja soitin niin isolla kuin mahdollista. Minunkin jalka niiden tahtiin
vipatti tdalla kotona. Kaikki tdméa on jadnyt taakse, nuoret ldhti opiskelemaan ja
t6ihin muualle. Pari kolme jii kotitanhuville, heilld on pienet vauvat, ei rokki soi
autoissa vaan mennéaén hiljaa ja tasaisesti, onhan aarre takapenkilla turvakau-
kalossa. Niilla pienill4 ei ole sitd joukkovoimaa miki oli edelliselld sukupolvella
sen varttuessa aikuisuuteen.

Miné taas kaipaan niitd parindita ja jumputuksia, ettd joskus kuuluisi. Kar-
jankelloista, viitakkeen hiomisesta puhumattakaan. Pikkulinnut ja oravat ei ole
muuttuneet ikkunani takana ruokaillessaan. Samalta nayttévat kun katselin niita

jolapsuudessani.

Helena Koponen, Maavesi

Maitokoneen ja lypsyn ddanid

Tama muistojeni 4dnimaisema tulee niin kaukaiselta ajalta, kun miné olin pikkui-
nen vield. Herésin usein aamulla 44neen, joka ldhti separaattorista, eli niin kuin
meilld sanottiin, maitokoneesta. Aluksi kuulin hiljaista hyrinaa, joka voimistui
pehmedksi jyrindksi. Samalla alkoi kello kilkattaa tahdikkaasti. Pian kuuluilori-
naa, kun kurri valui alemmasta pillistd tonkan pohjalle ja sitten ylemmaésté lirisi
kermaa pienempééin astiaan. Kohta nimaé dénet sekoittuivat.

Kun lirin6ité eiké lorinoita enédd kuulunut, lakkasi kellokin kilkattamasta ja
jyrind vaimeni hyrindksijaloppui pian kokonaan. Kerma jai odottamaan kirnua-
mista jakurri menivasikoiden juomaksi, ellei diti tehnyt siitd kokkelipiiméa, jota
ainakin kesaisin oli aina ruokapdydassa.

Toinen muistoni liittyy myoskin maitoon. Vaikka olin poika, opettelin lyp-
sdméin noin kymmenvuotiaana ja kdvin vuorollani lypsdmaéssa kisin kolme tai
neljdlehmaé. Ulkonalypsettdessé kaikki alkoi siité, ettd matalalle lypsyjakkaralle
pitiloytds tasainen paikkalehmén vierelti. Sitten tissien pesu méarilla pyyhkeel-
14, sinkkisankko jalkojen véliin ja ensimmaiset vetdisyt lehmén etutisseista. Siita

syntyi se mieleeni jaddnyt 4dni: maitosuihkujen teradva sirahdus sankon pohjaan.
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Sitten 4ani muuttui rytmikkasksi pouhinaksi. Kun sanko tuli melkein tiyteen,
oli maidon péaalla paksu vaahtokerros ja suihkujen ddni muuttui pehmeéksi ko-
hinaksi.

Kun lypséja kaatoi maidon siivildén ja se valui sieltd puhtaan vanun lapi tonk-
kaan, syntyi siitdkin omalorinansa. Usein lypséja kolisteli siivilda tonkan suuhun
saadakseen maidon valumaan nopeammin alas.

Na&itd 44nid ei varmaankaan kuulu endd missién, enké ole padssyt kuulemaan,

millainen 44ni syntyy, kun robotti “vetelee” maidon lehmaésta.

Pekka Kamadrdinen (78), Paltamo

Helsingin muuttuneet ddnet

Kun sain tdmén toivomuksen kertoa, miten ddnimaisemani on muuttunut lap-
suuteni ja nuoruuteni ajoista, tuntui alkuun silta, ettd kaikki 44net ovat vain ka-
donneet. Mitdén ei oikein ole tullut tilalle. Piharakennuksen alakerroksen pajan
mielesténi iloiset alasimen kilkatukset ja yldkerroksen pienen kirjapainon rau-
halliset jumputukset, perunakauppiaitten hevosten kavioiden kapse porttikay-
taviasséi, pihalaulajat ja soittajat, kaikki nuo ovat kadonneet siitd huoneistosta,
jossa kummipoikani nyt asuu, eiké niitd kuulu nykyiseenkééin kotiini. Tilalle ei
mielesténi tunnu tulleen mitain "oikeata” &dnimaisemaa.

Samoin kymmenen vuotta sitten kuvaamani Merisataman dédnet: Kaljaasien
hidaskiyntisten kuulajumppareiden kumeat kaiut seki pienten saaristolaivojen
hoyryviheltimien heleitten kolmisointujen heijastumiset Kaivopuiston kallioista
eivat oikein korvaudu vesibussien hiljaisten moottoreiden suhinalla. Onneksi
néiden einykyisin juuriole tarvinnut tuutata runottomia sdhkoisia 4anitorviaan.
Ensin satamaradaltakin katosivat hoyryveturit niille ominaisine d44nineen kor-
vautuen dieselvetoisilla, jalopuksihan koko rata on purettu.

Raitiovaunutjabussit ovat tulleet yha hiljaisemmiksi. Vai onko kysymys vain
idn tuomasta kuulon heikkenemisestid? Mattoja ei taideta tampata pihaparvek-
keilla samassa méarin kuin ennen. Kevain tuomiin déniin kuului mielestani myos
pienten potkurilentokoneiden surina. Askettiin kuulin sellaisen, mutta harven-

tuneet ne ovat; sen sijaan uusia 44nii ovat helikopterit. Myo6s peruuttavien kuor-
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ma-autojen varoituspiippaukset ja pyorilld varustettujen jatelaatikoiden rullauk-
set pihoilta jatteenkuljetusautojen luokse kuuluvat nykyaikaan.

Outoja 44nia ovat kaupunkiin tuoneet myos linnut. Varikset, naakat ja kau-
niisti viheltdvat mustarastaat kuuluivat ennen vain maaseutumaisemaan. Nyt
niitd pesii tdssi lahiympéaristossi. Lokkien dénet toki ovat ennallaan, vai onko
naurulokkien kirkuna Merisataman tienoilla kuitenkin vidhentynyt. Ruotsinkieli
oliosalapsuuteni ddnimaisemaa. Ennen talvisotaa Helsingin ruotsinkielisilla oli
tapana puhua verrattain 4anekkéisti. Nyt on painvastoin. Kun nykyisin satun
kuulemaan kadulla ruotsinkielisen repliikin, vdldhtdi mieleeni tunnelma lap-
suudesta. Englantia kuulee sen sijaan yhtenéén, kun erikieliset ihmiset kommu-
nikoivat keskenéédn, ja maahanmuuttajaperheet tuovat kirjavan lisdnsé katujen
kielimaisemaan.

Kylli on todella niin, ettd 44net ovat oleellinen osa muistiamme elimimme

ymparistosta.

Jouni Arjava (86), Helsinki

Adnimatkalla

Lahden nojatuolimatkalle. Tuletko mukaan?

Aloitan lapsuudenkotimaisemista, Pielaveden Pitkaltdkoskelta. Pitkdkoski oli
kotini nimi. Kosken pauhu, tai kohina, kuului kauaksi. Vesi virtasi. Koski néytti
monenlaiset kasvonsa. Tulva-aikana, kevaalld vesi nousi, jait ryskyivat. Kotiani
vastapéaitd tatini mies hoiti jadpatoja. Oli myllari ja sahuri. Tyon ddnet kuuluivat.
Ellei olisi huolella hoitanut veden virtauksia niin elinkeino olisi loppunut. Vesi
tuotti myos sahkoa myllylla. Myllari hallitsi monenlaiset ammatit, myos sepéan!

Kesélla vesi virtasi vapaasti. Oli mukava polskahtaa uimaan ja "vaahtokyl-
pyyn”. Tukinuitto oli sodanjéalkeisené vuosina joessa. Puitten kolina kuului myo6s
pihapiiriin. Siiné oli paikallisille ihmisille vihin ansioty6td uittohommissa.

Traktoreita ei sota-ajan jidlkeen vield ollut Savossa. Hevonen veti niitto- ja
haravakoneet. Kylldhén niistdkin oma 44nensé 1ahti. Pihapiirissa kuului puiden
sirkkelGintié, se oli terédvampi 4dni. Muistan, ettei ollut suojaa terén edessé. Kylla

niitd puita lapsena otettiin 1dhelti terdé, ja hengissa ollaan.
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Vieldko jaksat kanssani matkaa tehda?

Olen elaméntyoni tehnyt mielisairaalassa hoitajana, ja myodskin asunut sen
laheisyydessa koko tyossdoloajan. Kodistamme nékyi sairaala, noin 100 metria,
ensin oli rivitalo aivan sairaalan pihapiirissi. Adnet saattoivat kuulua joskus. Myo-
hemmin “leijaili” usein Medi-Heli koptereita, ambulansseja, poliisiautoja. Pillit
huusivat. My6s paloautoja. Tamaé oli jokapaivaistd. Omakotitalomme oli aivan Kel-
lokosken keskustassa. Koulukeskus olildhinaapuria. Kaikkiin 44niin tottuu. TAméa
danimaisema oli 1961-2007. Vuosien varrella levottomuus lisdédntyi, niin myos
aanet. Oli paljon muutakin kuin Sibeliusta.

Kaikki eivat pidd musiikista. Harjoittelevaa muusikkoa harva jaksaa kuunnel-
la. Tuskin kukaan minuakaan, yhden kiden pianistia”. On nédissdkin maisemissa
mokKi pistetty myyntiin, kun on ollut laulavia ja 4dnekkéitid naapureita. Haluan
vield kertoa kun vuosia sitten lapsenlapsemme tytoét, Suvi ja Noora, innostuivat
laulamaan veneillessd Hoosiannaa. Monen monta kertaa he lauloivat. Valilla vil-
kaistiin katiskaa. Tama on kirkkaana helminauhassani. Nyt tytot jo opiskelevat.

Pidan kuorolaulusta. Urkumusiikista, viulun- ja sellonsoitosta. Padkaupunki-
seudulla oli musiikkitarjontaa. Ainimaisema on tosi laaja. Kylla niist kirjan saisi.

Haluaisinlopuksi viedd sinut matkaseuranani kesimokillemme Aurinkoméel-
le, Hirvensalmelle. Laulaisimme Suomen laulun: Kuule hongat huokaileepi. Kuule
kosket pauhaileepi. Laulu Suomen on. Laulu Suomen on.

Kylli tinne sen verran dinti sopii. Saapahan kesdnnaapuritkin arvailla kuka

on kanssani laiturilla laulelemassa. Kuunnellaan muuttolintujen lauleloita.

Airi Havve (81), Hirvensalmi

Lapsuus ja sota-aika

Omia danimaisemia muistelen usein. Asuimme Kajaanin joen varressa 1930-luvulla.
Muistan kuinka paljon alta kouluién rakastin istua pitkdn laiturin reunalla ja katsella
laineiden vélketta veneiden kupeilla. Auringon valo jaliplatuksen d4ni yhdessé olivat
ihmeellista. Sité ei tarjonnut piha. Piti istua laiturilla ja varoa, ettei putoa veteen.
Vuonna 1938 muutimme suureen puiseen vuokrataloon. Seinén lapi kuului

toisten perheiden eldmé. Kuului selvésti, kun suurperhe asettui ruokapoytaén, aiti
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tiskasi, laski vettd kylmasta hanasta ja kaatoi tiskiveden viemériin. Puhe kuului.
Meitélapsiakiellettiin seuraamasta sitd. Seminaarilainen harjoitteli porilaisten
marssia ja virsia ja nehén kuuluivat. Joskus mekin lauloimme omassa kamaris-
samme musiikin mukana, varsinkin silloin, kun &iti ei ollut meitéa kieltdmaéssa.
Isi oli harvoin kotona, tydasiat veivat hintd minne milloinkin. Kuiskailtiin, ettd
ajat olivat vakavat.

Vaikeiksi ajat muuttuivat ja niin muuttuivat ddnimaisematkin. Joskus, kun
isé oli kotona, kuului ikkunaan pimeélld koputus, joka vavahdutti. Pian tuli joku
sotilashenkil6 puhumaan isén kanssa. Katselivat karttojaan ja hadipyivat, emme
tienneet pitkdén aikaan mitaéan. Elettiin loppukesdi 1939.

Kajaani oli yksi sotilastiedustelun keskuksia. Pian saatiin kaupunkiin pimen-
nysmaéaaraykset ja me lapset kuulimme aikaihmisten puhuvan vain kuiskaamalla
toistensa kanssa. Ainimaisema oli muuttunut kuiskaukseksi.

Kun sota oli alkanut, diti vauvoineen, veljeni ja mind muutimme isoisén ja
mummin kotiin Peuraniemen, paperitehtaan luo, joka oli pommitusten pdidkohde.
Kajaania pommitettiin paljon talvisodan aikana. Ajokoirat Turkka ja Vili tiesivét
pommikoneiden tulosta ja alkoivat hurjan haukkumisen ennen virallista halytys-
merkkid. Siiné oli korviimme uutta eldimellistd 44nimaisemaa. Koska kaverukset
hyppivit ovea vasten, oli ne paéstettiva ulos. Sisilld niité ei voinut katsoa, olivat
levottomia.

Pommitusten aikana 4dnimaisema oli infernaalinen. Meité tulitettiin kone-
tuliaseilla. Ikkunasta katsoin, kun puiden oksat tipahtelivat alas. Veljeni ja min&
pitelimme pdiatdmme Singer-ompelukoneen alla jakuuntelimme 44dnimaisemaa.
Koska pommituksia oli 13, saimme &4nisté aivan kylliksemme.

Vuonna 1941 perheemme muutti niin sanottuun Ruotsalaistaloon, joita Ruot-
siolilahjoittanut Suomelle ehki “moraalikrapulassaan”. Kotiimme sijaitsi aivan
rautatieaseman nakoetdisyydella, pieni niitty ja maantie erotti meidét raiteista.
Vélirauhan aikana ennatimme kuunnella noin kolmen kuukauden ajan 4dnimai-
semamme suloisia veturinvihellyksii ja hdyryveturien puhisuja ja puhkumista,
kunnes taas uusi sota alkoi.

Nyt muuttui taas 4dnimaisema: sotilaita, hevosia, kenttikeittioitd, heindpaa-
lejalastattiin vaunuihin. Hevosia vietiin rintamalle. Niiden kéarryt kolisivat yota

paivad komentosanojen ja muiden danien kera. Iso remmi oli paélla ja se aiheutti
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isoa danta. Tyonnettiin ja vedettiin. Nostettiin ja laskettiin. Junia tuli ja meni il-
man aikatauluja yota paivad. Taistelut olivat alkaneet. Pian ndkoalamme ja 44ni-
maisemamme taytti suuri "vangiksi otettujen” hevosten lauma, jonka kaavion
kopse, laukan 44ni jahirnumiset olivat meille uutta. Eldimet olivat irtija tallasivat
niin sanotun aseman niittya ikkunamme edessé. Nakymén ja 4dnten muutettua
muualle eteemme tuli Karjalasta evakkojen lehméalauma, jota kaupunkilaiset
lypsytaitoiset rouvat kédskettiin lypsamaén. Jotkut eldimista vauhkoontuivat ja
nékyy oli kaaoksellinen ddnivarojen myota.

Olin tayttdnyt 10 vuotta. Oma ddnimaisemani oli muuttunut rauhallisistalai-

neiden liplatuksista sodan d4niksi. Tatd saa ihmetelld ndin elaméan loppusuoralla.

Maila Hietala (85), Kajaani

Adnid lapsuudesta vanhuuteen

Monet kerrat olen ollut hevosen kyydissé aisakellon soidessa. Kirkkoreissul-
la mieheni kanssa ja kylareissuilla, hevosen juostessa kavioista vain lumitierat
lenteli rekipeiton paille. Metsétielld kulkiessa aamulla pimeéssé joulukirkkoon
mennessé, kuu vilkkui puiden lomitse ja pakkanen paukkui, aisakellon kilkat-
taissa se tuntui juhlalliselta. Muistui mieleen joululaulu ”yks kaks kolme nelja
viis kello 16i jo viisi...”

Lapsena 1930-luvun alussa kun kouluun menimme jalkaisin kolmen kilomet-
rin padhan, tiet oli auraamattomat, autoja ei kulkenut, oli vain hevosenreen jil-
kié. Talojen isdnnét veivat hevosilla maitoja meijeriin ja myllykuormia myllyyn.
Maantielle padstydmme kuuntelimme kuuluuko hevosen kellojen 44ni tulemassa.
Kun hevonen tuli kohdalle hypittiin kuormaan ja kannaksille, yksi talon isdnta
otti kylld kyytiin, ei pysdhtynyt mutta jos padsi hyppadméain niin sai kyytié, toiset
isdnnat ei ottaneet, antoivat vaan vauhtia hevoselle lasten kohdalla.

Tulitikun raapaisun, tuohen syttymisen ja kahvimyllyn déni
Lapsename seitsemén lasta nukuimme pirtissa jaisé ja diti nukkui kammarissa.
Aamulla seitsemén seutuvilla isé tuli kammarista, raapaisi tulitikun, josta tuli

raapaisuédni. Laittoi seindéljylamppuun valoon. Ripisteli sytykkeitd, tuohta ja
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tikkusia. Raapaisi tulitikun, sytytti tuohen joka kapristyessain ratisi, syttyessa
antoi d4anen, kun isé sai valkeen hellaan, laittoi vettda sumppipannuun joka oli
isompi kuparipannu, siiné oli edellisia kahvinporoja, otti hellanrinkii sopivasti
pois jotkakolisi otettaessa, asetti pannun reidlle. Valkee kun syttyi, se avohellasta
loimusi laipioon jonka se valaisi ja teki kuvioita laipioon.

Olin jo herdnnyt isdn puuhiin ja katselin laipiossa valon kuvioita. Aitikin tuli
kammarista, otti kahvimyllyn ja kahvipurkin laittoi kahvimyllyntuuttiin, purkista
kahvipapujaja alkoipolvien vilissd istuen jauhaa, jauhaessa ja murskaantuessaan
pavut antoivat oman dinensa. Aiti laittoi pienempéén kuparipannuun jauhetut
kahvijauhot janokareen sikuria, palle kiehunutta sumppivetta. Silloin oltiin tark-
koja kahvinporoista, 1dhti véri jos ei muuta. Kahvi kiehautettiin, joskus se péési

ryopsahtdmaéén hellalle jos ei vahtinut. Naihin 44niin kaikkilapset olijo herdnneet.

Petdjan kiapyjen napsahtelu

Seisoin ulkona saunan edessé jossa on ldhelld petéjé, oli lammin kuiva ilma, aurin-
kokin nékyi joskus. Siiné ollessani aloin kuulla aina vahén véalia sellaisen pienen
napsahduksen, tuumin miki se napsahtelee, silloin tajusin etti ne on petijian
kavyt, ne aukeaa napsahtaen kuivalla ilmalla, ennen en ollut kuullut kipyjen nap-
sahtelua.

Kuulin hiiren sipsutusta

Metséahiiri paisi eteiseen tulemaan, 10ysi kolon pirtinoven pielesté eteisesté,
kuulin kun se tunki kolinan kanssa siita kolosta ja sipsutti pienilla varpaillaan
muovilattialla, kipitti pienen matkan komeroon jossa se jii luttaan. Se 4éni jai
mieleeni kaikumaan kun varpaankynnet muovimatolla sipsutti. Siita tuli mie-
leenilapsenakun isé kaivoi pellonojaa, pohja siiné oli savesta, kun me lapset sita

ojaa juoksimme paljain jaloin niin latke vain kuului.

Heinasirkan siritys

Joka kesé on heinésirkat sirittdneet kauniina aurinkoisena kesipéivana. Sirkat
sirittd, niin tdndkin kesini, kuulin ja ndin hyppivinkin. On sellainen sanonta:
”Silloin on ihminen vanha kun ei kuule heinésirkan siritystad”. Mina kuulin, viela

en ole vanha vaikka olen 93 vuotta.
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Aitini neuvoi meité lapsia ottamaan haavaan ladkettd heindsirkasta: kun ottaa
heinésirkkaa sormillaan jalkojen kohdalta kiinni niin se erittda ruskeaa nestett4,
se on haavavoidetta. Tassa hyva pisnes, kasvattakaa heinésirkkoja ja lypsdkaa
lagketta.

Lehmien kutsuntadania

Lehmii kutsuttiin metsédsti Jimséssi meilld kotona lapsena 1930-luvulla kotia
huutamalla: tse tse tse kotia tdnne tse tse tse-eee tse tse kotia tse-eee! Lampaita
kutsuttiin: kuru kuru kuru!

Olin Pohjois-Karjalassa Enossa minidnéa 1948-1950-luvulla. Sielld lehmét
kulkilaajallametsédalueella, naapurien lehmien kanssa syvien uurojenkin valissa.
Mieheni sisarentytto kutsui huutamalla omalta méieltimme périsyttden huuliaan
niin soinnukkaasti etté sitd oli ihan hauska kuunnella: “ptrui ptrui ptrui Heluna
ptrui Mansikki ptrui Ihan ptrui-iii pihaan ptrui-iii” ja taas alusta useita kertoja.
Mini en oppinut sitd kutsuntadéntd. Joskus lehmat tulivat, joskus eivat tulleet.
Silloin tayty ldhted hakemaan ja etsiméén, kuunnella oman lehmén kellon danté
tarkkaan ettd mista pain kuuluisi. Joskus makasivat rauhassa mérehtien, silloin
kello kilahti vain harvoin. Joskus ne jai yotsyyn, niin jai iltalypsy lypsadmaétté, aa-
mulla niita taytyi 1ahted hakemaan. Karjalainen lehmien kut on kaunista kuun-
nella. Sielldhan kdetkin kukkui joka vaaralla ja kaiku viela lisdsi kukkumisaanta.

Thanat muistot. Lampaita sielld kutsuttiin piti, piti piti!”.

Himosmelu 2000-luvulla

Asun niin l1dhelld Himos-hiihtokeskusta, Himosmaékii. Matkaa sinne on linnun-
tietd noin 3-4 kilometrié, ettd 4anet tulee suoraa tietd. Kova soitto ja rumputus,
silloin kun sielld on nuorten tapahtumat juhannuksena ja uudenvuodenyona.
Vuonna 2000 oli niin kova melu ettei voinut omalla pihamaallaan viettda juhan-
nusta, sisillekin se jumputus kuului aina korvissa. Lahdin Jimséin keskustaan
siskoni luo. Sinne melu ei kuulunut. Olen kiertdnyt Himosalueen ympari, siella
on valtavasti taloja ja asuntovaunuja juhlien aikaan talot on asukkaita tdynna.

Vakiasukkaat ovat valittaneet melusta, vahédn on 44nta hiljenténeet.
Maire Hirvonen (s. 1926), Jamsd
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Hevoosen kaviooren kapset Kopeekalla

Flikan muistoos, sen korvis on kuulunu hevoosen kaviooren kapset Topeekalla
nelidkymmenta vuotta. Mika se oli ja misté se tuli, sei jattdny flikkaa rauhahan, ai-
navain se sitd fundeeras. Mutta sitte hdivahti flikan muistoos ja se kysyy vanhem-
malta serkultansa, Tertun siskoolta, kuinka Tertun arkku vietihin kotua kirkolle.
Silloon selevis se asia, flikan isa tuli pyhdaamulla hevoosella ja ruumiskéarryylla
Pinténeheltd ja vei Tertun arkun kirkolle. Siinéd samas selevis jotta son se muisto
hevoosen kaviooren kapseesta Topeekalla.

Tama danimaisema on mulle ainulaatuunen. Se tuoo mielehen mulle kuuren
ja puolen vuoren vanahalle, sen raskahan menetyksen, rakkahan serkun kuole-
masta. Vaikka emma sité silloon ymmaértény, vasta aikuusena vuosikymmenien
jalakihin minoon késitelly sitd asiaa. Aina ku kuulen jottalapsi on kuollu, varsinki

auto-onnettomuures, mun mielehen tulee Terttu.

Kerttu Karhu (74), Kauhajoki

Kesaoisin

ruohon kahinaa
puuskahduksia
parskiahdyksia
ammumista.

Nyt laitumet ovat tyhjia

jakeséyon tayttad ddnettomyys.

Vield 1990-luvulla maalaiskyldssdmme oli kahdeksan lypsykarjatilaa — nyt vain
kaksi suurta. Naapurimme laitumet ja meidin piha olivat vierekkiin. Keséd6isin

kuuluilaiduntavienlehmien 4anid. Mihin ovat kadonneetlehmét kesalaitumilta?

FEira Kekkonen-Orava (52), Toholampi
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Kannykoiden diktatuurija tietokoneiden autuus

Muistan hyvin, miten mielenkiintoinen ensimméinen matkapuhelin oli. Kéytin
sitd aviomieheni kanssa kirjaimellisesti matkoilla ja se toimi paljolti maaston
mukaan. Jossain Sisé-Suomen maékisilla maanteilld kyttédsin tehokkuuspalkkia
javaadin kuljettajaa pysdyttdmain sen mukaan, missé puhelin olisi kuulunut.
Valitettavasti sopiva auton parkkipaikka 16ytyi harvoin heti. Linja-autopysakki
tai sopiva sivutie osui kuljettajan silmiin monesti vasta silloin, kun puhelin oli
suunnilleen mykka.

Silloin ei kukaan olisi viel4 osannut aavistaa, miten nopeasti ensin niin kalliit
matkapuhelimet yleistyvéit ja miten monipuolisia niisté tulee, eiliioin sitd, miten
niiden aletaan kokea héiritsevan. Juhlallisissa tilaisuuksissa, promootioissa ja
muissa suurissa akateemisissajuhlissa ja vastaavissa, matkapuhelimen piriné oli
pari vuotta silkkaa ylellisyyttd. Puhelimen omistaja ei nolostunut eikd harmis-
tunut, vaikka hénen laitteensa olisi soinut kesken yliopiston rehtorin tai jonkun
piispan puheen. Joskus kankea tilaisuus sai hieman liséi eloa.

Mutta kun ensimmaéinen uutuuden viehétys oli ohi ja matkapuhelin oli ristitty
kannykaksi, lahimmaisten sietokynnys alkoi helposti ylitty4 ja tilanteet muuttui-
vat arsyttaviksi. Varsinkin yksityisasioitaan julkisissa kulkuvélineissi ja muissa
kaikille avoimissa tiloissa harmittivat ja hairitsivat. Kinnykoéiden halpeneminen
niin, ettd niilla oli kohtalaista statusarvoa, sai ihmiset esitteleméin hienoa os-
tostaan ylen maarin. "Moi, missé sd olet?” Olin aina lukenut kaikki matkani, yhta
hyvin metrossakuin bussissa. Varsinkin Kanavan ja muutaman muun lehden tai
pakinamaisen kirjan artikkelit ja jutut ehti hyvin kdyda lapi muutamassa minuu-
tissa. Kédnnykoiden yleistyminen sotki tapani. Oli vaikea keskittyd mihink&én,
kun metrin tai parin paasti oli pakko seurata ja kuunnella tylsidi keskustelua.

Valitettavasti kdnnykkahairikot tulivat myos Valtionarkistoon. Vaikka tut-
kijasalien ovet teipattiin tdyteen kieltomerkkejé, ei auttanut. Aina joku kuvitteli
olevansa niin suunnattoman tirkeé, ettd hinet piti saada kiinni milloin ja misté
tahansa. Pirinéé tai muuta halytysaanté seurasi vield tarmokas ponkaisu tuolista
japuolijuoksu salista aulaan. Jaksoin olla kaikki viimeiset arkistovuoteni se vas-
tahairikko, joka hermostui kun sai ulkopuolisen herétyksen palata 1600-luvusta
nykymaailmaan ja meni aina komentamaan puhujia. Suurin osa paivystéjista-

kin yritti auttaa ja pitda ylla tutkijoiden hiljaista tyérauhaa, mutta urakka tuntui
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toivottomalta. Muutaman kerran joku ld4dkari sanoi, ettei hanella ole kinnykkaa
vaan piippari, joka saa soida misséd tahansa omistajansa paivystiessi. Huomautin
tietysti tylysti, ettei tutkijainsalissa asiakirjojen 44ressé istuminen ole asiallista
paivystamista.

Kénnykat tulivat tietysti myos luennoilleni hairitseméain opetustani. Than
viime vuosina opiskelijat ovat tosin fiksuuntuneet eivitki enéé séntaile ulos, ei-
véit ainakaan yhta yleisesti kuin viela muutama lukuvuosi sitten. Entista parem-
man kiytoksen taustalla on tietysti myos tekninen kehitys, koska puhelimella
saa muunkin yhteyden kuin pirinin ja enemmaén tai vihemmain dénekkiin kes-
kustelun.

Erilaisten soittimien ja musiikkilaitteiden ainaiskédyttdjat tuntuivat ja tun-
tuvat yha pikemminkin saalittavilta kuin fiksuilta olennoilta. En voi ymmartéaa,
miten joku voildhted lenkille ulos, varsinkin t44lla Stansvikin luontomaastoissa,
jalaittaa typerdd jumputusta korviinsa, sen sijaan ettd kuuntelisi lintuja, tuulen
suhinaa ja meren aaltoja.

Tietokoneissa on erds hyva puoli: hiljainen naputtelun ddni. Hankimme avio-
miehen kanssa ensimmaisen koneen noin 1989 tai 1990, jolloin laitteet olivat hy-
vin kalliita ja harvinaisia. Tietokone, kotimainen Mikro-Mikko ja HP:n tulostin,
maksoivat 30 000 markkaa eli suunnilleen keskikokoisen auton hinnan. Thastuin
heti, mutta rajoittuneesti eli vain kirjoituksen tuottamaan dédneen. Olin saanut
ensimmaéisen kirjoituskoneeni jo keskikoulussa, noin 13-vuotiaana. Se oli suurija
painava kaytetty konttorikone. En tiedd enkd muista, mihin se sittemmin joutui.
Sen d4ni, sikéli kun jaksoin hakata sité, oli 1dhinna ratinda.

Opiskeluaikanani ja varsinkin saadessani toitd hankin kevytkéyttoisen sih-
kokirjoituskoneen, ensin pienemmaén ja sitten suuremman. Lopulta investoin
perati IBM:n pallokoneeseen, joka oli aikakauden huippua ja ylellisyyttéa. Siiné oli
niin uskomattoman hyvi huoltopalvelu, ettd sen sai paikalle suunnilleen yhtd no-
peastikuin taksin. Huoltoauto paivysti Herttoniemen tienoillaldhtedkseen sielta
heti ratkomaan ongelmaa. Pulmia oli tosin vahén, silld kone kesti ja toimi, toimi
jakesti. Huoltosopimukseen kuului vuotuinen méaéraaikaishuolto. Pallokone oli
niin hiljainen, etta sillé kirjoittaessa voi kuunnella yhté aikaa radiota.

Rakkaan vihreédn pallokoneeni ja radioni yhteistydajasta muistan parhaiten

erdén hetken talvelta 1978. Kirjoitin kaksiossani Nastolan historiaa ja kuuntelin
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hiihdon maailmanmestaruuskilpailuja Lahdesta. Puhelimeni soi. "Milté tuntuu
olla suomalainen nainen?” Antero Koljonen, Nastolan kunnansihteeri, myohem-
malta titteliltddn hallintojohtaja, halusi onnitella minuakin Suomen naisten voi-
tettua viestin kultamitalin.

Vaikka olisin halunnut omistaa pallokoneeni ikuisesti, huoltaja sai minut
lopulta vaihtamaan sen uudempaan malliin. Kaduin valintaani, silld en saanut
parista viimeisestd koneestani samaa nautintoa. Ne olivat vdlikauden tuotteita,
matkalla kohti tietokonetta, ja niissa oli usein erilaisia vikoja. IBM ei ollut enéa
entiselldsn. Huoltopalvelukin huononi ja loppui kokonaan. Adnet vaihtelivat ré-
tindstd melkein kilindén; ne herattivat enemmaén huolestuneisuuttalaitteen kun-
nosta kuin turvallisuutta.

Paatimme aviomieheni kanssa siirtya tietokoneaikaan. Odotimme uutta,
tehokasta ja miellyttdvaa uutta aikaa, mutta ensimmaéisen koneen tulo jarkytti
minut sydéanjuuria myo6ten. Aviomiehen alainen oli kiynyt meilld kotona asen-
tamaan laitteet kuntoon. Tulin kotiin, kévelin alakerran tydhuoneeseen ja kau-
histuin. Mikd humina ja surina! Yritin koskea varovasti johonkin, mutten osan-
nut enkd ymmértanyt mitiin. Adnet pelottivat niin, ettd heitin huopia laitteiden
paalle, suljin oven ja pakenin ylékertaan. Ei ikiné! Tuollaisia laitteita en suostu
ikimaailmassa kayttdméaan, en koskaan, en eldissani. Mika pettymys ja sithen
hintaan, tiysi katastrofi.

Viahitellen aviomies sai minut muuttamaan mieleni. Tutustuin koneisiin va-
rovaisestijaopinjotain: ensinihan vahén ja sitten hieman enemmén. Taimahén on
kétevéan hiljainen ja kevyt kirjoituskone. Samalla kannalla olen edelleen, vaikka
olen tottunut kiayttdmain myos sdhkopostia ja nettid. Nykyisessa suuressa poyta-
koneessani on toki kaiuttimet, mutta ne ovat kiinni ja suljettuina. Kaytan mykkaa
konetta vain ja ainoastaan naputteluun.

Tietokoneen kehitys ihastuttaa minua suuresti, koska kohinat ja suhinat ovat
poissa. Koneeni on aivan hiljainen, niin etti kuulen vain omien sormieni tuot-
taman kirjoitusdinen. TAma on aina auki, joten ei tule mitdén sulkemisen tai
avaamisen danidkaén.

Tulostin eli tarkemmin sanoen nykyinen monitoimilaitteeni pitd4 mité tek-
nisintéd 4ant4, jos kdynnistin sen, mutta avaan sen vain kun todella tarvitsen tu-

losteen tai valokopion. Seisk66n mykkéané jahiljaisena, valmiina kdynnistymééan
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vain tarvittaessa. Sen sijaan maalla ja matkoilla kdyttdmamme kannettava paas-
taé aina joskus 4dnié, varsinkin mainoksia, kun yritéan katsoa netistd sddennus-
tuksen. Mainosten ja liikkuvan kuvan uutisten dénet harmittavat ja arsyttavat.
Thmisen pitdé eldé niin, ettd kirjoittamisesta syntyy vain naputtelua ja taustalla
soi klassinen musiikki.

Koska kotimaisen historian tutkijan asiakirjat on hyvin suurelta osin siirret-
ty nettiin ja voin tutkia niitd kotona, kdyn vain harvoin Valtionarkistossa. En-
simmaisten pienten tietokoneiden tulo tutkijoiden poydille tuntui hairitsevalta.
Niiden omistajat rydmivét lattialla takamus pystyssa etsiméssa pistorasiaa, ja
sitten alkoi kuulua erilaisia kdynnistymisédénié, samoin kuin myéhemmin sul-
keutumisia, ja siina vilissé erilaisia hurinoita. En osaa sanoa, onko tutkijoiden
maailma jo niin sivistynyt, ettd tyonteossa on paisty sivistyneen ihmisen hiljai-

suuteen ja rauhaan.

Anneli Mdkeld-Alitalo (s. 1947), Helsinki

Kun tehtaan pilli vaikeni

Sata suomalaista ddnimaisemaa -kerdykseen 2004-2006 kirjoitin savolaisen
maatalous-teollisuuspaikkakunta Juankosken tehtaan pillin d4anestd (Sata suo-
malaista ddnimaisemaa, Juankoski mummonmokki, SKS, 2006) .

Sadassa vuodessatuotantosuunnat ja omistajat olivat vaihtuneet, mutta kar-
tonkitehtaan pilli kuulutti edelleen ty6péivin ja ruokatunnin alkamiset ja paét-
tymiset. Adni kantoi laajasti Ruukin keskustan ulkopuolelle. Maanviljeliji ja ke-
sdasukas saattoi tarkistaa pdivéin kierron tehtaan pillin mukaisesti.

Tuo kaikki on nyt historiaa. Vuosikymmenessé talouden jyra on latistanut
entisen tehdaspaikkakunnan eldmén. Pillin huuto ei kutsu endé tayspéaiviiseen
tyontekoon. Konkurssiin ajautuneen tuotantolaitoksen elvytysyritykset ovat ol-
leet rahamiesten juupas! eipas! -pelii. Itseniisestd Juankoskesta tulee kuntalii-
toksen myo6ti osa Kuopion kaupunkia vuoden 2017 alusta ldhtien.

Kun pilli vaikeni v. 2006, sen piti olla védliaikainen muutosty6. Tehdas rupesi
ostamaan energiansa uudesta biolampovoimalasta, kun aikaisemmin puhalluk-

sessa oli kiytetty omaa hdyryvoimaa.
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Tarkistuksessa vanha pilli todettiin puhki puhkutuksi. Tarvittaisiin uusi pil-
li ja sille paikka. Ympéristoasioista vastaavan virkamiehen mielesta pillin 44ni
hairitsildhitalojen asukkaita. Ehdotettiin jopa kunnanviraston kattoa, liittyih&n
tehtaan pillin 44ni erottamattomasti kunnan imagoon. Kiista jahmetti hankkeen.

Juankosken tehtaan pilli ei koskaan palannut 4dneen. Tuli suurempia mur-
heita. Stromsdal Oyj ilmoitti talousvaikeuksista ja jatti konkurssihakemuksen
27.11.2008. Tyottomaksi jai 160 henkil6a. Vuonna 2010 avuksi saatu ulkomaalai-
nen sijoittajalupaili toiminnan jatkumista, mutta lyhytaikaisia kokeiluja lukuun
ottamatta tehdas on ollut pysahdyksissa vuodesta 2012 ldhtien.

Odottavan aika on pitka ja hiljainen. Toiveet tehtaan toiminnan jatkumisesta

ovat hiipuneet.

FEila Ollikainen

Lapsuuden askareita

Perhe syo0 ja poytd laulaa. Mika se on? Vastaus: Sika ja porsaat.
Meidan emakkosikalassa oli noin kaksikymmenté emakkoa. Kun sika porsi, oltiin
vahdissa, oli pdivé tai yo. Niin pelastettiin pienid eloon kalvoihin tukehtumiselta,
eman polkemiselta tai jadmaésta alle kun emé pani makuulle. Porsas hamuaa heti
synnyttydan eménsa tissille. Maitoa ei tule ennen kuin emakko réohkii. Kun yksi
alkaaimettidmaéén, toisetkin emakot, joilla on porsaita alkavat imettéé ja rohkivét.
Ainaparin tunnin vélein. Héh, h6h, h6hhoh, h6hhéh, h6hhoh, h6hhoh... Se on ryt-
mikéasta kuultavaa kun 4-5 emakkoa eri puolilla sikalaa imettéa.

Taméi on katoavaa ddnimaailmaa — nykyajan suurissa sikaloissa, joissa on sa-
toja emakoita samassa osastossa d4ni on melu ja metakka. Tuskin sellaista voisi
aanittaakasn. Ja. Nykyisessa taloudellisessa tilanteessa suuretkin sikalat voivat

héavité pois.

Isa kirvesta teroittaa. Mina tahkoa veivaan.
Puinen tahkorenkku seisoo tanakoilla jaloilla liiterin seinustalla. Isd kaataa vetta
kouruun, joka on koverrettu paksuun puupdlkkyyn. Miné saan veivata. Isi pitaa kir-

vesté tahkon ylareunalla, johon vesi nousee veivatessaja huuhtoo kirveenterin me-
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tallipolyt pois. Taytyy veivata tasaisesti ettei kirveentera tokkad kun se pyored suuri
tahkokivi on toiseltareunalta kulunutjalonksuttaa. Hionnan 44ni on hiljaa suhiseva.
Ei sitd voi kirjoittaa, se taytyy kuulla. Lopuksi hiotaan isédn puukko ja didin leipa-

veitsi. Esiliinan helma tarttuu veivin nokkaan ja repedéd, mutta diti ei ole vihainen.

Isaviilaa sahaa.

Istun vieressi kun isi illalla teroittaa sahaa. Hén istuu lampun ldhelle, kdantia
pokasahan ylosalaisin vasemmalle olkapéélle, tarttuu terddn alapuolelta ja vetda
viilalla jokaisen hampaan silméén. Viilan 44ni vihlaisee niin, ettd selkipiita kar-

mii, mutta siltikin se on hyva déni.

Aiti liippaa viikatetta. Sirppikin hiotaan terdviksi.

Se on helppoa kuin heinidnteko, sanonta on nykyaén yleisessé kiaytossa. Helppoa se
onkun sen osaa. Viikatteen saaminen niin terdvéksi, etti se pystyy toista metria pit-
kadn kastikasheinddn tai kymmensenttiseen siantakkuun; se on taitolaji. Aiti liip-

pasi aluksi minunkin viikatteeni, kun teimme heinéé isédn ollessa "sielld jossakin”.

Rauha Pirkola (83), Pyhdjoki

Adnimaiseman kuvauksia

Sodan pelottavia 4éania
Synnyin valirauhan aikana perheemme viidentena lapsena Paltamon Mieslahdes-
sa kevaalla 1941. Isd-Aukusti, syntynyt 1898, oli talvisodan taisteluissa vuosina
1939-1940. Mieslahti oli strategisesti tarked sodan solmukohta, johon oli sijoitet-
tu divisioona sotilaita vartioon. Kostamukseen, itirajalle, oli matkaa vajaat sata
kilometrii. Kansanopiston tiloissa, Mieslahdessa oli viliaikainen sotilassairaala,
jossa tehtiin pienié leikkauksiakin. Sodan dénet tulivat minua hyvin ldhelle so-
tilaskoneiden ylilentojen jyrinéssa ja aikuisten puheissa. Aitini kertoi, ettd yoit-
kuissani peilautuivat paivien levottomuudet ja outojen 4énien paljous.
Talvellavuonna 1944 olin juuri muistini kynnykselld, ja tarkkailin jokaista 44-
nenrisahdustakin. Ensimmaiset selvit 4dnimuistoni ovat kylareissulta naapuris-

sakiydesséni. Aitini ja Hulda-t4din jutellessalivistin navetan taakse Halli-koiraa
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rapsuttelemaan. Kesken hyvailyni koira rupesi oudosti ulisemaan ja lyottéytyi
maahan. Samassa taivaalta alkoi kuulua kovaa jyrinda. Idésté péin tuli nuolen
nopeudella useitalentokoneita laivueena. Niin valtavaa jyrinda en ollut koskaan
aikaisemmin kuullut. Ummistin silméni ja tukin korvani késillani, mutta jyrina
vaan yltyi ja yltyi. Kyyristyin hadisséni ojan pohjalle, josta Sofia-&itini, syntynyt
1903, 16ysikin minut turvaan pelkojeni keskelté. Tajusin vastakansakoulussa etté
koneet lensivit jyristen Oulujarven kautta Oulua pommittamaan.

Pihapiirissa liikkui joskus sotilaita jalentokoneiden jylind kuului pelottavana.
Seurasin uteliaana aikuisten puheita, vaikka en sodasta paljoa ymmaértanytkaan.
Aitini laittoi iltaisin pimennysverhot ikkunoihin. Me lapset kurkimme pelois-
samme oven raosta jyrindn d4nid kuunnellen. Kotimme perunakuoppa oli niin
pieni, ettei sieltd 16ytynyt turvapaikkaa. Mutta aitini peitteli meidat nuorimmat
kotona olevat lapset tyynyilla ja olkipatjoilla uunin kylkeé vasten jyrinén ajak-
si. Peloissani rukoilin, etteiviat pommikoneet rysahtéisi kotiimme péélle. Mutta
kotini yli lentdvien koneiden d4nti ei ditikdan voinut piilottaa. Erdana paivani
leikkini loppuivat, kun ulkoa kuului kova pamaus. Veljeni toi kylalta tiedon, etta
saksalaiset olivat rajayttineet Kiehiméanjoen sillan syksylld vuonna 1944.

Rauhan palattua sain istua isini sylissé ja yhdessi laulaa ihanuuksien isédn-
maasta. Iloitsin isdni ldheisyydesta. Pienessa hirsipirtissa asuessamme olimme
koko perhe henkisestildhelld toisiamme. Minun ei tarvinnut koskaan jaddé pelon
aanien kanssayksin. Sodan loputtua, kaikkialta alkoi kuulua tyon d4nia. Sotakor-
vauksien maksaminen vaatii kaikilta kovaa ty6ta ja yksituumaisuutta. Sodan pe-
lottavat 4anet, menetykset ja kOyhyys kddntyivit sitten myohemmin eldamaésséni

voimavaraksi ja tyytyvaisyyden oppivuosiksi.

Asniympéristoni laajentui sodan jilkeisini vuosina

Sodan jalkeen eldmaééni tuli paljon onnellisia leikkivuosia. Iséni rakensi kamarin
kotimme tarpeelliseksi lisatilaksi. Iltatéiden jalkeen iséni viilasi kirskahtavin
vedoin pokasahan hampaat teraviksi. Illalla oli levollista nukahtaa didin rukin
poljennan hyrindan. Aamuvarhaisella iséni sytytti tulitikun raapaisulla tulen 61-
jylampun syddmeen. Aamulypsyn jalkeen mielityotéani oli saada pyorittaa sepa-
raattoria. Milga 24, oli ainoa kodinkone, josta kuului voimakas jyrind pyoritykseni

kiihtyesséa ylalukemin.
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Sodan jalkeisind vuosina keséan tarkein tapahtuma kotikyléllani oli heindhuu-
tokauppa. Sinne minékin halusin isédni mukana ldhted. Meklari huutaa kailotti
kurkku suorana, pyytden nostamaan huutoja. Paljonko tarjotaan? Huuto kuu-
lui hirvean kauas, lapi suuren vikijoukon. Hinnat kohosivat pilviin asti. Lopuksi
meklarin déni oli niin voimakas kuin pasuunan huuto: 1. 2. ja 3. kerta! Jannitin
kauheastiisini huutojen jalkeen. Onneksiisini sai montakertaa maksua korotet-
tuaan heindsadon huudettua “omiin nimiinsa”. Isdni maksoi heti huutonsa katei-
sella. Koyhan isdni kukkarosta 12 000 markkaa oli mielesténi hirveen iso rahaléja!

Taloryhmén takana minulla oli leikkiystdvana yksituumainen kaveri, joka
toimii aina minua matkien. Usein ystavéni piileksi kotini ulkonurkissa tai metsédn
reunassa. Vastaus huutoihini oli aina yhtéa kohtelias, kuin lausumani sanatkin.
Huuteluistani huolimatta en kuitenkaan paéssyt ystivaiani nakemaéaan. Joskus
suutahdinkin Kaiulle ja huusin voimieni takaa vihaisena. No, mene sitten pois!
Silloin ystavéanikin korotti &4nensé ja vastasi samalla mitalla. Riita tuntui ika-
valta. Juoksin itkien kertomaan mielipahaani isédlleni. Vanhempani selittivit,
ettd huutelijahan on nimeltddn Kaiku. Yhdessé isédn kanssa kdvimme sitten viela
Kaikua lepytteleméssé. Monesti jalkeenpéinkin yksin ollessani huhuilin Kaikua
kaverikseni. Lapsuuteni ndkyméaton daniystéavéani oli minulle hyvin rakas.

Matti-ukkini, syntynyt 1859, ja Kalle-seténi, syntynyt 1910, olivat kylasuu-
tareita ja asuivat kotini ldhelld. Suutarin tyokalujen joukossa oli pienidédninen
koristelukalu, joka napsahti koristeita nahkaan painaessa. Minékin sain joskus
Kalle-setéani valvonnassa tehdéd nahkaan koristeita napsauttamalla. Suutarit osa-
sivat ennen vanhaan tehdi saappaisiin narinadénié, jos asiakas niin vain halusi.
Kalle-setéani teki minulle kippurakarkiset saappaat parkitustalemmikkilehméni
nahkasta. Minédkin pyysin setdini tekeméin pientd narinaa kenkiini. Tykkasin,
kun narina séesti askeleitani kdvellessani koulupolkua alakouluun.

Paltamon kirkonkellon déni kuului asumattoman seudun halki kotivaaralleni
kuuden kilometrin paasti. Menin lauantaisin ulos kello kuudeksi kirkonkellon
soittoa kuuntelemaan. Soiton aikana arki vaihtui aina sunnuntaiksi. Isénikertoi,
ettid kello oli valettu Konevitsan luostarin valimossa taitavan valajan opastamana.
Kirkonkello oli sodan jilkeen ostettu luostariyhteisoltd Paltamon uuteen kirk-
koon, joka vihittiin elokuussa 1946. Konevitsasta Paltamoon ostettu kirkonkello

on nykyisin ainoa Suomessa soitettava kirkonkello, joka on Konevitsassa valettu.
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Kuulemistani monien kirkonkellojen 44nist4, rippikirkkoni, Paltamon kirkonkel-
lon 48ni soi mielestdni kaikkein kauneimmin.

Vanhat ihmiset puhuivat kunnioittavasti pelottavista Ukkosen jylinin pojista.
Luonnon voimien suuruutta opin minékin jo lapsena pelédten kunnioittamaan.
Olin 8-vuotias ndhdessdni salaman iskevadn navetan ikkunaan, jossa ditini oli
asettamassa siaskiverkkoa. Yhté aikaa salaman iskun kanssa purkautui valtavan
voimakas jyrina kotipihalleni. Aitini selvisi salaman iskusta, mutta salaman kans-
sa yhté aikaa kuuluva jyrina jaikin pelottavana ddnimuistona mieleeni. Entd jos
ditini olisikin kuollut? Uniini jai pitkdksi aikaa painajainen, josta selvidmisessa
laheiset, aika ja ukkossuojat auttoivat. Nykyisin syksylla véalkehtivét elosalamat
ja jyrahtelyt kotivaaralta kuultuna, nayttaytyvat minulle syysillan mahtavana
panoraamana ilman pelkoa.

Kirjoitin 13-vuotiaana péivakirjaani tdydellisestd auringonpimennyksesta
néin: 30.6.2954. “Tdanddn oli myéskin auringonpimennys. Oli hauskaa noettujen
lasien ldpi seurata kun kuu siirtyi auringon eteen. Silloin maassa oli pimeys, than
kammottava synkkd tunne. Oli kuin yo olisi tullut keskelle pdivdd. Tdtd kesti noin
10 minuuttia”. Juuri auringon tédydellisesti pimetessé, pikkulinnut lopettivat
laulunsa kokonaan. Lehmét ammuivat hitdédnsa ja vasikat ynisivat vierastaen
pimeytta. Aikuiset tiirailivat taivaalle ja mekin lapset saimme vuorollamme kat-
soa noettujen lasinsirpaleiden lapi auringon pimenemista. Taivaalle vilkuilua
enemmain minua kiinnostivat havainnot eldinten poikkeavista 44nisté ja tutun
ympariston muutoksista. Hetki hetkeltd pimeys tuntui oudolta ja ihmeelliselta!
Mutta kohta paivén palattua entiselleen, lintukuorojen heleéat ddnet, heinésirk-
kojen siritys ja kaikkiluonnon dénet palautuivat entiselleen. Ilmion harvinaisuu-
destajohtuen, 4dnimuistoni auringonpimennyksen aikaisista tapahtumista, ovat
sdilyneet mielesséni hyvin tarkasti.

Paras pajupillien tekoaika on toukokuussa, jolloin kuori irtoaa ehjana pajusta.
Veljeni neuvomana,lukemattomien yritysten jilkeen, opin itsekin tokaluokkalai-
sena vuolemaan oman pajupillin. Adniaukon ja dénikanavan sopivan kokoiseksi
vuoleminen oli pajupillin teon vaikein vaihe. Mutta soiva pajupilli olikin sitten
ihmeiden ihme! Pajupillin satumaisen kaunis 4éni lumosi minut taysin. Isoveljeni
selitti 4dnen syntyvéan puhalluksen voimasta ilmavirran viardhdellessa ddniaukos-

sa. Soittimena pajupillini oli ahkerassa kéytossani leikkikoulussani. Toinenkin
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pilli minulla oli. Kauppoihin tuli 1950-luvulla kovasta muovista valmistettujalin-
tupilleji. Linnun seléssé oli pieni aukko, josta lisdsin sisélle tilkan vetté. Linnun
pyrstostd puhaltaen soitin ihanan liverryksen. Vihreéi lintua ei enéé ole, mutta
danimuistoni eivét ole lentdneet linnun mukana luotani pois.

Kulkiessani vuonna 1949 syyspimeéna iltana aitini kanssa kylalta kotiin, diti-
nihuiviin ampaisi naapurin liiterin nurkalta otus, jonka &itini tunnisti hetilepa-
koksi. Yoperhoset olivat tarrautuneet ditini pddssi olevaan vaalean huiviin, josta
lepakko ne sieppasi suuhunsa. Aitini siilytti tasapainonsa ja vastaili hataisiin
kysymyksiini rauhallisesti. Kotona iséni selitti minulle lepakon térmaéilyn syyt:
- Eihdn lepakko ddneton eldin ole, thmiset emme vaan kuule niin korkeita ddnid,
joitalepakko ldhettdd. Pimedlld lentoon ponkaissut lepakko kdytti korkeiden ddni-
en “laitetta” saalistaessaan yoperhosia didin huivista. Lepakko lihetti ddniaaltoja
didin huivissa oleviin perhosiin, joista ddniaallot sitten ponkaisivat takaisin yole-
pakon korvaan. Jiin miettim&aén tapausta, miten 4dneton d4ni voikin toimia nain?
Sainkin selityksen asiasta 40:n vuoden paésté, kilydesséani ultraddnikuvauksessa.

Asnen ihmeellisyys lddketieteessd on ollut mullistavaa. Otsikoista voin lukea:
Ultradidni korvaa kirurgin leikkausveitsen. Adneen perustuvan tutkimuksen saa-
vutus on kaiku eli ultraddnen kayttoonoton upea sovellutus. Olin onnekas paéas-
tessdni sappirakon ultradédnikuvantamiseen terveyskeskukseen jo 1980-luvulla.
Ultraddnikuvaus oliladkarin suorittamaa turvallista ja kivutonta anturan liikut-
telemista tutkittavassa kohteessa, josta tulokset heijastuivat signaaleina kuva-
ruudun néaytolle. Ultrassa kdynnit saivat minut kiinnostumaan ddnenkaytosta
myos teollisissakin arkielamén sovellutuksissa.

Adnen liittyvid kiinnostavia kokeita teimme Mieslahden kansakoulussa jo
vuonna 1952. Opettaja Mooses Huovinen oli hankkinut paljon koevalineitd luon-
nontiedon kokeita varten. Kokeiden valilld kirjasimme 44nen oppimistuloksia
sinikantiseen vihkoon kotildksyksi: Mitd nopeammin ddni vdrdhtelee, sen kor-
keampi ddni syntyy. Adnen taajuus merkitddn hertseind (Hz) ja desibeleind (dB).
Melu on kuuloa rasittava ddni. Oppitunneilla mekastaminen loppui kokeiden
jalkeen viahaksi aikaa. Vield kotimatkalla koulussa tehdyt ddnikokeet pyorivét
mielesséni. Kotiin pdéstyani ryhdyinkin isoveljeni askartelukirjan ohjeiden mu-
kaan tekeméin koepuhelinta. Tyotarpeiksi varasin kaksi tulitikkulaatikkoa, kaksi

tulitikkuaja 35 metrid karhulankaa. Jannitys huipentui darimmilleen ryhtyessani
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Paavo-veljeni kanssa puhelintani kokeilemaan. Ainiaaltojen kuuleminen lankaa
pitkin omatekoisella puhelimella oli hurjan palkitsevaa. Kylla kannatti kotonakin
puhelimella soitella!

Loysin ikivanhasta péaivakirjastani 14-vuotiaana kirjoittamiani ajatuksia
Oulun vierailusta: ”13.7.1955 Ténd pdivdnd olen kuullut ja ndhnyt ensimmdisen
kerran aavan meren valtavat tyrskyt, jotka pdrskyen vyoryivdt meitd vasten. Oli
ainakin metrin korkeita aaltoja. Mieleeni muistui Merikannon sdvellys, Merelld.”
Kirjoitin viikon pituisen kaupunkimatkani tapahtumista ja kuulemistani d4nis-
ta paivakirjaani monta sivua. Katuliikenteen jyrina oli hirvedn kovaa metelia.
Hiammennyin liikenteen vilinéssé ja kiljaisin kauhusta jarrujen kirskahtaessa
edesséni. Kuljettajakin karjui ja nimitteli minut typeréksi maalaistolloksi. Torin-
rannassa kaupustelijat ja helppoheikit huutelivat kilpaa lokkien kirkunan kanssa.
Tuiran vaylassa Merikoski kohisi valkeana vaahtoavissa aalloissa vyoryen. Op-
paan johdolla tutustuin satamaan ja paperitehtaan isoihin saleihin ja kiinnos-
tavin daniin. Puistoissa lintujen dénet ja istutukset lumosivat minut. Viikon lo-
mallani huomasin kaupungissakin olevan sellaisia paikkoja, joissa voi kuunnella
luonnon &4nid. Mutta 60 vuotta sitten, en vield osannut lainkaan aavistaa asuvani
elakevuosinani Oulun kaupungissa.

Lapsuuden ympaériston 44nilla oli tirked merkitys koko perheemme hyvin-
vointiin. Aitini sanoikin usein kotini pihalla ympériston viithtyvyyttd ihastele-
ville vierailemme, ettd tdstd luonnon dénien rikkaudesta ja maiseman kauneu-
destahan me timéan pienen pirtin vaki elammekin. Yhdesséoloamme sisédtiloissa
rikastutti myos radion ostaminen. Olin alakoulussa, kun kotiini ostettiin naa-
purista pattereilla toimiva kiytetty Fenno-radio. Ikimuistoisena 4animuistona
soi itsendisyyspéaivana radiosta kuunneltu Finlandia-hymni. Jo herkkéa teoksen
alkusoitto sai minut tunnelmiin. Tunsin, ettd pienen pirttimme jokaisen seiné-
hirren rakoon juhlava musiikki upposi ikiajoiksi. Erikoisesti tandéan Sibeliuksen
juhlavuonna, kuuntelen Sibeliuksen musiikkia suurena lahjana. Radio antoikin
hyvan tilaisuuden kulttuurin seurantaan koyhésséa kodissani. Ensimméinen
kuunnelma, jonka kuuntelimme radiosta, oli Minna Canthin niytelméasta so-
vitettu kuunnelma, Kauppa-Lopo. Hiiskumatta kuuntelin vanhempieni kanssa

jannittavad radiokuunnelmaa.
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Veden dania kuuntelemassa

Kotivaaralla juoksee kevéaisin lumen sulamisvedet pulppuavina puroina alas kum-
puileviarinteiti. Ainen nyanssit ovat vaihtelevia rinteiden erilaisissa syvénteis-
sé ja polveilevissa maastoissa. Kaunein veden 44ni on mielestdni maan onkalon
sisdltd pulppuava pienen pieni solina. Keskipiivin auringon lammittdmat vedet
ryoppyéavét vaahtoavina suvantoihin. Olin lapsena niin uppoutunut puron 4éniin,
ettd hyppelin ja riimittelin pienié runoja veden danisté. Pentti-veljeni, syntynyt
1929, rakensi kotipuroon vesiviakkérin, joka pyorii keviatveden aikana vieldkin.
Runotyttd herisi sisélldni aina, kun kotipuron vesivakkéra soitti sdveltdan ja val-
kovuokot nostivat umpunsa. Istuin kesailtaisin kotipihlajan oksalla ja kuuntelin
vesirattaan siipien sirittdvai 4inté puroveden pyorteissid. Koulutieni varrella so-
lisi ennen Tervapuro, mutta salaojitus kuivasi puron. Mutta muistoissani Terva-
puron ééni solisee rinteita alas hyppelevané veden dédnena yhakin.

Kiinnostuin kansakoulun lukukirjassa olevasta Kirsi Kunnaksen suomenta-
masta R. Southeynin runosta Koski. Yksisékeistoisessa runossa kuvataan veden
liikkkeen adntda monilla kiehtovilla sanoilla: rdiskyen, ldiskyen, loiskuen, roiskuen,
mylldten, jylldten, kuplien, kaplien, littden, pysdhtymdttd milloinkaan. Koko lyhyt
runo soi danellisend runona mielesséani tandkin paivana, pysdhtymdttd milloin-
kaan. Runokieli soi niin kauniisti!

Lapsena Oulujarven rantaan tulo oli jannittdva kokemus. Veden kaiku vas-
tarannalta oli ihmeellisin kuulemistani rannan &anista. Veneen laitaan kiinni-
tetysté kitisevasta hankain silmukasta kuului helteelld nariseva d4ni. Isé sanoi
narinan johtuvan kuivuudesta koivun vitsaksesta, josta veneen hankainsilmukka
oli tehty. Vesi parskyi veneen laitoja vasten, kun iséni souti voimakkain vedoin
korkean kaislikon 1dpi Akonkariin. Kaislikon kohdalla heittaydyn teljolle selélleni
kuuntelemaan kaislikon suhinaa. Rantasipi istui aina samalla kivelld odottaen
tuloamme. Vaikka veneemme lipui vedessé hiljaa kived kaartaen, lintu séntési
lentoon, paistdinen kimeéan tiitittdvan tii-tii-tii-Adnenséa. Naytti silté, etta sii-
vet tarisivat ja vaappuivat melkein veden rajassa. Linnun dénestd kuvastui héa-
tadntynyt reviirin menettdmisen pelko. Huomattuaan linnun hédén, isdni muut-
ti reittia vdhén loitommalle lintukivesta. Jarven aika oli isédn ja minun yhteista
aikaa. Ympariston danet kuuluivat veden pintaa pitkin kaukaakin. Isini kertoi,

ettd lampimassa vedesséa déni kulkee yli nelja kertaa nopeammin kuin ilmassa.
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Perinnetietonaja omanakokemuksenaisénijaveljenikertoivat, ettd Oulujarven
rannat ovat soineet muutamia péaivid ennen tulevia suurmyrskyja varoitukseksi
kalastajille ja Kainuun meren soutajille.

Oulujarvelle menevan kilometrin pituisen kalapolun varrella oli monenlaista
kuunneltavaa. Vaaran rinteen koivikossa pesi paljon lintuja. Metsa oli aamusta
iltaan tiynna sirkutusta. Kden kukunta erottui soolona toisten lintujen dénisté.
Yritin laskea nédin kden kukunnasta jaljella olevat elinvuoteni. Koskaan en malt-
tanut laskea kolmenkymmenen yli, mutta vastasin kukuntaan matkien kékea.
Isani kanssa kalapolkua kulkiessani, en peldnnyt naapurin ison sonnin uhittele-
via morin6ita. Mutta samanikéisten kanssa sonnihaan kautta ongella kulkiessa
oli kuljettava hiipimall4, ihan 44nettomiin askelin. Sekéin ei kuitenkaan aina
auttanut. Sonnin moriné saattoi pitda meité lapsia pitkddn paossa puun oksalla.
Ongella kdyntejaimme emme kuitenkaan jattdneet sonnin morinéiden vuoksi.

Odotimme joskus kavereiden kanssa kalapolun varressa malmijunan tuloa
Kontiomaelta. Junan ddni oli komeaa jyskettd, kun veturin jaljessa kiiti 60 taydes-
sédlastissa olevaa malmivaunua. Kilometrin paédssé, ennen Merildisen seisaketta,
junahiljensi vauhtia korvia huumaavaan vihellykseen. Tarkkailin mielesséni ju-
nan dénieroja matkan ja korkeuserojen suhteen. Saman malmijunan dani kuului
kilometrin padhan kotivaarallinen vaimeana klong, klong, klong -d4nena. Joskus
malmin palanen vierdhtiradalle, josta poimin sen leikkeihini. Pentti-veljeni tiesi
kertoa, ettd malmikiven koputusiéni on erilainen kuin tavallisen kiven koputus.

Kokeilin koputella kivia ja 44ni oli tosiaankin erilainen.

Lapin ddnia kuuntelemassa

Olin ensimmaisen kerran Pyhatunturin rinteilld kuuntelemassa lintujen ja pu-
touksen 4dnii syksylld 1958. Pyhidnkasteenputous laskeutui aluksi porrasmaisin
askelmin, syoksyen sitten kohisten vaaleina utupisaroina syvinteen kautta tyyn-
tyneena Pyhidnkasteenlampeen. Seminaarin lehtori, Auvo Heikinheimo, kertoi
meille tietoja putouksen historiasta 1600-luvulta, jolloin metsdsuomalaisia kas-
tettiin kirkasvetisessd Pyhidnkasteenldhteesséa. Opiskeluvuosieni aikana sain kéy-
dé usein ystavieni kanssa Pyhatunturissa luonnon ihmeita ja 48nia oppimassa.
Laskettelimme vield 1950-luvulla puusuksilla. Onkalot ja kalliorinteet kertasivat

mahtavia joikuja tuulen tuivertaissa tuntureiden harjanteissa. Joskus meidat
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laskettelijat yllatti kovalumimyrakké. Pelottavan ujelluksen kourista selvisimme
kuitenkin aina lumimajan suojaan. Pyhéatunturin seutu oli viel4 1950-luvulla 14-
hes rakentamaton ja koskemattoman kaunis. Armas Maasalon saveltiméa Lapin-
maan laulu, soi usein mielesséni 4animuistojeni kaihoisana lauluna, jota Lapin
sirkkojen kuorossa Olga Naukkarisen johdolla lauloimme.

Olin kevatretkella tyttoystavieni kanssa Pyhéatunturissa kevailla 1959. Lauh-
kean toukokuisen retkipéivan paitteeksijuoksimme illalla savusaunan 16ylyista
tunturipuron pyorteisiin. Iloinen puheensorina taytti tdysikuun valaiseman pu-
ron, jossauimme jiadhileiden seassa. Vililld juoksimme saunan kihiseviin 16ylyi-
hin. Meita nuoria vaeltajia riemastutti pohjoisen sininen kevétilma ja yolintujen
huhuilut tunturissa. Koko onnellisen illan ja alkuyon kuuntelimme tunturipuro-
jenpulppuavaa solinaa jadporeiden vyoryessé kalliokuruja alas. Ikdantyessini La-
pinluonto on kristallisoitunut mielesséni herkédksiluonnonéénien ja tunnetilojen

muisteluksi. Kevaan ddnet kutsuvat yhakin tunturin lumoihin.

Asnimaisemani laajeni musiikin kautta

Veljeni soittivat rakentamillaan mandoliineilla ja kanteleellaan. Mina odotin
Mieslahden kansakoulun ekaluokalle paésyé, oppiakseni uusialaulujajanuotte-
ja. Ensimmaéinen oppimani koululaulu ekaluokan syksylla oli Kesdleikit hommat
jdivdt. Lauloimme kaikki sekakuorona, melkein kiljuen, opettajamme Irja Kar-
hun johdolla. Oppimani laulu raikui viela kotimatkalla niin kovaa, ettd naapurin
lehmikarja yhtyi ammuen lauluuni. Aitini oli opistolaisena vuonna 1924 laulanut
kuorossa. Padsinkin ditini mukana opiston juhliin kuuntelemaan kuorolaulua ja
Vainé Maunumaan soittamaa urkumusiikkia.

Yllattdin musiikin kuunteluuni tuli lisd4 uusia mahdollisuuksia, kun 17-vuo-
tiaana paasin Kemijarven seminaariin. Kiitollisena muistelen musiikin lehto-
riamme, Olga Naukkarista, joka kutsui nimekkéité taiteilijoita, seké laulajia ja
sdestdjiad konsertoimaan pohjoisen seminaariin, jossa opiskelin vuosina 1958-
1964. Jorma Hynnisen, Matti Talvelan, Matti Lehtisen, Aino Rouniojan ja mo-
nien muiden lahjakkaiden laulajien esittamaét lied-laulut, jaivat soimaan mieleni
pohjalle idksi. Pentti Koskimies ja Seppo Heikinheimo olivat sdestdjina taitureita.
Yrjo Jyrinkosken ja Veikko Sinisalon upeat dédnet, Eino Leinon ja Aaro Hellaa-

kosken runojen esityksissa jaivit muistoihini. Ella Erosen ddnessé oli yon syvaa
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tummuutta ja koskettavaa tulkintaa. Olga Naukkarinen teki merkittdvan elaman-
tyon musiikkieldmén monipuolisena vaikuttajana, kuoronjohtajana ja seminaa-
rin musiikin lehtorina.

Than uutta 4anen tulkintaa sain kuulla ensimmaéisen kerran Kemijarven semi-
naarin juhlissa Nils-Aslak Valkeap&an joikaamana 1960-luvulla. Me opiskeluka-
verit kutsuimme hénta tuttavallisesti Ailuksi. Han oli melkein unohduksiin jaa-
neen saamelaisen joikuperinteen esilletuojaja elvyttéja. Lillehammerissa, Norjan
talviolympialaisia vuonna 1994, Ailun joiku lumosi komeasti soivalla esityksella
koko avajaisyleison.

Asnimuistot palaavat usein luokseni myds Paukkerinharjun kylikoululta, jos-
sa 37:n tydvuoteni aikanalaulu ja soitto soivat joka paiva. Uusituissa opseissa soit-
timet jamusiikkisadut tulivat tarkeédksi osaksi musiikinopetustajo 1960-luvulla.
Kuorolaulut, rytmisoittimet ja musiikkisadut antoivat ujoimmallekin oppilaalle
mahdollisuudet yhteisesityksiin. Satu Pekasta ja sudesta, toi elavyytta ja vaihte-
lua soittimien d4nivalintoihin. Sadun henkil6iden esittiminen, yksin, pareittain
tai ryhméssd musisoiden ja niytellen onnistuvat kaikilta oppilailta. Kuunnelles-
sani lapsikuorojen esityksia viestimisti, mieleni herkistyy muistelemaan sisil-
torikasta ja onnellista tydaikaani. Adnimuistoihin palatessani, etsin vanhoista
valokuvista laulavat oppilaani, ja laitan kouluaikanani 4dnittdmiéani kasetteja
soimaan. Lasten dénet soivat kaseteilta yhté raikkaina, kuin eilisen paivéan laulut.

Yhteislaulu oli 12-henkisen perheemme yhteinen harrastus. Kesalla 1987
kotonamme aloitettiin maatilamatkailu, josta perheemme lukio- ja yldasteikéi-
set lapsemme saivat kesatoita. Nelja tytdrtdmme soittivat matkailijoille viulua
ja pianoa. Vanhin tyttdremme lausui runoja ja oli juontajana kaikissa ohjelmis-
samme. Lastemme esitykset kertautuvat mieluisina danimuistoina usein. Meille
viululeirildisten vanhemmille, opettajille ja leiriléisille, Térmélan kodissamme
pidetty viululeirin paatoskonsertti oli ikimuistoinen juhla. Nuorten leirildisten

viulut soivat esityksissi sydamiin asti!

Asnien rikkaus tuo onnellisia hetkii
?Olin kevddn tuloa ithastelemassa 4-vuotiaan lapsenlapseni, Annin, kanssa Pudas-
jarven Jongulla vuonna 2009. Joo kotipihalla pysdihdyimme kuuntelemaan pesi-

mispaikalle lentdvien joutsenten torvien soittoa. Metsdpolulla porot juosta jolkut-
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telivat kaviot kopsaen meiddn ohitse, ja sdikdhtynyt hiiri ampaisi vikisten ladon
alle piiloon. Kotimetsikon tieltd tulimme solisevan kevdtpuron ddrelle. Anni olisi
halunnut kuunnella puron ddnid koko pdivdn. — "Mummi, anna mind vield pikkuwi-
sen kuuntelen, kun aalto vetdd kuplia alas ja puro soittaa!” Annin kysymyksistd ei
tahtonut tulla loppua. Hdnelld oli aikaa kuunnella luonnossa kuuluvaa pientdkin
risahdusta.” — Niin, jospa itsekin osaisin lapsen lailla oppia kuuntelemaan luon-
nosta sen kaikkein pienimménkin 44nen! Tunnen itseni 4iarettémaén onnelliseksi
45 lapsenlapseni mummina. Adnien runsaus ja rikkaus on ympardinyt minua
kotona ja koulussa ddnien kaikissa volyymeissa, aina melusta kuiskaukseen!
Aitienp4ivd aamuna 2010-luvulla, sain iloisen puhelun Mieslahdesta, lap-
suuteni maisemista. Lapsenlapseni Pauli, soitti minulle harvinaisesta linnusta.
— Mummi, mummi, nyt taélld on kottarainen. Voisitko tulla kuuntelemaan? En ol-
lut vuosiin kuullut kottaraisen laulua lapsuuteni ddnimaisemassa, enkd muualla-
kaan. Etsin hetilevyltd J. H. Erkon sanoittaman ja Oskar Merikannon saveltdméan
laulun kottaraisesta, joka on ollut kevéén lintuni lapsesta asti. Tieto kottaraisen
paluusta kotivaaralleni teki minut hyvin onnelliseksi. Iloitsin, ettd lapsuuteni

kaunis ddnimaisema on siilynyt muuttumattomana.

Ainimaailma muutoksia vuodesta 2002 alkaen
Olimme koko ikimme asuneet puolisoni kanssa maaseudulla, mutta eldkeidssé,
syksylld vuonna 2002, muutimme Oulun kaupunkiin. Tutusta Kopijoen danimai-
semista kaupunkiin muutto toi kylla haikeuttakin, mutta ei kodista luopumisen
ikavaa. Tiesimme, ettd Tormélan koti ja ympéristo jaisivat hyvaan hoitoon kahden
tyttdren perheen ostaessa tilamme. Kesédpaikaksi jai meille mokki Jongun jarven
rannalla. Kaupunkiin muutto oli meille my6s mahdollisuus uusiin harrastuksiin,
kuntoiluun ja kiireettomiin eldkepaiviin. Meren ja luonnon &inien kuunteluun
Oulussakin on erinomaiset mahdollisuudet. Merituulen suhinan vilvoittavaan
viileyteen on aina mokiltdkin mukava uuteen kotiin palata. Turkansaari, meri, ja
Hupisaaret, ovat Talvikankaan kotiimme ldhelld olevia d4nikeitaita.

Oulun kaupunki muuttomme jéalkeen, liikkenteen paljous ja melu hiiritsevét
minua ensi alkuun. Sen sijaan katu- ja purkutéiden d4net mielsin heti arjen kor-
jaavina tydaania. Kesilld vuonna 2012, Oulussa aloitettiin pysidkointiluolaston

louhiminen 25 metrin syvyyteen maan alle. Ty6 on ollut pitkdkestoista tyoaéa-
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nien jysketta ja pauketta. Melu- ja polyhaittojen aikana kaupungissa asuvien
ihmisten kérsivéllisyys onkin ollut kovalla koetuksella. Mutta tyon paatyttya
syksylld 2015 haittadénet loppuvat. Korvioksi vuosien ddnihaitoista valmistuu
kaupunkilaisille, turisteille ja kaikille parkkiluolan kayttéjille 900 tarpeellista
autopaikkaa.

Rajoituksiakin menemisiini on tullut, koska en voi migreenini vuoksi menné
sellaisiin yleis6tapahtumiin ja ostoskeskuksiin, joissa soittoddnet soivat taysilla.
Mutta taloyhtion dénet eivatlainkaan hairitse minua. Totuin jo maalla asuessani
12-henkisen perheemme asumisen 4éniin. Lasten pihaleikkien dé4net ja naapu-
reiden tervehdykset ilahduttavat minua joka péivéa ja tekevét padivastani riittavan
yhteiséllisen.

Kesilldlahdemme useinkin Jongunjéarvelle ja Torméaléan tuttuihin jokimaise-
miin lintujen ja luonnon #4nia kuuntelemaan. Aénet, kalavesilld ja marjamailla
ovattutuintaja danirikkainta kotiseutuani, jossa asuin 38 vuotta. Joutsenen pesi-
mispaikka mokkimme vastarannassa, Pesidlahdella, on sdilynyt muuttumattoma-
nayli 30 vuotta. Lahdelman moninaiset lintulajien 44net ovat keséisin kauneinta
sinfoniaa eldkepéiviemme iloksi.

Oulun Talvikankaan kotiimme on ollut kuitenkin aina mieluista palata. Hiljat-
tain tein kartoitusta kaupungin, taloyhtion ja ympéristoni ddnista. Ensimmaiselle
osiolle kirjasin melun jahédirinnén 4énet, toisessa osiossa oli terveyttéd ja mielihy-
VA4 tuottavat ddnet. Molempiin riveihin tuli merkint6ji, mutta eniten tuli mer-
kint6ja, terveyttd ja virkistystéd tuottavien danien riviin. Tulokset kahden viimei-
senvuoden asumisestani Oulussa olivat: 18 plus-dantéd ja 9 miinus-danta. Pienen
analyysini tuloksiin viitaten, teenkin kaupungin paéattéjille esityksen vanhuksille
varattavasta yhteisestd ulkoliikuntapaikasta, jossa turvallisuus, yhdessiolo, kun-
toilu ja ilo olisivat saavutettavissa. Moni vanhus istuukin kotona, kun ei uskalla
yksin lahted ulkoilemaan. Olen vakuuttunut, ettd yhdessédolo ulkoilmassaliikkuen
antaisi vanhuksille terveytta ja huumorilla hoystettyd naurun ja ilon dénta.

Olemme Paavo-puolisoni kanssa kulkeneet yhteisissd ddnimaisemissa vuo-
desta 1967 alkaen. Jopa lahelld olevista askeleista ja tyodanista tunnistamme
toistemme liikkumiset. Ainimuistot ovat olleet yhteiselaimadmme rikastuttavia
hetkia. Muisti tekee nykyisin tepposia d4dnien mieleen palauttamisessa. Joskus

molempien muistikin voi pettédé, onhan yhteinen ikimmekin jo 150 vuotta! Sil-
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loin istumme tuumaustauolle ja annamme hersyvéin naurun ja huumorin tulla
danimuistojamme oikomaan.

Lapsuuden januoruuden aikaiset &dnimuistoni tulevat hellyttdvind muistoi-
na arkipéiviini ja uniini. Saatan havahtua hereille unesta, jossa kuljen lapsuute-
ni kotipihalla. Pentti-veljeni istuu kotini aitan portailla ja soittaa mandoliinilla
Oskar Merikannon Kesdillan valssia. Savelet helisevit pitkin valkoisina kukkivia
tuomirinteita Oulujarvelle pdin. On mittumaari, ja lehdon linnut ja heinédsirkat
yhtyvit kesaillan saveliin. Adni muistoni ovat yhikin, kuin kaunista unta tai satua
lapsuuden januoruuden ajoilta. Eldkeldisend ddnimuisteluihin ja -havainnointiin

minulla on nyt runsaasti aikaa, ja suuri mielenkiinto.

Pirkko Tiirola

Kymmenenvuotiaan paimenpojan muistista

Veden ajo- & ovimieheni, talvi 1943-1944

Porsaanméen Vesikonméelld alkoi vesiloppua kaivoista. Karja tarvitsi juomave-
tensé joka péiva. Lisdvetta haettiin Kiimajarvesta. Elavasti muistan, miten yh-
deksdnvuotiaana rehnusin isdn mukana. Isi selitti, ettei ihan joka péaiva tarvii
hevosta sen tihe valjastaa. Joskus sattui, ettd oli kovallakin pakkasellaldhdettava
vettd hakemaan.

Kinnarin rannassa oli avanto. Mukaan otettiin tuura ja tarvittaessa lapiokin.
Isa kun tuuralla suurensi avantoa paksuun jadhén 1dhti siitd monenlaista rous-
ketta ja helindi. Pitkésséa reessi oli 3-4 isoa tiinua tai saavia, jotka oli tiukasti
koytetty rekeen kiinni. Iséd métti avannosta isolla &mpérilla vetta tiinut tayteen.
Vanhoja tidkkeji, loimia jalautalevyja laitettiin kansiksi, ettei vetta loiskuisi niin
paljon pois astioista. Hevonen kun nykéisi reen liikkeelle, vetta tirskahteli jokai-
sen peitteen alta.

Hevonen ajettiin vesikuormineen kujamaalle, navetan oven eteen. "Taél on
tyvenempai, eika tunnu pakkanekkaa nii kovalt”, sanoi isé, ja jatkoi siini samalla
kun otti peitteité pois: "Mie kannan kahel 4&mpéril vettd naveta puolel sin suurii
astioi. Auvaile sie ain vilil ovvii, jot lehmét ei sais nii paljo vettoo ja kylméa il-

maa. Ain ko mie oon mént ovest, laita joutsaa ovi kii”. Isd koukkasi &mpérit vetta
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tdyteen, mind avasin oven. Oven auettua kuului: "Hyyyy, b66-6”, joku lehma veti:
“ammuu-uh”, kun ne yllattyivat ja saikahtivat. Kaulaketjut kilisivét ja kalisivat,
kuului d4hinaé ja puhinaakun lehmat nousivat makuulta seisomaan. Vanha viisas
lehma mulistai ja jatkoi mirehtien makuutaan.

Isd meni &mpéareineen, mina siinéd samalla ja laitoin oven joutsaa kii. Isa
tyhjensi A&mpaérit, avasin oven ja menin isén perasti oven ulkopuolelle ja muis-
tin: ovi joutsaakii. Koitin olla aina oven samalla puolen kuin is4, ettd sain oven
akkia auki. Isi sanoi: “Joutsaa!” Kun saatiin vedet navetan puolelle, sanoi isé:
”Nyt ko on naiki kylmé, hengédhettdd viha aikaa ja haetaa sit toine kuorma, ko
ens kerral ko tullaa, voip olla viel huonomp ilma, sen téhe tavotellaa ajjaa viet
nuoskailmal. Lampimal ilmal ovet saavat olla kyl seldllaa sen aikaa ko viet roi-

jadnavettaa”.

Hevosreelld heinid hakemassa Tiitualta

Setd kavi edellisiltana sanomassa: 1dhe miu kanssai aamul hakemaa heinii Tii-
tualt, mannéaa vaik jarvejaidta myote sinnepai mut tullaa tietd myote takasi. Kayraé
poistulles yhes talos. Kova pakkasaamu. Hevonen oli valjastettu heindhakkireen
eteen. ”Onha siul tarpeeks vaatetta paél jottei tule kylméa?” Heti kun tultiin kuja-
maalta ulos reen jalakset alkoivat naukua kireédssé pakkaslumessa. Jalasten dani
vaihteli? Kinnarin rannasta kun laskettiin jaalle, tuuli oli vienyt lumet pois toisin
paikoin. Vaikka oli karvahatun korvukset korvilla, siind kuuli aamuhidmarassia
mité erilaisempia d4nié.

Setédlaittoi hevosen juoksemaan. Reen jalakset lumella naukui ja narisi. Valilla
olilumeton paikka, missé jalakset vaan humisi. Siithen sekoittui hevosen kaviois-
ta (jadnauloista) lahtevé tasainen rapsutus. Viliin kovempi kopaus kun hevosen
kenka irrotti suuremman jadpalan. Koska lunta oli eri paksulti, lumisia jalumet-
tomia kohtia, niin reki nyokkaili ylos alas. Hevonen ravasi vilkkaasti, valiin reki
napautti oikein nasevan kumauksen jadhén, kun se tuli lumelta jaélle. Unettavaa
kuunneltavaalidmpoisissi vaatteissa, aamuhadmarissi kovalla pakkasella. Halvat

soittimet, hevosen jalat ja reki?

Paimenpoika polvihousuissaan, alle kymmenen vuotias, muistelee

Kevailla aikaisin, kun lehmaét laskettiin hakametsalaitumille, laitettiin lehmille
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kellot kaulaan noin joka toiselle. Paimenet tiesi (kuuli) missé pédin kellot kalahte-
li, kun lehmat s6i taikka liikkui. Kellot olivat eri 44nisié, paimenet tiesivat misséa
pain se ja se lehma oli! Paimenet tiesi kellon kalahtelusta jos lehma s6i taikka
hatisteli (hosui) paarmoja ja karpasid. Punkkeihin hitistelyt ei tehonnut!
Heinénniiton jalkeen, kun pellot, niityt kasvoi uutta heinéi jaruohoa, paime-
nia tarvittiin kaiken aikaa, kun ei ollut aitoja! Meilldkin olivat ns. Tiituan niityt,
neljan kilometrin padssa. Siskoni Hilja oli 13- tai 14-vuotias jamind 9-vuotias. Oli

toistakymmenta lypséavéa, ja joka aamu mentiin, satoi taikka paistoi.

Paimenpoika (82), Huittinen

Aisakelloja

Pikkujarven jaalla suksittiin

koko perheen voimilla tai penskasakilla.
Kateltiin hevospeleja jotka veti tukki-
halkokuormia veti jalakset natisi, kavio
raaskahti jadn pintaan.

Hoyry nousi hiestd maristi ajokeista,
henki héyrysi, valkoinen hevonen, saali
kiskoessa rekea.

Askelten tahissa kello anto tahtia, valilla
ajokki parskahti.

Sivulla kulkevaa latua hyva hiihtaa

seurata.

Hyinen pituussuuntaan puhaltava kalsea tuuli
tuntu kylmalta.

Pakkaslumi juoksi kilpaa, joskus kovin
sakeana, korvissa suhisi.

Latuvako taytty joskus lumella

melkein sen jalkeen aukastava jotta

hyva.
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Sauva narsku lumeen suksi latkahti

olivat 44anid musiikkia korville.

Musta ori

sen omistaja késitteli kovin ottein ajokkia
niin ajokki olikin aika vauhko.

Sain kokea yhen kerran sen voiman se
naapuriin ajanut halkoja menin katsomaan
likelta ajokkia.

Otti olkapéaéasta heilautti paaté lensin sivuun
kuski huuti puriko ei puserosta anto vauhtia.
Ajavalla tapa tuuva téys reki ja hakata
ohjaksilla koko viimenen nousu ylos.

Siihen puuttu kylan miehet milloin nakivat

ohjaksen laisketta ajokkia kuntoon.

Aisakellon déni on kuin mainos lyhennys nimesta.

Kello kilkattaa limp lomp sen tunnisti kaukaa

torilla hevonen seiso halkokuorman myynti

touhussa, kellon d4ni paljasti.

Olen aijemmin sanonut siellé sitd paljon

touhua

Helppoheikki huuteli vaatekauppaa ja kyndkauppaa haitari soi.

Se tapahtuma sai kylan liikkeelle oli ennustajaa.

Jouko Mikkonen
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YKSI AAMU KUIN SATA VUOTTA
SUOMEN HISTORIAA
- UUDESTA JA
MUUTTUMATTOMASTA
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Koskenlaskua

Olen laskenut koskia koskiveneelld, jossa porrad 40 hv 2-tahtimoottori aika 84-
nekkéasti. Sittemmin olen vaihtanut moottorin ja veneen kumilauttaan. Kumi-
lautassa porrisi vield vuosi sitten 4-heppanen moottori. Maailma muuttuu ja
niin my6s danimaailma matkailussa. Nyt kuuluu luonto, silla lautta kulkee nyt
sdhkoémoottorilla. Ei kuulu moottorin d4nté endé, vain matkalaisten iloinen pu-
heensorina, jajannityksen tuo kuohuvien koskien lahestyvéa d4ni kun matkaamme

Ruunaan kuohuvilla koskilla.

Rauni Hietanen

Keskimoottorilla varustetun puuveneen tuksutus jarvelld

Kuulin muutama péivé sitten hautausmaalla jarveltd kantautuvan 4énen, jota en ai-
koihin ole kuullut. Se tuttu napsuttavajarauhallinen moottorin &44ni on ollut poissa
parikymmenté vuotta, mutta nyt tuo Vikstrom-keskimoottoria muistuttava déni-
havainto vain vahvistui, ja napsuttavan moottoridinen lisiksi alkoi kuulua myos
veneen jadhdytysputken sykayksittdin ulossylkemén jadhdytinveden loisketta.

Eika tdma ddni-illuusio muuttunut nopeasti kiihtyvéiksi tehoperamoottorik-
si, vaan puiden takaa todella ilmestyi jarvelta ndkyviin tuon aikakauden késin
tehty puuvene. Siiné se kiireettomasti kynti vedesséa eteenpéin ja naytti huolella
ehostetulta.

Tuon d4nen valta-aikana, joskus 60-luvulla Piijanteen rantamilla, lapsuusko-
tini naapureilla oli tallaisia itse tehtyjd moottoriveneitd. Me lapset tunnistimme
veneet jo kaukaa ddnestd. Veneen omistajat olivat kisistadn taitavia vihapuhei-
sia miehi, jotka hoitivat veneillddn useimmat matkat. Autoja ei tarvittu, mutta
polkupyori oli tarpeen maantiella.

Joskus kesilla perheet menivit veneelld saareen retkelle, mutta tavallisem-
min kaytiin verkoilla, toissi tai muilla asioilla. Tallaisen veneen kulku ei pie-
nillakaan lahdilla tai salmilla aiheuttanut muille vesilla liikkujille tai rantojen
asukkaille harmeja. Voisi kai sanoa, ettd timé moottorivene oli harmoniassa ym-
périston kanssa ja sen kdyttaytyminen oli rauhallista ja ennakoitavaa. Samaa ei

voi sanoa nykyajan ylitehokkaista pikaveneista.
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Naapurin palatessa veneelldéin illansuussa kotirantaan pienelld lahdellamme
kuultiin tyynella sdilla lempeé tuksuttava keskimoottorin 4é4ni kuin iltasoittona:

maassa rauha ja kaikki hyvin!

Mauri Lievonen (s. 1957), Viitasaari

Pyykkipdiva

Mankeli kirskuu lakanat pyorienséa vélista ja kirii krouks krouks ryppyja tieltdan. Se
puksuttaa metreittdin vaaleaa kangasta, jonka itilaiskii tiukkareunaiseksi paketiksi.
Pastellinsdvyinen pino kasvaa ja diti tiristad tyytyvaisend ilmaa hampaiden vélista.

Aiti hulmauttaa seuraavan lakanan puoliksi, sitten nelinkerroin jalopulta sydt-
tdd mankelille. Klunks mankeli kiiynnistyy ja nielaisee pala palalta kangassyita.
Klaps se pysdhtyy ja jai odottamaan lakanan kastetta. Suihkepullon kampi nirs-
kahtaa didin vahvoissa sormissa ja sihauttelee kosteutta karkealle pinnalle. Nirks
jasuihk. Klunksahten mankeli jatkaa taas ateriaansa.

Kodinhoitohuoneessa tuoksuu se sama kesétuuli, joka humistelee lakanoista
ropsahtelevat pisarat nurmelle. Pyykkitelineen lakanoiden vélissd on naurua her-
syvéalabyrintti, jonka kangasseinét kahisevat sormenpéissi ja maalattia kumahte-
lee kenganpohjien kepeytta. Tuulenpuuska rapéayttddlakanan reunaakuin piiska.

Huuuush se liputtaa pyykkipaivaa.

Essi Pulkkinen (25), Oulu

Legojen rapinaa

Serapina, joka syntyy, kunlegolaatikosta yrittda 16ytaa tietyn osan. Siiné on jotain,
joka yhdistda meitd nuorempia sukupolvia, kaikki sen tietévat. Muistan miten
siskon ja veljen kanssa pédtettiin viikonloppuisin rakentaa legokaupunki (jossa
aina tapahtui ketjukolareita).

Sittemmin sain pikkuveljen, joka rakastilegoja, jahén keskittyi rakentamiseen
taysilla. Rapina kuului merkkiné siité, ettd aikuiset ja teini-ikéiset saivat puuhata

omiaan, kun rapina loppui saattoi odottaa pienti poikaa, joka tulee innoissaan
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esittelemadn uutta teostansa. Ja nyt kun rakennamme Duplo-legoja oman tyttareni

kanssa, tulee rapinasta mieleen kaikki nuo muistot.

Ilona S.

Kodin vempaimia

Nykyisessé kotikaupungissani Lieksassa on usein aika hiljaista, mikd miellyttda mi-
nua. Ohitse ajavien autojen hurahtelun liséksi kotiin kuuluu seinien ulkopuolelta
junan kolke muutaman kerran péaivissé, naapurin ulko-oven pamaus silloin talléin
janaapuruston koirien haukku. Kello 22:n ja 6:n vililla ulkoa kantautuva kuuluva
haukku eiyleensé ainakaan ilahduta. Eldimellisista danistd hAmmentévii ovat myos
myyran talvidiset rapistelut jarakenteiden jarsinté jossain valikaton onkaloissa. Suo-
jasaalla peltikatolta alas humahtava lumi puolestaan herattaa niin dkistija saikaytta-
mall4, ettd olen valmis sédntddméin pakosalle tukka porrosséi ja avojaloin.

Vanha jadkaappimme ei tykkaa sdhkohéairioista. Joskus lyhyt sdhkokatko sat-
tuu siihen aikaan, kun koneen jadhdytysmoottori on kdynnissa. Kun sahkot taas
palaavat, moottori saattaa alkaa jympyttad kuuluvasti. Onneksi sama dani kuuluu
joskus péiviasaikaankin, kun ydaikaan sitdkin on helppo sédikdhtéa railakkaasti, jos
ei heti tunnista misté jytkeesta on kyse.

Mitd uudempaa elektroniikkaa, sitd enemmaén se vinkuu tai ainakin 4dnnéh-
telee. Kun uusi pyykkikoneemme (Rosenlew) lopettaa ohjelman pyorittdmisen, se
kiljuu viisi kertaa kolme piippausta. Taysin tarpeeton ja drsyttéva toiminto.

Palovaroittimet piipahtelevat kun paristot ovat lopussa. Aéni on niin ldpitunkevaja
vaikea paikallistaa, ettd unenpopperosséa saa olla tosi tarkkana, kun ldhtee usean palo-
varoittimen huoneistossa etsiméén sitd varoitinta, josta paristo on télld kertaalopussa.

Uudehko autommekin sai pdahanséa alkaa kiljahtelemaan monenlaisia varoi-
tuksia. Se tehosti sanomaansa mittaristossa vilkkyvilla varoitusvaloilla. Syyksi
paljastui séhkovika. Nykyisin kauhistun jo Skodan tyhméa yksittaista piippaus-
ta, jolla se varoittaa lampotilan laskeneen +4:4n asteeseen. Ehdin sekunnin mur-

to-osassa ajatella, etté taasko se sama vikahuuto alkaa.
Maarit (45), Lieksa

292



Minun aanimaisemant

Olin vasta pieni tytto, juuri kansakoulun aloittanut. Minulle kerrottiin, ettd paa-
sen Helsinkiin. Minua jannitti, koska minulle ei selitetty aivan tarkkaan, mita
sielld tehtdisiin. Sen ymmaérsin, etta kaynti liittyi kuulon tutkimiseen. Meilla ei
ollut silloin omaa autoa, vaan matkaan ldhdettiin naapurien autolla. Lahdin isdn
jadidin kanssareissulle, joka tuntui aluksi kiinnostavalta, mutta sitten uni voitti
ja nukuin pitkdnkin tovin. Kun herasin, vielad kuljettiin. Ei ndin kauan koskaan
matka kestanyt, kun kdivimme mummolassa. Siiné hieroskelin silmiéni ja aloin
tajuta ymparist6dni. Kaikki oli hirvedn suurta. Tiet leveita ja talot korkeita. Va-
loja oli joka puolella. Yovyimme tétini luona ja sielld oli hauskaa syodéa sokerisia
munkkeja serkkuni kanssa.

Kun seuraava péaiva koitti, saavuimme ison rakennuksen pihalle. Pidin didin
kadesti lujasti kiinni. Mit4 minulle tehtdisiin? Aiti rauhoitteli, ettei minulla ollut
pelattavai. Pitkien ja korkeiden kaytivien paasta tuli hoitajatiti meité vastaan
ja pyysi minua tulemaan erddseen huoneeseen. Se olikin kummallinen huone.
Siiné oli kuin kaksi huonetta sisdkkéin. Minulle avattiin ovi pieneen koppiin ja
annettiin ohjeita. Ensin laitettiin kuulokkeet molempiin korviin ja kéteen sain
johdollisen nappilaitteen. Téati sanoi, ettd kun kuulin piippauksien 4antd, minun
tuli painaa nappia joka kerta. Aluksi kuului voimakkaita 44nié ja silloin painoin
hetinappia, mutta kun d4net vaimenivat, en ollutkaan varma, kuulinko niita. Siksi
minun oli pakko jattdd painamatta. Sitten titi tuli luokseni ja kertoi, ettéd seuraa-
vaksi tulee sanoja, jotka minun tuli toistaa aina silloin kun kuulin ne. Se olikin
koettelemus. Kuulemani sanat olivat alussa selkeitd, mutta muuttuivat mumi-
naksi ja olin aivan onneton, kun en saanut niista selvdi. Tama kayntini Helsin-
gissd Kuulokeskuksessa oli kuulontutkimus, josta minulle on jadnyt hyvin tarkat
danimuistot. Kokemukseni oli ensimmaéinen ja siksi merkittava. Minut todettiin
huonokuuloiseksi. Vield en saanut apuvalineita. Kuulovammaisenalapsena taytyi
péarjata, mutta enpa tiennyt mitd minulle oli tulevaisuudessa vield luvassa.

Aikuisiin koittaessa minulle tehtiin jo useita kuulontutkimuksia, jotka johti-
vat minut kuulokojeen kayttajaksi. Kojeet olivat alussa melko yksinkertaisia lait-
teita, joissa vain yksi nappi 4dnenséédtod varten. Kaytin sellaisia melkein naihin
vuosiin saakka, koska oudoksuin nykyisia digitaalisia kojeita. Ajattelin, etteivét

ne sovi minulle ja olin hyvin ennakkoluuloinen. Niin tuli aika, ettd aloin sovittaa
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uusia hienouksia. Kummallista. Nyt minun kojeeni juttelevat. Molemmissa kor-
vissani olevat kojeet tekevit myos yhteistyot4, silla ne on sdédetty tietokoneella
niin, ettd toisen kojeen kdynnistys antaa lahtokaskyn myos toiselle. Laitankin
nyt kojeeni korviini. Suljen paristokotelon ja kojeet tervehtii: PIIP PI PII PII!
Eli kayttovalmiina ja kojeeni vahvistaa kaiken d4nen ympaérillani. Sitten avaan
television kodissani. Silloin painan nappia yhden kerran, jolloin induktiokuunte-
luasento ilmoittautuu palvelukseen: PIIP! Ohjelmaa on miellyttévaa seurata, silla
ainoastaan televisio-ohjelman 44ni ohjautuu suoraan kojeisiini. Olohuoneessa
olevan induktiojarjestelméin ansiosta kuulemiseni helpottuu huomattavasti. Kun
haluan keskustella televisiota katsellessa mieheni kanssa, painan kojeeninappia
vield yhden kerran ja se vastaa: PITP PIIP! Niinpé voin kuulla samalla television
dédnen ja voimme vaihtaa ajatuksia ohjelmasta.

Kuulokojeeni kdyttamaét paristot tiytyy tietenkin vaihtaa ja siindkin asiassa
kuulokojeeni ovat omatoimisia. Koska on joskus tilanteita, etten pidéd koko ajan
yhté aikaa kojeitani korvassa, paristot loppuvat eri aikaan. Kas, miti toinen koje
ilmoittaa? Kuuntelenpa tarkkaan: HUU HUU! Mit4 ihmetté! Tulee kuin maan
alta. Aha, sini tarkoitat, ettd kohta on aika vaihtaa paristo. TAma oli ensimmai-
nen ennakkomerkki. Samana paivané kuuluu jialleen samanlainen merkki: HUU
HUU! Uusi paristo heti asemiin! Toinen koje tekee samoin peréssa. Vaiheet 1 ja
2 kuuluvat kiinteédsti elaméani. Kuulontutkimus ja kuulokoje, todellinen 4éni-
maailma. Kiitos parhaat ja oivat kuulokojeeni! Olen teihin hyvin tyytyvéinen.
Olette minun elaméssani mukana hyvin ddnekkéaésti, mutta hyviassi mielessa.

Jatkakaa samaan malliin!

Raija Himdldinen (61), Pieksdmdki

Amurin likan ddnimaisemaa

Tampere noin vuonna 1950. Aatu-vaari, didinisi, on parikymmenta vuotta aikai-
semmin eronnut mummostani ja avioitunut uudelleen. Timéa Anna-téti korvaa
meille pikkuisille, veljelleni ja minulle, isodidin. Pehmea ja turvallinen syli kei-
nuttaa minua, ja tadin kaunis 44ni hyriilee rauhoittavasti. Hin opettaa minulle

lapsuuteni ensimmaisia lauluja: Mun kanteleeni kauniimmin ja Maan korvessa
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kulkevi lapsosen tie. Seinélla taulussa pieni tytt6 ja poika kulkevat kivista polkua
enkelin siipien suojassa - siind olemme me, Marja ja Erkki, ndin meille on vakuu-
tettu. Yhavield, yli kuusikymmenté vuotta myéhemmin, liikutun noistalauluista.
Haluaisin, tahtoisin, ettd joku laulaisi niitd hautajaisissani. Voisin nukkua rau-
halliseen ikiuneen Anna-tddin turvallisessa sylissa.

Vaari oli suutari. Han ja Anna-titi olivat menneet naimisiin vanhemmalla
ialla, eika heilld ollut yhteisié lapsia. Usein olimme Nésilinnankadulla heidin
kodissaan hoidettavana tai muuten kyldileméssa. T4ti oli voimakkaasti uskonnol-
linen, ja kun pihapiirissé olivat myo6s Pelastusarmeijan toimitilat, niin tati kéavi
paljon heiddan kokouksissaan. Niinpad Anna-tddin mukana monet kerrat kuuntelin
Pelastusarmeijan kuoroa ja musiikkia. Kesdaurinko paistoi pihalle ja rummut
parisivét, torvet soivat, kitara helisi kilpaa lauludédnten kanssa. Sité oli pienen
tyton mielesté juhlallista ja ihanaa kuunnella.

Nyt seniori-ikdisendkin puhallinmusiikin kuuntelu nostaa yhé tunteet pin-
taan. Itselleni ei ole suotu lauludinta tai musikaalisuutta muutenkaan, mutta
kayn mielelldni big bandien tai sotilassoittokuntien konserteissa. Monesti huo-
maan tavoittelevani tuota samaa lapsuuden tunnetta, varsinkin kun iso basso-
rumpu kumahtaa tai suuri mataladdninen tuuba toistaa:

- Humpappaa, humpappaa

Marja (69), Rovaniemi

Yyterin lietteilld luontoreitin varrella

La 25.4. klo 8.10, Yyterin luontoreitti, pitkosten risteys. Aurinko, suhteellisen
tyynté. L-tilan O C, kotipihalla -2 C ja maa kuurassa.

Istun pitkoksilla Méntyniemen kohdalla, ympérillani terveleppélehto, teeret
pulisevat metsaalueen laitamilla, pikkulinnut konsertoivat, kdvelyn kopsetta pit-
koksilla, pari kulkijaa ohittaa minut hyvantuulisesti tervehtien ja selkéni takaa tuli
toinenkin pariskunta, hyvantuulisena hekin. Meri kohisee vaimeasti, kohina kuuluu
avomeren suunnalta. Kaukaa kuuluu my6s pienen moottoriveneen dani vaimeana.
Paillimmaisia, ylitse muiden kuuluvia luonnonéénia ovat peippojen jalaulurastaan

laulut, talitiaisen sdksatys, taivaanvuohen kitin ja punajalkaviklon liukuliukuééni.
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Teerien pulina vaimeni, harmaalokkien matala 43ni kantautuu my6s rannan
tuntumasta. Ei kuulu liikenteen &4nid tdnaan tdhén, urpiaisia lentéa saristen
juuri ylitseni, varis radkéisee. Uutta kasvustoakin alkaa pukkaamaan maasta,
ensimmaiset versot ndkyvisséa. Lintukonsertti jatkuu, istun rauhassa; kuuntelen,
katselen ja nautin. Tima on minun aamuni 4dnimaisema, tdstd saan voimaa ja
energiaa: Kirjoitushetki paattyy rantaniityn yli lentdvien merihanhien d4niin ja
sepelkyyhkyn huhuiluun. Jatkan kohti Sannannokan lintutornia - aamukahvit
tietenkin mukana ja mieheni sielld jo odotteleekin minua.

Hetken péddstd Sannannokan lintutornissa, kello on 9.20. Aurinko paistaa
edelleen, sinivalkoinen taivas.

Torni tdynné linnuista ja luonnosta kiinnostuneita ihmisié, puheenpulina
peittid ajoittain luonnonéénet, eivat kuulleet kaulushaikaran matalaa puhallusta
ennen kuin sanoin. Porukka ldhti eteenpéin, askelten kopina portaissa. Kaukaa
kuuluu nopeasti liikkuvan moottoriveneen aéani. Vastarakki tsirpsittaé, peippo
laulaa, punajalkaviklo huuhtelee liukuliuta. Lisd4 porukkaa tulee, askeleita ja pu-
heensorinaa. Avoin rantaniitty, merijalintujenliikehdintdi. Haahkojen matalaa
uu-uu-aanté, kuovikin kuulutti lasnéoloaan. Tdma on Yyteri, tarkemmin Yyterin
lietteet, uusi luontoreitti tekee paikasta helposti saavutettavan ja mahdollistaa
alueeseen tutustumisen.

Matka jatkui. Munakarinsiikin puoleisin lintutorni Yyterissé, kello on 10.10.

Kivelymatkalla kuului kaulushaikaran matalaa puhaltelua, luhtakana kiljui
jalaulujoutsenet joikhasivat. Yksin tornissa, ah — niin rauhallista, laineet liplat-
tavat hiljakseen rantaan, veden 44ni on voimakkaastildsné ja erottaa tornin d4ni-
maiseman Sannannokan tornin 4dnimaailmasta. Kymmenkunta ihmisté saapui
torniin ja 4animaailma muuttui, vaatteiden kahinaa, askelten kopinaa, kameran
sulkimen rapsidhdyksié, puheen pulinaa. Lahettyvilld hitaasti eteenpéin ajavan
moottoriveneen dini ei kuulu tornille, vaimea tuuli vie 44nen mennessiin. Po-
rukkaldhtee, ihmisten 4dnet vaimenevat vahitellen. Matala laivan jympsytys kan-
tautuu kaukaa meren ulapalta. Punajalkaviklo huutelee, luonnonééanet tayttavéat
danimaiseman. Vastarakit tsirputtavat. Rauhallista, hieno fiilis etenkin sen jél-

keen, kun porukka lahti ja sain taas jadda yksin torniin.
Anmne Savola (56), Pori
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Kadonneet ja muuttumattomat

Osallistuin kymmenen vuotta sitten ddnimaisemakeréiykseen. Aiheeni ala-as-
teen koulun valitunti dénitettiin ja julkaistiin "Sata suomalaista 4dnimaisemaa”
-kirjassa. Nyt tdma 44ni on vaiennut. Rithiméien kaupungin silloin vanhin koulu,
Hiivolan kyldkoulu, lakkautettiin vuonna 2011.

Moni muukin maaseutuympéariston ddnimaisema on muuttunut ennen kaik-
kea elinkeinojen teknisen kehityksen myota. Myos luonnon ddnet muuttuvat,
toisia hdvida, mutta uusiakin tulee.

Yksi on kuitenkin muuttumaton. Taté kirjoittaessani helmi-maaliskuun vaih-
teessa vanha tuttu 44ni aina lapsuudestani saakka kuuluu taas pihakoivun lahon
latvan kupeesta. Palokarki rummuttaa keviistd soidintaan. Se on aina pesinyt
pihapiirin ldheisissé puissa, ja kun vanha kolopuu on kaatunut, niin uusi on 16y-
tynyt samalta alueelta.

Fredrik Schulman (77), Rithimdki

Valitunti

Kuulen lasten juoksevan ulos, se kestdd kauan. Hyppynaru piuhaajalapset naura-
vat. Kuulen kun aurinko alkaa sihisté hiljaa kunnes se peittyy kovaan kavereitteni
puheeseen. Joku huutaa alapihalta ikdvii sanoja pelatessaan jalkapalloa ja teh-
dessddn maaleja. Rouskutus kantautuu korviini ystévien syodessi rapeaa leipaé.
Kuulen voitonhuutoja ja latinda pikku sadepisaroiden tippuessa 1atadkkoon, se
kovenee ja muuttuu ropinaksi. Korviani kutittaa, silld hengitys tuulahtaa korvii-
ni ja se johtuu siité, ettéd kaikki on ahtautunut pikkukatoksen alle. Sade loppui ja

kuulin jo sateenkaaren kutsuhuudon.

Elisa Lohva (12), Turku

Kisat

Lammittelemme kilpailusuoritusta varten ja kuulen, kun valmentajani laskee:

?yy, kaa, koo, nee, vii, kuu, see ja ka ja jousta ka, ko, ne, vi, ku, se, ka”. Kuulen tois-
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ten joukkueiden musiikin soivan ja pian loppuvan. Kuulen, kun jonkin joukkueen
tulos kuulutetaan ja sille hurrataan seké kiljutaan kovaa. Ymparilta kuuluu val-
mentajien huutoja, vihaisia ja iloisiakin: “Pid& nyt ne nilkat suorina! Ja ojenna,
hyva!” Valmentaja kdskee meidit juomaan vettd. Laihdemme lammiteltydmme ka-
veleméaan kohti maton reunaa ja saamme lopputsempit: "Nyt vedatte ihan taysil-
14! Muistakaa ilmaista ja ojentaa!” Hyppadmme kymmenen tiukkaa tasahyppya,
jonka jilkeen joukkueemme kuulutetaan. Kuulen, kun syddmeni tykyttaa ja jalat

tomisevét juostessamme matolle. Ymparilta kuuluu hurrausta ja musiikki alkaa.

Matilda Karppinen (12), Turku

Koripalloharjoitusten ddnimaisema

Olin pukuhuoneessa, kuulin joukkuekavereideni puhetta ja naurua, vihan huu-
toakin. Laiton treenivaatteeni paélle, ja astuin saliin. Sielld kuului pallon pompu-
tusta, juttelua, sukan heilumistaja puulattian narinaa. Sitten meidén piti menné
keskiympyradn kokoon. Siind piirissd kuuntelimme valmentajan ohjeitajamuuta
puhetta. Aloitimme harjoitukset. Kuului huutoa esim. ”SYOTA!” tai "HEITA!”
Samanlainen 44ni jatkui koko harjoitusten ajan pomputuksen, sukan heilumisen,
raudan kolisemisen ja juomapullojen lotisemisen kera. Lopuksi menimme taas
pukuhuoneeseen kuuntelemaan joukkuekavereiden nauruaja vitsin heittdmista.

Sellainen on meidin harjoitusten 4animaisema.

Alec Moborg (12), Turku

Kellokortti

Olin t6issd suuressa suomalaisessa matkapuhelintehtaassa. Paiva alkoi kellokor-
tilla. Paksu pahvinen kortti tyonnettiin seinalld olevaan kortinleimauslaittee-
seen. Vaikka oltiin elektroniikan huipulla, korttilaitteen 4éni ei ollut digitaalista
piipitystd vaan kovalonksahdus, kun kortti upposi sithen. Samaa dant4 kuunnel-
tiin pois ldhtiessi. Seistiin jonossa odottamassa, kunnes kello raksahti toiden

paattymisaikaan.
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Aamulla oli aina kiire t6ihin ja piti menna juoksujalkaa kellokortille. Klonk-
sahdus olihelpotus, jos se tapahtui tyon alkamisaikana. Toisté lahtiessd minuutti-
kin oli tuskastuttavan pitkéa aika, kun piti odottaa kotiin pdasya. Varsinkin pitkan

vapaan alkaessa kortin uppoaminen ja klonksahdus oli riemastuttava dani.

Leena Vilhonen (62), Salo

Pitkalampi, unikeonpdiva 2014

Oletko koskaan kesdaamuna kulkenut suolammella, miké tuoksu ja 4dnimaailma.
Viime kesdné mustikoiden poimimisaikaan koimme elamdmme konsertin. Kor-
keiden lampotilojen vuoksi ldhdimme marjaretkelle aikaisin. Korpit tiedottivat
seutukunnalle saapumisestamme, palokérki rummutti paatiaan lahopuun run-
koon. Hyttysparvia sinkoili méattaikoista tanssimaan. Varvut notkuivat mustikoita.

Yllattden lammelta kuului haikea 44ni, hetken paésti kuoroon yhtyi suurempi
joukko, mieleen tuli Hitchcockin Linnut -elokuva. Karmiva huuto, johon kaiku
vastasi vastakkaiselta rantakalliolta. Seurasi hiljaisuus, jota kesti viitisen mi-
nuuttia. Taas kuului vaikertava d4ni, jonka jalkeen seurasi 4danien sinfonia vailla
vertaa. Selképiitd karmiva konsertti. Harmitti, ettei kameraa tullut matkaan. Sa-
manmittainen tauko ja taas kuului ja toistui outo metodi. Karajia taittin kayda.
Lampdotila alkoi nousta, aurinko maalasi kuvaa lammen pintaan. Siannollisin
valein toistui karmealta kuulostava ddnimaisema. Kumpa tdmén olisi saanut 4a-
nitetyksi.

Marja-astiat tayttyivat, suo tuoksui aamuisen raikkaalle viela jonkin aikaa.
Samassa ndimme miten kaakkuriparvi hajautui lammelta kukin omalle taholleen.
Olivat kai aamukalassa tai palaverissa. Helteinen piiva tulossa. Meiddan mokki
on Repovedell4, sielld luonto on 1dhelld ja maasto monimuotoista, samoin kuin

kasvi- ja eldinlajisto.

Sanni Jappinen
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Sata vuotta Suomen historiaa

70-luvun alkuvuosina olin idltdni kymmenen vuoden kieppeilld. Perheeni asui
Siilinjarven kirkonkylédlla muutaman sadan metrin padssa Siilinjoesta, jota pitkin
oliyhteys pohjoiseen Pikku-Sulkavalle, Keski-Sulkavalle jalopulta Iso-Sulkaval-
le. Iséni oli ikdkaudelleen, 30-luvulla syntyneené, tyypillisesti innokas kalamies
jaluonnossa liikkuja. Hanen kanssaan tein ikimuistoisia, aamuisia, kalaretkia
Iso-Sulkavalle kunnes armeija ja opiskelu veivit minut pois noista maisemista.
Eika Kemiran apatiittikaivoskaan Iso-Sulkavan rannoilla varmaan ollut kovin
suotuisa kenenkain kalastuksen jatkamiselle tuolla jarvella.

Muistorikkain kalaretki tapahtui noina vuosina. En voi olla aivan varma
ajankohdasta, mutta sanotaan nyt heindkuun loppupuolella 1975. Aamuongelle
lahtiessamme isini herétti minut puolen neljan kieppeill4. Pikaisen aamupalan
jalkeen kavelimme Siilinjoelle, josta lahdimme eteneméén kohti Iso-Sulkavaa
kolmen hevosvoiman Evinruden vauhdittamalla puisella soutuveneelléd. Aa-
mu-usva leijui jarvien pailli niin, ettéd oli melkein mahdotonta seurata oikeaa
reittia. Pikku-Sulkavan ja Keski-Sulkavan osalta venematka oli vield kohtuullisen
helppo, kun pystyi seuramaan rantoja. Iso-Sulkavan viimeiset kilometrit me-
nimme kuitenkin melkein vaiston varassa, koska onkipaikka oli keskella jarvea,
emmeka siten voineet seurata rantakaislikkoja.

Selkédluodolle padstydamme meidat ymparoi lahes téydellinen hiljaisuus.
Moottori oli sammutettu hyvisséa ajoin, ja vene oli lipunut viimeiset kymmenet
metrit omalla vauhdillaan. Ankkuri sujahti melkein danettomaésti veteen, ja ai-
noat dénet olivat pilkkionkien pienet kolahdukset veneen laitoihin seki hiljainen
keskustelu isdni kanssa. Keskustelu sekin koski vain oleellisia asioita — nykiiko
tai heitiatko palan sittid. Kalojen kiskominen aiheutti vélilla pientd ihastunutta
suun suhistelua, kun veneeseen nousi oikein komea paistiahven. Vililla taas kuu-
lui suoraan sielusta kumpuavaa kiroilua, kun “se suurin ahven” potkasi veneen
reunasta ja irtosi koukusta kadoten takaisin syvyyksiin.

En muista tapahtuiko seuraava vain tuon yhden kerran vai useamminkin
noiden kesien aikana, mutta kesken hiljaisuuden, kun aamu-usva oli jo melkein
kokonaan haihtunut, jostakin eteldiselti rannalta kuului jotain uskomattoman
kaunista. Talon lehmié sielld kutsuttiin aamulypsylle. Hetki oli maaginen - hil-

jaisuuden keskell4 litania lehmien nimié ja sitten prui-pruiiii-kiekaisu perain.
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Tama muutaman kerran pienin véliajoin. Aika pysédhtyi hetkeksi.

Huutoa ei endd kuulunut. Viela muutama tovi hiljaisuutta, jonka jilkeen alkoi
sieltd tdaltd kuulua téihin ldhtevien ihmisten 44nié ja autojen murinoita, kunnes
tuulen viridminen peitti muut 4énet alleen.

Oli aika nostaa ankkuri ja kdiynnistda perdmoottori. Yksi aamu oli kuin sata

vuotta Suomen historiaa.

Ilpo Raatikainen
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LITTEET

Liite 1: Adnien ilta -lahetyksissd 2012-2016 soitetut d&net:

Ensimmiinen Adnien ilta -lahetys 17.1.2012: ”Suomalainen dinimaisema”. Asiantuntijavierai-
na studiossa olivat professori Helmi Jarviluoma ja tutkijatohtori Heikki Uimonen. Lihetyksessi

kuultiin:
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8) Rautatieaseman kuulutuksia, Tampere.

9) Susien ulvontaa, Ahtéri 1994.

10) Postin leimaamista, kdsinleimausta, Helsingin padposti 1966.
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séveltdja Juhani Nuorvala ja dénitaiteilija Petri Kuljuntausta. Lahetyksessa kuultiin:

1) Kaappikellon kdyntidini, 1968.

2) Poretabletti vesilasissa.

3) Pakkauskone tupakkatehtaassa, Hyryld 1958.

4) Tunturi-mopo ("Pappatunturi”) vm. 1968, Nummela.
5) Hoyryveturi, “Ukko-Pekka”, 1957.

6) Heindsirkan siritystéa, 1997.

7) Harmaahylkeen poikanen ("kuutti”) 44ntelee, Porvoo 1997.
8) Radioasemien haku#énié, 1969.

9) Ukkonen jarven yll4, salamointia, jyrinda.

10) Hoyrykone, vim. 1919.

11) Lyijykynalléd kirjoitetaan, 1dhidani.

12) Australialainen Albertin lyyralintu, “matkijalintu”.

13) Satakielen (Luscinia luscinia) laulua, 1973.

303



14) Molysammakoiden (Rana ridibunda) d4ntelya, 1998.

15) Wickstrom-venemoottori, keskimoottori, puinen kalastusvene, Rosala 1990.
16) Hevonen sy0 tallissa, rouskutusta 1971.

17) Scanian tukkirekka, Scania 142 vm. 1981.

18) Yleisradion kuuluttaja Kaisu Puuska-Joki, kuulutus: "Hyvaa yota...”

Kolmas Adnien ilta 13.3.2012: "Adnet kertovat”. Asiantuntijavieraina studiossa olivat danisuunnit-

telija Tiina Luoma ja séveltdja Max Savikangas. Lahetyksessé kuultiin:

1) Heikko jaa, putoaminen veteen, Retlahti 1988.

2) Puimakone, Lohtaja 1957.

3) Maitoseparaattori, kisikdyttoinen, Tutjunniemi 1975.

4) Puhelinlankojen laulua, Ojakkala 1987.

5) Pimpahdus (danitehoste).

6) Viljan niittoa viikatteella, heinésirkkoja, vihtomista ja l6ylynheittoa saunassa (dénikooste).
7) Lirin4, lorina ja lumpsahdus (44nitehosteita).

8) Lumpsahdus ja pulahdus (d4nitehosteita).

9) Mattojen tamppausta, kaupunki, sisdpiha, Helsinki, Kruununhaka 1973.

10) Meriséé, Yleisradio, Carl-Erik Creutz 1972.

11) Hoyryveturi, ”Ukko-Pekka”.

12) “Aika”, "Himmeli” ja "Paha haju” (d4nitehosteita, 44nisuunnittelija Tiina Luoma).
13) Ampiaisia, pesin rakennusta.

14) Kivenhakkausta, Porkkala 1959.

15) Raamisaha, Matkun saha 1974.

16) Moottorisaha ja puun kaatuminen.

17) Puun kaatuminen (2 kisiteltya aanti).

18) Lamaérin d4ni jadkiekkokaukalossa.

19) Kottarainen, matkii erilaisia 44nié, Savonlinna, Houkinniemi 1982.

Neljds Adnien ilta 10.3.2013: *Arkiympéristén 44nid”. Asiantuntijavieraina olivat professori Helmi

Jarviluoma ja professori Heikki Uimonen. Lahetyksessé kuultiin:

1) Lahestyvéin junan ja mehildisparven yhtaikainen déni, kooste kahdesta tehosteesta.
2) Surmanajoa tivolissa, Kuopio 1970.

3) Sade ja ukkonen, kooste kahdesta tehosteesta.

4) Lestadiolaisseurat, teltasta kuuluva litkutuksen &éni, kiljumista, 1967.

5) Parehoyld, 1967.

6) Viikatteen terotus liipalla eli kovasimella, 1978.
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7) Puimakone eli tappuri, Lohtaja 1957.

8) Merisii, Yle Radio Suomen suora ldhetys.

9) Jirven jadtyminen, Retlahti 1990.

10) Hammaspora, useita 44nid, 1958.

11) Aikataulun flapatys (mekaaninen aikataulu), Helsinki-Vantaan lentoasema 2004.
12) Hoyryveturi, vihellys jalaht6, Forssa 1972.

13) Tykisto, kooste tehosteista.

14) Pihaleikit ja -lorut ("Maalari maalas taloa...” ja ”Puhdas selké vastapesty...”), Vihti 1981.
15) Wartburg, henkil6auto, vuosimalli 1982, Karkkila 1983.

16) Ifa F9, henkil6auto, 1957.

17) Saunan kiuas, 16ylynheitto ja vihtominen, Partalansaari 1974.

18) Yleisradion valiaikamerkkeja ("Pim pam pulla”) eri vuosikymmenilta (1930-luvulta alkaen).

Viides Adnien ilta 13.10.2013: "Pelottavat ddnet”. Asiantuntijavieraina professori Helmi Jarviluoma
japrofessori Heikki Uimonen. Mukana oli my6s danisuunnittelija Tiina Luoman haastattelu 4énis-

td ja niiden pelottavuudesta. Lahetyksesséd kuultiin:

1) Myrskytuuli, dénikooste.

2) Villikissa, Korkeasaari, Helsinki 1969

3) Sudet ulvovat, Ahtiri 1994.

4) Mies sy0 omenaa, ldhidani, 1976.

5) Junan ja kiskojen kirskuntaa, 44nikooste, 1980-luku.

6) ”Suolaa suolaa, enemmén suolaa”, fakiiri Kronblom, tv-ohjelma Sirkus Papukaija, 1960-luku.
7) Suihkukoneiden “sonic boom” -44nié, 4dnivallin rikkoutumisen aiheuttamia pamahduksia.
8) Maanjéristys, 4danikooste.

9) ”Kuu paistaa kelmedsti, kuollut ajaa kevedsti...”, 4anikooste.

10) Adnisuunnittelija Tiina Luoman haastattelu.

11) Kollikissat tappelevat ja mouruavat.

12) Juopuneet miehet hoilottavat, Helsinki 1970.

13) Lehtipuhallin, Skansen, Tukholma, Ruotsi 1986.

14) Liitu vinkuu liitutaulun pinnassa, 1969.

15) Lautasen raapimista haarukalla, Helsinki 2013.

16) Hyttysten inind4, Marjonniemi 1995.

17) Sammakot kurnuttavat, Ahtéri 1975.

18) "Joulupukki saapuu”, ote Markus-sedén lastenohjelmasta vuodelta 1953.
19) Polkupy6ran rapatin, Vihti 1993.

20) Pirunviulu, Retlahti 1993.

21) Lehtopolld, Teisko 1991.
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Kuudes Adnien ilta 16.3.2014: "Koneet ja laitteet”. Asiantuntijavieraina olivat professori Helmi Jér-

viluoma ja professori Heikki Uimonen. Lihetyksessé kuultiin:

1) Kaupan kassakone, viivakoodin lukulaite, Nummela 2003.

2) Basicode-koodia, Ylen Silikoni-ohjelma 1986.

3) Styroxin sahausta, lautasaha, Helsinki 2014.

4) Puhuva hedelmé- ja vihannesvaaka, Lohja 1986.

5) Rotaatiopainokone, Yhteiskirjapaino Oy 1958.

6) Commodore 64 -tietokoneen niappaimistd, Helsinki 1984.

7) C-kasetin kelausdini, Pornainen 2014.

8) VHS-nauhurin kelausiani, Helsinki 2014.

9) Lypsykoneen kdyntidéni, kaksipyttyinen, 1978.

10) Puhuva hissi, miesédéni, ndkovammaisten keskus Iiris, Helsinki 2014.
11) Puhuva hissi, naisaéni, nakévammaisten keskus Iiris, Helsinki 2014.
12) Telex eli kaukokirjoitin, Turku 1968.

13) Reikédkortinlukija, 1971.

14) Kaappikellon raksutus, Yle, Fabianinkadun studio 1961.

15) ”Vesioinas”-vesipumppu eli “oinaspumppu”, kdyntidaéani.

16) Vinttikaivo, 1976, Lappi.

17) Mikroaaltouuni, kdyntid ja heldihdysééni, Pasila 2009.

18) Helsingin rautatieasema, kuulutuksia, Helsinki 2014.

19) Tehtaan kellokortin leimauslaite, 1969.

20) Puhuva nukke, 1970.

Seitsemis Adnien ilta 12.10.2014: "Muuttuvat suomalaiset dinimaisemat”
Lihetyksen teemaan liittyi samanniminen syksylld 2014 alkanut ddnimaisemien keruukilpailu.
Asiantuntijavieraina olivat professori Helmi Jérviluoma, professori Heikki Uimonen ja dénitaitei-

lija Simo Alitalo. Lahetyksessé kuultiin:

1) ”Mikrofoni vierailee Kuopion satamassa”, nayte radio-ohjelmasta vuodelta 1935.

2) Lipunmyyntid Helsingin rautatieasemalla, nayte radio-ohjelmasta vuodelta 1939.

3) Matkustajakoneen ylilento, suihkukone, Kauniainen 1968.

4) Koski kohisee ja kuohuu, Kékkildjoki, Enontekio, 1983.

5) Muusikko Tuure Kilpeldisen puhelinhaastattelu.

6) Soutua puisella soutuveneelld tyynelld jarvelld kuikan huudellessa, kooste.

7) ”Kekkonen, Kekkonen, Kekkonen...”, dantenlaskua, tasavallan presidentin vaali, 1956.
8) Hevonen ja reki talvisella tielld, Vanjarvi, 1996.

9) Késin lypsyd, Lammi, 1974.
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10) Tavaratalo, Stockmann, leluosasto, Helsinki, 1970.

11) Sammakoiden kurnutusta, Ahtéri, 1975.

12) Elokuvaprojektori, filmin pujotus ja kdyntid, Helsinki, 1969.
13) Talvinen puro, 4énitetty jaén alta, Inari, 1976.

14) Hevosvetoinen niittokone, Ivalo, 1935.

15) Maxim-konekivaari, Hatild, 1984.

16) Koiran vinkulelu, soitettu eldvana studiossa.

17) Hoyryveturi, Karjaa, 1985.

Kahdeksas Adnien ilta 8.3.2015: "Milti taskussamme kuulostaa?” Asiantuntijavieraina olivat 44ni-

taiteilijat ja dénien tutkijat Taina Riikonen ja Simo Alitalo. Léhetyksessé kuultiin:

1) Kédnnykoiden 44nid 1990-luvulta 2010-luvulle (kooste).

2) Pientilalla Ruovedelld vuonna 1938 ja Herttoniemen metroasemalla vuonna 2014 (kooste).
3) Poraus, piikkaus, koiran raksytys ja jadteldauto (A4net perakkiin, kooste).
4) Poraus, piikkaus, koiran riksytys ja jadteloauto (44net yhtaikaa, kooste).
5) Pankin laskunmaksuautomaatti, Vihti, 1998.

6) Hoyryveturin vihellys, Karjaa - Hyvink#4 -rata, 1985.

7) Ravien lahtokuulutus, Vermo, Espoo, 1980.

8) Yleisradion aikamerkki, 2015.

9) Hiihtoa puusuksilla, Loppi, 1980.

10) Karjan kutsuntaa, kutsuhuutoja, Tutjunniemi, Liperi, 1975.

11) Soutuveneessé, soutua, lasikuituvene, Retlahti, Lohja, 1986.

12) Kuorsausta, mies, Oulu, 1987.

13) Maton piiskausta kaikuvalla pihalla, Kruununhaka, Helsinki, 1973.

14) Rynnéakkokivaarin latausaania.

15) Separaattori, kiasikdyttdinen Tutjunniemi, Liperi, 1975.

16) Keviin aania Villa Elfvikissi, Espoo, 2012.

17) Kivimurskaamo, 1967.

18) Porvoon hankiralli, 1968.

19) Dodge Charger V8 -moottorin d4anté, Vihti 1979.

20) Hevosrattaat, issikka, sillan ylitys, 1957, ja Hevosrattaat asfaltilla, vossikka, 1957.
21) Vastasyntynyt parkuu, Tampere, 1979.

22) Nautofoni, majakan sumusireeni, kaksi versiota, Uto, 1958.

23) Shepardin asteikko, nouseva + laskeva.

24)Traktori, Zetor, vuosimalli 1957, Vihti, 1993.

25) Yleisradion stereotesti, Pentti Fagerholm, 1972.
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Yhdeksis Adnien ilta 18.10.2015: "Muuttuvat suomalaiset 4nimaisemat”. Asiantuntijavieraina
olivat professori Helmi Jarviluoma, tutkijatohtori Meri Kyto ja professori Heikki Uimonen. Lihe-

tyksessa kuultiin:

1) Ulataksin tilauskeskus, puhelinkutsuja.

2) Kaupassa ennen ja nyt (kooste); Elannon maitokauppa, Helsinki, Tehtaankatu, 1968, myymaéla,
Helsinki 1970, Prisma, Kouvola 2015.

3) Harrastukset ennen ja nyt (kooste): Lentopalloa, Helsinki 1969 ja joogasali, Lahti 2015.

4) Ylikaytévan varoituskello, Hyryld 1969.

5) Hevonen syo, rouskuttaa heindé, Vihti 1971.

6) Viikatteen liippausta, teroitusta, Lohja, Koisjarvi, 1988.

7) Pajatso, Vihti 1971.

8) Pankkisalit: PYP:n padkonttori, Helsinki 1958, KOP:n padkonttori, Helsinki 1958, SKOP:in kont-
tori, Helsinki 1970.

9) Tulitikku, tuohi ja kahvimylly (kooste): Puuhellan sytytys, Vaasa 1969 ja kahvimylly, kasikayttoi-
nen, Vesivehmaa 1960.

10) Junan vessa, lattahattu 1985.

11) Sade pérekatolle, Kesialahti 1987.

12) Aidin ja sikién sydanésnet, Bratislava 1974.

13) Zetor-traktori vm. 1957, Vihti, Ylimméinen, 1982.

14) Armeijan sulkeiset, kenttaharjoitus, Upinniemi 1974.

15) Robottien puhetta, puhesyntesoijat: “Synte 2”, Helsinki, 1979, ja ”Ove 3”, Turku, 1972 ja Com-
modore 64, Helsinki 1987.

16) Maanalaisen rautatieaseman danimaisemaa, Keharata, Vantaa, Aviapolis, 2015.

17) Tapani Rinteen haastattelu, liittyen Tapani Rinteen ja Teho Majamé#en ddnimaisemateoksiin
Kehédradan asemilla Vantaalla.

18) Maanalaisen rautatieaseman danimaisemaa, Kehérata, Vantaa, Kiviston asema 2015.

19) Puutarhatraktori vm. 1952, 2-sylinterinen, Vihti 1993.

20) Prisma, Turku, Tampereentie, 2015, binauraalinen dénitys.

21) Neiti Aika, Helsinki 1960.

22) Puhelinkeskus, Kyrsyd 1971.

23) UPM-Kymmene, paperitehtaan pysakointipaikka, Kuusanniemi 2015, binauraalinen danitys.
24) Raitiovaunu, Helsinki 1968.

25) Auton veivikaynnistys, Buick 29/41 121, Kesédlahti 1982.

26) Vesiurut, Kariniemen puisto, Lahti 2015.

27) Radiokuulutus, Kaisu Puuska-joki, viimeinen kuulutus ennen eldkkeelle siirtymista 29.12.1972.
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Kymmenes Adnien ilta 16.10.2016: ”Miki on Suomen suosituin 4ni?”. Asiantuntijavieraina olivat
tutkijatohtori Meri Kyto, professori Heikki Uimonen ja dénitaiteilija Simo Alitalo. Lahetyksessa
kuultiin:

1) Seinékello (ns. punttikello), kdyntii ja lyonnit (kooste), Helsinki, 1968 ja 1958.
2) Lehméin kasinlypsy4 ampériin, Perdkorpi, 1971.

3) Kuivien lehtien kahinaa, Helsinki, 1968.

4) Zetor 25A -traktori, ei tietoa ddnityspaikasta tai ajankohdasta.

5) Leopardi eli pantteri murisee, Krugerin kansallispuisto, Etel4-Afrikka, 1967.

6) Rakentamisen #4ni4 1: sahausta ja vasarointia, Liperi, 1975.

7) Rakentamisen #4nii 2: vasarointia, sahausta ja sirkkeldintid (kooste), Liperi, 1975 ja Mikkeli,
2004.

8) Silppuri, kdsinveivattava, Vesivehmaa, 1960.

9) Ukkonen, salamointia, jyrdhtelya, Vihti, 1988.

10) Yli-Koiviston vellikello, Pohjanmaa, 2016.

11) Tuulivoimalan siiven pyoridhdysééini, Ruotsi, 1985.

12) Parehoyls, d4nityspaikka tuntematon, 1957.

13) Hevosjoukko laukkaa (kooste), 1980-luku.

14) Wickstrom-keskimoottori, 1-sylinterinen, Kemionsaari, 1990.

15) Vanhan henkiléauton veivikaynnistys, Kitee, 1982.

16) Separaattori, kiasikdyttoinen, Liperi, 1975.

17) Pulsaattoripesukone, Porvoo, 1999.

18) Puhelinlankojen laulua, Vihti, 1987.

19) Pajatson pelaamista, Vihti, 1977.

20) Curling-pelin harjoitukset, Joensuu, 2016 (binauraalinen dénitys)

21) Kaksi ilvestd murisee ja mouruaa, Ahtiri, 1993.

22) Pieni porotokka, roukumista ja nivelten naksumista (kooste), ei tarkempia tietoja.
23) Kangaspuut, risymaton kutomista, Joensuu 1980.

24) Hoyryveturi, Ukko-Pekka, d44nityspaikka tuntematon, 1957.

25) Hevosvetoinen niittokone, restauroitu 44ni Yleisradion pikalevylt4, Ivalo, 1938
26) Puimakone, kdynnistys, kdyntié, kolketta, puintia, Lohtaja, 1957.

27) Hevosten kayntii asfaltilla, Kitee, 1982.
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Liite 2: Muuttuvat suomalaiset ddnimaisemat -hankkeen aikajana

2014

7/2014

¢ Keruukilpailun
esivalmistelut

¢ Esitelmd, ESSA: Mapping
the field, Kobpenhamina

2015

3/2015

» Aanien ilta, YLE Radio
Suomi

» Seminaari: Adni ja kau-
punki - Tulevaisuuden
Seindjoki, Apila-kirjasto,
Seinajoki

18/7/2015

« Aanitystempaus "Vesi”,
Maailman kuuntelupdiva

9/2015

« Aani-installaatio + kuun-
telukavely, Minimalism
Unbounded!, Turku +
Helsinki

* Esitelma, Urban Media
Studies, Zagreb

* Luento, Lasten korkea-
koulu, Hdmeenlinna

10/2014

« Aanien ilta, YLE Radio
Suomi

« Kirjeet edellisiin keruisiin
osallistuneille

4/2015

« Esitelma, Musiikintutki-
joiden valtakunnallinen
symposium, Tampere

¢ Luento, Lasten yliopisto,
Seindjoki

¢ Kentta-aanitysmatkoja:
Tampere, Helsinki, Turku,
Kuortane

¢ <<< Keruukilpailu paattyy

8/2015

« Raati valitsee voittajat

¢ Kentta-aanitysmatkoja:
Lahti, Toivakka, Kouvola

10/2015

« Aanien ilta, YLE Radio
Suomi
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8/10/2014

* Aloitusseminaari, Musiik-
kitalo, Helsinki

¢ Keruukilpailu alkaa >>>

5/2015

¢ Tybpaja, Spark-festivaa-
li, Lastenkulttuurikeskus
Rulla, Tampere

* Kentta-aanitysmatka:
Seitseminen

18/9/2015

¢ Palkintojen julkistamis-
tilaisuus, Tiedekahvila,
Helsinki

* Kuuntelukasvatus -kirjan
julkaisu

11/2015

* Kentta-aanitysmatkoja:
Joensuu, Lieksa



12/2015

¢ Luento, Lasten yliopisto
Seindjoki, Himeenlinna

3/2016

* Kentta-aanitysmatka:
Lappeenranta

¢ Kuuntelukartan paivitys

« Aaniarkiston suunnittelu

9/2016

s Esitelma, Ambiances
Tomorrow, Volos

« Esitelma, RESHAPE
Designing the future of
the library, Helsinki

2017

2/2017

e Muuttuvat suomalaiset
ddnimaisemat -kirjan jul-
kaisu ja seminaari

* Verkkoarkiston julkaisu

2016

1/2016

¢ Luento, Lasten akatemia,
Tampere

* Esitelma + &ani-instal-

laatio, Valoa pimeyteen,
Tampere-talo

4/2016

* Esitelma, E/ldmyksellinen
arki ja ruoka, Seinajoki

10/2016

» Aanien ilta, YLE Radio
Suomi

2/2016

¢ Kentta-aanitysmatkoja:
Pulkkila, Oulu, Keminmaa,
Kemi, Espoo, Helsinki,
Seindjoki

18/7/2016
» Aanitystempaus ”Kado-

tetut ja I6ydetyt danet”,
Maailman kuuntelupaiva

12/2016

* Esitelma, Crossroads in
Cultural Studies, Sydney

Esitelmat ja tyopajat
Keruukilpailu ja hankkeen eteneminen
Aanimaisemien &anittdminen

Radio-ohjelmat

3N






KIRJOITTAJAT

HELMI JARVILUOMA on etnomusikologi, 4dnimaisematutkijaja Itd-Suomen
yliopiston kulttuurintutkimuksen professori. Han johtaa parhaillaan Euroopan
tutkimusneuvoston Advanced Grant -tutkimusprojektia Aistitut elinympdristot
muutoksessa: ylisukupolviset ympdristosuhteet Euroopassa 1920-2020 (http://
www.uef fi/fi/web/sensotra/). Vapaa-aikanaan hén usein kirjoittaa, lukee ja ké-

velee.

KATI KALLIO on historiallisista laulukulttuureista ja uskomusmaailmoista
kiinnostunut folkloristi, joka pohtii paraikaa suullisten jakirjallisten kulttuurien
suhteita Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran akatemiahankkeessa Kirjoitukset
ja laulut: uskon ja ilmaisun rekisterit varhaismodernissa Pohjolassa (288119).
Han on kirjoittanut kalevalamittaisen runon esittdmistavoista Lansi-Inkerissa
ja kuunnellut kohtuullisen mééran fonografidanitteiden rahinaa. Léheisia ovat

my0Os metsét, vedet ja puutarhat asukkeineen.

ARI KOIVUMAKI on dénisuunnittelija, joka toimii mediatuotannon yliopetta-
jana Tampereen ammattikorkeakoulun Taiteen, musiikin ja median yksikossé.
Han on teatteritaiteen lisensiaatti, joka tekee vaitoskirjaa maiseman aanittami-
sestd Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun korkeakouluun. Musiikin parissa
tyoskenteleminen jaluonnossaliikkuminen ovat rakkaimpia harrastuksia. Arion

Suomen Akustisen Ekologian Seuran jasen.

MERI KYTO on etnomusikologi, dinimaisematutkija ja toimii musiikintutki-
muksen tutkijatohtorina Tampereen yliopistossa. Hanen kulttuurisen danentut-
kimuksen alaan kuuluva viitoskirjansa (2013) késitteli yksityisen, yhteisen ja
julkisen kaupunkiééanitilan rakentumista sekd metodologiaa. Vaitoskirjan jalkei-
sesséd tutkimuksessa hén on pohtinut danellisté vastarintaa, kuuntelemiseen liit-
tyvad hipeédd jaterritoriaalisuutta. Han on toiminut Suomen Akustisen Ekologian
Seuran hallitusaktiivina vuodesta 2000 ja mm. Sata suomalaista ddnimaisemaa
-hankkeen (2004-2006) tuottajana. Vapaa-aikana héin soittaa kontrabassoa, kat-

soo Hercule Poirot -televisiosarjaa ja mimikoi botaanista taidetta.
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ANTTI LAHELMA on arkeologian dosentti ja yliopistonlehtori Helsingin yli-
opistossa. Tutkimustydssidan hén on erikoistunut esihistoriallisen kalliotaiteen

tutkimukseen ja pohjoisten kansojen esikristilliseen uskomusmaailmaan.

KAI LASSFOLK on musiikintutkija, yliopistonlehtori ja musiikkitieteen maa-
raaikainen professori Helsingin yliopistossa. Han on erikoistunut laskennalli-
seen musiikintutkimukseen, musiikkiteknologian tutkimukseen ja elektroakus-
tiseen musiikkiin. Hén johtaa Erkki Kurenniemen 1960-luvun alussa perustamaa
Helsingin yliopiston musiikintutkimuslaboratoriotaja elektronimusiikkistudio-

ta. Lempiharrastuksia ovat elektroniikkarakentelu ja italialainen keittio.

JUKKA MIKKOLA on Tampereen yliopiston tiedotusopista valmistunut yh-
teiskuntatieteiden maisteri, toimittaja, joka tyoskentelee Yleisradion kulttuu-
riohjelmissa. Han on erikoistunut d4niin ja 4dnimaisemiin seké kokeelliseen ja
elektroniseen musiikkiin. Han on toimittanut Avaruusromua -ohjelmaa vuodesta
1990 lahtien sekd Adnien ilta -1ahetyksid vuodesta 2012 1ahtien. Thmisen ja d4ni-
maailman suhde, kuten my6s elektroniset dinet ja niiden kulttuurihistoria ovat
aina kiinnostaneet hinti. Vapaa-aikanaan hin lukee kaunokirjallisuutta, seik-

kailee verkossa ja kuuntelee maailmaa.

RIITTA RAINIO on arkeomusikologi, joka on tutkinut véitéskirjassaan Suo-
men rautakautisia kulkusia, kelloja ja kelloriipuksia, ja viitoskirjan jalkeisessa
tutkimuksessaan dénellisti kulttuuria Pohjois-Euroopan kivikautisilla asuin-
paikoilla, kalliomaalauksilla ja kalmistoissa. Harrastuksenaan hian mokkeilee ja

ulkoiluttaa koiraa.

KAISA RUOHONEN on Tampereen yliopiston mediakulttuurin oppiaineesta
valmistunut yhteiskuntatieteiden maisteri, joka vastaa Muuttuvat suomalaiset
ddnimaisemat -hankkeen tuottamisesta. Ruohonen toimii véitoskirjatutkijana
Tampereen yliopiston viestintétieteiden tiedekunnassa, ja tutkii nykyhetken me-
diavilitteista ruokakulttuuria sitd muokkaavien ja méérittadvien merkitysten, ar-
vorakennelmien ja valta-asetelmien ndkokulmasta. Vapaa-aika puolestaan kuluu

pitkélti dekkarikirjallisuuden, podcastien, ystavien jajunamatkustamisen parissa.

314



HARRI SAHAVIRTA teoreettisesta filosofiasta véitellyt kirjastonjohtaja.
Han koordinoi Yleisten kirjastojen muuttuvat ddnimaisemat -tutkimushanketta
(2015-2017), mutta on kiinnostunut my0s kirjastojen ymparistotietoisuudesta.

Vapaa-aikanaan hén viihtyy keittiossa, puutarhassa ja matkoilla.

HEIKKI UIMONEN on etnomusikologi, akustisen kommunikaation seka dédni-
maisematutkimuksen dosentti ja populaarimusiikin tutkimuksen professori Tai-
deyliopiston Sibelius-Akatemiassa. Han tutkii 44nen ja musiikin tallentamistaja
vilittymistd sekd ndiden vaikutusta musiikin kuunteluun, 4aniympéariston muu-
tokseen ja tilan dénelliseen rakentumiseen. Hén johtaa Taideyliopiston Sibeli-
us-Akatemian osuutta TEKES-rahoitteisessa Vérind-projektissa (2015-2016)
seké osallistuu akateemisen tutkimuksen, musiikkialan ammattilaisten ja ylei-
son valistd vuorovaikutusta edistavan MARS Festivalin toimintaan. Uimonen on
Suomen Akustisen Ekologian Seuran puheenjohtaja ja Muuttuvat suomalaiset

ddnimaisemat -hankkeen johtaja.

TIINA AIKAS on arkeologi, joka toimii tutkijana Oulun yliopistossa. Hin on
vaitellyt vuonna 2011 otsikolla Rantakiviltd tuntureilla: Pyhdt paikat saame-
laisten rituaalisessa maisemassa. Aikds on kiinnostunut maisemista, mukaan
lukien &dnimaisemat, osana ihmisten kokemusmaailmaa seké pyhien paikkojen
kéytostd menneisyydessé ja nykydéan. Han julkaisee (yhdessd Anna-Kaisa Sal-
men kanssa) tutkimuksestaan blogia Uhrit ennen ja nyt: Kaksi arkeologia tutkii
saamelaisten uhripaikkoja. Vapaa-aikaansa hin viettdi kahden pienen lapsen
tuottamassa ddnimaisemassa lukien ja laulaen lapsille nuotin vierestéa seké ret-

keillen luonnossa.
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MUUTTUVAT SUOMALAISET AANIMAISEMAT

Muuttuvat suomalaiset danimaisemat kokoaa yhteen ympariston
44nid ja adnimaisemia tarkastelevia tieteellisia artikkeleita seka ddnen
kokemisesta kertovia teksteja. Aikaan, paikkaan, arkeen ja juhlaan
liittyva aanimaisema muovaa nykypéaiviimme ja rakentaa mennei-
syyttimme. Adnet ovat miellyttivii ja kauniita, vuorokautta ja vuoden-
kiertoa rytmittivia, hiiritsevia, tylsii ja sekid kaikkea ndiden valilta.

Muuttuvien 4animaisemien tematiikka yhdistdia myos kirjan tutkimus-
artikkeleita. Tutkimuksellisesti ne nojaavat eri tieteentraditioihin ja
menetelmiin: mediatutkimukseen ja -analyysiin, antropologiseen
kenttatallennukseen ja aistinvaraiseen havainnointiin, tekstianalyy-
siin ja lahilukuun, folkloristiikkaan, arkeoakustiikkaan ja musiikin-
tutkimukseen.

Kirjoituskilpailussa kerityt tekstit puolestaan osoittavat, kuinka

aanii on mahdollista kuunnella analyyttisesti ja esteettisesti, asettaa ne
osaksi alueellista, paikallista, valtakunnallista tai ylirajaista kulttuuri-
historiallista tarkastelua ja pohtia, mité a4ani kuuntelijalleen merkit-
see jamiten hin d4dnimaisemaansa vaikuttaa.
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