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Introduction

Marta Dvorak

N ANcY HusToN est une écrivaine prolifique, auteure de neuf
romans, dont plusieurs ont requ des prix littéraires interna-
tionaux : Cantigue des plaines (prix du Gouverneur général, prix
Suisse-Canada) Les Variations Goldberg (prix Contrepoint, nomination
pour le prix Fémina), Instruments des ténébres (prix Goncourt des
lycéens et prix du Livre Inter), La virevolte (prix Louis-Hémon de
I’Académie du Languedoc). Mais elle est également connue pour ses
créations dans de nombreux autres genres littéraires : nouvelles, livres
pour enfants, traductions, ceuvres pour la radio et scénarios pour le
cinéma (avec Yves Angelo et Léa Pool), ainsi que pour ses essais éclec-
tiques, parfois provocateurs, tels que Dire et interdire : éléments de
jurologie (en collaboration avec Leila Sebbar), Mosaique de la pornogra-
phie : Marie-Thérése et les autres, Jouer au papa et d U'amant : de I'amour des
petites filles, Lettres parisiennes : autopsie de I'exil et Désirs et réalités. Nancy
Huston a toujours osé franchir les frontiéres génériques, linguistiques,
narratologiques. Dans son premier roman déja, Les Variations Goldberg,
elle disait « je » a la place de trente personnages différents. Plus récem-
ment, son dernier roman, Dolce agonia (2001, texte frangais; 2002, texte
anglais), met a mal le refus contemporain de recourir au narrateur
omniscient traditionnel : Huston s’arroge le droit de faire de Dieu un de
ses personnages. Aprés Nord perdu, qui méle autobiographie et essai,
elle écrit Limbes/Limbo : Un hommage 4 Samuel Beckett, texte bilingue en
regard, version anglaise & gauche, version francaise a droite.

Tout comme Beckett et Romain Gary, & qui elle a consacré un essai
en 1995 (Tombeau de Romain Gary), Huston est tiraillée entre deux
langues : le francais et I'anglais. Sa renommée internationale est de
nature exceptionnelle, car l'auteure touche directement des lectorats
tant francophone qu’anglophone. En tant que Canadienne anglo-
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phone, ce sont les héritages britannique et américain qui ont fagonné
son identité culturelle, mais en tant que Parisienne francophone, elle a
choisi l'autre langue pour l'acte d’écriture. Elle rédige ses textes en
francais, et ensuite les traduit, ou les réécrit en anglais (prenant parfois
le chemin inverse). Ce choix fascinant, voire insolite — si I'on en croit
sa compatriote Mavis Gallant, qui est elle aussi bilingue, qui vit a Paris
depuis cinquante ans et qui continue a revendiquer I'anglais comme
langue de l'imagination —, peut s’expliquer par le fait que l'écriture en
langue seconde permet d’évacuer davantage la sphere affective et de
faire place a la sphére cognitive. Le résultat peut étre celui que cherchait
Beckett, justement, c’est-a-dire un travail de création plus cérébral, plus
détaché. A Vinstar de Beckett qu’elle désigne dans Nord perdu comme
un « explorateur intrépide et désopilant des lieux communs », Nancy
Huston fouille dans les proverbes, déclare que, dans une langue
acquise, apprise, étrangére « aucun lieu n’est jamais commun ».

Le colloque international que nous avons organisé les 27-28 avril
2001 au sein du Centre d’études canadiennes Paris III-Sorbonne
Nouvelle, en collaboration avec I'Université Brock, est a 1'origine de
cet ouvrage collectif. Lors de ce colloque, la participation de I'écrivaine
a été un atout inestimable, et les organisateurs Jane Koustas
(Université Brock) et moi-méme (Sorbonne Nouvelle) avions rassem-
blé vingt-cinq intervenants de neuf pays autour du théme
« Vision/division » qui centrait le débat sur les dimensions et straté-
gies du dédoublement et de la duplicité, autant sur les plans
narratologique et structurel que sur les plans linguistique et intercul-
turel. C'est la narratrice d’Instruments des ténébres qui formule cette
phrase qui suscite la réflexion : « Pas de vision sans division. Je ne
cesse de comparer, combiner, séduire, traduire, trahir. Jai le cceur et le
cerveau fendus, comme les sabots du Malin. Anglais, francais. » C’était
un point de départ riche en possibilités, permettant a ce recueil de neuf
essais d’analyser une ceuvre ou1 priment les themes de 1’exil et de 'en-
fermement, de la musique et de la folie, de I'enfance et de la vieillesse
d’une écrivaine qui, selon le Magazine littéraire, fait partie de ceux « qui
ne cessent de détruire pour mieux pouvoir reconstruire ».

Au tout début de ce livre, le lecteur découvrira un essai de Nancy
Huston sur le film The Hours. Il s’agit en fait d’une réflexion fascinante
sur la création, la vie et la mort : une vision qu’elle a dédoublée selon
sa coutume en frangais et en anglais. Puis, parmi les auteurs de ce
recueil d’essais, le lecteur trouvera des chercheurs irlandais, suisse,
hongrois et américain aux cdtés d’universitaires canadiens et frangais;
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a l'exception toutefois du tout premier article de Frank Davey, les
textes sont rédigés en frangais. L'ouvrage, placé sous le signe de la
symeétrie, est organisé en quatre parties : « Réception et démarches
créatives », « Dislocation/identité », « Art/vie » et « Formes musicales
et textuelles ». Les deux premiéres parties, binaires et convergentes,
s’interrogent sur ce que le critique franqais Jean-Pierre Naugrette a
appelé la schizophrénie culturelle et linguistique des bilingues, et sur
le transfert culturel et identitaire de toute personne en exil pour qui,
selon les termes de Huston lors d’un entretien, « l’actualité suppose le
maintenant mais pas l'ici ». L’écrivain fait remarquer judicieusement
T'arbitraire de la question d’identité : « Vous n'avez pas la téte remplie
des mémes images que vos fréres et sceurs, vous ne regardez pas le
méme journal de vingt heures. » Ses ceuvres aussi suggérent que cha-
cun se construit ainsi, « comme si I'actualité du monde vue a travers le
prisme de son pays devenait une affaire personnelle ».

La premiére partie, donc, dont le titre est « Réception et démarches
créatives », est constituée de deux articles, I'un de Frank Davey, le se-
cond de Mary Gallagher, qui constatent tous deux l'insuffisance des
réponses critiques sérieuses a I'ceuvre de Huston (a la fois romanesque
et non romanesque), des réponses limitées la plupart du temps a des
écrits de type journalistique. Le texte de Frank Davey, intitulé « Big,
Bad, and Little Known : the Anglophone-Canadian Nancy Huston »,
étudie la réception de I'ceuvre de Huston aussi bien chez le grand pu-
blic que chez les critiques. L’auteur suggere que, alors que Huston
elle-méme a accédé au statut de vedette, ses écrits au Canada
demeurent exclus du canon littéraire, car ils sont déja 1égitimés par des
lectorats américains et francais, et donc empreints d’un parfum de
néocolonialisme. Si Frank Davey se penche sur le processus de fabri-
cation d'images, et tend a attribuer 'ambivalence de la réception a des
raisons d’ordre axiologique et idéologique, Mary Gallagher s’attache
quant 2 elle a lier cette discrétion de la réception critique aux
démarches créatives adoptées par Huston. Dans son essai intitulé
« Nancy Huston ou la relation proliférante », elle fait remarquer que
ses ceuvres animées par une dynamique de déplacement échappent
aux considérations de classifications de tout genre, et que l'auteure
entretient dans ses écrits une relation fortement dialogique avec des
figures d’autrui, ainsi quune prolifération de superpositions et d'in-
tersections déstabilisantes.

La deuxiéme partie, intitulée « Dislocation/identité », contient éga-
lement deux articles. Christine Klein-Lataud, dans son texte « Langue
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et lieu de I'écriture », méle des références a 1'expérience d’autres écri-
vains bilingues 4 son étude des essais et des fictions de Huston ot
prime la métaphore du masque, afin d’amorcer une réflexion sur les
notions de voix, de persona (qui d’origine signifie « masque »), et de
sujet de l'écriture. Egalement intéressée par le processus d’intercul-
turalité, Lise Gaboury-Diallo, de son c6té, recourt a la notion
d’« id-entité ». Dans un essai qui s’intitule « L'altérité assumée dans La
virevolte et Instruments des ténébres de Nancy Huston », elle étudie la
question d"une altérité qui comprend la désubstantialisation de l'étre et
I'autoengendrement par la création. Ses analyses portent essentielle-
ment sur deux romans de Huston, mais elle offre des bases de réflexion
susceptibles d’apporter un éclairage sur le reste de I'ceuvre.

Dans la troisieme partie de I'ouvrage, « Art/vie », le premier texte,
« Stratégies de spatialisation et effets d’identification ou de distancia-
tion dans Cantique des plaines », qui rappelle que Huston associe
I’Alberta a I'abandon de la mére, le lecteur ne manquera pas de se sou-
venir que, dans le texte « A Tongue Called Mother », Huston cite Julia
Kristeva, qui déclare que la mise & mort de la mére sous-tend toute
création artistique, en ce sens que « tout changement de forme et de
langage suppose un affrontement a ce qui garantit l'identité de ma-
niere archaique et génétique ». Pamela Sing analyse donc le roman qui
met en sceéne la province natale par le biais d"une textualisation d’un
espace dysphorique. Dans l'article qui suit, Christine Lorre étudie la
tension des liens entre création et procréation dans La virevolte, ainsi
que le rapport de la protagoniste, danseuse-chorégraphe, au temps et
a la mort a travers la maternité et I'art corporel qu’est la danse.

La quatriéme et derniére partie, intitulée « Formes musicales et
textuelles », contient trois études formelles qui mettent en lumiére les
croisements entre la musique et la littérature chez cette romanciére
virtuose du clavecin. Ces croisements sont systémiques, et on ne man-
quera pas de remarquer que, dans un roman comme Instruments des
ténébresla préoccupation ontologique centrale, « la lame froide, l'écart
entre moi et le monde », est placée sous le signe du triton, cet intervalle
qui de fagon paradoxale incarne la dissonance a la perfection, au point
d’étre désigné comme I'accord du diable. Dans son article « Variations
littéraires dans Les Variations Goldberg », Catherine Khordoc analyse le
roman dont la structure narrative s’inspire de la célébre composition
de Jean-Sébastien Bach. Les réflexions sur la musique, sur la repré-
sentation, y problématisent la notion du temps : le temps de la
composition, le temps de I'interprétation et de 1’écoute. En examinant
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les jeux entre les voix et entre le temps et I'espace, a I'aide des concepts
bakhtiniens de la polyphonie et du chronotope, la chercheuse suscite
un questionnement sur le rdle de V'interprete et des auditeurs, dans le
cas d'une représentation musicale, et parallelement, de I’écrivain et de
ses lecteurs-interprétes, dans le cas de la création et de la réception
d’une ceuvre littéraire. De son coté, dans son texte intitulé « L’expres-
sion contrapuntique : la fugue prodigieuse de Nancy Huston », David
Powell examine comment les multiples voix dans le roman Prodige
s’entrecroisent et se répondent en alternance, jouant des jeux de tona-
lité divers, pour finir par échafauder un ensemble complexe, touffu, et
étrangement cohérent, tout comme les différentes voix d'une fugue :
elles tendent toutes vers la méme fin, mais les diverses voix se contre-
disent et se démentent jusqu’a se détruire. Le texte du chercheur,
lui-méme structuré d’aprés un ordre musical d’exposition, de contre-
exposition et de coda, s'attache & montrer la déconstruction de
I'illusion de I"’harmonie finale. Enfin, l'article de Patricia-Léa Paillot
qui clét l'ouvrage, « Cacophonie corporelle dans Instruments of
Darkness de Nancy Huston », analyse ce roman contrapuntique coulé
dans le moule de la forme sonate, dont les éclatements et dislocations
sont placés sous le signe de la scordatura, technique musicale baroque
de la dissonance et de I'imprévu. A l'aide de concepts deleuziens, la
chercheuse montre comment 1'écrivaine désarticule le temps, I’espace,
et les conventions littéraires comme la stridente rupture des accords
du compositeur von Biber, pour passer d’une logique du sens a la
logique de la sensation.
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The Hours*

Nancy Huston

« RESTE LA », dit Vanessa a Angelica. « Il fallait que je parte »,

explique Laura a Clarissa. Il est question dans ce film de rap-
prochements et de séparations, de liens et de ruptures, de vie et de
mort, un film peut-il évoquer telles choses, peut-il montrer de telles
choses, est-ce réellement possible?

Voici des ceufs, les prémices d'une vie, nous les cassons sur le bord
du bol et les réchauffons dans notre paume et les utilisons pour faire
une terrine de crabe ou une tourte a 'agneau ou alors un giteau d'an-
niversaire, objet qui marque le passage du temps donc l'approche de
la mort, ces ceufs-ci ne deviendront jamais poulets et de toute fagon
I'oiseau va mourir, il est tombé de son nid et n'a aucune chance de s'en
remettre, Virginia Woolf s'allonge sur le sol pour regarder, de ses yeux
vivants, les yeux de I'oiseau pendant que la lumiére les quitte, cet ceuf-
ci sera-t-il fécondé? deviendra-t-il poulet, oiseau, étre humain?
Quelque chose a poussé dans mon utérus, dit Clarissa, c'est devenu
une fille mais je n'ai jamais rencontré 'homme qui m'a fécondée.
Quelque chose est en train de pousser dans mon utérus, dit la
meilleure amie de Laura, ce n'est pas un enfant mais une tumeur. Oh
mon Dieu se dit Laura, je ne veux pas que tu meures, pas toi ma
meilleure amie — pas toi mon ancien amant, dit Clarissa a Richard —
pas toi mon épouse, dit Leonard a Virginia, toi tu ne dois pas mourir,
je sais bien que nous mourrons tous mais il ne faut pas que toi tu
meures maintenant, si seulement nous pouvions revenir au temps
d'antan, quand nous étions heureux, quand nous n'avions pas encore
compris que la perte existe.

* Ce texte est publié dans ce livre avec 1'aimable autorisation de la revue
Zeuxis.
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Sur la table chez les Woolf, de la viande amoncelée : d'énormes tas
de chair crue et rouge que la cuisiniére débite en morceaux pour un
repas, le petit agneau foldtre avait atteint le bon dge et on I'a égorgé
pour pouvoir le manger et le digérer et transformer sa chair en la
ndtre, car nous aussi sommes de la viande, de la chair, et nous aussi,
avec le glissando des heures, atteignons peu a peu l'dge ot il sera notre
tour de mourir, par notre propre décision ou par celle de I'horloge,
« Ca n'a pas d'importance », dit Meryl Streep, dit Nicole Kidman, dit
Julianne Moore : toutes trois prononcent cette phrase a un moment
donné du film, ces grandes comédiennes que nous reconnaissons —
car elles aussi sont faites de chair et de sang et nous les avons vues
dans d'autres films, voila des années que nous les regardons a l'écran,
elles vieillissent, se transforment, et nous aussi, assis dans la salle de
cinéma a c6té de I'étre que nous aimons, I'étre que nous chérissons,
reste 13, reste 13, et nous savons bien qu'un jour, sauf si nous-mémes
disparaissons d'abord, nous entendrons les mots « Meryl Streep est
morte » et repenserons a sa formidable prestation dans ce film, a la
maniére dont les mouvements heurtés de son corps traduisaient ceux
de son ame, et aussi a I'entente miraculeuse entre les trois actrices qui,
bien qu'apparaissant toujours séparément a I'écran (2 une scéne prés,
la toute derniere), semble si heureuses de travailler ensemble que le
feu intérieur de chacune allume des étincelles chez les deux autres :
émulation, rivalité, collaboration... Elles ont de vrais noms : Meryl,
Nicole, Julia; elles incarnent d'autres personnes : Clarissa, Virginia,
Laura; et celles-ci en ont engendré d'autres encore, leurs enfants, leurs
personnages, les fictions bougent et se fondent dans la réalité, les
cadres temporels se déplacent, a notre tour nous prenons en nous les
histoires de tous ces étres pour les intégrer a la notre : par exemple,
cela change notre regard sur Julian Bell le neveu de Virginia — un des
deux adolescents bétas, balourds et ricaneurs dans le film — de savoir
qu'il est mort a 1'age de vingt-neuf ans a la guerre d'Espagne.

« Tu as mangé? » « Tu as pris tes comprimés? » Je t'en prie, n'ou-
blie pas de consommer la nourriture, les médicaments, les livres, la
musique, I'amour qui t'aideront & survivre, pour que je puisse conti-
nuer de t'aimer, pour que ma vie continue d'avoir du sens. « C'est ga
qu'on fait! dit Clarissa & Richard. On reste en vie les uns pour les
autres! » On s'offre des fleurs... pour des anniversaires, des prix lit-
téraires, des noces, des funérailles. Leonard Woolf prodigue des soins
aux fleurs de son jardin. Trés doucement, Virginia dépose quelques
roses sur la tombe de l'oisillon. La fleuriste de Manhattan a lu le roman
de Richard. Tout circule. Mots, couleurs, souvenirs. Tristesse aussi.
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Elles sont fragiles, les fleurs si belles et parfumées, elles mourront bien-
tot, elles mourront bient6t, saisissez le jour.

Dans le roman de Richard a l'intérieur du film, la mére qui l'a
abandonné jadis se suicide. Dans la « vraie vie » du film, elle ne se sui-
cide pas, méme si elle y songe trés sérieusement car il lui semble que
son existence est une forme de mort : pour elle a ce moment-la, en
1951, quitter ses enfants c'est choisir la vie.

« Reste la. »

« 11 fallait que je parte. »

Dans The Hours, c'est Richard le fils écrivain qui finit par se sui-
cider, alors que dans Mrs Dalloway c'est Septimus Warren Smith le
visionnaire et dans la réalité réelle c'est Virginia Woolf... tous trois
tourmentés par des voix qui leur parlent en grec, des voix qui circulent
depuis des siécles, et qui disent vrai, et qui mentent, ¢a n'a pas d'im-
portance.

Le temps a passé — 1923 / 1951 / 2001 — des espaces se sont
ouverts — Richmond, Grande-Bretagne / Los Angeles, Californie -/
New York, New York — et a travers ces étendues de temps et d'espace
des signes ont été transmis, certains étres ont absorbé la terreur et la
beauté de la vie et les ont transformées en livres, les livres ont été don-
nés et regus, Virginia est romanciére, Clarissa, éditrice et Laura,
bibliothécaire, oui ce Xx¢ siecle a été le premier oii, dans certaines par-
ties du monde, les femmes ne se sont plus préoccupées seulement
d'ceufs et de viande mais aussi de signes et de symboles, le premier ot
elles ont pu remettre en cause leur destin inéluctable de mére — et 1,
au lieu de simplement s'asseoir pour consommer les repas des
femmes, les hommes consomment aussi leurs messages, les respectent
et les retransmettent, Leonard Woolf discute avec Virginia chaque jour
pendant I'élaboration de Mrs Dalloway, plusieurs décennies plus tard
Michael Cunningham lit ce roman et s'en inspire pour écrire The Hours,
puis Stephen Daldry lit le roman de Cunningham et décide d'en faire
un film, la chair se fait verbe et le verbe se fait chair, a nous maintenant
de prendre en nous cette oeuvre d'art particuliére, de la comprendre et
d'en parler avec d'autres, il n'existe aucune recette en la matiére, par-
fois nos tentatives échouent et il faut les bazarder, le gateau
d'anniversaire raté de Laura, les poeémes ratés de Richard, les
manuscrits médiocres que lit Clarissa, le festin pour une réception
annulée... on n'a d'autre choix que de balancer tout ¢a a la poubelle —
mais, méme alors, ¢a se transforme en terreau pour de nouvelles ten-
tatives, de la matiére premiere pour de nouvelles ceuvres, oui, tout a
de l'importance.



STAY CLOSE, says Vanessa to Angelica. I had to leave, explains Laura
to Clarissa. It is about the coming together and the coming apart,
the joining and the separating, the living and the dying, can a film be
about such things, can it show such things, can it do this?

Here are the eggs, the beginnings of a life, we break them open on
the edge of a bowl and warm them in our hands and with them we
make crab terrines or lamb pies — or else birthday cakes, which mark
the passage of time and therefore the approach of death, these eggs
will never turn into chickens and besides the bird is dying now, it fell
out of its nest and cannot possibly survive, Virginia Woolf lies down
on the ground alone to watch, with her living eyes, the eyes of the bird
as the light fades out of them, will this egg be fertilized will it turn into
a chicken, a bird, a person? Something grew in my uterus says
Clarissa, it turned into a daughter, but I never met the man who fertil-
ized my egg. Something is growing in my uterus, says Laura’s best
friend, it is not a child it is a tumour, oh my God, I don’t want you to
die, not you, my best friend, says Laura to herself, not you my former
lover, says Clarissa to Richard, not you my wife, says Leonard to
Virginia, you must not die, I know we are all dying but you must not
die now, if only we could go back to the way we were then, when we
were happy, when we had not yet grasped that loss exists.

There is meat on the table in the Woolfs” home, great heaps of raw
red flesh are being chopped up for dinner by the cook, the frisky little
lamb reached the right age and then its throat was slit so that we could
eat it and digest it and turn its flesh into ours, for we, too, are meat, are
flesh, and we, too, as the hours slide by, are gradually reaching the age
when it will be our turn to die, by our own hand or by the clock’s. It
doesn’t matter, says Meryl Streep, says Nicole Kidman, says Julianne
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Moore, all three of them pronounce this phrase at one point in the film,
these great actresses whom we recognize — for they, too, are flesh and
blood, and we've seen them in other films, we've been watching them
on screen for years, they're aging, changing, so are we, as we sit in this
theatre next to the person we love, the person we cherish, stay close,
stay close, and we know that one day, unless we ourselves die first, we
shall hear the words “Meryl Streep died” and think back to her per-
formance in this film, the stunning way in which her body used
motion to express emotion, and also the extraordinary rapport among
the three actresses, who, though appearing always separately on the
screen (with the single exception of the last scene), seem so thrilled to
be working together that the inner fire of each sparks off fresh energy
in the others — emulation, competition, collaboration . . . They have
real names — Meryl, Nicole, Julianne; they represent other people —
Clarissa, Virginia, Laura; and these in turn have given birth to other
people, who are their children, who are their characters, fictions shift
and meld into reality, time frames change places, these people’s stories
are taken in by us and become part of our own stories — for instance,
it modifies our gaze upon Virginia’s nephew Julian Bell, one of silly
clumsy gawking scoffing adolescents in the film, to know that he was
killed at age 29 in the Spanish Civil War.

Have you eaten? Have you taken your pills? Please don't forget to
take the food, the medication, the books, music, love, that will help
you survive so that I can go on loving you, so that my life will go on
having meaning. That’s what people do, Clarissa says to Richard, they
stay alive for each other. They bring each other flowers. Flowers for
birthdays. Prizes. Weddings. Deaths. Leonard Woolf tends flowering
shrubs in the garden. Gently, Virginia lays a bunch of roses on the
dead bird’s tomb. The Manhattan florist has read Richard’s novel.
Everything circulates. Words, colours, memories. Sadness as well. The
flowers are fragile, fragrant and brightly coloured, they will die soon,
they will die soon, seize the day.

In Richard’s novel in the film, the mother who abandoned him
commits suicide. In the real life of the film she does not, although she
seriously considers it because she feels her existence to be a form of
death — and for her, at that time, in 1951, to leave her children, she
says, was to choose life. Stay close. I had to leave. It is Richard, the son,
the writer, who eventually kills himself in The Hours — as does
Septimus Warren Smith, the visionary in Mrs Dalloway, as did Virginia
Woolf in real reality — all three of them tormented by voices that
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speak to them in Greek, voices that have been circulating for centuries,
telling lies, telling the truth, it doesn’t matter.

Time has passed — 1923/1951/2001 — spaces have opened up —
Richmond, England/Los Angeles, California/New York, New York
— and across these distances of time and space, signs have been trans-
mitted, people have absorbed life’s terror and beauty and turned them
into books, the books have been given and received, Virginia is a
writer Clarissa an editor and Laura a librarian, yes this the twentieth
century was the first in which, in some parts of the world, women
were no longer involved merely with eggs and meat but also with
signs and symbols, the first in which women could challenge the
inevitability of their destiny as mothers, and now instead of merely sit-
ting down to eat their meals men are also absorbing and digesting
women'’s messages, respecting and revering them and passing them
on, Leonard Woolf discussed Virginia’'s Mrs Dalloway with her day by
day as she wrote it, Michael Cunningham read the book and was
inspired to write The Hours, Stephen Daldry read Cunningham’s novel
and was inspired to make a film, the flesh is made word and the word
is made flesh, and now it is our turn to take in this particular work of
art, to understand it and pass it on, there is no recipe for how to deal
with all of this, sometimes our concoctions turn out badly and must be
chucked, Laura’s failed birthday cake, Richard’s failed poems, the
mediocre manuscripts Clarissa is reading, the feast for a cancelled
party — things are dumped into the garbage but even there they
become mulch for other things, new raw matter for new works of art,
yes, everything matters.



II. RECEPTION ET DEMARCHES CREATIVES
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Big, Bad, and Little Known:
The Anglophone-Canadian Nancy Huston

Frank Davey

N 1993 Nancy Huston had published ten books in France and one in

Britain, when she wrote Cantique des plaines and Plainsong, French
and English versions of one novel, publishing the latter in Toronto —
her first novel written in English and first book published in
Anglophone Canada. Three years later she described Plainsong's
reception to David Homel: “It was as if the prodigal son had come
home and his father said to him, ‘Go fuck yourself.” I, of course, had
imagined something quite different” (2). While the French-language
version, Cantique des plaines, went on to win Canada’s Governor-
General’s Award as the year’s outstanding French-language work of
fiction, and to be both a literary success and a minor scandal in
Quebec, the English-language version was ignored by Governor-
General’s Award jurors and reviewed in Anglophone-Canadian
literary journals only after the French version had become controver-
sial. My title, “Big, Bad, and Little Known,” alludes to one of the
central texts in that controversy, Christian Rioux’s “Qui a peur de
Nancy Huston,” published in the Montreal newspaper Le Devoir
approximately four months before the first review of Plainsong.

Why Plainsong was greeted so quietly by Anglophone-Canadian
reviewers and readers is difficult to establish. Possibly its title — with
its obscure pun on medieval monastic music and on Christianity’s
reduction of aboriginal culture, and with its connotations of dullness
— compromised its reception. Possibly the seeming belatedness of its
criticism of white repression of Natives made some reviewers perceive
it as awkward and didactic. “Specific references to political events may
serve to keep the chronology in focus,” wrote Matthew Manera in the
Canadian Forum, “but Huston’s use of them always seems to stand out-
side of the flow of the narrative. . . . They seem too researched, too
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carefully placed” (38). Jeannie Marshall declared in Paragraph that she
“felt that [Huston’s) finger was wagging in my face, offering to teach
me a lesson” (36). The reviewer in Matrix, Jill Rollins, wrote with per-
haps unconscious condescension that “Huston’s greatest achievement
in Plainsong is the tandem telling of Alberta’s twentieth century his-
tory. She poses again, as have Prairie writers like Sinclair Ross and
Sheila Watson, some moral questions about ‘progress” accomplished
through assumed white superiority” (77-8).1

Plainsongs title also somewhat unhappily foregrounded the
novel’s ambivalence about whether Alberta’s landscape is “plain” or
whether it is worthy of song: whether it is flat and ugly, as it is to its
Europhile character Paddon, or whether it is rich and beautiful, as it
appears to the Métis artist Miranda, with whose energies Paddon
attempts to affiliate himself. That ambivalence seems to have troubled
reviewer Don Gillmore, who described Plainsong’s “physical and spir-
itual Jandscape” as bleak, quoted Huston as saying, “I wanted to tell a
story of a country that was flat,” and wrote sardonically that the
novel’s French-language version, Cantique des plaines had “made the
best-seller lists in France, catching the imagination of a culture that has
embraced the Marlboro man with such vigor, while continuing its
often ugly affair with America” (86).

In a much later article, “Tempest Plainsong: Retuning Caliban’s
Curse,” published in an American collection devoted to women's
rewritings of Shakespeare, Diana Brydon has speculated that
Plainsong’s less-than-enthusiastic reception may have been due to
Miranda’s being readable both as “an attempt to imagine a fuiler enti-
tlement for native peoples by recognizing the legitimacy of their past
claims to ownership and the ‘wonder’ of their survival,” and as “a
manifestation of invader-settler society wish-fulfillment and guilt” —
a desire to be loved and forgiven by the Native other. Brydon exam-
ines the racial implications of Plainsong, arguing that there is a
troubling ambiguity in the novel toward the white appropriation of
Native land and culture, an appropriation that it condemns and — in
its narrator’s seemingly unironized idealizations of Native otherness,
in her “utopian longings” for reconciliation with it (213), and in her
implicit stealing of what Brydon calls “Miranda’s story” (207) — also
re-performs. She suggests that when Plainsong was published “[t]he
politics of the debate concerning the appropriation of voice in English
Canada made English critics uneasy about a white author creating a
native character” (204) — an argument that, however, she also notes is
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difficult to document: “This unease is seldom expressed directly in
reviews.” Plainsong, indeed, was published near the height of
Anglophone Canada’s “appropriation of voice” controversy, a contro-
versy that in 1988 saw Women's Press split in two, and that in 1990
spilled over into Canadian newspapers with writers such as Rudy
Wiebe, Lenore Keeshig-Tobias, William Kinsella, Ann Cameron, and
Maria Campbell playing major roles.? But the reviews of the novel, all
written by minor white critics on the fringes of the literary scene,
imply “unease” only in their tendency to resist the idea that white peo-
ple should feel guilty for “the sad history of Native people in Canada”
and to occasionally resent the “wagging” of Huston’s finger (Marshall,
36). Most, in fact, read Plainsong not as cultural appropriation but as
white apology. Huston herself hasn’t speculated about the reason for
the different receptions of Plainsong and Cantique des Plaines, except to
write that their cowboys were mundane “au Canada” (by which she
often seems to have meant Anglophone Canada) but had “le pouvoir
de I'exoticisme” in France (Nord Perdu, 52).

Anglophone Canada’s low level of interest in Huston’s books has
continued through the English-language publication of five more nov-
els — in contrast to her steadily growing reputation in France, where
in major bookstores her novels enjoy shelf space equivalent to those of
Victor Hugo, whose name usually appears directly above hers on shelf
labels. Several of her novels have been both bestsellers in France and
winners of prestigious prizes, including the Prix Contrepoint (Les
Variations Goldberg, 1981), the Prix Goncourt des lycéens and Prix du
Livre-Inter (Instruments des ténébres, 1996), and the Grand Prix des lec-
trices de Elle (L'empreinte de I'ange, 1999). In Anglophone Canada,
Plainsong eventually attracted five reviews, most of them in relatively
obscure journals. The Goldberg Variations was also greeted with five
reviews, two in newspapers, one each in the book trade publications
Quill and Quire and Books in Canada, and only one in Anglophone
Canada’s numerous literary, scholarly, and cultural journals.
Instruments of Darkness received five reviews, all in Toronto, and none
in a literary journal. Slow Emergencies appears to have received only
two reviews, in Quill and Quire and the Montreal Gazette. The Mark of the
Angel received six reviews — the predictable ones in Quill and Quire
and Books in Canada and three in mass-media publications (the
Canadian edition of Time magazine and The Globe and Mail and
National Post newspapers), but only one in a literary journal, the
Internet arts journal Eye. Indexing services have to date reported only
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two reviews of Prodigy — in Quill and Quire and the National Post —
although there could be recent ones yet unreported. Sorting these
reviews from a slightly different perspective, one finds that
Anglophone-Canadian literature’s principle scholarly journal,
Canadian Literature, has reviewed only one Huston novel; Canada’s
self-proclaimed national newspaper, The Globe and Mail, has reviewed
two; the National Post, two; the Montreal Gazette, two; and Maclean’s
magazine, the Toronto Star, and The Vancouver Sun one each; and that
collectively Anglophone-Canadian scholarly and literary journals
have published only six reviews — with four of these being of the con-
troversial Plainsong. This dispersion of response has meant that many
parts of the Anglophone-Canadian reading audience have experi-
enced Huston as a one- or two-novel novelist.

But this lack of interest in her books has not necessarily meant a
lack of interest in Huston herself. Beginning with Don Gillmore’s
review article “Even Cowgirls Get the Boos,” subtitled “Nancy
Huston'’s literary success has provoked an ugly international debate,”
published in 1994 in the middle-brow Toronto magazine Saturday
Night, there have appeared more feature articles about her in maga-
zines and newspapers — at least seven — than there have been journal
reviews of her books. Many of these articles have been based implic-
itly on Alberta’s legendary dislike of Canadian bilingualism, and on
the irony of a young Anglophone woman born in Calgary becoming a
French-language novelist. Others — Robert Fulford in The Globe and
Mail in 1995 and Scott Lawrence in the Montreal Gazette in 1996 — have
focused on Huston’s 1995 “I'm beautiful” article in Salmagundi
(“Dealing with What's Dealt”), and on the apparent irony, as Fulford
phrases it, of beauty being declared “in the groves of academe.” Most
of the writers of these articles appear not to have read her novels and
to be more interested in her as a cultural curiosity, or as an intriguing
photograph, than as an author. Such articles, of course, are part of con-
temporary literary marketing, but what has been unusual about these
is that — unlike similar articles about Margaret Atwood or Jane
Urquhart — they have not been paralleled by scholarly attention. The
effect of this has been to construct Huston to Anglophone-Canadian
readers as commercial, as one who belongs with Céline Dion and
Madonna on newspaper entertainment pages rather than on univer-
sity course lists or academic conference programs. And indeed, as far
as I've been able to discover, there have been no scholarly articles on
Huston’s work published in Anglophone-Canadian journals, and only
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one presented in English at a Canadian academic conference — Diana
Brydon’s “Tempest Plainsong: Retuning Caliban’s Curse,” noted
above, presented in a “Postcolonial Shakespeare” session at the 1997
Learned Societies meetings, and later published in the United States.
Nor have Huston’s books appeared on any of the university course
descriptions that I have collected.

One possible reason for this continuing muted reception is the
communal and regional structure of contemporary Anglophone-
Canadian literature. Most of novelist Bernice Morgan's readership is in
Newfoundland; most of that of Robert Kroetsch, Aritha Van Herk, and
David Arnason is in the prairie provinces; most of that of Susan Swan,
Lynn Crosbie, and Barbara Gowdy is in Ontario; most of poet Robin
Blaser’s is in British Columbia; most of Daphne Marlatt’s is among
scholarly or lesbian feminists. Literary journals such as the feminist
Tessera, the Toronto-based quarterly Brick, the Vancouver-based West
Coast Line, the Saskatchewan-based Prairie Fire, Toronto’s radical cul-
tural-studies journals Fuse and Borderlines and on-line journal Eye, and
the Nova Scotia-based Antigonish Review for the most part have no
common contributors between them. Membership in these real and
virtual communities is both fluid and tight, and is based partly on the
affiliations that a writer does not have, or on the ideological alliances
— as between racial and regional politics in the case of West Coast Line
— that a journal or writer may wish to declare. Almost all of these
communities, except for those around Linda Spalding and Michael
Ondaatje’s journal Brick, have been wary of the commercial globaliza-
tion of literature and skeptical about writers who seem linked to
multinational literary marketing. Kevin Connolly’s review in Eye of
Huston’s internationally promoted The Mark of the Angel, for example,
described it as a “commercially convenient lovers-in-a-dangerous-
time narrative.”

Huston’s only Canadian literary publication has been in Brick. She
has published general articles also only in Toronto — in corporately
financed magazines such as Saturday Night, Books in Canada, and Air
Canada’s in-flight magazine En Route. While her potential literary
affiliations might appear to be with the bilingual feminist journal
Tessera, or with western Canadian publishers such as NeWest Press,
Red Deer College Press, or Turnstone Press, none of her work has
appeared in such places. The division that Bourdieu describes between
“symbolic goods specifically destined for the market” and “art-as-
pure-signification, produced according to a purely symbolic intent for
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purely symbolic appropriation” (114) is in Anglophone Canada par-
ticularly sharp, partly because it overlaps with the more agonized split
between Anglophone-Canadian cultural production, which is self-
constructed as rarely profitable, and thus a work of idealism, and
American cultural production, which is constructed as unremittingly
commercial and cynically opportunist.® To date, Huston'’s affiliations
— from an Anglophone-Canadian point of view — have been with the
wrong side of this binary: she re-enters Anglophone Canada in 1993
via the American multinational capitalism of Harper-Collins, and later
affiliates herself with corporate Canada through her publishing in
Conrad Black’s Saturday Night and Air Canada’s En Route, and with
multinational Canadian literature through her publishing in Brick.
These affiliations also place her to the right in terms of the left-right
orientations of Canadian literary politics — which is somewhat ironic,
since in France her links to Barthes and Todorov, her early books (such
as her co-authored ones with Leila Sebbar, Lettres parisiennes {1986]
and Une enfance d'ailleurs [1993]), and her implicit criticism in
L’empreinte de I'ange of France’s attempts to suppress Algerian rebel-
lion in the 1950s all place her firmly to the left on many issues.

These various institutional factors, however, may not be the only
causes of Anglophone-Canadian indifference to Huston. The reviews
and articles that have appeared suggest other matters, including some
properties of the novels themselves. Most refer in some way to a con-
tradiction in Huston between her Canadianness, usually figured as
“Calgary,” and her life and her writing, and then go on not to mention
Canada again. Literary valué, of course, is not an absolute; it is — as
John Guillory, Gerald Graff, and others have shown — a value to par-
ticular people in particular social, linguistic, and class circumstances.
Apart from Plainsong, Huston’s novels do not give Canadian readers
any cause to prefer them over similarly well-written fiction. French
readers may be drawn to read Instruments des ténébres or L'empreinte de
I'ange because of their constructions of French history; women readers
may be drawn to Slow Emergencies and Prodigy because of their explo-
rations of conflicts between motherhood and professional ambition.*
But specifically Canadian readers encounter in Huston novels few
signs that allow them to link and compare their own cultural positions
to positions represented in the text. Most resident Canadian writers
provide such signs even in fiction that they set abroad — Ondaatje
makes the Canadian-born Hana a major character of The English
Patient; Atwood depicts Canada as the goal of female fugitives in The
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Handmaid’'s Tale, and makes the Canadian Arctic the site of the confer-
ence that concludes that novel;, Anne Michaels makes Canada the
home base of the researcher who narrates much of Fugitive Pieces.
The national signs offered in Huston’s fiction are usually French or
American. I suspect that the American signs may index marketing
decisions more than artistic or cultural ones. Instruments of Darkness,
for example, would be equally plausible if the narrator were Canadian
rather than American. In fact, this narrator’s Americanness is so
vaguely sketched that she would also be plausible as an Australian.
There are other things presently ‘un-Canadian’ in Huston’s fiction
that the reviews and articles hint at. Novelist Katharine Govier in Time
describes The Mark of the Angel as “a morbid tale,” “a somber novel”
that “ends in the circles of hell.” Kevin Connolly in Eye calls it
“bizarre.” Judith Timson in reviewing Instruments of Darkness finds it
marked by “morbidity.” Jeannie Marshall in reviewing Plainsong finds
it “a grim picture of humanity that is painful to look upon.” Most ven-
erated Canadian works of fiction of the past three decades have been
politically progressive and socially optimistic, either — like Laurence’s
The Diviners — celebrating the victory of creativity and generosity
over privilege and repression or — like Kogawa’s Obasan,
Armstrong’s Slash, or even Findley’s The Wars — presenting them-
selves as catalysts for the achievement of a more just national society.
When Huston’s Canadian reviewers find her work “morbid,” what
they are likely noticing is the cynicism that it implies about political
action. Huston’s novels are currently ‘un-Canadian’ in being politi-
cally conservative and theologically Augustinian, in that they offer
little possibility for collective human improvement. In each, the strug-
gle is individual and private — a struggle to have the least painful
private life within a social order of repetitive violence and misogyny.
In his posthumously published autobiography, novelist Matt
Cohen writes about what he calls the “protestant” sensibility of “the
Canadian cultural mainstream” and of the risk writers take in reveal-
ing dissenting sensibilities. The social optimism that has characterized
so much of recent Canadian fiction, with its denial of original sin, and
its faith — as at the end of Bowering’s Caprice — that aboriginals,
Chinese, Italian, Austrian, British, and Québécois men and women of
various classes can construct a benevolent community — is arguably
profoundly protestant in its echoing of Luther’s hope of improving
Christianity’s institutions. Such optimism is vastly different from the
vision in Huston’s fiction of a dark, fallen, passionate, imperfect, and
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recurrently violent humanity. Moreover, although the ideology of
Huston’s novels may be skeptical and atheist, the sensibility is defi-
nitely non-Protestant — a sensibility that delights in mystery,
sensuousness, and the unexplained, such as Paddon’s obsessions in
Plainsong, Maya’s extraordinary musical talents in Prodigy, and the
spiritual link between Barbe and her brother Barnabé in Instruments of
Darkness.
Elsewhere in his autobiography Matt Cohen writes,

. . . those writers now considered to be our greatest — Robertson
Davies, Timothy Findley, Margaret Laurence, Margaret Atwood,
Alice Munro . .. all of them were writing out of a conservative, small-
town, restrained, Protestant tradition that found a tremendous echo
of self-recognition across the country. These writers were, in effect,
writing the secret diaries of their readers, finding words and images
for their experiences. (158)

One of the strange things about being a writer in Canada — or at
least, being this writer in Canada — is the realization that if one is not
writing books that represent the white, conservative, middle-class
and Protestant values of the literary establishment, one is forever des-
tined to be seen by that establishment, in terms of the recognition,
rewards, and prizes it has to offer, as unimportant and marginal — at
best a friendly mascot from another planet . .. (231)

One of the implications of Cohen’s remarks is that the work of
Canada’s establishment writers can be read as realism, in that it
reflects back the beliefs and experiences of its readers.’

Quebec novelist Gail Scott, who, like Huston, writes in both
French and English, makes a somewhat similar comment, though in a
much different discourse, in her essay collection Spaces Like Stairs:

My texts leave Quebec, where they are read in (French) translation by
my québécois peers, to “visit” Canada where they are read in
English. And these Canadian readers, without thinking, because they
live in the house of their language, expect my work to have a direct
rapport with the concerns raised in their community. Assume . . .
things they do not expect of a translation from French. For example,
that it be coloured more by readings of the narratives of an Alice
Munro, Margaret Laurence, even an Audrey Thomas, than by the
experimental forms of a Louky Bersianik or a Nicole Brossard. (52)
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The issue of realism, of whether or not Huston’s novels reflect back a
reader’s expectations or assumptions of experience, is raised often in
the Anglophone-Canadian reviews. Marianne Ackerman in the
Montreal Gazette, reviewing Slow Emergencies, finds the characters
“thin”: “For all the fancy writing,” she says, “it [Slow Emergencies] has
that generic aftertaste of a movie-of-the-week, thin characters, an issue
explored, no more no less.” Charles Foran, reviewing Instruments of
Darkness for The Globe and Mail, complains that Huston “makes only
faint, indifferent stabs at [creating a New York City] setting,” and that
the narrator, rather than being convincing as an American, comes
through as a “card-carrying Parisian intellectual.” He adds the sarcas-
tic comment that Huston “is too skilled by far at portraying a
contemporary French author.” Kevin Connolly in Eye finds The Mark
of the Angel filled with “horribly contrived flashbacks” and “prepos-
terous, anachronistically stylized sex scenes.” Gregg Betts, reviewing
Prodigy for the National Post, writes that the book has “prodigious
problems” because neither its monologues nor dialogue are “credible
as thought or speech.”

Many of the reviewers use the word “lyrical” to describe the nov-
els — a usage in which the word appears to operate within a
poetry/ prose unreliable/reliable binary. Huston’s French background
is sometimes invoked to explain both the lyricism and the unreliabil-
ity. Ackerman begins by describing Huston’s style as “lyricism with
grit” and as “a lyrical almost breathless mode,” and then adds the
apparently clarifying note that the “imprint of a French sensibility is
everywhere.” She concludes by noting Huston’s “penchant for the
lyrical swoon so cherished by French writers.”

This accusation of unseemly lyricism, with its quaint portrayal of
French culture, coexists in these reviews with suggestions that the
novels are also contrived and overly intellectual — “clever” or “virtu-
osic,” as reviewers Olga Stein and Bryan Gooch describe The Goldberg
Variations. Gooch laments that the personalities of Huston’s characters
do not seem “particularly linked” to “the [Bach] variations with which
they are associated.” Often the complaint seems to be that the novels
are overly literary, that by foregrounding their formal architecture
Huston has prevented a reader from constructing an illusion of reality.
After commenting on the lyricism of Slow Emergencies, Ackerman
writes that “still . . . there’s a strange coldness to this story.” Barbara
Leslie in reviewing Prodigy, which she calls a “strange, lush little tale,”
lingers over what she describes as Huston’s “conceit of alternating
points of view in short bursts.” Lorna Jackson, in writing an otherwise
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positive review of The Mark of the Angel for Quill and Quire, remarks
that “in other novels Huston’s braininess has sparkled at the expense
of emotion,” that she has tended to write “cool, cryptic plots,” and that
her writing has seemed “chilly and hard.”

Certainly, many of Huston’s novels display some regularity of
intellectual architecture, from the thirty-two sections of Goldberg
through the parallel narratives of Instruments of Darkness, the double
life and personalities of Saffie in The Mark of the Angel, to the mysteri-
ously coordinated ascending and descending lives of Maya and Lara
in Prodigy. Thematically they display a recurrent concern with abstract
pattern — Paddon’s efforts to understand time in Plainsong, Lin’s fas-
cination with “making bodies move through space” in Slow
Emergencies, Liliane’s preference for the regularity and refusal of emo-
tional expressiveness of the harpsichord in Goldberg, and Maya'’s
similar refusal in Prodigy to play Chopin expressively, preferring
instead to create a version that is “implacable,” to play “flatly, soberly,
allowing the notes to say what they’ve got to say, without being
coerced by the suffering soul, swept along by torrents of tears, under-
scored by the pedal” (61). In light of the foregrounded geometries of
these novels, such passages could be read as covert declarations of
Huston's narrative aesthetics.®

Again, this is not an aesthetic that has succeeded recently in
Anglophone Canada, although it has in Quebec, notably in French-lan-
guage novels by such as those by Brossard, Madeleine Gagnon, and
Genevieve Amyot, and in English in Gail Scott’s Main Brides. When
Anglophone-Canadian novelists have foregrounded abstract patterns,
they have tended to embed long passages of realism or parodic real-
ism within them, so that readers are given both Maya’s “suffering
souls” and a flat, “implacable” narrative that contains them. This is
how Kroetsch uses the Odysseus myth in The Studhorse Man to contain
Hazard Lepage’s frantic wanderings, or Bowering uses the genre of
the Wild West to diminish and contain and render sombre his charac-
ters in Caprice, or Atwood uses the conceit of the edited tape-recording
to frame and ironically contextualize Offred’s emotions in The
Handmaid’s Tale. Or how David Adams Richards uses a detached all-
knowing narrator in Nights Below Station Street to reduce the struggles
of his illiterate and impoverished rural New Brunswick characters to
absurd and futile pattern.

The third element in this negative portrayal of Huston’s novels is a
subtle linking of the concepts of unpersuasive lyricism and cold tech-
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nical virtuosity to the image of “naughty girl” that populates many of
the general articles about her in both the English- and French-language
media. Here Huston is portrayed as naughty both because of unpre-
dictable “lyrical” subversion of literary and social norms — as in
various angry responses to her approval of teacher-student sexuality in
the Salmagundi article — and because of her apparent “coldness”
toward the sublime. In 1996 Monique Roy, writing in the French-lan-
guage edition of the homemakers’ magazine Chatelaine, presented
Huston under the title “Celle par qui le scandale arrive.” The same year
David Homel, in a feature profile of Huston in Books Canada, expanded
the sexual innuendo with his punning title “Once abroad, always
abroad” (the pun, however, was Huston’s — she had given him this
phrase as her possible epitaph during the interview which precipitated
his article [4]). The magazine’s editors contributed another sexual pun
in their front-cover subtitle “Nancy Huston on living around.” In 1999,
in a review of The Mark of the Angel that was juvenile in tone even for
the National Post, Noah Richler enthused that “Ms Huston is a good
writer of sex,” and in Time magazine Katherine Govier titled her
review of that book “Sex and Violence.” In Kevin Connolly’s review of
the novel, it was a sex scene that he quoted at length and — exclaim-
ing “Gads” — found “preposterous” and commercial. And indeed I
think it can be argued that the depictions of sexuality in Huston’s nov-
els do differ from most of those in well-known contemporary novels
by resident Anglophone Canadians — they are longer, and often
richer in physiological detail, and given more importance in the char-
acters’ lives. Huston’s lovers rarely understand or care to understand
the psychology of the other’s pleasure; sex is an individual quest
rather than the shared one which most canonical Anglophone-
Canadian novels imply. Sexual pleasure in Huston is often constructed
as a cause of emotional attraction, whereas in Atwood or Bowering or
Laurence it is more often constructed as a consequence — perhaps, as
Matt Cohen might argue, also a protestant understanding. Overall, it
would appear that Canadian readings of both Huston’s portrayals of
sexuality and her mischievous and often hyperbolic humour have said
at least as much about Canada as about her.

There is one other difference between Huston's novels and canon-
ical Canadian fiction that may also have influenced their reception.
Their main characters are for the most part intellectuals, would-be
intellectuals, or accomplished artists, who often — like Raphael in
Angel, Nadia in Instruments, Lara in Prodigy, Lin in Slow Emergencies,
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and most of the characters in Goldberg — live in narrow multinational
communities of similar people. They often have variously rejected a
culturally wider, locally situated, social world as vulgar, common,
bland, or philistine — the same middle- and working-class world in
which Atwood, Kroetsch, Bowering, and Laurence often seek human-
ity and value. The most successful of these characters — Lin, Nadia,
Rafael — are artists of the new global economy, performing one month
in Mexico, another in Stockholm, another in New York. Anglophone-
Canadian writers tend to treat this global view of the world with irony
and parody, as does Bowering in his satiric spy novel Harry's
Fragments, or Findley in Famous Last Words, Hiromi Goto in A Chorus
of Mushrooms, or Kroetsch in Alibi. Apart from the eighteenth-century
French villages of Instruments, there is little sense of the local in
Huston'’s fiction, or affection for it, or of the local-vs.-global dichotomy
in which, in much contemporary Anglophone-Canadian fiction,
“local” is the valorized term. Quite possibly, lack informs the “cold-
ness” that many of her viewers experience. For behind it lies the
profound alienation — from place, family, and historical continuity -—
that most of Huston’s novels document. Again, contemporary
Canadian fiction has been more preoccupied with the re-establishing
of connections — Rennie grasping Lora’s hand at the end of Atwood’s
Bodily Harm, the elderly Naoe running off with a Calgary Stampede
cowboy in Goto’s A Chorus of Mushrooms, Morag finding McConnell’s
Landing to be a supportive community in Laurence’s The Diviners, a
grateful British Columbia village giving their Québécoise benefactress
a prize stallion in Bowering’s Caprice.

It could be inviting to characterize these somewhat sharp cultural
differences between Huston’s work and canonical Canadian fiction as
a Jamesian contrast between European experience and New World
innocence, or — as Huston has in Plainsong and in some of her public
comments about Calgary — as one between multinational knowledge
and historical depth, on the one hand, and Canadian philistinism and
historical amnesia on the other. However, Alberta is where Rudy
Wiebe wrote The Temptations of Big Bear and The Scorched Wood People,
historical novels that anticipate many of Plainsong’s observations
about white Canada’s treatment of Native peoples. It’s also where
Sheila Watson in the late 1950s wrote The Double Hook, the
Anglophone-Canadian novel that most openly displays the terse,
understated architectural qualities that one finds in Huston’s work.
Moreover, Calgary is where black writer Claire Harris has contem-
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plated Caribbean immigration to Canada (a counterpoint of sorts to
Huston’s images of Haiti in Plainsong), where poet Fred Wah has writ-
ten to preserve memory of the Canadian government’s abuse of its
Chinese immigrants in the nineteenth and early twentieth centuries,
where Goto has written her Alberta childhood as a Japanese-Canadian
into the Canadian cultural record, and where novelist Aritha Van
Herk has written her geographically rooted meditation on Tolstoy’s
Anna Karenina, her “geograficcione” Places North of Ellesmere. Such
texts suggest that the distance between petit-bourgeois Calgary and
conditions favouring cultural productivity is not as great as Paula, the
narrator of Plainsong, often imagines. They also suggest that the “how-
you-gonna-keep-'em-down-on-the-farm-after-they’ve-seen-Paree”
marketing approach that Huston has occasionally used in Canada, as
when publishing articles like “Bucking Nightmare: a wayward
Calgarian comes home to the emptiness of bronco country,” or when
telling journalist Don Gillmore that Alberta’s “New World
Protestantism is the most imagination-throttling thing” (86), has done
her a disservice, giving her a much less nuanced position among
European, Quebec, aboriginal, and Anglophone-Canadian signs than
that which she gives Paula, as well as associating her with eastern-
Canadian media clichés about Alberta as politically unsophisticated
and culturally banal.

Huston has offered other constructions of Canada and of her
Canadian self, but not in English, and not to Anglophone Canadians.
In Lettres parisiennes, an exchange of letters with the French-Algerian
writer Leila Sebbar, published in Paris in 1986, she declared ambigu-
ous, mixed, and often conflicting feelings toward Canada. One can
only speculate on how different her reception might have been if she
had positioned herself in this manner in Canada. In her second letter,
she tells Sebbar that to travel back to North America, “c’est rencontrer
I’Ambivalence en personne,” that at first she experiences her “propre
pays comme un pays étranger — ou plutdt, jéprouve la sensation
troublante, comme dans un réve, que tout m’y est absolument familier
et en méme temps légérement ‘déplacé’” (24). But when she must
return to France, she writes, “Je pleure. Je pleure d’avoir a quitter ces
étres qui me connaissent et me comprennent, au fond, mieux que les
Francais ne le feront jamais; je pleure I'immense, I'incomparable ciel
canadien; je pleure la langue anglaise qui m’a accuellie avec tant de
naturel” (24-5). In her twelfth letter she remarks that to witness the
seemingly spontaneous, guileless speech of her Canadian parents
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makes her feel that, by contrast, she does not live her own experiences
— that her “fixation sur la langue frangaise a (entres autres) pour
résultat que, la plupart du temps, j'ai lI'impression de vivre entre
guillemets” (168). In her fourteenth letter she writes to Sebbar that
while French had enabled her to begin writing, by giving her the dis-
tance and detachment she found personally necessary for writing, she
has irrational misgivings about having chosen it: “Si, en renongant une
fois pour toutes & mon héritage maternel, je n'ai pas renoncé a 'essen-
tiel.” Yet, she writes, she also has a recurrent nightmare in which she
loses her French.

Peu a peu je commence a faire des fautes de grammaire. Mon voca-
bulaire s’amenuise. Mon accent devient épais a couper au couteau.
Mon “vrai moi” transparait de plus en plus a travers le masque du
“moi” francais. Et I’'on me condamne a retourner en Alberta. Il s’agit
d’une condamnation. Rentrez chez vous, vous n’avez rien a faire ici,
vous ne parlez méme pas la langue. Toutes ces années n'ont été
qu'une immense duperie. Maintenant ¢’est terminé. On vous a
découverte. Retournez & Calgary et n’en repartez plus jamais.
Assumez votre destinée. Reconcez a vos ambitions grotesques. Soyez
la petite prof de secondaire que vous auriez di devenir. . .

“J’ai honte de ce réve,” she continues, “parce qu'’il trahit ma honte de
mes origines; et quel mépris a I'égard de mes parents, de mes conci-
toyens, tout un milieu, tout un monde” (194-5).

In her final letter, she writes of her joy at a Paris snowfall, and how
her joy felt so Canadian in contrast to the complaints of her Paris
neighbours. She quotes Gilles Vigneault’s “Mon pays, c’est la neige”
(although she appears to forget Vigneault’s authorship), and observes
that the snow forms a link “entre le Canada et la France, entre mon
passé et mon présent, entre ma vie anglophone et ma vie francophone”
(206). This “Canadian” snow image leads her back to viewing her exile
as empowering, as being the source “d’énergie et d’émotion” (209) and
to the Shklovskian theory that “[v]ivre en France, pour moi, ¢’était
choisir d"’étrangéiser’ toutes mes habitudes: ma vie sociale, ma vie
intime, et méme, plus tard, ma relation 4 ma propre fille; ¢’était faire
de toute ces choses une source d’étonnement perpétuellement renou-
velée” (212).
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Such autobiographical and confessional writings as Lettres pari-
sienne and Nord perdu, with their richly ambiguous contrasting of
France and Canada, form a significant part of Huston’s public profile
in France, and a significant part also of the author image which the
French public has received with such fascination and generosity. The
French “Nancy Huston” has been a more nuanced, complex, and more
widely circulating image than is the “cold” and remote “Nancy
Huston” that has been directly and indirectly produced by the texts
she has offered to Anglophone Canadians. The French Huston has
been not only one of more texts, but also one of a greater generic vari-
ety. While Anglophone Canada as experienced her only as relatively
architectural (or “clever”) novelist, France has experienced her as a
scholar (Dire et interdire, 1980), a social critic and commentator
(Mosaigue de la pornographie, 1982; Tombeau de Romain Gary, 1995), a col-
laborative author of social analysis and self-reflection (A I'amour comme
a la guerre, with Sam Kinser, 1984), Lettres parisiennes, with Leila
Sebbar. 1986), an activist editor (Une enfance d'ailleurs, with Leila
Sebbar, 1993), a diarist and autobiographer (Journal de la création, 1990;
Nord perdu, 1999). This generic range includes tones, discourses,
degrees of intimacy, and self-constructions utterly absent from the rel-
atively few texts that constitute the Anglophone-Canadian Nancy
Huston.

This absence in turn may reflect Huston’s own reluctance to pro-
duce herself more fully in Canada. She jokes to Sebbar in Lettres
parisiennes that her use of another language than English has given her
the illusion of privacy, rendering most of her texts “illisible a ma
famille,” and placing herself beyond reproach (“hors d’atteinte”) (212).
The extent to which she has written of Canada as her “pays maternel”
and of English as her “langue maternelle,” and her self-construction to
David Homel as prodigal child, suggests that this reluctance to risk
revealing herself to family may extend to her more generalized
Canadian “family” as well. The critical reproaches that her partial tex-
tual return to Canada have brought her can only be regarded, in this
context, as ironic and unfortunate. In a sense, Huston’s uneasiness
about claiming and re-entering a cuiture that has partly produced her,
and ambivalence about its complexities, have been reciprocated by an
Anglophone Canada that has been similarly wary about claiming her.
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Notes

1. The concept of belatedness, of course, does not take into account whether
social injustices have been addressed once they have been brought to notice,
or whether a new construction of them may have its own intrinsic power.

2. See my discussion of the controversy in my Canadian Literary Power, 28-30.

3. Such a split is much less visible in Francophone Quebec, where all cultural
production is on a relatively small scale and where American cultural pro-
duction must pass through translation; here to a large extent the
“commercial” vs. “pure” dichotomy is dissolved into the larger English-lan-
guage vs. French-language struggle, in which French-language cultural
production is constructed as pure and authentic and English-language cul-
tural production as commercial and predatory.

4. For similar reasons, The Mark of the Angel, with its oblique attention to the
Holocaust, appears to have a growing readership among Jewish “reading
circles” — literary clubs with mostly women members — in both Canada
and the United States. Several Web sites currently present the book as one
of interest to Jewish readers.

5. Cohen'’s use of “conservative” in the above quotation differs from my use of
the word earlier in this essay to describe the political implications of
Huston’s writing. Cohen appears to mean both aesthetic conservatism,
implicit in realism, and a desire to conserve and widen communal process,
something that I read as socially progressive because of its affirmation of
the individual’s participation in the political.

6. In Nord perdu Huston suggests that she has two aesthetics — an emotive,
expressive one when she writes in English and a controlled, intellectual one
when she writes in French, “L’anglais est le piano: instruments maternels,
émotifs, romantiques, manipulatifs, sentimentaux. . . . Le francais est le
clavecin: instruments neutres, intellectuels . . .” (64-5). This passage raises a
difficult question about what aesthetic governs her writing when she is
rewriting in English a text she has first written in French, as in the case of
Goldberg, Slow Emergencies, The Mark of the Angel, and Prodigy. The review-
ers’ comments imply that Huston’s French-language aesthetic may prevail.
Instruments of Darkness becomes problematic in both language editions,
since it appears to have been first written in alternating chapters of English
and French (Homel, 3).
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Nancy Huston
ou la relation proliférante

Mary Gallagher

A REFLEXION! sur le statut de la relation dans 1’écriture de

Nancy Huston prend comme point de départ la discrétion
dont la réception critique a fait preuve, tout particulierement la récep-
tion critique de langue anglaise. Car, s'il a été fait état de la relative
absence de réponses critiques sérieuses a I'ceuvre romanesque en
anglais?, I'écriture de langue francaise — riche en ouvrages non
romanesques dont il n’existe pas encore de traduction anglaise et sur
lesquels je me pencherai dans la présente étude — semble étre tombée,
elle aussi, dans un presque-vide 8 mon sens bien plus mystérieux. La
pauvreté des bibliographies d’études critiques (surtout d’études cri-
tiques en anglais) confirme une réception quasiment limitée a des
notices plus ou moins journalistiques. Le mutisme du New Oxford
Companion to Literature in French, paru en 1995, est & cet égard parti-
culiérement significatif®. Car I'un des aspects originaux de la refonte
de I'ancien Oxford Companion, a savoir l'intérét résolu porté a la lit-
térature dite francophone, rend encore plus étrange le fait que 'ceuvre
de Huston n'y trouve pas mention. Que cette ceuvre soit considérée
comme faisant partie de la littérature francophone plutot que franqaise
n‘aura rien de surprenant. Bien que sa légitimité soit fort discutable,
cette ségrégation pratiquée a l'endroit des écrivains francais et des
écrivains que 1'on ne compte pas vraiment parmi les Franqais, bien
qu’ils écrivent en francais, est toujours fréquente, surtout dans la cri-
tique de langue anglaise — en dega du moins d’un certain seuil de
consécration, seuil franchi par Samuel Beckett, par exemple’. Mais
pourquoi I'écriture en francais de Huston ne trouve-t-elle pas une place
a sa mesure dans la littérature critique censée traiter des ceuvres du
domaine francophone au sens le plus large? Et si Nancy Huston n’était
qu'une romanciére chevronnée (auteure de romans aussi bien en
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anglais qu’en francais) au lieu d’étre également l'auteure de divers
écrits autobiographiques et d’essais parus, du moins jusqu’ici, exclu-
sivement en francais, cette mise en quarantaine serait-elle alors plus
compréhensible, ou le serait-elle moins?

La question de la langue d’écriture est ici cruciale. Et elle souléve
d’emblée celle de la division, en tout premier lieu par rapport & une
ceuvre scindée (ou double?) dont un volet est bien plus substantiel et
bien plus varié que l'autre. Cette disparité-la en engendre d’autres
encore, telle la divergence entre différents lectorats, donc entre un
éventail de traditions et de réceptions critiques. Autrement dit, la
question de la langue met nécessairement en jeu — et sur plusieurs
plans — des notions d’appartenance, d’identité et de différence. Or, le
peu d’intérét porté a I'ceuvre de Huston par la critique spécialisée de
la francophonie s’expliquerait-il par le fait que cette ceuvre inscrit un
réseau éclaté de divisions et de relations qui partent dans tous les
sens, plutét qu'une identité, une division ou une marginalité bien
nettes? Ce silence du c6té « francophone » serait-il imputable a des
réticences suscitées par une vision et une voix protéiformes, donc per-
turbatrices? Traduit-il une géne, une méfiance, voire une indifférence
devant une ceuvre proliférante, laquelle fait preuve d'une assurance
i llimitée dans la mobilité et d'une franche jouissance dans le passage
d’un genre a un autre, de la création a la procréation, de la vie a I'écri-
ture, et, surtout, dans le passage d'une langue a I’autre et d'un monde
(dit « Vieux ») a 'autre (dit « Nouveau »)? Sous quel angle faudrait-il
aborder, en effet, cette écriture qui se délecte dans le miroitement de
relations explosées ?

La notion de la division, sous le signe de laquelle notre colloque
fut placé, du moins en partie, n’est sans doute pas sans lien avec la
teneur plutdét décevante de la réception critique. Car, en dépit de la
variabilité de ses modes et de ses préoccupations, la critique littéraire
a été de tout temps motivée, voire déterminée, par des considérations
de classification : non seulement la définition des genres littéraires,
mais aussi la taxinomie selon la nationalité de l'auteure, selon la
langue d’écriture, selon les mouvements littéraires, ou selon I'espace et
le temps de I'écriture, pour ne citer que les critéres les plus évidents
sur lesquels s’appuie le découpage critique. Mais voici que I'ceuvre de
Nancy Huston défie cette pulsion classificatrice. Quelle critique
devrait en effet inclure dans son territoire une ceuvre dans laquelle
autant de divisions s’inscrivent en un jeu de dépassement jubilatoire?

En effet, en dehors méme de la question de 'appartenance lin-
guistique ou culturelle de son écriture — question a laquelle la
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démarche d’autotraduction répond parfaitement en tant qu'indice
d’une volonté de mobilité et de passage —, on peut affirmer que cette
auteure s’est consacrée, dans son ceuvre de langue frangaise, non
seulement 4 une écriture romanesque soutenue, mais aussi a des écrits
dont le genre est mouvant et souvent indécidable : Journal de la création,
Tombeau de Romain Gary et Limbes{Limbo : un hommage d Samuel Beckett
constituent des exemples éclatants d’indétermination générique.
Comment déterminer ainsi, dans le cas du Journal de la création, s’il
s’agit d"un livre de critique littéraire, d'une étude d’histoire culturelle
sur les couples d’écrivains ou du journal intime d"une grossesse? Car
cet ouvrage, au lieu de se cantonner dans un seul de ces genres et de
s’attaquer a une seule problématique, associe tous ces projets et bien
d’autres encore, tissant ainsi des liens entre plusieurs préoccupations
et, du coup, entre une diversité de genres.

D’ailleurs, la plupart des écrits autobiographiques de Nancy
Huston s’emploient a exposer et a explorer une instance non pas tant
divisée mais foncierement multiple et résolument relationnelle. Ainsi,
en dehors de I'ceuvre romanesque avec laquelle ils tissent d‘ailleurs
des relations extrémement denses®, des écrits que I'on pourrait consi-
dérer comme étant des études, tels Limbes{Limbo et Tombeau de Romain
Gary, ainsi que des écrits plus difficiles a étiqueter, tels Journal de la créa-
tion, A 'amour comme d la guerre : correspondance ou Lettres parisiennes :
autopsie de 1'exil et, bien entendu, Limbes/Limbo, acte d’hommage a
Samuel Beckett, font tous la part large a la trace ou a la figure d’autrui,
a sa voix, a sa vie, & son écriture. Et en plus de se livrer & une relation
fortement dialogique avec autrui, I'auteure se voue & explorer la jonc-
tion de plusieurs espaces complexes : I'écriture et la vie, la biographie
et 'autobiographie, la création et la procréation, le corps et 'esprit, le
francais et I'anglais, le Canada et la France, les Etats-Unis et le Canada,
et, enfin, la langue et 1'identité, pour n’en citer que quelques-uns®. Si
bien que, 1a ol certains verraient un foisonnement de frontiéres et
d’oppositions, force nous est de constater plutdt une multiplicité impa-
rable, une pluralité fonciérement dialogique de lieux de passage, de
superposition et d’intersection. Ainsi, il serait certainement tentant de
voir la multiplication plutét que la simple division comme étant le
principe structural de la démarche de Nancy Huston.

Au fil de son ceuvre non romanesque qui nous intéresse plus par-
ticulierement ici, Nancy Huston explore donc inlassablement des
distinctions, certes, mais aussi — voire surtout — de multiples réseaux
de relations. Plutdt que de subir la division ou de s’y complaire, elle
provoque volontiers une prolifération dialogique d’entrechocs et une
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circulation dynamique : entre le franqgais et I'anglais; entre la langue
écrite et la langue parlée; entre son franqais et le francais des autres;
entre 1'écriture universitaire et la sienne; entre toutes ces questions de
langue et d’écriture, d’une part, et sa relation a sa mére, de l'autre,
voire a ses deux meres, a ses belles-meéres, ainsi que les liens qui se
nouent entre la question de la langue et sa relation a sa propre mater-
nité, a son partenaire, a sa fratrie, a ses amis (hommes et femmes) et
ainsi de suite. Non seulement elle se délecte de « relever le défi de
“parler de tout” » (Huston, 1999a : 125), mais il semble méme quelle
se réjouit encore plus d’oser parler de tout en relation avec tout.
Maintenant, cette mise en valeur soutenue des intersections étant
posée, quelle place devrait-on accorder a la division chez Nancy
Huston? Car il ne s’agira nullement de nier I'importance primordiale
de l'opération de la division chez cette auteure. Pour commencer, rap-
pelons toutefois ceci : qui dit division sous-entend non seulement
I'opération ou la dynamique de la division, laquelle est voisine de la
multiplication, mais aussi la division subie de maniére fonciérement
passive, vécue comme un état de cloisonnement ou de scission au
point qu’elle verse facilement dans le déchirement. On pourrait étre
tenté de chercher chez Nancy Huston une sorte de (chrono)logique de
la question selon laquelle l'initiative de la division aurait succédé a la
division subie. Une telle chronologie, bien qu'un peu trop tranchée,
nous parait a la limite plus crédible qu’une dialectique qui se serait
jouée entre la tentation de la fusion et la conscience de la division pour
enfin se résoudre en une foi plus nuancée, plus subtile aussi, en la rela-
tion. Car une tension insécable entre I'élection de la division et la
recherche de la relation fonde dés le début toute I'écriture de Huston.
Depuis toujours, 1’écriture (en francais) lui aura permis de se dérober
a la platitude de I'indivision, sans pour autant qu’elle soit amenée a
introniser la division comme une valeur en soi. Ce qu’elle semblerait
valoriser a travers 1'écriture, n’est-ce pas bien plutét les dynamiques
de déplacement et de dépassement auxquelles donne lieu justement le
dédoublement? Ainsi, la division est valorisée en tant que ressort : non
pas en tant qu’état passif et encore moins comme une fin en soi, mais
bien plutét comme un processus actif, un moyen précieux. Qui plus
est, la tension entre le moyen et la fin, entre la division et la démarche
créative, dont elle est le moteur ou le garant, est appelée a perdurer.
L’auteure de Journal de la création et de Nord perdu n’estime-t-elle pas
qu’'une identité monologique ou indivise I'empécherait de vivre et de
créer, tandis que la division, soit donnée, soit élue, lui est littéralement
vitale en tant qu’étre créatif? « Mais mon accent, au fond, j'y tiens »,
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affirme-t-elle. Et elle poursuit : « Il traduit la friction entre moi-méme
et la société qui m’entoure, et cette friction m’est plus que précieuse,
indispensable » (Huston et Sebbar, 1986 : 13). De son point de vue, con-
tradiction est richesse, et exil, prétexte a la création. « Les exilés, eux,
sont riches, soutient-elle, riches de leurs identités accumulées et con-
tradictoires » (Huston, 1999a : 18). De méme, Julia Kristeva relie pour
sa part la condition d’étranger a la perspective privilégiée qui consiste
en cette possibilité de se relativiser.

L’étranger se fortifie de cet intervalle qui le décolle des autres comme
de lui-méme et lui donne le sentiment hautain non pas d’étre dans la
vérité, mais de relativiser et de se relativiser 1a ot les autres sont en
proie aux ornieres de la monovalence [...] I'étranger a tendance a
estimer qu'il est le seul a avoir une biographie, c’est-a-dire une vie
faite d’épreuves [...] ol les actes sont des événements, parce qu’ils
impliquent choix, surprises, ruptures, adaptations ou ruses, mais ni
routine ni repos. (Kristeva, 1988 : 16-17.)

Ainsi, le projet créatif de Nancy Huston tient avant tout dans la
volonté de favoriser I'écart en ce qu’il est créateur d’une certaine résis-
tance. C’est la méme fixation sur la pluralité qui fait qu’elle prise dans
la vie de couple cette opacité qui mine l'illusion de la transparence,
cette distance qui fait que 1'on est « toujours et irrémédiablement
étrangers les uns pour les autres » (ibid. : 34). Il ne s’agit en rien de nier
cette résistance; bien au contraire, Huston vise a multiplier les écarts,
tout en les inscrivant éventuellement dans une dynamique de super-
position. Et cette opération multiplicative aurait pour effet de
dédramatiser la portée existentielle de I’état de séparation ou de dis-
jonction, car la prolifération des divisions finit par en diluer I'impact.

Or, cette vision fondée sur la valorisation du potentiel créatif des
oppositions et de la multiplication des positions, comment peut-elle
influer sur I'écriture méme de Nancy Huston? Cette question trouve
sa réponse dans l'avidité qui pousse I'auteure a s’exclamer dans Nord
perdu : « Il est tout simplement inadmissible que 1’on ne dispose que
d’une seule vie! » (Huston, 1999a : 107). L’écriture romanesque n’est-
elle pas chargée justement d’inscrire ou de représenter la pluralité des
moi virtuels débordant I'instance unique qu’est censé étre « le moi »?
N’a-t-elle pas pour vocation de reconnaitre et de faire reconnaitre tous
ces « autres » qui s’inscrivent au fond du « soi » et ainsi d’enregistrer
en quelque sorte cet excés de vitalité et d’identité qui nous filerait
sinon entre les doigts, ou entre les mots : « Incapables d’attraper dans
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les rets du langage tous les moi qui nous échappent, [...] nous recou-
vrons ce flot extravagant qu’est la vie par des banalités » (ibid. : 106).
C’est I'écriture, et tout particuliérement 1’écriture romanesque qui
« nous autorise a repousser ces limites, aussi imaginaires que néces-
saires, qui dessinent et définissent notre moi. [...] Le roman, c’est ce
qui céleébre cette reconnaissance des autres en soi, et de soi dans les
autres » (ibid. : 107). Une autre femme écrivain étrangére, habitant en
France et écrivant en frangais, établit le méme lien entre le genre
romanesque et l'identité dédoublée :

L’aliénation a moi-méme, pour douloureuse qu’elle soit, me procure
cette distance exquise ol1 s’amorce [sic] aussi bien le plaisir pervers
que ma possibilité d'imaginer et de penser, 'impulsion de ma cul-
ture. Identité dédoublée, kaléidoscope d’identités : pouvons-nous
étre & nous-mémes un roman-fleuve sans étre requs comme fous ou
comme faux? (Kristeva, 1988 : 25.)

Il est clair que d’autres genres choisis par Nancy Huston réalisent
le type de « roman-fleuve » auquel se référait Julia Kristeva : ainsi I'é-
tude ou la correspondance (pensons a Tombeau pour Romain Gary ou
encore & Lettres parisiennes) permettent également & Nancy Huston de
« repousser [l]es limites » du moi. Il demeure, pourtant, que I'enver-
gure du moi, dans ces deux derniers cas, est amplifiée davantage a
travers Vinscription d’une relation avec autrui que par une simple
opération multiplicative.

Dans Lettres parisiennes, Leila Sebbar va bien plus loin que Nancy
Huston dans la valeur qu’elle attribue a la division : « cette division
dont j'ai pu souffrir, aujourd’hui j’y tiens et je veux la préserver. Cette
division en danger permanent dunité, d’unification, je ne sais quel
serait le mot juste » (Huston et Sebbar, 1986 : 27). Et puis, Sebbar recon-
nait, elle aussi, 'importance de la division au pluriel : « Quand je parle
de division nécessaire, vitale, je devrais dire [...] division multiple,
multipliée. » Mais lorsqu’elle évoque ses enfants, « deux petits
Parisiens, a qui il faut rappeler les mélanges », les plaignant d’avoir a
« se fabriquer une singularité qui m’a été donnée, & moi, dés la nais-
sance » (ibid. : 28), n’est-ce pas aussi bien la situation de Nancy Huston
que celle de Sebbar qui sont décrites 1a? Certes, la démarche de
Huston reléve dans une certaine mesure de l’artifice : elle-méme
appelle sa décision de « vivre dans la langue frangaise » un « artifice »
qu’elle dit « vital » (ibid. : 138). Et, pourtant, le besoin de se créer une
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singularité a la limite artificielle, fondée de maniere volontaire ou
stratégique sur la division, n’explique pas tout a fait la démarche ou la
situation de cette auteure. Bien au contraire, méme si elle n’est pas
aussi transparente que dans le cas de Leila Sebbar, la division est chez
Huston aussi une donnée. Loin de se résumer a un simple choix,
encore moins a une imposture, la division est chez I'auteure de Nord
perdu également une condition incontournable.

Si Nancy Huston vante dans Nord perdu la « multiplicité des moi »
dispersés dans le temps, elle évoque aussi ce qu’elle appelle la simul-
tanéité (tout a fait relationnelle) entre nos états passés. Or, cette
multiplicité donnée, pour ainsi dire offerte, par le temps — car, aprés
tout, c’est « I'dge qui fabrique des divisions » (ibid. : 61) —, Nancy
Huston semblerait justement la vivre non pas tant sur le plan de la
division que sur le plan de la superposition : « Tous, nous vivons les
différentes époques de notre vie dans la superposition » (ibid. : 104).
Nous mesurons bien tout ce qui distingue, d'une part, cette sereine
relation au temps et, de l'autre, le constat d'Octavio Paz pour qui
« I’'homme est temporalité et le temps est permanente séparation de
soi » (Paz, 1994 : 132). Et, pourtant, la perspective de Huston semble
vaciller quelque peu sur la question du temps. L'effet de la superposi-
tion consisterait a spatialiser le temps, a le neutraliser en tant que
mouvement linéaire, et notamment & en annuler l'aspect irréversible.
Cet effet de simultanéité rappelle bien I'impression de dédoublement
que Huston attribue aux exilés, et qui est fonction d’un déplacement
dans l'espace : « Chaque exilé a la conviction [...] qu'il existe une par-
tie de lui-méme, ou pour mieux dire un autre lui-méme, qui continue de
vivreld-bas » (Huston, 1999a : 109). Cependant, lorsqu’elle avance que
le franqais et ’anglais font chambre & part dans son cerveau, et que,
« loin d’&tre superposées ou interchangeables, [ces langues] sont dis-
tinctes, hiérarchisées : d’abord l'une ensuite l'autre dans ma vie,
d’abord l'autre ensuite 1'une dans mon travail » (fbid. : 61), Huston
semble reconnaitre que parfois le temps va bel et bien dans le sens
linéaire de la division irrémédiable. De méme, elle souligne le profond
déchirement de Leila Sebbar entre deux pays et deux cultures, mettant
cette scission sur le compte de la dimension irréversible du temps :
« Les aller-retour fréquents au pays d’origine qui m’aident & maintenir
la France en perspective n’ont pas pu jouer ce réle pour toi : ta vie est
vraiment divisée en deux (premiére moitié Algérie, deuxiéme moitié
France) » (Huston et Sebbar, 1986 : 15). Autant dire que chez Huston
la distance temporelle (et il en va de méme pour la distance spatiale
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ou culturelle) ne s’inscrit pas toujours dans une dynamique de super-
position et de simultanéité, mais dans un mouvement de disjonction
radicale’.

Nous mesurons bien, cependant, I’hésitation entre simultanéité et
succession qui éloigne la perspective plutdt équivoque de Nancy
Huston de celle d’Emmanuel Levinas. Le philosophe de 1'altérité
souligne pour sa part « le phénoméne de la non-coincidence donné dans
la dia-chronie du temps » (Levinas, 1983 : 10). Tout I'effort de Levinas
consiste, comme on le sait, a8 mettre en valeur la division implicite non
seulement dans la diachronie, mais aussi dans la conscience de soi et
dans la relation a autrui, nous rappelant que cette séparation ou rup-
ture passe souvent pour une dégradation : « Si vous lisez les Ennéades,
I'Un n’a méme pas conscience de soi, s’il avait conscience de soi il
serait déja multiple, en perte de perfection. Dans la connaissance, on
est deux, méme quand on est seul, méme quand on prend conscience
de s0i, il y a rupture déja® » (Levinas, 1991 : 131). Méme si Levinas fait
surtout référence ici au contexte théologique® (ibid. : 131), la pertinence
de ses remarques dépasse de loin ce cadre, confirmant que toute rela-
tion & autrui, ainsi que la relation au temps, donnent lieu a ce qu'il
choisit d’appeler non pas discorde ou discontinuité mais « I'excellence
du multiple » ou le « surplus de la socialité » (Levinas, 1983 : 8). Ainsi,
il souligne que « dans l'insistance sur la relation a autrui, dans la
responsabilité pour lui, s’affirme 'excellence propre de la socialité [...]
c’est I'excellence du multiple » (Levinas, 1991 : 131).

Non seulement la vie, en ce qu’elle est régie par le temps, produit
des divisions imparables, mais Huston choisit souvent de maniére
bien explicite la division : « je ne subis pas I'écart, je le cherche » (Huston
et Sebbar, 1986 : 210). Au fil d'une interrogation quasiment ininter-
rompue sur les limites et les possibilités liées a I'acte de choisir — dans
Lettres parisiennes, il s’agit du choix de I'exil; dans Journal de la création,
du choix de combiner I'écriture et une vie de couple ou de concilier
I’écriture et la maternité, tandis que Nord perdu porte sur le choix pro-
gressif que ’on peut faire de perdre le/son Nord —, elle réfléchit aux
rapports complexes qui se tissent entre le donné et I'inventé, entre le
naturel et le culturel, et entre la mére donnée ou biologique et la mére
adoptée, entre la langue maternelle et la langue adoptée, entre le soi
que l'on devient du fait de certains choix (autant les choix que I'on fait
soi-méme, et les choix faits par autrui), et les autres soi que I'on aurait
pu devenir, ou encore les soi relégués au passé.

11 serait peut-étre intéressant de chercher la racine de ce choix de
I’écart, cette pulsion de la multiplication, recherche archéologique qui
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semblerait mener a la relation maternelle. Ainsi, examinons un pas-
sage de Nord perdu susceptible d’expliquer le désir de la division chez
Huston, c’est-a-dire la pulsion qui sous-tend son besoin absolu d’as-
surer la prolifération, voire I'amplification du moi, qu’elle soit d’ordre
temporel, spatial, linguistique, culturel, dialogique, etc. Cet extrait, qui
semble expliquer pourquoi Nancy Huston tient a habiter par-dessus
tout le multiple et I'entre-deux, est des plus déconcertants tant il relie
cette pulsion du multiple au choc d’un événement décisif responsable
d’une faille absolument irréversible, le choc de cet abandon propre-
ment déchirant que nulle création, nulle procréation, nulle re-création
non plus ne semblerait &8 méme de suturer :

[Sli jai pu devenir romanciére, écrit donc Nancy Huston, c’est que
jai été obligée d’apprendre trés tot a faire exister de fagon convain-
cante, pour me rassurer sinon pour survivre, celle qui est en principe
I'embléme de la proximité et de la présence — mais qui, dans mon
cas, était devenue lointaine, a jamais inaccessible. Et toutes les per-
mutations subies, les multiples identités embrassées, puis repoussées,
les trois belles-filles, la prof, le modéle, I'intello féministe... tout cela
n’était-il, en derniére analyse, que ma facon @ moi de demander...
« Comme ¢a, maman? » (Huston, 1999a : 105; nous soulignons.)

Au coeur de ce passage qui propose une interprétation de son
besoin de prolifération identitaire, Nancy Huston inscrit de maniére
presque délirante un procédé proprement discursif de dialogisme, par
lequel I'énonciation, 1'écriture et la vie de Nancy Huston et celles de
Romain Gary se chevauchent. Ainsi, cette relation originale qu’est la
relation maternelle, marquée nécessairement par un moment de
déchirement, de division ou de séparation brutale et viscérale d’avec
la mére, était doublée pour Nancy Huston par une deuxiéme rupture
non naturelle, non biologique et arbitraire. Et cette rupture redoublée,
Nancy Huston en fait ici non seulement 1’origine de sa vocation d'in-
vention romanesque (faire exister sa mére ainsi que de multiples
versions d’elle-méme, toutes censées lui gagner la reconnaissance
maternelle), mais aussi le lieu d’une autre relation, une relation
latérale, de continuité plut6t que de rupture, par le biais de laquelle
elle se met & la place de Romain Gary, qui lui aussi répondit a 1'aban-
don maternel par un dédoublement identitaire.

Qui plus est, nous constatons que, lorsqu’elle évoque dans Lettres
parisiennes le désespoir provoqué par 1'abandon maternel, non seule-
ment Nancy Huston recourt a la troisieme personne pour mettre a
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distance cette douleur, mais elle laisse entendre que cette troisieme
personne est disparue, déclarant que le passage du temps serait inter-
venu pour la séparer de cette petite fille porteuse de tout le poids de
I’abandon maternel : « le désespoir d'une petite fille qui n’existe plus
[...] et ses ruses pour le surmonter » (Huston et Sebbar, 1986 : 139). Ce
jeu de battement entre le sujet de I’énonciation et celui de 1'énoncé se
joue également dans Désirs et réalités, un ouvrage censé donner a lire
tout autant I'évolution d’une pensée et le mirissement d"une écriture
qu’une multiplicité de positions et d’avatars subjectifs dont la varia-
bilité est fonction de la temporalité. Et justement, dans la préface a ce
livre, Huston utilise la troisi¢eme personne pour qualifier 1'auteure
qu’elle était a 'heure de la rédaction des divers essais composant 1'ou-
vrage (Huston, 1995 : 9-13 passim). Par ce dédoublement, par ce
va-et-vient entre la petite fille désespérée et la jeune femme de plus en
plus assurée, Huston met surtout 'accent sur la continuité profonde
qui relie I'écriture romanesque en tant que lieu d’invention et de fic-
tion et 1'écriture non romanesque, toutes deux vouées a réaliser et a
explorer la prolifération du sujet de I'écriture.

Il est vrai que la synchronie de I’ceuvre tend a faire de la disconti-
nuité entre absence et présence, entre passé et présent, une relation de
continuité. Mais dans d’autres contextes, Huston a pu insister sur la
division radicale dont elle est le siége, une division dont la teneur
strictement binaire fait qu’elle s'énonce de maniére bien plus brutale
que celle qui est fonction de la diachronie : « depuis deux ans, je suis
le siége d'une lutte sans merci entre mon corps et mon esprit », écrit-
elle dans Journal de la création (Huston, 1990 : 17). De méme, dans le
texte d’une conférence prononcée en 1994 et reproduit dans Désirs et
réalités, elle se dit « aussi linguistiquement scindée que mon pays, avec
deux moitiés de personnalité qui se regardent en chiens de faience, ou
se disputent comme chien et chat, dans mes journaux intimes comme
dans mes réves » (Huston, 1995 : 236). Or, il conviendrait sans doute
de relativiser cette rhétorique du conflit, d’autant plus que, dans la
phrase suivante : « condamnée désormais au bilinguisme [...] & pro-
duire deux versions de chacun de mes livres », 'emploi du terme
« condamnée » situe parfaitement l'ironie voulue. Au lieu, donc, de
considérer que Nancy Huston vit et écrit tiraillée ou écartelée dans les
affres d’une division intestine, ne faudrait-il pas reconnaitre qu’elle
entend bien jouir sur plusieurs plans d’une sorte de « bi-vision »,
laquelle donne lieu a une écriture dédoublée et & une ceuvre double.
Cependant, il n’est question & aucun moment qu’elle tombe dans le
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leurre de I'hybridité. D’ailleurs, dans la derniére étude parue dans
Désirs et réalités, Huston se dit une écrivaine canadienne et frangaise
mais non pas canadienne-franqaise (ibid. : 232). Ne faudrait-il voir dans
cette déclaration identitaire le fier refus du composite tout autant que
de Vunicité et la volonté absolue d’une pluralité irréductible. En
désavouant l'identité unique, soit-elle hybride ou composite, elle
rejette toute disposition qui risque de donner dans la platitude d’une
synthese nécessairement réductrice. Autant dire que, chez Huston, la
poétique de la simultanéité, du passage et de la relation ne sert en rien
a chercher une solution a la division, pas plus qu’elle n'indique une
complaisance dans la dualité. Bien au contraire, tout I'effort d’écriture
de cette auteure consiste non seulement & alimenter et a explorer
indéfiniment la dynamique dialogique de la bi-vision, mais aussi a
dépasser le cadre plutot restreint de la simple binarité en faveur de
I’expansion et de la prolifération illimitées de 1'imagination et de la
relation.

Notes

1. Dans quelle langue faudrait-il réfléchir a I'écriture de Nancy Huston?
Et puis dans quelle langue faudrait-il lire son ceuvre? Si la réponse a la
deuxiéme question est relativement claire, étant donné qu’il n'y a que la
moitié de I'ceuvre de Huston qui existe en anglais, il n’est pas aussi facile de
répondre a la premiére. Pour une Irlandaise élevée dans un monde anglo-
phone, mais a qui il demeure hautement problématique de reconnaitre
comme langue maternelle la langue anglaise, car ce serait trahir le gaélique
— cette langue a la fois bafouée, idéalisée et, par un effet pervers de la
décolonisation, imposée —, le franqais représente une issue attirante, d’au-
tant plus que ce choix fait écho a celui que fit Nancy Huston pour réfléchir
aux questions qui nous préoccupent ici.

2. Lorsqu'il a traité de cette question au colloque d‘avril 2001, Frank Davey a
clairement mis cette absence en évidence.

3. New Oxford Companion to Literature in French, Peter France (dir.), Oxford,
Clarendon Press, 1995.

4. La littérature francaise ne dispute-t-elle pas Samuel Beckett aux lettres
anglaises (méme si les Irlandais savent parfaitement qu'il leur appartient de
droit), de sorte qu'il n'a jamais été question de confiner Samuel Beckett dans
les limbes de la simple francophonie.

5. Voir Lettres parisiennes, p. 154, sur I« aller-retour entre les genres ».
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6. Dans Journal de la création, I'auteure constatait que « le conflit entre lart et Ia
vie, la création et la procréation, I'esprit et le corps, débordait largement les
anecdotes biographiques de tel ou tel ménage littéraire », ajoutant que ce
conflit « concerne en fait toute la question du lien entre 1’éthique et I'esthé-
tique » (p. 18). Ainsi, il est question ici de lutte et de conflit, certes, mais
aussi, d’une part, de la conciliation éventuelle du « monde des arts et des
lettres » et, de I'autre, de « I’art de vivre : I'amitié, I’'amour, la domesticité
[...]» (p. 20).

7. 1l faudrait sans doute ajouter que la discontinuité ou le déplacement de la
perspective de l'auteure que I'on reléve d'une ceuvre a I'autre fait écho a ce
mouvement-1a. Si, par exemple, dans Lettres parisiennes, Nancy Huston ne
cache pas la primauté qu’elle accorde au culturel par opposition aux don-
nées biologiques (« Ce qui m'importe et m’intéresse, c’est le culturel et non
le naturel », p. 14), cette position est largement modifiée, pour ne pas dire
renversée dans Journal de la création. Ainsi, dans 'ceuvre méme de Huston,
le temps améne des divisions entre des perspectives, des positions et des
préoccupations parfois radicalement opposées.

8. « Les diverses relations qui peuvent exister dans I'homme et dans I'étre se
jugent toujours selon leur proximité ou leur éloignement de 'unité. Qu’est-
ce la relation? Qu‘est—ce le temps ? Une déchéance de I'unité, une déchéance
de I'éternité » (Levinas, 1991 : p. 131).

9. « L’homme créé est béni par un “multipliez-vous”. En termes éthiques et
religieux : tu auras qui aimer, tu auras pour qui exister, tu ne peux pas étre
pour toi tout seul. [...] Alors qu‘a tout moment, pour nous Européens, pour
moi et pour vous, l'essentiel c’est s’approcher de l'unité, I'essentiel c’est la
fusion » (Levinas, 1991 : p. 131).
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Langue et lieu de Iécriture

Christine Klein-Lataud

A U FIL DES TEXTES de Nancy Huston, aussi bien ses fictions que ses
essais, revient avec insistance la question de l'identité. Une de ses
dernieres parutions, Nord perdu, lui est consacrée et pose en ces termes
la problématique du moi :

Nous savons étre, tour a tour, mille personnes différentes et nous
appelons tout cela « moi ». Nous employons le méme vocable pour
évoquer le moi ami, parent, lecteur, promeneur, le moi songeur,
admiratif devant un retable ancien, le moi citoyen, indigné a la lec-
ture du journal du soir, le moi voisin, musicien, dormeur, réveur, le
moi buveur, rieur, fumeur, téléspectateur, le moi narcissique,
recueilli, vulgaire, le moi alerte et avachi [...]. (Huston, 2000b : 106.)

Multiplicité des rlles sociaux et, plus encore peut-étre, vertigi-
neuses métamorphoses opérées par le temps. Paul Ricceur, dans
Soi-méme comme un autre, distingue deux significations majeures de
I'identité, selon que l'on entend par identique 1’équivalent du terme
latin idem ou celui du terme ipse, distinction que I’on retrouve dans les
termes anglais same et self alors que le franqgais ne dispose que du terme
« méme ». Proposant, pour dissiper cette confusion, les termes de
«mémeté » pour le premier concept et d’« ipséité » pour le second, Paul
Ricceur invoque la galerie des autoportraits de Rembrandt pour attester
que l'identité corporelle, au sens de « mémeté », ne saurait servir de
support a l'identité personnelle (Ricceur, 1990 : 155), I'« ipséité ».
Qu’est-ce donc qui assure Videntité de I'étre humain de la naissance a
la mort — comme l'identité de I'arbre depuis le gland jusqu’au chéne?

Quelle unité revendiquer alors que le JE ne cesse de se transformer
sous l'effet de la multiplicité des rdles sociaux et du passage du
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temps? La tentative semble encore plus désespérée quand cette super-
position des JE commune a tous se complique d'une dualité de langue,
de culture, de pays. Faut-il nous percevoir comme vide, béance, telle
Nadia, I'héroine de Instruments des ténébres, qui, faute de se sentir exis-
ter en tant que sujet, éradique le i central de son prénom pour le
transformer en Nada : rien?

Je me propose, dans ce chapitre, de retracer 1’évolution du concept
d’identité a travers I’ensemble des textes de Nancy Huston. Trois mou-
vements seront dégagés : refus du sujet unique et désir de se constituer
une identité duelle; puis, en raison du malaise né de cette dualité, as-
piration a I'harmonie d'un sujet sans fissure, sans clivage; enfin,
acceptation de la pluralité comme valeur constituante du soi.

En ses débuts, ’histoire de Nancy Huston s’inscrit sous le signe du
départ et de la séparation : départ de la mére, puis départ du pére et
des enfants qui quittent le Canada pour les Etats-Unis, enfin, départ
définitif de I'Amérique du Nord de Nancy Huston qui choisit de vivre
en France. Il ne s’agit pas pour elle de se fondre dans une nouvelle
patrie, de s’assimiler, ou, pour reprendre son néologisme, de « s'im-
patrier ». Parmi les types d’« étrangers » que définit Tzvetan Todorov
dans Nous et les autres, elle incarne 'exilé, « celui qui interpréte sa vie
a I'étranger comme une expérience de non-appartenance a son milieu
et qui la chérit pour cette raison méme », celui qui a choisi de vivre &
I’étranger, « la ol1 on “n’appartient” pas, [...] étranger de fagon non
plus provisoire mais définitive » (Todorov, 1989 : 450). Ne pas
appartenir pour mieux s’appartenir. Il s’agit de préserver un espace,
une distance qui évite l'identification avec une collectivité : impossi-
bilité de s’identifier a sa collectivité d’origine, que l'on a quittée, et
refus de s’identifier & une autre. L’exil, comme le nomadisme, favorise
la possibilité de se maintenir dans un entre-deux qui est percu comme
lieu de liberté. On pense & Descartes, satisfait de sa vie entre la France
et la Hollande : « Me tenant comme je suis, un pied dans un pays et
I'autre en un autre, je trouve ma condition trés heureuse en ce qu’elle
est libre » (ibid. : 458). Dans 1’essai qu’elle consacre a Romain Gary, ce
tombeau ot elle s’adresse a lui comme & une sorte de double, Nancy
Huston présume que le fait de vivre a I'étranger le rassure quant a son
« inidentité » fonciére. L’exil satisferait le désir de « ne pas étre dans [sla
peau », le « besoin de constamment éprouver et raviver ce malaise,
cette friction entre [s]oi et le monde, [s]oi et la langue que {I’on] parle,
{sloi et la vie » (Huston, 1995 : 38). Sans doute pourrait-on appliquer
cette phrase 4 son auteure. La notion de « friction » était d’ailleurs déja
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apparue dans un texte autobiographique de Nancy Huston. En effet,
dans Lettres parisiennes : autopsie de lexil, évoquant son accent en
francais, elle dit qu’elle y est attachée parce qu‘il traduit la friction
entre elle-mé&me et la société qui l'entoure, « friction plus que pré-
cieuse, indispensable » (Huston et Sebbar, 1986 : 15). Précieuse trace de
I’Autre en soi ou dans les autres : elle dit se sentir attirée d’emblée
lorsqu’elle repére I'accent d"un étranger, car cet accent révéle pour elle
une personne « cassée en deux », qui a fait 'expérience de la relativité
des cultures et des langues. Et elle insiste sur la richesse des exilés,
faite de « leurs identités accumulées et contradictoires » (Huston,
2000D : 18). Dans sa fiction la plus récente, Dolce agonia, Sean, le poéte
maudit, refuse, lui aussi, 'idéal d’unité du sujet : « — Tu ne veux pas
redevenir entier? — Nan. J’ai horreur des gens entiers. Ce que j'aime,
c’est des petits bouts de gens brisés qui sautillent de-ci de-14 comme
des ressorts » (Huston, 2001 : 328). « Cassé », « brisé », il s’agit a tout
prix d’éviter l'identité d’'une seule piéce, monolithique. La fracture
permet la non-coincidence avec soi-méme et assure I'espace nécessaire
a la « friction », au « jeu » de I'écriture. La polysémie du terme est ici
porteuse de sens : il faut qu'il y ait du jeu, au sens d’espace, pour qu'il
y ait du jeu, au sens d’activité ludique.

L’exil volontaire de Nancy Huston s’accompagne d’un change-
ment de langue. Etablie en France, elle choisit d’écrire en frangais. Ce
choix n'allait pas de soi. Méme aprés un trés long séjour dans un pays
étranger, rares sont ceux et celles qui changent de langue d’écriture.
L’attitude la plus courante est plutét celle incarnée par Italo Calvino
affirmant : « Tout peut changer mais pas la langue que nous portons
en nous. Ou plutdt, qui nous porte en elle comme un monde plus
exclusif et définitif que le ventre maternel » (Bianciotti, 2001 : 3). Cette
assimilation entre langue et ventre maternels n’est d‘ailleurs pas
propre & Italo Calvino. Evoquant le « lieu protégé o1 chante le corps
maternel », la langue devenue « refuge charnel », la romanciére
Camille Laurens cite Claude Louis-Combet parlant d"une « écriture
inviscérée [...], qui passe a travers le corps », qui rejoint le lieu d’ori-
gine, c’est-a-dire les viscéres maternels (Laurens, 2001 : 67).

Pour Nancy Huston, le choix du frangais comme langue de créa-
tion correspond justement & un désir de sortir du « ventre » de la
langue maternelle. Elle s’en est expliquée dans plusieurs textes, en par-
ticulier dans Nord perdu. Le francais lui a permis d'inverser la relation
avec la langue et, en quelque sorte, de « prendre le pouvoir ». « Les
mots le disent bien : la premiére langue, la “maternelle”, acquise dés la
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prime enfance, vous enveloppe et vous fait sienne, alors que pour la
deuxiéme, “I'adoptive”, c’est vous qui devez la materner, la maitriser,
vous l'approprier » (Huston, 2000b : 61). La langue frangaise « ne me
parlait pas, ne me chantait pas, ne me bergait pas, ne me frappait pas,
ne me choquait pas, ne me faisait pas peur. Elle n’était pas ma mere »
(ibid. : 64). Ainsi libérée du maternel, Nancy Huston commence a
écrire des essais puis de la fiction en frangais. Délivrée des « affects »,
elle se sent libre de « [s]'inventer, jour aprés jour, année aprés année »
(ibid. : 69). Alors qu'elle raille le mythe de l'auto-engendrement des
intellectuels francais tels que Sartre ou Barthes (mythe favorisé dans
leur cas par 'absence effective de pére), dans son Journal de la création,
elle se veut fille de ses propres ceuvres : « Et moi? Que proclamé-je en
choisissant pour I'écriture une terre et une langue étrangéres, sinon
que je suis [...] ma propre cause et ma propre fin, capable de me
remettre au monde a travers l’art, donnant naissance a moi-méme, me
débarrassant de tous les déterminismes de mes géniteurs? » (Huston,
1990 : 39).

On peut penser que ce choix (ce fantasme?) d’auto-engendrement
est issu d"une nécessité profonde, que je rapprocherai de la renaissance
par la langue opérée par 1'héroine d'une autre écrivaine frangaise
d’origine étrangere, Julia Kristeva. Dans Possessions, Stéphanie a choisi
« la greffe : langue étrangere plus exil » (Kristeva, 1996 : 216) pour
échapper a la mort. Elle ajoute ce commentaire : « Certains deuils lais-
sent un choix aux individus qu’ils abattent : se pétrifier ou muer.
Devenir folle ou changer de langue » (ibid. : 216). Le témoignage direct
de Nancy Huston corrobore celui qu’offre Julia Kristeva par le biais du
roman. La premiére insiste sur le clivage identitaire opéré par le
changement de langue, sur son impression que le frangais et I’anglais
font « chambre & part » (Huston, 2000b : 60) dans son cerveau. Quant
a la seconde, voici la description romanesque du bilinguisme qu’elle
nous offre :

Renaitre dans une autre langue, Stéphanie était préte a 'admettre.
Personnellement, elle n’avait ni la méme voix ni les mémes pensées
dans ses deux langues, mais il lui semblait que jusqu’a ses seins, son
dos, son ventre, ses cuisses, ses mains changeaient lorsqu’elle passait
du frangais au santabarbarois. Une sorte de mort suivie d’une résur-
rection qu’elle s’entrainait & expérimenter lors de chaque passage de
frontieére, oubliant une Stéphanie trépassée d’'un coté, en faisant
revivre une toute neuve de I'autre. (Kristeva, 1996 : 215.)
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Suit une analyse intéressante de la fagon dont s’opeére cette mue.
« La nouvelle langue pénétrait en Stéphanie par l'intelligence ou par
I’ame, en tout cas elle venait par en haut » : c’est ce que le professeur
Zorine, incarnation de la science dans ce roman, appelle le modele top
down. La « mue » part du langage et vient affecter les sensations. Mais
pour qu’il y ait transformation totale, il faut que cette transformation
intellectuelle s’accompagne d’une transformation symétrique bottom
up : « [...] lente, paresseuse, sensuelle, la montée [de la nouvelle
langue] commengait par le chatouillement des odeurs, le tremblé des
sons, quelques soupgons de couleurs et leur mise en ébullition, puis
s’éclaircissait jusqu’a choisir des mots, ce qui revenait a les inventer,
ou, plus modestement, a renouveler leurs sens ridés » (ibid. : 216). La
réincarnation linguistique est ainsi présentée comme un processus qui,
loin de se cantonner au cerveau, engage I'étre tout entier, la perception
du monde, la mémoire des sens, expérience globale qui en retour
instaure une sorte de nouvelle prise sur le langage. Tenante de I'hy-
potheése des linguistes Sapir et Whorf, Nancy Huston écrit, dans Nord
perdu, que chaque langue constitue une world view, c'est-a-dire une
fagon de voir et de comprendre le monde. Privileége, supériorité fa-
buleuse sur les « impatriés monolingues » que cette diffraction du moi,
cette vision prismatique du monde.

Mais, symétrique de l'horreur de l'identité monolithique, surgit
I'angoisse de I'éclatement du sujet. « Qui sommes-nous, alors? si nous
n’avons pas les mémes pensées, fantasmes, attitudes existentielles, voire
opinions, dans une langue et dans une autre? » (Huston, 2000b : 52).

Voici que la dualité débouche sur le sentiment de duplicité,
d’inauthenticité, voire d’imposture. « Choisir a 'age adulte, de son
propre chef, de facon individuelle [...] de quitter son pays et de con-
duire le reste de son existence dans une culture et une langue jusque-1a
étrangeres, c’est accepter de s’installer a tout jamais dans l'imitation, le
faire-semblant, le théitre » (ibid. : 30). Toute une série de termes dévelop-
pent dans Nord perdu cette métaphore du personnage : le « théatre » de
I’exil, « jouer la francophone », se « travestir en Frangais ». Commune
a Julia Kristeva et a Nancy Huston revient, obsédante, I'image du
masque : « le masque s’incarnait » (Kristeva, 1996 : 215), dit la premiére
en décrivant le passage d’une langue a l'autre; la seconde parle de
«revétir [sjon masque francophone » (Huston, 2000b : 68). « Masque »,
du bas latin masca, masque, sorciére. Il y a du satanique dans ce dédou-
blement. Julia Kristeva traite son héroine bilingue de « chimere
diabolique, double, avec ses deux cerveaux » (Kristeva, 1996 : 217).



44  Christine Klein-Lataud

«[...] Alors il est oit le vrai s0i? Hein? demande avec angoisse Nancy
Huston. Si l'on arrache carrément le masque, a quoi ressemble le
visage qu'il révele? » (Huston, 2000b : 39).

Derri¢re la série de masques peut se révéler le vide.

La « danse vertigineuse d’identités » (Huston, 1995 : 2) a la
Romain Gary, si fascinante, méne a I'angoisse absolue : « Romain Gary
existe-t-il vraiment? » (ibid. : 15). Question a laquelle il a répondu tra-
giquement par le suicide. Dans le cas de la romanciére, moins absolue,
elle provoque une crise linguistique. « Le probléme, c’est que quand
un visage humain passe plusieurs années sous un masque, il a ten-
dance a se fransformer. Non seulement il vieillit mais, & force de
manquer de lumiere et d’oxygene, il devient bléme, flasque, bouffi »
(Huston, 2000b : 39). Pour reprendre une expression qu’elle a utilisée
dans un livre précédent, de bilingue, Nancy Huston a I'impression de
se retrouver « doublement mi-lingue ». En effet, le francais adopté
reste langue d’emprunt, voire empruntée. Quant a l'anglais, il s’est
étiolé derriére le masque. « Je l'avais délaissée trop longtemps, ma
langue mere; elle ne me reconnaissait plus comme sa fille. [...] aucune
mélodie ne me venait plus “naturellement” a l’esprit » (ibid. : 50-51).

Elsa Triolet, dans La mise en mots, raconte son déchirement entre le
russe et le francais et dit se reconnaitre dans la statue de femme bifrons
cherchant anxieusement son visage dans un miroir qu’elle ne sait vers
quelle face tourner. J'ai trouvé, depuis, une représentation icono-
graphique qui me parait illustrer de fagon encore plus juste le
tourment du sujet déchiré entre deux langues et deux univers cultu-
rels : il s’agit de Géryon, monstre a trois tétes que vainquit Hercule.
Dans une sculpture conservée au Musée Saint-Raymond, a Toulouse,
la téte centrale tourne vers le ciel un regard angoissé tandis que
retombent de chaque c6té ses deux autres tétes aux yeux clos. Et 'on
comprend le veeu plaintif que Nancy Huston préte a Samuel Beckett :
« Ah! ne plus étre dans aucune langue. Ne plus languir. N'étre »
(Huston, 2000a : 29). Le dégott des langues manifeste, en ce cas, celui
du langage. Pourquoi choisir une langue plutét qu’une autre pour ne
rien dire? « All signifiers are indifferent but equal, nothing matters [...]
pourquoi choisir, choir [...]» (ibid. : 9-11). Choisir, choir : la version
frangaise du texte évoque en filigrane la chute d’Adam et Eve, leur
expulsion du paradis terrestre et la malédiction subséquente de Babel.
On peut remarquer que Limbes/Limbo, le seul texte de Nancy Huston
publié en édition bilingue, est justement un abandon & un flux verbal
qui laisse jouer les mots au hasard des associations phonétiques, des
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clichés, des références culturelles propres a chaque langue, au plus
prés de l'écriture automatique. Comme si le sujet s’était évanoui,
comme s’il n'y avait plus de parole, rien que la langue charriant son
non-sens. Alors que les versions frangaise et anglaise de ses romans
sont trés proches l'une de Vautre, Limbes/Limbo nous impose des
dérives différentes, avec pour caractéristique commune de nous faire
tourner en rond dans un tourbillon verbal sans fin.

Autre enfer linguistique, le no man’s land entre les langues, celui ot
nous jettent les dictionnaires, « l'effrayant magma de I'entre-deux-
langues, 1a oi1 les mots ne veulent pas dire, 1a oi1 ils refusent de dire, Ja
ot ils commencent a dire une chose et finissent par en dire une autre »
(Huston, 2000b : 13). « Nothing matters, no mater », dit la version
anglaise. On pourrait inverser les propositions et dire : « No mater, noth-
ing matters. » Comme si I'abandon de la langue maternelle obligeait a
larguer les amarres du sens. L’épitaphe que dit s’étre choisie Nancy
Huston, « Once Abroad, Always Abroad » (Homel, 1996 : 2-3), signifie a la
fois : « Une fois a I'étranger, pour toujours a l'étranger » et « Une fois
qu’on est a I"étranger, on a pour toujours perdu le Nord ».

Abandonnée, réprimée, refoulée, la langue maternelle peut ressur-
gir comme une vindicative revenante et disputer a sa rivale la
conscience du sujet parlant dans un corps a corps qui prive celui-ci de
sa faculté de communication. Un sabir vient alors réaliser sur le mode
grotesque et tragique le réve que Limbes préte a Beckett : « ]J'ai enfin
trouvé ma propre langue, c’est-a-dire une langue compréhensible
pour moi seul » (Huston, 2000a : 30). Ainsi, dans Dolce agonia, Patrizia,
a la fin de sa vie, vitupére dans un « ahurissant mélange d’anglais et
d’italien, hurlant jusqu’a se déchirer les cordes vocales, jusqu’a ce que
sa voix ne soit plus qu'un gémissement » (Huston, 2001 : 62). Langue
et parole viennent s’abolir dans le cri.

Existe-t-il une facon d’échapper a cet enfer linguistique?

Pour Nancy Huston, I'étape essentielle a sans doute été de s'au-
toriser a laisser revivre sa langue maternelle. C’est avec l'écriture de
Plain Song, rédigé directement en anglais, que se sont opérées ses
retrouvailles avec sa langue maternelle et elle présente cette revivis-
cence non comme une décision délibérée, mais comme un événement
involontaire : « [...] ga m’est venu en anglais. ]'entendais la musique
de Vanglais. Des cantiques, des chansons de cow-boy, et de tra-
vailleurs des chemins de fer. Il fallait que ce soit en anglais » (Huston,
1993). La « mélodie » qui lui semblait perdue lui revient « naturelle-
ment » a I'esprit (Huston, 2000b : 50-51). Elle renoue avec le maternel
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de la langue. Dans Dolce agonia, son dernier roman, elle intégre d'ail-
leurs parmi les personnages un bébé, Hal junior, qui est en pleine
acquisition du langage, acquisition voluptueuse, avec ses « pointes de
plaisir, syllabes éparses, ma, ma, Hal, ba, bo, douces possibilités frag-
mentaires de la langue anglaise, aussi concrétes et sensuelles pour lui
que du jus de pomme ou de la bouillie d’avoine » (Huston, 2001 : 483).
La réconciliation avec la langue maternelle s’accompagne de 1'accepta-
tion de ses racines. Nord perdu marque explicitement 'abandon du
mythe de I'auto-engendrement et la présence en soi du passé et de la
lignée. « Que nous le voulions ou non, nous ressemblons corps et dme
a nos parents, a nos grands-parents, au peuple dont nous sommes
issus, a nos compatriotes [...] » (Huston, 2000b : 72). On se souvient de
I'héroine bilingue de Possessions : la « méchante chirurgie » qui lui
avait greffé la langue et l'identité étrangeéres avait sectionné ses
racines, la transformant en étre diabolique. La reconnaissance des
racines apparait donc comme un facteur de re-constitution du moi.
Elle implique aussi une réévaluation éthique : « Tout ce que vous aviez
rejeté, il vous faut maintenant le reconsidérer, peser le pour et le con-
tre, reconnaitre ses bons c6tés » (ibid. : 72).

L’émergence, a partir de Plain Song/Cantique des plaines, d’une
ceuvre publiée parallelement en francais et en anglais manifeste un
équilibre, une réconciliation entre les deux identités linguistiques. Une
communication aussi puisque, selon 1'auteure, I'écriture d’'un méme
texte met en jeu les deux langues. Elle a décrit sa démarche : elle écrit
dans I'une ou l'autre langue, selon les passages, puis traduit, pour
réécrire le texte original & la lumiére du travail d’autotraduction
(Klein-Lataud, 1996). On a ainsi I'impression que, loin de se combattre
et de se nuire, les deux langues collaborent pour donner naissance aux
textes paralleles. A chacune le sien, mais il 'y a pas d’hybride, pas de
métissage linguistique.

Le dernier titre de Nancy Huston, Dolce agonia, donne matiére a
réflexion. Voici en effet qu’intervient une troisiéme langue... La
romanciére avait, dans Nord perdu, posé la question de savoir si une
troisiéme langue impliquerait un troisieme imaginaire, mettant en jeu
une créativité différente. Aprés s’étre mise en deux, réve-t-elle de se
mettre en trois, et, pourquoi pas, en quatre? On pense au privilege que
Stendhal voulait se voir accorder par Dieu : cent fois par an, parler
pendant vingt-quatre heures la langue qu’il voudrait.

Au point actuel du parcours de Nancy Huston, la question fonda-
mentale de I'identité se pose de fagon toujours aussi problématique.
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Dans Dolce agonia, Rachel, la philosophe, résume la perplexité générale
de tous les personnages quand elle dit : « Y a-t-il un seul moment ot
nous pouvons dire : voila, c’est maintenant que je suis pleinement et
entierement moi-méme? » (Huston, 2001 : 234). Et dans Nord perdu,
Nancy Huston affirme : « L’identité est toujours un leurre » (Huston,
2000b : 44).

Leurre, masque, nous ramene-t-elle donc & notre point de départ,
condamnés a l'espace du faux-semblant et de l'inauthentique?
Incapable de s’enfermer dans une simplicité définitoire et définitive, le
sujet est-il dans I'impossibilité d’étre intégre, c’est-a-dire, au sens éty-
mologique, « entier »?

A ce point de notre réflexion, nous pouvons nous tourner a nou-
veau vers Paul Ricceur et les deux concepts d’identité qu’il distingue :
la « mémeté » et '« ipséité ». Tous les textes de Nancy Huston tendent
a prouver que l'identité-mémeté est pure illusion. Confrontant, par
exemple, ses souvenirs avec une amie d’adolescence, elle constate la
différence entre les identités reconstruites par leurs mémoires respec-
tives. Ayant pour sa part « oublié » la jeune fille qui faisait des frasques
évoquée par son amie, elle remarque : « Je peux m’identifier a la
“Nancy” qui a vécu cela, mais seulement comme je m’identifie & un
personnage de roman. Je ne la reconnais pas comme étant “moi” »
(ibid. : 100).

Le paralléle ainsi établi entre fiction et biographie, entre person-
nage et identité personnelle caduque, nous ouvre une voie. En effet, il
désigne le lieu ol pourrait se situer l'identité-ipséité : dans I’acte nar-
ratif lui-méme, acte par lequel le moi se construit en se racontant sa
propre vie. Si conflictuels que soient les « moi », le sujet les rassemble
mentalement sous la forme d’un récit qui lui donne alors son unité.
Telle serait I'identité-ipséité assurée au sujet en dépit de ses avatars —
et grace a ceux-ci.

Dans cette optique, 'absence d’identité-mémeté s’avere source de
richesse. En effet, par le jeu de la création littéraire, fiction et biogra-
phie se fertilisent réciproquement. Si I'écrivaine, trente ans apres,
percoit la jeune Nancy Huston comme aussi différente d’elle qu'un
personnage de roman, en revanche, les personnages qu’elle crée lui
permettent de multiplier ses « moi » a l'infini. Tel est le pouvoir libéra-
teur de la littérature. « Le roman, qu’on en lise ou qu’on en écrive,
nous rappelle cette liberté... et son importance extréme. Il s’agit de la
liberté : celle de ne pas se contenter d’une identité (religieuse,
nationale, sexuelle, politique) conférée & la naissance » (ibid. : 105). Et
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j ajouterais « linguistique » a la liste des identités que I'écriture roma-
nesque a permis 48 Nancy Huston de multiplier.

Ainsi sommes-nous, au terme de cette exploration, amenés a voir
la pluralité, pour reprendre une formule de Frangois Laplantine, « non
comme fragilité provisoire mais comme valeur constituante » (Nouss,
1994 : 16).

Et tout comme Camus voulait imaginer Sisyphe heureux, nous
voici libres d'inventer un Géryon apaisé.
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L'altérité assumée dans La virevolte
et Instruments des ténébres de Nancy Huston

Lise Gaboury-Diallo

L ES LIENS COMPLEXES entre la notion d’identité et celle d’altérité ont
toujours fasciné les artistes, et Nancy Huston ne fait pas exception.
De I'expérience de la désubstantialisation de 1’étre a celle de 1’auto-
engendrement par I'écriture, Huston décrit chez ses protagonistes les
sentiments de clivage de soi, ou elle leur invente des identités
plurielles, qui se cotoient et se complétent. Pourquoi? Peut-étre parce
que, comme 'auteur l'affirme & la fin de Nord perdu, « [i]l est tout sim-
plement inadmissible que 'on ne dispose que d’une seule vie »
(Huston, 1999 : 115).

En nous limitant a La virevolte, publié en 1994, et a Instruments des
ténébres, publié deux ans plus tard, nous proposons une étude de cette
thématique car, dans ces deux romans, certains personnages féminins
se métamorphosent sous nos yeux.

Commengons avec la définition du mot « identité », dont 1'origine
étymologique est latine, identitas, et qui signifie « le méme, caractere de
ce qui demeure identique & soi-méme » (Le Robert). Cette notion reste
ambigué quand on se demande : étre le méme par rapport a qui ou &
quoi? Par ailleurs, le « soi » est-il un, unique et indivisible? Ce concept
peut paraitre flou et peut-étre est-ce pour cette raison qu’Antonio
D’Alfonso propose une nouvelle définition qui repose sur une autre
approche étymologique puisqu’il sépare le mot comme suit : « id-
entité » et explique que :

Tout d’un coup la signification du mot [...] apparait incertaine, fra-
gile, friable. Certes, on retrouve le fameux « id » : cet élément de la
psyché qui réside dans l'inconscient et qui est la source de 1’énergie
instinctive. Mais aussi « entité » : ce quelque chose qui existe vrai-
ment, une chose, un étre, une existence; sa nature essentielle. Serait-il



50  Lise Gaboury-Diallo

possible que « identité » veuille dire « la nature essentielle de I'in-
conscient » ? (D’ Alfonso, 2000 : 15.)

Et l'auteur de conclure que cette nouvelle définition serait en
quelque sorte le contraire de la premiére : car la condition d’étre soi-
méme peut-elle logiquement étre basée sur une condition purement
définie par I'inconscient?

Quant a la définition du mot « altérité », rappelons qu’en 1697 le
mot voulait dire « changement » alors qu’aujourd’hui c’est « le fait
d’étre un autre, caractere de ce qui est autre, rendre autre » (Le Robert).
Or, le mot « altérité » peut avoir souvent une connotation péjorative :
étre différent d’autrui, se percevoir comme tel ou étre perqu ainsi, n'est
pas une réalité neutre ou innocente. Tout dépend, bien sfir, de la pers-
pective que I'on adopte & ce sujet.

Enfin, un dernier terme que nous utiliserons sera défini, ce que
Elizabeth Bizouard (citée par Robin) nomme la « totipotentialité » et

qui

concerne surtout des étres dont la souffrance est de ne pas se sentir
exister. L’objet de leur fantasme totipotentiel est de s’autocréer, afin
de naitre. [...] Les sujets totipotentiels, caméolonesques et kaléido-
scopiques ne possédent pas [l]es caractéristiques [du narcissisme]. 1ls
deviennent tour a tour ce qu'ils investissent. (Robin, 1997 : 18.)

Chez Huston, ce qui frappe dés le début de ses deux romans, c’est
que tout regorge, voire explose de vie. Avec La virevolte, I'incipit ouvre
sur 'enfantement sanguinolent mais heureux de Lin. La naissance de
sa fillette Angela constitue ’apothéose de la création et la premiere
phrase du roman donne le ton : « Ce corps est sorti d’elle » (Huston,
1994 : 13).

Dans Instruments de ténébres, la vie « bourgeonne, évolue, explose
et change, les boutons de fleur [...] enflent et éclosent » (Huston, 1996 :
11). Toutefois, ce qui importe davantage a la narratrice, c’est la création
par le biais de I'imaginaire puisque « du néant, surgit une image par-
faitement claire » (ibid. : 19), grace au récit secondaire qu’elle écrit.
Dailleurs, cette histoire mise en parallele avec la premiere tout au long
du roman ouvre encore une fois sur un accouchement. Cependant,
celui-ci est tragique parce que la mére meurt en mettant au monde des
jumeaux.

Avec une telle insistance sur l'image de la naissance, il faut se
demander quel est le lien entre la création, la procréation et la re-créa-
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tion de soi. C’est en fait le point d’ancrage pour ce que 'on peut
appeler une sorte de mutation des personnages féminins, qui se pro-
jettent littéralement dans I’Autre, dans ce sens que 1’Autre devient une
extension de soi. Ce sera cette fusion dans I’Autre qui produira forcé-
ment un questionnement, implicite ou explicite, sur leur propre
identité.

Dans La virevolte, on constate d’abord que Lin, qui est danseuse
professionnelle, s'immerge dans son nouveau role de maman et se
délecte d’étre mere. « Elle [Lin] est toujours la. Elle n’est pas morte et
elle n’est pas devenue quelqu’un d’autre. Non seulement elle est tou-
jours elle-méme, mais elle est mere » (Huston, 1994 : 15). Les autres,
qui ne sont pas mamans, ne comprennent pas, ne comprendront
jamais. Elle assume sa maternité comme si elle portait un visage com-
plémentaire qui I'enchante.

Mais avec I'arrivée de Rachel, une amie complice de longue date,
elle se voit autrement : Rachel représente le regard de I’Autre. Avant
la maternité de Lin, les deux se ressemblaient comme des sceurs,
« [tlelles des jumelles sinistres » (ibid. : 23). Dans ce contexte, il est
important de noter que Rachel, comme Lin, n’a jamais eu de mere.
C’est un autre lien qui les unit. Le vide créé par ’absence de la mere a
marqué chacune d’elles’ et, « puisque personne n’exergait sur elles
d’autorité, elles-mémes étaient devenues I'autorité incarnée : bourreau
et victime en un seul corps, un seul esprit » (ibid. : 24).

Rachel, selon les auteurs Jourde et Tortonese, constituerait un par-
fait exemple du double subjectif de Lin. En effet, cette derniére qui est
confrontée «|[...] a son double, ou qui éprouve le sentiment d’une scis-
sion intérieure, se trouve face a la question du principe d’union, ou de
l'articulation en [elle] de deux instances, le sujet et 'objet. Se voir a
I'identique, c’est aussi comprendre de maniére saisissante que 'on
existe en dehors de soi » (Jourde et Tortonese, 1996 : 92).

Lin, en devenant mere, a changé et, en voyant Rachel, elle sait
qu’elle n’est pas restée fidele a cette identité créée lors de sa jeunesse.
« Dans les yeux de Rachel elle voit la conscience de cette trahison [...] »
(Huston, 1994 : 25) et son double lui renvoie maintenant son image
devenue problématique.

Comme un miroir réfléchissant lI'inversion négative, Rachel
incarne maintenant le Doppelginger sombre de Lin, alors que celle-ci se
sent « illuminée » par sa maternité. Rachel n’est plus le reflet de Lin,
elle est devenue Autre, son contraire. Cette découverte chez Lin cor-
respond a sa réification : elle n’est plus Sujet maternel mais objet pour
Rachel, la maternité n’étant qu'un masque.
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Par ailleurs, chez Lin, la duplication du soi est une facette de
« I'éclatement du sujet » (Jourde et Tortonese, 1996 : 93) : Lin s’est
démultipliée d"une part avec Rachel, d’autre part avec sa fille. Or, cette
confrontation avec Rachel lui a permis de sentir inconsciemment que
tout dédoublement se limite & des juxtapositions dualistes insatis-
faisantes : Lin et Rachel, Lin et sa fille, Lin et sa mere...

La perte de repeéres précis entraine une forme d’aliénation chez
Lin, qui en prend progressivement conscience par le biais de réves
bizarres. Au début, Lin imagine des scénes ot elle se voit soumise,
sous l’effet de charmes et de potions magiques : « Buvez ceci et votre
queue de poisson se transformera en une paire de jambes humaines »
(Huston, 1994 : 25). Cette référence oblique a la petite sirene nous
plonge dans le monde fantastique des contes de fées. Dans I'étude inti-
tulée Grimm'’s Bad Girls and Bold Boys, Ruth Bottingheimer explique
que la soumission et la magie ne sont que des solutions intérimaires a
une situation ol le « persistent denial [by men and society] of female voice
[...] culminates in the act of speaking (sprechen) which is often made to her-
ald female viciousness » (Bottingheimer, 1987 : 169). Plus tard, Lin révera
aussi qu’elle dévore ses enfants?.

Entre ses cauchemars qui la tourmentent et la routine quotidienne,
Lin retrouve la danse et l'illusion de 1’échappatoire. Pourtant, le bébé
« n'est pas une illusion » (Huston, 1994 : 25) et, quand elle donne nais-
sance a une autre fille, Marina, la réalité devient envahissante.
Manifestement, le deuxiéme bébé n’est pas un ange et il est intéressant
de noter le symbolisme des noms dans ce roman, puisqu’il marque le cli-
vage d’une filiation problématique : Lin, fille de Marilyn, donne
naissance a deux enfants, Angela et Marina qui est loin d’étre angélique.
Pourtant, chacun de ces visages appartient a Lin et elle veut se cons-
truire une identité en nouant des liens avec une mere absente et ses filles
aux comportements contraires. Cette construction se révele fragmen-
taire et incompléte, l'effort qu’elle y investit lui pése et bientdt tout son
centre semble voler en éclats. Donc la re-création d’un nouveau moi,
d’un nouveau statut lié a la maternité s’avere difficile, voire impossible.

De plus, la servitude liée a la maternité lui sape toutes ses énergies
vitales. Lentement avalée par la domesticité, par la vacuité de son étre,
elle se cherche : « il y a en Lin une nouvelle danse, qui meurt de
naitre » (ibid. : 28). Seuls la danse, la musique et le mouvement la
liberent, et elle ne se sent vivre que lorsqu’elle assume pleinement
cette création. En fait, « ce n’est plus elle qui produit la danse mais la
danse qui la produit » (ibid. : 20).
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Lin abandonne subitement la maternité. Comme 1'explique
Stephanie Golden dans Slaying the Mermaid, la femme doit tuer la
siréne légendaire qui souffre et se sacrifie continuellement pour les
autres. Elle se libérera complétement et, ce faisant, elle épouse l'image
« parfaite » de la mére terrible en se séparant d’une vie « imparfaite ».
Son identité, ou son « id-entité », la pousse inconsciemment vers une
forme extréme d’altérité, celle de mere dévorante ou destructrice, une
sorte de Médée moderne qui ne supprime pas ses enfants pour se
venger mais pour se trouver.

Toutefois, il devient aussi apparent que ce geste perpétue la spi-
rale infernale, car en se recréant, elle doit tuer la meére. A son tour, elle
deviendra la mére absente et désirée : en quittant ses filles, elle recrée
le vide et la rupture qui I'avaient déstabilisée, elle, dans sa jeunesse et
qui déstabiliseront & tout jamais ses deux filles. Et, par un curieux mais
significatif renversement des roles, Rachel, qui dans la Bible représente
la matriarche pleurant ses enfants, remplace Lin au foyer : elle épouse
son mari et éléve ses filles.

Alors que, dans La virevolte, le theme de la maternité sert de
prémisse pour la recherche de totipotentialité de Lin, dans Instruments
de ténébres, ce theme reste a 1'état embryonnaire, si j'ose dire, pour
Nada, la narratrice des « Cahiers de la Scordatura ». Dans son propre
récit, Nada raconte par bribes « le naufrage d’une meére dont la carriére
de violoniste a été brisée par le mariage » (couverture) et par les nom-
breuses fausses couches qui ont littéralement vidé cette femme de sa
substance vitale. Ainsi, pour Nada, la figure de sa mére reste figée
dans sa mémoire, telle une martyre emblématique.

En fait, dans Instruments de ténébres, 1'idée de la re-création de soi
est davantage liée au théme de la création. Nada s’investit dans 1’écri-
ture grace a l'intervention de son daimdn personnel, son « fol allié »
(Huston, 1996 : 27).

Cette muse est sans doute le pendant diabolique du jumeau mort-
né de Nada, Nathan, dont le nom lui rappelle le Nothin" de I'anglais.
Comme un esprit réconfortant, il apparait comme son ange gardien.
Désincarnés et trés marginaux, le daimdn et Nothin’ constituent, selon
Jourde et Tortonese, des types qui correspondent au double objectif.
Celui-ci « ne pose pas [...] la question du rapport du sujet avec lui-
méme, mais celle de son rapport avec le monde » (Jourde et Tortonese,
1996 : 100).

En effet, Nada est mal dans sa peau; elle ira jusqu’a se rebaptiser
en supprimant le i dans son nom Nadia, d’oi1 le Nada qui signifie le
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vide, ou I’espoir comme le précise David Powell. Cette vacuité se rem-
plit de la présence de I’Autre, surtout celle du daimdn, qui « est bel et
bien un démon », écrit-elle. Grace a lui, Nada viendra a mieux com-
prendre sa place et son role dans le monde. Cet esprit qui I'inspire « est
aussi, oui, une torture », ajoute Nada. Pourquoi? Parce que « I'exclu-
sion du paradis s’appelle : conscience de soi » (Huston, 1996 : 71). Le
daimon, ce double objectif, permet & Nada de se projeter dans I'histoire
qu’elle écrit. En parlant de I’ Autre, c’est comme si elle s’exorcisait car
cette altérité est ressentie a la fois par Nada et par I'héroine du récit
secondaire intitulé « Sonate de la résurrection ».

Nada recrée le drame d’un personnage historique appelé Barbe
Durand. Son nom est significatif pour plusieurs raisons : il évoque soit
le principe masculin et la virilité, soit les irrégularités pointues sur une
piece de métal qui peuvent pénétrer et blesser. Par ailleurs, le nom
Barbe fait allusion, par paronymie, a la notion de barbare, qui signifiait
pour les Grecs et les Romains, I'étranger. Barbe est la jumelle de
Barnabé. Frére et sceur orphelins se ressemblent étrangement, mais
leurs destins se démarquent dés le début.

Alors que Barnabé regoit fréquemment la visite de I'esprit de sa
meére, une ange, Barbe ne voit jamais sa mére et ne communique jamais
avec elle. (Il faut rappeler ici 'absence de la meére chez les autres pro-
tagonistes féminins étudiés précédemment : Lin, Rachel et méme
Nada.) Barbe nait « avec la coiffe : un signe du Ciel » (ibid. : 24); pour-
tant, il n‘est pas évident que celui-ci soit indicatif d'un bonheur
éventuel. Au contraire. Seule, bafouée et malmenée, elle sera finale-
ment accusée de sorcellerie et de meurtre’. Aux yeux des villageois
superstitieux, elle incarne le Mal. Comme le daimdn, Barbe est un dou-
ble de Nada, mais elle appartient au passé et cet alter ego de la
narratrice, telle une marionnette, subit une fatalité machiavélique.

Tout en voulant scordare, effacer ou oublier son propre passé dis-
cordant, Nada se réinvestit dans l'histoire paralléle de Barbe qui
contient une double maternité tragique : celle de la mére de Barbe et
celle de Barbe elle-méme. Cette derniére a essayé d’avorter sans y par-
venir et avant d’enterrer 1'enfant qui vient de naitre, elle lui donne le
nom de Barnabé, comme son frére. Elle a vécu son accouchement dans
un genre de réve divin : « elle crie de joie et les vaches mugissent
doucement en réponse, oui, car elles aussi savent qu’elles sont tout,
qu'elles sont Dieu [...] » (ibid. : 326). La création du cercle de filiation,
angélique, diabolique ou incestueux, selon le cas, continue.

Quant a la filiation, prise dans le sens littéral de liens de parenté et
d’héritage filial mais aussi par extension dans le sens de succession
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d’intermédiaires ou d’étapes, elle devient le leitmotiv nourrissant le
theme de l'identité en accentuant celui de l’altérité. En effet, si Nada
évoque souvent l'histoire de sa mére et de sa présence lacunaire, elle-
méme s’est « débarrassée vite » de ses bébés (ibid. : 310). Elle a visité les
« faiseurs d’ange » plus d’une fois; et, lorsque un enfant, qu’elle
appelle Tom Pouce (voir ici encore la fabulation du nom appartenant
au domaine des contes pour enfants), continue a pousser en elle, c’est
sa propre mére qui arrive pour l'aider a avorter.

L’enfantement, Barbe le vivra avec bonheur. Curieusement, le viol
qu'elle subit lui permet de découvrir son corps féminin; viendra alors
la reconnaissance du plaisir charnel et de l'instinct maternel qui lui
permettent de s’épanouir. Toutefois, lorsqu’elle s’approprie tout le
potentiel de son corps, qu’elle prend en charge son destin, elle sera
condamnée par les Autres. Sereine et forte, folle selon certains, Barbe
incarne I’ Altérité la plus incompréhensible et la plus démesurée : elle
échappe a toute définition. La fin ouverte de ce récit secondaire reflete
alors une fuite en avant ot1 Nada révele son emprise sur sa création.

Le destin imprévisible de Barbe surprend le lecteur et le daimdn.
Nada a pris contrdle de I'Histoire. En changeant le cours des événe-
ments, elle permet a la jeune femme de survivre, malgré 1'ostracisme
et la condamnation des autres. De plus, par le biais de ses doubles
objectifs du présent et du passé, Barbe et le daimdn, la narratrice décou-
vre, par procuration, que « le principe de son étre se trouve hors
d’[elle] » (ibid. : 95), qu'il est inconscient. Certes, elle peut assumer
laltérité, mais il faut surtout la dépasser. Ni Nada ni Barbe ne peuvent
se définir uniquement comme des méres et, a I'instar de Lin, elles se
libérent de ce role pour s’épanouir autrement. Elles s’auto-engendrent
et créent ainsi une sorte d‘aporie indéfinissable.

Le paradoxe est double : d'une part, ces femmes ont I'impression
qu’elles devraient accéder a une plénitude de la vie grace a la mater-
nité, mais en fin de compte, elles ne peuvent survivre qu’en la rejetant,
ce qui permet le surgissement de soi. En dépit du regard aliénant de
I’ Autre, elles assument leur altérité.

Et il s’agit ici d'une altérité dans une forme exagérée, celle liée a la
femme fatale ou maudite, car par leurs gestes et par leur discours, elles
expriment leur fantasme de totipotentialité. Elles s’insurgent contre
une identité limitée a celle de Meére.

Pour Lin, il s’agit presque d’un glissement, comme nous l'avons
vu, dans le fantastique imaginaire du conte de fées. La rupture est
symbolisée par les mises en abime répétées de ses réves : elle devien-
dra la sorciére ou le méchant loup. Elle s’anéantit, devient I’ Autre puis
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réapparait, se recrée dans ses chorégraphies. Un exemple frappant : la
premiére danse a laquelle elle réve et qui représente le cycle de vie de
la femme. La danse imaginée, finalement interprétée par Susie, est une
représentation d'un bébé emmailloté, devenant fille ligotée puis
femme voilée. La mére, portant le nom d’Avital, danse pres d’elle,
mais peu a peu la fille s’éloigne et ses voiles se détachent entourant et
finalement étouffant la mere!. Et Susie (doit-on lire sosie?), qui est
décrite comme étant « maussade, éteinte, pour ainsi dire invisible »
(Huston, 1994 : 30), se remet a vivre en dansant et en tuant métaphori-
quement la mére, Avital — ou « absence de vie » — qui doit mourir.

Et la renaissance de Lin s’effectue de la méme facon. Par la
description de danses transcendantales, elle devient « Cihuacoat], la
déesse azteque des guerres et des enfantements. Elle sait tout, elle peut
tout, rien ne l'arrétera » (ibid. : 120). Qui plus est, cette renaissance se
fait totalement sans culpabilité® : elle vit pleinement l'ici et le main-
tenant.

Pour Lin, c’est la danse, pour Nada, c’est I'écriture. Ayant conclu
que « Dieu aime le mal » (Huston, 1996 : 209), elle fait de Barbe
I'héroine improbable et innocente des machinations divines. La narra-
trice veut aller contre la raison et la logique, chercher les ténébres pour
ensuite les chasser puisque les étres humains, explique-t-elle, « chéris-
sent les ombres : car ce sont elles qui leur permettent de voyager dans
le temps et dans I'espace. Comment ne pas croire a la transmigration
del’ame? Il nous suffit de fermer les yeux, de prendre notre souffle —
et hop! nous voila en train d’étre aspirés telle une sorciére par la chem-
inée [...] » (ibid. : 198-199). La recherche totipotentielle de Nada
s’exprime par l'écriture, qui lui permet d’explorer le pouvoir de I'in-
conscient et ol elle se sent inspirée par des formes extrémes d’altérité :
la sorciére ou le Mal incarné.

L’art éléeve Nada au-dessus de tout, dans le monde éthéré de
I'imaginaire asexué. Ainsi, comme Barbe, elle peut se trouver, s'inven-
ter, se sentir vivre. Mais pour ce faire, il faut se battre, rager contre
tous, contre le statu quo, comme « une sorciere, une possédée,
écumante et fébrile, roulant des yeux, maniant une langue cinglante
[...] ». La narratrice de Instruments des ténébres ajoute que les autres
n’ont « aucune idée de ce que c’[est] que de tirer des choses de ses pro-
pres entrailles, des ténébres fourmillantes de I'inconscient... Je ne sais
plus ce que jai dit, des insanités, peu importe, j'étais toute livrée a la
jouissance de ma rage, la jouissance de [...] faire mal [...]» (ibid. : 176).

Et soulignons aussi I'importance de la jouissance physique dans
les deux romans. Lin, Barbe et Nada aiment leur corps, aiment le sen-
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tir vivre. Quand Nada décrit la Sonate en sol mineur, mieux connue sous
le nom de Trille du diable, elle ouvre des parenthéses pour décrire avec
minutie son plaisir jouissifé. Il est vrai que Nada, comme Lin et méme
Barbe, doit apprendre & véritablement « habiter » le moment. Elle doit
surtout apprendre a composer avec la réalité qui s’oppose a l'illusion,
comme le paradis s’oppose a l'enfer. C’est la tension innée de la philo-
sophie totipotentielle : la vacuité qui se remplit non de l'identité mais
del'« id-entité », la conscience du pouvoir de l'inconscient. Apprendre
a céder sa place a ce genre d'alter ego.

Nada conclut que tout revient a vivre sans « Témoin », vivre pour
soi. Pour elle, I’écriture peut la libérer. Pour Lin, c’est danser. Et
comme dans le pacte faustien avec le diable, la femme doit vendre son
ame en échange de la réalisation de son plus grand veeu : étre.
Chacune des femmes dans ces romans accepte d’étre son propre
Témoin. D’abord, elles découvrent la maternité puis la rejettent. Elles
deviennent I’Autre aux yeux de la société, puis elles s’acceptent dans
leur totalité. Certes, elles se sont réinventées. Non pas grace a Dieu qui
fait la femme a son image, mais plutét grace au daimdn, au Mal, qui
permet une autre forme de création et la jouissance.

Détruire pour reconstruire, I'altérité assumée puis dépassée, voila
le cheminement de ces femmes qui aboutit au surgissement potentiel
de la femme. Ainsi, la procréation ne permet pas I'auto-engendrement,
au contraire les liens filiaux créent un carcan étouffant I'individu. Nada
est trés explicite : « Ce qu’on voudrait, au fond, ¢’est un deuxieéme soi.
Seul un autre “je”, se tenant a une distance respectueuse et observatrice
du premier aurait la bienveillance et I'empathie nécessaires pour jouer
le role du Témoin. [...] Avec Nothin’, |...] je serais enfin capable de
VIVRE [...] » (ibid. : 168).

Toutes ces femmes que nous propose Nancy Huston font éclore
leur vrai moi, leur « id-entité » grace a la création : Nada, Lin et Barbe
préferent « mentir, [s}'inventer une nouvelle identité » (ibid. : 169) pour
retrouver l'espoir et la vie. La nature féminine un peu sauvage que
Clarissa Pinkola Estés évoque dans Women Who Run with the Wolves
vient a l'esprit. Indomptable, la fille/femme/mere/séductrice/sor-
ciere aimée et haile, créatrice et destructrice, porte tour a tour ces
visages féminins. Sa recherche de totipotentialité se traduit tout sim-
plement par la réalisation de sa plénitude comme Femme. Son identité
se (re)construit, mémoire et imagination aidant; et la femme renait,
autre et méme. N'est-ce pas justement grice a cette imbrication des
voix et des récits qui s’entrecoupent et qui se chevauchent chez Nancy
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Huston que notre perception des relations a établir entre 'identité et
I'altérité devient plus complexe mais aussi plus saisissante et
dynamique? Un reflet sans doute, dans notre vie moderne, fragmen-
tée et transculturelle, de la « désunité » de l’étre...

Notes

1. « Les deux filles avaient continué de vivre par la seule force de l'inertie.
Elles n'avaient aucun instinct pour s’occuper de leur corps parce que leur
corps avait toujours été manipulé par des femmes sans tendresse. Elles
avaient laborieusement appris, comme dans un manuel, les gestes qui pou-
vaient leur faire du bien ou du mal, et avaient tendance a préférer ces
derniers » (Huston, 1994 : 24).

2. «L'ingestion elle-méme n’avait pas été effrayante : il n'y avait pas de sang,
et le bébé, & force de rétir au four, s’était ratatiné au point de n’étre plus
qu'une bouchée. Ce n’est qu'apres, alors que c’est trop tard, que Lin se rend
compte que cette méthode de fécondation ne marchera jamais et qu’elle a
irrémédiablement détruit sa fille. Elle hurle en silence jusqu’a ce que le petit
cri matinal d’Angela la réveille, et alors elle bondit du lit. » (Huston, 1994 :
27).

3. « Dés qu’on a appris ce qui s’était passé, on m’est tombé dessus. La tempéte
c’était de ma faute, j’étais une sorciére, javais fait expres ce jour-la d'exciter
les éléments. Pendant des années a venir, toutes les stérilités, toutes les ma-
ladies qui frapperont les gens de Torchay, ¢a sera de ma faute, tu peux en
&tre sir [...] » (Huston, 1996 : 149).

4. « Un bébé emmailloté [...] Maintenant elle n’est plus un bébé mais une
jeune femme et elle se débat, ligotée, emprisonnée par le voile, une momie
bandée, vivante pour le mariage. |...] Et Avital qui joue la mére se précipi-
tera a ses cOtés [...]. Mais peu a peu la fille se détache, s’arrache & la mére et
se met a danser pour elle-méme, libre et souveraine, laissant Avital toute
seule tandis que le voile s’enroule autour de son corps a elle, la serrant de
plus en plus étroitement... son linceul. Elle s’affaisse sur le sol et meurt »
(Huston, 1994 : 28-29).

5. « C’était une de nos devises, a I'age de treize ans [explique Rachel] : jamais
de remords » (Huston, 1994 : 148).

6. « [...] pour moi, soit dit entre parenthéses, trille du diable est le meilleur
équivalent verbal possible de ce qui se passe quand un homme prend entre
ses doigts ou entre ses lévres la menue pointue partie de moi déclenchant
dans mon ame un tremblement, cordes tendues au maximum, cage tho-
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racique arquée formant une chambre a échos ou échouent — vives,
vibrantes — les vagues rapprochées de sensation suraigué. » (Huston, 1996 :
164).
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Stratégies de spatialisation et effets
d’identification ou de distanciation dans
Cantigue des plaines

Pamela V. Sing

C ANTIQUE DES PLAINES, selon Nancy Huston, est un ouvrage ot l'on
se retrouve face a ses racines, plus précisément a l'enfance, cette
« période séparée et distincte [au] caractere totalement singulier »
(Huston, 1999 : 19) et révélatrice du « vrai moi » (Huston et Sebbar,
1986 : 60). En I'occurrence, le moi de la langue premiere, I'anglais,
creuset d’« émotions si turbulentes » (ibid. : 139) dont l'auteure avait
jusqu’alors évité de se servir pour ses textes de fiction. Car I'on sait,
d’apres sa biographie, que la langue et le pays maternels rappellent
irrévocablement le départ de la mére lorsque Nancy Huston avait six
ans. Aprés cet « abandon », 'amour maternel s’exprime en paroles et
en cadeaux en provenance de I'étranger. Du coup, l'ailleurs se dote
d’une certaine valorisation, tandis que les plaines albertaines, scindées
en deux par le bouleversement, tendent & évoquer uniquement le dé-
sespoir et la détresse de la traumatisée. Or, puisque 1'adulte n’hésite
pas a employer des mots violents pour dire la gravité des con-
séquences psychiques du traumatisme — lors d'une interview, elle se
réfere au « cataclysme » survenu dans I'enfance, a c6té duquel tout le
reste « est du giteau! », et & une autre journaliste, elle dit avoir le sen-
timent qu'on I'a « tuée, éliminée? » —, il serait bien légitime de se
demander quelles stratégies d’écriture ont permis la réalisation d"une
entreprise aussi dangereuse que la mise en texte d'un espace propre-
ment funeste.

En effet, I’ Alberta étant associée irrémédiablement & une cicatrice
toujours incertaine, avant d’en arriver a pouvoir, ou méme a vouloir,
toucher la plaie, 'auteure cherche a se protéger de la souffrance, a
éluder la mort. Une ruse particuliére s’aveére efficace, celle qui consiste
a se construire une nouvelle identité. Grace au frangais, Huston con-
nait une premiére et fragile métamorphose, avec pour conséquence
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que la division initialement accomplie dans I'enfance s’en trouve dou-
blée, mutation apres laquelle le mot « exil » occupera une place
privilégiée dans le discours. Le site de la premiére division « dis-
parait » deés lors sous une couche de fadeur somnifeére, a la faveur de
I'effervescence paradisiaque associée au pays d’adoption. Huston a
désormais honte de ses origines (Huston, 1995 : 201) et, croyant I'his-
toire du Canada dénuée d’antagonismes et d’« histoire sanglante »
(Huston et Sebbar 1986 : 76), donc d’intérét, ne trouve l'« intensité »
nécessaire a I'écriture que dans la langue frangaise. Tout comme
Yindique la théorie de l'exil attribuée a « M. » dans Lettres parisiennes,
il ne s’agit cependant l1a que d'une premiére phase.

Avec son entrée dans la deuxieme phase, celle du « retour du
refoulé », du souvenir de « tout ce qu'on a abandonné, du caractere
irrévocable de la perte et de l'appauvrissement inévitable qu’elle
entraine » (ibid. : 195), s’amorce la transformation de son rapport au
franqais. Ecrire dans cette langue, c’est, commence-t-elle & penser, écrire
« sans risques, sans vérité, sans rigueur, sans aller jusqu’au bout », c’est-
a-dire sans approfondir la question du « vrai moi » cité plus haut. Celle
qui s’exprime ainsi en 1984 et qui se mettra sous peu a écrire Plainsong
et Cantique des plaines, n’est pas encore celle qui théorisera sur la pra-
tique des « écrivains de la division » (Huston, 1997 : 7-10).

La Huston qui se dira un écrivain de la division est une exilée de
la troisiéme phase : celle du « désespoir serein® », toujours selon I'ex-
pression de « M. », qui vient de signer Dolce agonia. Ce roman textualise
une multitude de paroles, d’espaces et de temps qui sont autant de
pays intérieurs solitaires, autant de blessures et d'identités partielles
contribuant a définir I'un ou l'autre des douze convives réunis lors
d’une soirée de 1’Action de graces. En saillies, au début et & la fin du
roman, ainsi que dans les chapitres intercalés entre ceux du narrateur,
on retrouve les monologues en italiques adressés au lecteur par Dieu
lui-méme qui raconte, sereinement, la mort & venir de chacun des con-
vives. Ces mises a mort sont diverses, les unes terribles, les autres
paisibles, puisqu’elles sont intimement liées a la variété des blessures
représentées. De plus, il arrive au Créateur de parler non seulement de
« faire mourir », mais aussi d’« aller chercher », de « rappeler & Lui ».
Ce Dieu compatissant, capable de s’étonner des agissements humains,
n’est plus le Créateur persécuteur, voire sadique de Cantique des
plaines, celui qui « se fen[d] la gueule » (Huston, 1993 : 92) en réduisant
a néant les projets et les espoirs de tous ceux qui essaient de se faire
une vie en Alberta.



Stratégies de spatialisation et effets d'identification ou de distanciation 65

Dans le roman des origines, écrit afin de restituer aux images et
aux émotions associées a I'enfance leur importance primordiale?, I'ac-
ces a lidentité suppose une relation a I’Autre médiatisée par la
violence. L’intervention divine n’est qu'une parmi les multiples
formes de la brutalité que l'auteure associe a son enfance®. Si ce senti-
ment constitue une constante dans l'ceuvre de Nancy Huston, la
violence retrouvée dans Cantique des plaines revét un caracteére particu-
lier, car au moment de concevoir ce roman, l’auteure se trouve encore
dans la deuxiéme phase de I'exil : sa situation lui inspire un désespoir
non pas encore « serein », mais tourmenté, avoue-t-elle dans Lettres
parisiennes. Revenir en Alberta n’est donc pas un retour au doux foyer,
mais une épreuve de plus. Si l'auteure entreprend ce voyage, c’est sur
le mode d’une réappropriation devant aboutir a2 un certain dessai-
sissement. Entreprise délicate qui consiste en une prise de conscience
de sa double particularité d’enfant et de traumatisée. L"espace originel
devra non seulement réintégrer son aspect « maternel », mais encore le
traumatisme causé par la perte de la meére et, plus encore, le désir de
se venger. Qui plus est, le rapport a établir avec 1’Alberta de I'enfance,
ce néant qui est aussi un trop-plein, se voudrait un non-rapport vis-a-
vis de I’Alberta actuelle, dans le présent de 1’écriture®. Il en découle le
caractére inévitablement paradoxal et ambivalent non seulement de
J'espace représenté dans le roman, mais aussi et surtout de la position
du sujet écrivant & son sujet. L’écriture de I'espace des origines reléve
d’une véritable pratique identitaire.

Pour Homi Bhabha, 'auteur de The Location of Culture, I'espace de
Vinscription ou de I'écriture de l'identité, concept axé sur celui de
I’Autre en soi, est un espace de déchirement : le sujet n’est jamais
qu’un « je » intéressé a son moi, de méme que 1’Autre n’est jamais
qu’une « elle » ou qu'un « il » intéressé a soi, d’our le caractére partiel
des deux positions. C’est ainsi que, dans I'espace interstitiel, émerge la
question de l'identification, quelque part entre le désaveu et la dési-
gnation (Babbha, 1994 : 50). Les remarques de Bhabha s’appliquent
éminemment & Cantigue des plaines, mais a un détail prés : chez Huston,
I’ Autre, par rapport a qui le sujet écrivant cherche a se connaitre et que
ce dernier interroge de la maniere dialogique décrite par Bakhtine, est
un « tu » qui git au fond du « je » et que ce dernier interpelle, apostro-
phe, interroge. Nombreuses sont les questions telles que : « Pourquoi
le faisais-tu Paddon? Pourquoi fallait-il que ses fesses lui brilent »
(Huston, 1993 : 42). Entre les deux subjectivités, donc, réside un incon-
testable espace interstitiel, mais marqué par un désir d’intimité
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n’entrainant ni assimilation ni identité. L’extériorité du « tu » est un
ailleurs irréductible, inintégrable.

Traitant du dialogisme bakhtinien, Tzvetan Todorov élabore les
concepts d’« hétérologie” » — qui souligne moins la pluralité des énon-
cés que leur différence — et de « transgrédient » (Todorov, 1981 : 126)
— élément de la conscience qui lui est extérieur, mais indispensable a
son parachévement —, tous deux d’une importance capitale dans
Cantique des plaines. Effectivement, le « je » prend en compte I'amour
du « tu » pour les choses albertaines telles que I'impossible froid ou la
nudité plate des plaines, mais est incapable de comprendre cet amour
(Huston, 1993 : 12). Le méme « je » exprime la difficulté d’entendre le
« tu », mais affirme que, sans lui, il ne saurait exister (ibid. : 212). Ou
bien encore tout en aimant le « tu », il 'accuse de le « squattériser »
(ibid. : 224). Ce sont autant de signes d’une mise a distance émotion-
nelle problématique. C’est cette question de distanciation qui sera
maintenant abordée par le biais de deux stratégies de spatialisation
mises en ceuvre dans Cantique des plaines.

La premiere de ces stratégies consiste dans l'inscription de 1'écart
qui sépare 'espace de I'énonciation et celui de I'énoncé : le sujet
écrivant, le « je » de Paula, la narratrice et le porte-parole de I'auteure,
vit prétendument & Montréal, et son objet, le « tu » du grand-pére
maternel, Paddon, en Alberta. Celui-ci, presque centenaire et n’étant
jamais sorti de I’Alberta, incarne a la fois un historique des événe-
ments de la province, l'alter ego infantile de 'auteure, et la personne
que Nancy Huston imagine qu’elle serait devenue si elle y était
demeurée®. Or, une étude de la représentation de Montréal fait ressor-
tir une particularité aux plans discursif et thématique : presque chaque
fois que le récit albertain évoque le désespoir, la narratrice se rabat sur
I'espace extradiégétique, celui de I'énonciation, situé, prend-elle soin
de préciser, tantdt a « des milliers de kilomeétres » (ibid. : 5), tantot a
« 3500 kilometres » (ibid. : 122) de la plaine albertaine. « Presque
chaque fois » en effet car est exclu le passage ott Miranda raconte le
désespoir que son peére « avait requ en héritage du grand chef
Crowfoot » (ibid. : 135). Ainsi, les références au désespoir de Paddon,
dont Paula craint l'influence, a celui des chercheurs d’or du Klondike,
que Paula cherche a ressentir, a celui de Crowfoot parvenu a la certi-
tude que la domination des Blancs est un fait accompli, & celui des
enfants « Blackfeet » (ibid. : 135), forcés de fréquenter I'école résiden-
tielle, et finalement, a celui que Paula doit ressentir, mais sans le dire,
lorsqu’elle tente vainement d’imaginer la mort de la mére de Paddon,
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toutes entrainent la mise a distance de 1'Alberta, figurée par une
inscription de la ville de Montréal dont voici un exemple :

Je ne sais vraiment pas quoi dire a ce sujet, Paddon. Je me léve, je
vais & la cuisine fixer longuermnent les balcons et les cordes a linge
des maisons voisines dont le kaléidoscope familier mais toujours
différent m’aide parfois a remettre mes idées en place [...]. (bid. :
173.)

Cela fonctionne bien jusqu’au moment ot le paradigme violent,
réservé jusqu’alors a 1’Alberta, vient contaminer I'écriture au sujet de
Montréal. Aprés quoi, cette ville, intégrée a la diégese, est mentionnée
une fois de plus avant de disparaitre complétement de l'univers
romanesque®,

De la représentation de Montréal, retenons trois choses : primo, en
tant que lieu extradiégétique, cette ville est un refuge; secundo, elle
assure le va-et-vient qui témoigne du désir de non-engagement vis-a-
vis de 1'objet discursif; tertio, il s'avére que plus Montréal est écrite,
c’est-a-dire plus elle s'intégre a la diégeése, plus il ressort qu’une non-
Montréalaise parle d’elle. De 1a, « les voix frangaises » que la narratrice
dit entendre en se promenant dans son quartier, ou, dans le passage
réservé jusqu’ici a la version en anglais du roman, « the sophisticated
French subway » que Paula prend pour se rendre non pas a « I'expo »,
comme dit tout le monde au Québec et au Canada anglais, mais au
« Centennial Exposition and World's Fair » (ibid. : 198). L’absence de
référence a Paris trouble la représentation de I'espace de I’énonciation
et, par voie de conséquence, celle du sujet.

Passons maintenant a la stratégie de spatialisation touchant a la
représentation de la province natale, espace que 1'écrivain n’a pu con-
vertir en écriture qu’en composant avec la terrible couche de fadeur
dont elle I’avait recouverte. _

J’ai déja mentionné la violence qui s’infuse dans la province de
I’Alberta de part en part, qu’il s’agisse des rapports entre Dieu et les
Albertains, entre les hommes Sterling et leurs enfants, leur femme ou
leur bétail ou entre Blancs et Indiens. La textualisation des coups
donne un relief inédit a la plaine, en ce sens que quelgue chose s’y passe,
mais, en méme temps, ce sont clairement ces coups qui ont aplati le
pays, lui donnant I'uniformité triste et monotone dite et redite dans le
roman. Le fonctionnement paradoxalement double de la violence est
d’une évidence facile mais tout de méme significative, car il résume le
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principe qui structure 1’Alberta dans un rapport espace/non-espace.
Un certain nombre de lieux sont dits, mais pour étre aussitdt « dédits »,
soit que le texte les dévalorise, soit qu’il se désinvestisse d’eux en ne
les reprenant pas.

Commencgons par la seconde maniére dont un premier exemple
apparait vers le début du roman, dans un passage ou il s’agit des « dif-
férentes voix » audibles en différents noms du pays du « tu ». La
province est scindée en trois espaces, figurés par une liste divisée en
trois colonnes de longueur inégale, la plus courte pour des noms in-
diens, la plus longue pour des noms en anglais, la derniére pour des
noms en frangais. Les noms qui « font réver » figurent hors liste. Pour
deux d’entre eux, la narratrice se contente de répéter leur nom pour
aussitdt les désinvestir de signification « magique » : « Peace River,
Enchant, Peace River, Enchant. Ah!... je me souviens aussi comme tu
détestais la chanson Cette contrée est 4 toi, comme tu refusais qu’on la
chante en ta présence [...] De si belles paroles, pourtant, pensais-je [...]
mais a m’entendre tu t'es mis & grogner et 8 grommeler quelque chose
comme Qu’est-ce que c’est que cette merde [...] » (ibid. : 12). Pour une
seule autre ville, nommée Peace River Junction, la narratrice s’engage
a favoriser son accession a une certaine réalité, peut-étre parce que son
nom révéle une aspiration de l'auteure, impatiente de pouvoir
accepter sereinement son exil. Quoi qu'il en soit, cet espace est valorisé
en début de roman comme un « paysage en train de verdir et de s’é-
panouir » (ibid. : 20) et, encore une fois par la suite, comme l'unique
espace paradisiaque en Alberta ot Paddon a connu le bonheur,
puisque c’est 1a que vit son bien-aimé oncle Jake (ibid. : 72-74). Quant
aux noms apparaissant sur la liste, aucun d’entre eux ne reviendra
dans le roman, hormis « Lacombe », bien que ce ne soit pas pour par-
ler de la ville, mais du missionnaire hypocrite, traitre avec les Indiens,
qui donna son nom a la ville. Quant aux Franco-Albertains et aux villes
et villages qui portent leurs noms, le roman n’en dit mot. De méme des
villes portant des noms indiens. Le personnage métis central, autre
alter ego'® de I'auteure, agit, quant a lui, dans un espace atemporel qui
est presque un non-espace, parce qu’il est placé entre parenthéses
quelque part a Calgary. La, la Métisse Miranda raconte Gleichen, I'es-
pace non seulement de son enfance, mais aussi de la mort par inanition
de ses fréres et sceurs ainsi que de celle, violente, de son pére. En
revanche, les quatre villes ou régions principales ot se déroule I'his-
toire des Sterling albertains, le triangle Palliser prés de Medicine Hat,
Anton, Calgary et Edmonton, évoquent les points cardinaux d’un seul
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espace englobant la province entiére. Tous sont les sites d'innom-
brables formes de violence, d’injustice ou de ferveurs obsessionnelles,
avec a peine un ou deux événements heureux, mais traités de sorte
qu'ils ressemblent a des non-événements. Prenons Anton par exemple.
La découverte du pétrole a résulté en la richesse « divine et dégoii-
tante » (ibid. : 199) de cette ville située sur de « tristes terres grises et
brunes crénelées dont la monotonie n’est rompue que par des fils de
fer barbelés » (ibid. : 200). Ses cowboys font des « ceillades obsceénes »
(ibid. : 200) aux jeunes femmes ayant le malheur de passer prés d’eux,
et c’est 1a que cesseront pour Paddon les legons de piano qu'’il affec-
tionne. En revanche, c’est 1a que Paddon découvre le corps féminin.
Toutefois, le nom de la jeune fille demeure incertain : cela arrive a I'age
de dix-huit ans, grace a quelqu'un nommé « Sara ou Mara » (ibid. :
229). C'est également 1a que Paddon et Karen tombent amoureux I'un
de l'autre, mais non seulement la narratrice place leur couple sous le
signe de I'incompréhension (ibid. : 82) — d’ailleurs, ce sera a cause des
manies insupportables de la grand-meére que Paula n'ira plus voir son
grand-pére —, mais encore nous apprendrons que I’amour de Paddon
pour Miranda, prédestiné, I'emporte de beaucoup. C’est cependant un
autre passage qui exprime le mieux l'existence évanescente de cet
espace qui est celui de I'enfance de Paddon : imaginant qu’a huit ans
celui-ci doit fuir 'ambiance familiale, Paula le fait courir le long des
rails du chemin de fer. « Etrangement », elle peut le voir qui se dirige
depuis Anton vers Toronto, mais non pas dans le sens inverse (ibid. :
117). Autrement dit, tous les chemins éloignent de I'’Alberta...

Ainsi, les stratégies de spatialisation indiquent en méme temps
qu’'elles désavouent 'espace psycho-affectif et mnémonique qui se
confond avec la province natale de I'auteure, mais sa narratrice n’en
affirme pas moins le lien d’amour singuliérement incompréhensible et
indestructible qui empéchera que cet espace perde de son importance.
En fin de compte, pour Huston, faire face a ses racines ne signifie pas
déconstruire leur opacité ni les réinvestir d'une maniére personnelle,
mais reconnaitre qu’elles subsistent et que cela n’est pas rien.

En 1998, Nancy Huston avoue savoir que « [d]ans la réalité, la tex-
ture de la vraie vie vécue au Canada est riche et variée, [tissée] au jour
le jour de toutes ces choses [qui] constituent bel et bien une culture ».
Forcément ignorante de cette culture, cependant, elle se permet de
déclarer, « catégorique, lointaine [et] arrogante [...] [:] y a pas »
(Huston, 1999 : 85). Or, aussi récemment qu’en décembre 2000, Huston
confirme a nouveau sa provenance d’un pays fade, mais la significa-
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tion de la fadeur a évolué depuis Cantigue des plaines'’. Dans ce roman
composé quinze ans plus t6t, le récit du passé volatilisé de Miranda
induit la question de savoir « [qluelle [est] la quantité minimale de
passé nécessaire a la production de sens » (Huston, 1993 : 115). A
I'époque, Nancy Huston, n’ayant pas encore accepté, d’une part,
'aspect au moins double de son identité et, d’autre part, I'effet presque
nul du temps sur certains souvenirs, la narration du traumatisme, clé
de voiite de son identité, révéle I'intérét d'un espace sans intérét et la
capacité de résilience'? chez une blessée de I'ame.

* % F

Aprés le départ de la mére, le monde de ’enfant s’était vidé. Pour
faire face a ce monde-l1a, I’adulte s’est engagée dans un processus con-
sistant a le transformer, a lui créer une réalité autre. Or, « créer », le
rappelle Boris Cyrulnik,

signifie dans la langue de I'Eglise « faire naitre du néant », mettre au
monde un objet ou une représentation qui n’existaient pas avant que
le créateur n’y ait ceuvré. [...] Au début [de I'expérience], nous
ressentons I’énergie du désespoir puisque le vide est vide, mais dés
qu’apparaissent les premiéres constructions, c’est ’énergie de 1’es-
poir qui nous stimule et nous contraint a la création a perpétuité.
(Cyrulnik, 2001 : 235.)

Dans cette perspective, la production littéraire prolifique de
Nancy Huston atteste 1'assiduité avec laquelle I'angoisse de la mort la
harcéle, la poussant toujours vers la créativité réparatrice. Or, la fin de
Cantigue des plaines fait référence a cette stratégie de survie. Apres
avoir raconté les aspects et événements principaux du xx¢ siecle alber-
tain et de la vie de Paddon, le texte remonte dans le temps jusqu’a
I'aube du siécle, a la fin de la soirée du 31 décembre 1899 ot John
Sterling a fait la connaissance de sa future femme. Ivres et fous de désir
I'un pour l'autre, 'homme et la femme assouvissent leur faim d’amour
dans la neige. L’acte aura une conséquence signifiante, car Dieu
« prend le relais, [marmonnant] Sa formule magique au-dessus de la
matiére grasse dans 1'utérus de Mildred pour y faire jaillir une étin-
celle d’esprit ». Voila Paddon « tiré du néant ». La nonchalance en
moins, n’est-ce pas ce que Huston a accompli en écrivant son roman
des origines? Pour que le procédé soit célébré, son aspect « miraculé »
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(Cyrulnik, 2001) explicitement reconnu, il fallait attendre Dolce agonia.
A la fin de ce roman qui transforme plusieurs espaces du passé de l'au-
teure, le ton employé pour raconter une semblable naissance/acte de
création en fin de roman est incontestablement moins blasé. Au lieu de
simplement mentionner une « étincelle d’esprit », le texte narre I'éveil
a la conscience d’un esprit, « vaste étendue d’intelligence générale » :

Ot la... quoi? tout ce blanc... guoi? blanc, quoi, oh, blanc, oh!... une
telle blancheur une felle beauté... écarquillant les yeux, ouvrant
grande sa bouche baveuse et presque sans dents, il regarde regarde
et regarde encore, stupéfait, le monde qui depuis la derniére fois qu'il
I'a vu a été intégralement et inexplicablement transfiguré et qui, la...
oh la, quoi?... n’est rien d’autre que de la blancheur somptueuse, du
blanc & perte de vue [...] page blanche... intouchée... parfaite...
neuve. (Huston, 2001 : 497.)

Voila le travail d’écriture valorisé comme la re-création d'un nou-
veau monde. Certes, dans Cantique des plaines, le retour en Alberta
étant problématique, I'écrivain a tenté I'impossible : écrire un retour en
Alberta qui soit en méme temps un irrémédiable éloignement de cet
espace. Forcément, cela a résulté en des ambivalences textuelles. Mais
non sans démontrer que, « grace a I'alchimie des mots, des actes et des
objets, la contrainte & la métamorphose [...] parvient a transmuer la
boue de la souffrance en or de la “création qui est une préservation
temporaire des griffes de la mort”1».

Notes

1. Cette déclaration apparait sous sa photo sur la couverture de la revue Lire
du mois de mars 2001.

2. La phrase parait en caractéres gras au-dessous de la photo de l'auteure a la
p- 25 de la revue Actualité des religions (1999), et dans le texte a la page sui-
vante.

3. Ressenti lorsque 1’exilé reconnait et accepte I'impossibilité non seulement
d’étre « parfaitement assimilé a son pays d’adoption », mais aussi d'étre
« dans un rapport d’harmonieuse évidence avec son pays d’origine »
(Huston et Sebbar, 1986 : 195).

4. Dans Les testaments trahis (p. 116), Milan Kundera écrit que « [s}i '4ge adulte
est plus riche et plus important pour la vie et 'activité créatrice, le sub-
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conscient, la mémoire, la langue, tout le soubassement de la création se
forme trés t6t ». Pour Kundera, le pays de I'enfance est le lieu auquel sont
liés I'imagination d’un romancier, ses obsessions, ses « thémes fondamen-
taux ». Huston arrive vraisemblablement & la méme conclusion avant
d’entamer son roman des origines, puisqu’elle dit avoir dii le faire afin de
pouvoir signer un « grand livre » (Frey, 1998 : 34).

5. En témoigne un exemple éloquent : la transformation sur le mode violent du
« Farmer in the Dell » (fermier du vallon), appartenant au paradigme des
comptines, chansons et contes que Huston considére comme des restes
indestructibles de 'enfance. Dans Cantique des plaines (p. 78), le fermier ne
« prend » pas une femme, mais frappe la sienne, laquelle, 4 son tour, frappe
I’enfant, qui frappe le petit chien et ainsi de suite. Ainsi, textualiser ailleurs
dans le roman le refrain de cette comptine, Heigh-ho a derry-o, c’est com-~
menter ironiquement la violence de I'existence lorsqu’on est une femme de
la famille Sterling, c’est-a-dire lorsqu’on a pour mére celle qui fut destinée a
la narratrice.

6. Lors d"un entretien que I'auteure m’a accordé en juin 2000, ma suggestion
d"un rapport de moins en moins désavoué avec la province natale a suscité
le refus véhément de tout rapport sous quelque forme que ce soit.

7. Mot forgé a partir de « hétéroglossie », signifiant la diversité des langues, et
« hétérophonie » signifiant la diversité des voix (individuelles} (Todorov,
1981 : 88).

8. Dans Lettres parisiennes, Huston raconte un cauchemar récurrent dans le-
quel, en découvrant son vrai moi albertain, on la « condamne » a rentrer a
Calgary pour étre « la petite prof de secondaire » qu’elle aurait di devenir.
Il s’agit 1a, certes, de la profession de Paddon. Or, ayant accédé a la
troisieme phase de l’exil, Huston exprime une attitude tout a fait autre vis-
a-vis de celle qu‘elle serait devenue si elle était demeurée en Alberta. Dans
Nord perdu (p. 112-115), elle écrit ceci : « toutes ces années aprés mon départ
de I'Alberta, il y a un moi qui continue de vivre la-bas. C'est quelqu’un
d’assez épatant — par la je veux dire que je I'aime bien — une Calgarienne
de souche irlandaise et fiere de 1’8tre, une vraie Questerneuse avec un rire
fort et franc, presque viril, une grande femme hélée, plus costaude et plus
cocasse que moi, elle pése mettons soixante-trois kilos, elle a une allure
généreuse, des gestes larges et des hanches larges, ce qui fait que, les quatre
ou cinq fois ol elle a accouché, ¢a a été avec facilité [...] le premier bébé est
arrivé a dix-huit ans et les autres ont suivi a la queue leu leu, elle laisse
grisonner ses cheveux et elle s’'en moque, se maquille peu {...], ce n’est pas
une intellectuelle [...]. » Ce texte reprend sensiblement les mémes clichés
que dans Cantique des plaines, mais sur un ton censé étre plus valorisant.
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9. Je me réfeére a un passage qui ne figure pas dans les premiéres éditions de

10.

11.

12.

13.

la version frangaise du roman et ou il s’agit de I'été 1967, année de
V'« expo », comme disent les Québécois ainsi que les Canadiens anglais, a
laquelle assiste Paula, au lieu d’aller en Alberta voir son grand-pére. Celui-
ci, peut-étre pour se consoler de 'absence de sa petite-fille, envoie une lettre
a la mere de celle-ci, dans laquelle il proteste contre la célébration de la con-
fédération du Canada en critiquant les pratiques colonialistes des Blancs
canadiens par rapport aux Indiens, mais aussi des Frangais en Algérie. Se
révele la une ressemblance entre le Québec et le Canada anglais, deux
espaces normalement distincts et oppositionnels dans le discours de
Huston; par la suite, le texte n’en parle plus.

Miranda est une figure valorisée inscrite sous les signes de 1'art, de la
couleur et de la sensualité/sexualité/corporalité. De plus, I’enfant d’une
Meétisse, produit du viol d’une Sarcee par I'intendant de la Compagnie de
la baie d’'Hudson, et dont le pére meurt violemment, elle est également
placée sous le signe de la violence. Cependant, son portrait n'est pas
parachevé, mais fragmentaire, incomplet, ouvert, ce qui au plan artistique
peut correspondre au refus de la traiter avec violence. En revanche, elle
porte en son propre corps un mal qui fait disparaitre violemment sa vita-
lité mémorielle, contre-discursive, intellectuelle et sexuelle. Il s’agit 1a sans
aucun doute d’un problématique embléme de I'impureté.

En commentant 'actualité écoulée de la semaine du 2 au 8 décembre 2000,
I'auteure fait I'éloge de la fadeur en tant que « qualité » qui empéche
d’éprouver les sentiments responsables d'un grand nombre d’hostilités
dans le monde : le nationalisme et le patriotisme (Huston, 2000 : 53).

Au sens du concept élaboré par Boris Cyrulnik dans Les vilains petits
canards.

Cyrulnik (2001 : 22) cite ces paroles de E. M. Cioran, qui paraissent dans
(CEuvres (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995).
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Création et procréation
dans La virevolte

Christine Lorre

ANS SON JOURNAL DE LA CREATION, l'essayiste Nancy Huston
montre comment, traditionnellement, pour les femmes, les
notions de création et de procréation semblent vouées a s’opposer et a
se nuire : écriture et maternité ne font pas bon ménage'. Les femmes
artistes et meres (potentielles) sont souvent amenées a devoir
« choisir » entre leurs deux vocations, c¢’est-a-dire a renoncer a I'une
d’elles, ce qui les conduit parfois a la folie. Dans La virevolte, la roman-
ciere Nancy Huston crée le personnage de Lin Lhomond, danseuse
chorégraphe, qui pour sa part, aprés avoir mis au monde deux filles,
Angela et Marina, les abandonne afin de se consacrer entierement a la
danse. Elle établit ainsi une coupure franche entre sa vie de meére et sa
carriére de danseuse. Huston explore un dilemme qui, s'il n’est pas
nouveau, n‘en est pas moins vivace. Il la touche personnellement,
puisqu’elle est elle-méme écrivain et mere de deux enfants, et qu'a
I'dge de six ans elle a vu sa mére quitter le domicile familial?. Son écri-
ture est donc ancrée dans une expérience personnelle bien réelle.
Dans La virewolte, des liens dans un premier temps constructifs se
tissent entre création et procréation a travers le rapport que la danseuse-
meére établit au temps, au vieillissement et a la mortalité. Puis, apreés la
naissance de Marina, les liens entre I'esprit et le corps de Lin deviennent
de plus en plus compliqués, et elle s’efforce de les délier en les dansant.
Les rapports entre création et procréation se tendent, jusqu’a ce que
I'art exclue la maternité, mais quand Lin décide de rompre physique-
ment les liens avec ses enfants, son départ et la peine qu’il cause
restent non dits. A travers ce silence, la question du rapport entre
éthique et esthétique, et de la responsabilité morale de Lin, s'inscrit en
creux dans le roman, toujours empreint d’ambivalence.
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Le rapport de la danseuse-mére au temps,
au vieillissement, a la mortalité

Le bonheur de la maternité marque nettement le début du récit, qui
ouvre avec le premier accouchement de Lin. A l'intérieur des courts
chapitres (non numérotés) qui composent les deux parties du roman
(« La soliste » et « La compagnie »), des passages narratifs juxtaposés,
dans les premiéres pages, disent la joie d’étre mere. Ils fonctionnent
comme les figures décrites par Roland Barthes dans ses Fragments d'un
discours amoureux :

Ces phrases sont des matrices de figures, précisément parce qu’elles
restent suspendues : elles disent I’affect, puis s’arrétent, leur role est
rempli... Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de

toute mélodie — ou se répete, a satiété, comme le motif d'une
musique planante. (Barthes, 1977 : 9-10%)

Il en va ainsi des dialogues entre Angela et sa mére, par exemple
avec le « jeu de cou-cou-beuh » :

Cinquante fois de suite, Angela se couvre la téte d'une serviette
et s’appelle elle-méme :

— Aaaaa-laaaa!

Cinquante fois de suite, Lin retire doucement la serviette.
Cinquante fois de suite, ravie, Angela éclate de rire. Lin rit aussi, mais
pas pour la méme raison. (Huston, 1994 : 24.)

Au-dela de I'aspect ludique du jeu cinquante fois répété, Angela se
rassure par cette opération de la présence de sa mere, que Lin ne se
lasse pas de lui confirmer. La méme manceuvre entre en jeu quand
Angela s'amuse a chercher sa mere, revenant, infatigable, vers la gar-
dienne du musée pour demander, « — O elle est ma maman? » (jbid. :
35). La répétition exacte des six lignes décrivant la scéne en fait une fi-
gure au sens barthésien, un moment & valeur paradigmatique dont
I'accomplissement et la répétition ont pour seul sens l'affirmation de
I'amour d’Angela pour sa mére. Pour Lin, ces jeux sont une merveil-
leuse perte de temps dont elle savoure, avec une légére angoisse, la
gratuité absolue®.

Lin reprend le travail peu apreés la naissance d’Angela, qui lui
inspire une danse a deux personnages, une mére et sa fille, représen-
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tant leur relation de la naissance a la mort. Le point culminant de la
chorégraphie serait le moment ol « la fille se détache, s’arrache a la
mere et se met a danser pour elle-méme, libre et souveraine » (ibid. :
28). Le long morceau de tulle d’un blanc tres pur utilisé comme seul
accessoire symboliserait tour a tour les langes du bébé, le voile du
mariage et le linceul, ainsi que le lien qui unit les deux femmes. La
maternité nourrit et abreuve l'inspiration artistique de Lin : I'expé-
rience de la procréation est la condition méme de cette chorégraphie,
déja marquée par I'angoisse de la mort.

Le sens de I'éphémeére est fort chez la danseuse-mere. Il est vécu
dans les gestes quotidiens et les tiches ménagéres, comme lorsqu’elle
fait la cuisine, avec une sensualité particuliére :

Lin jette les épluchures d’ail puis, contemplant la poubelle, se met a
passer en revue chaque parcelle de son contenu : la graisse figée, le
marc de café, les boites de conserve, les pots de yaourt maculés de
rose, les couches souillées, toute cette riche saleté, tout cet humus
moelleux, et puis les souvenirs d’ordures, des rues sombres a
Manhattan ol1 des silhouettes décharnées fourragent parmi les détri-
tus, le fracas strident a six heures du matin des poubelles métalliques
renversées dans la gueule du camion et les dents rotatives broyant
tout, les montagnes de voitures mutilées dans le New Jersey, tout
cela, tout cela, elle veut tout. (Ibid. : 40-41.)

Le corps sensuel de Lin est lieu de mémoire : elle absorbe chaque
parcelle de la réalité quotidienne, elle engrange et accumule. Cette
matiére premiére sera ensuite transfigurée en danse, transformée en
ceuvre d’art. La matiére premiére de Lin est son corps, compris non
comme simple « partie matérielle des étres animés, opposée a I'ame,
I'esprit® », mais au contraire comme « entre-deux-corps », selon l'ex-
pression de Daniel Sibony dans Le corps et sa danse :

[...] entre la chair vive chargée de mémoire et la mémoire invisible
toujours préte a s’incarner. Il n'y a pas le corps et 'ame; tous deux
sont physiques, et différemment matériels, et c’est le passage entre les
deux que l'on devrait appeler corps. (Sibony, 1995 : 10.)

La danse est l’art du corps, 1’expression de ce passage entre la
mémoire et la chair. Elle permet de transformer la masse inorganisée
du souvenir, conscient ou a fleur de conscience. Comparée aux autres
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arts, cette forme d’expression est, par nature, déja porteuse de sens et
d’ambivalence, comme le suggere Lin dans cette réflexion aux accents
lyriques :

Oh cette chose silencieuse, cette contradiction dans les termes
cette transfiguration du corps en esprit

cet art de la chair périssable

cette éphémere éternité (Huston, 1994 : 20.)

Par définition, dans la danse, le projet de l’artiste n’est pas de
laisser une ceuvre d’art éternelle qui pourra défier la mortalité de
I’étre, comme pour le sculpteur qui travaille la pierre, ou l'écrivain
auquel ses livres survivront, car « dans la danse, le scripteur, le sup-
port et le texte, c’est le corps » (Sibony, 1995 : 145), le corps périssable.
Mais c’est la justement en partie le sens du matériau : « Le matériau de
la danse est la matiére “premiére” humaine, matiére ultime, ultime
recours pour trouver le sens de la mater et du matériel naissant » (ibid. :
148). La danse est pour Lin le moyen de mener cette quéte de sens.

Enfant, elle ne croyait en rien parce qu’elle n’avait pas eu de mere
(mater); celle-ci, Marylin, était morte alors que Lin était toute jeune.
Adolescente, elle fut attirée par la danse en premier lieu parce que
c’était un moyen d’accéder a une perfection pour elle « semblable a la
mort » (Huston, 1994 : p. 23). Par ailleurs, pour Lin, « tout ce qui étince-
lait, tout ce qui dansait était ma mere » (ibid. : 57). On voit ainsi se
mettre en place des équations instables dans lesquelles transparait
I’ambivalence de la vie : les notions de danse et de mére d’une part, et
de mére et de mort d’autre part, sont étroitement liées; il en découle
une équation entre danse et mort. Mais meére et naissance sont
naturellement liées; il en résulte que danse et naissance vont de pair
autant que danse et mort. La danse, comme la maternité, renvoie donc
a la fois a la naissance et a la mort. Pour Lin, cette ambivalence de sens
qui se trouve au cceur de la maternité est traduisible dans la danse” —
au moins pendant un temps.

Tension des liens entre 1’esprit et le corps

La vie de Lin change avec l'arrivée de sa deuxiéme fille. Marina est une
hurleuse, tout le contraire de sa sceur Angela, I'« ange » de la famille
qui, en grandissant, développe les valeurs de la mere; elle est toute
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douceur et sensualité, et veut devenir danseuse comme Lin. Marina,
elle, ne se calme jamais au contact du corps de sa mére; au contraire,
I'odeur du lait maternel la fait pleurer. Lin essaie de transformer par la
danse sa vie de mére devenue fatigante® :

Les aurores hideuses, oui ces aubes tristes et transies de I'hiver :
marchant de long en large avec Marina dans les bras tandis que le
monde dort et que le ciel blanchit, il n’y a aucune séve nulle part,
aucun frémissement de verdure [...]. Comment récupérer tout cela,
comment s’en servir. (Ibid. : 60.)

Dans sa premiere chorégraphie apreés la naissance de Marina, Lin
se lance dans une tache difficile qui I'effraie :

On l'a invitée a danser & New York; il y a un nouveau duo qui lutte
pour sortir de sa téte et qui lui fait encore plus peur que d’habitude.
C’est une histoire de pierre et de sculpture, d’échec qui méne a la
frustration, puis a la folie et a ’enfermement [...]. Ce sera sa choré-
graphie la plus forte jusqu'ici, elle en est siire [...] mais elle a besoin
de partir si loin, si loin. (Ibid. : 61.)

Lors du soir de premiére 2 New York avec Emile, son partenaire
dans le duo que Lin a chorégraphié, peu avant la représentation, les
filles appellent leur mére au téléphone; Angela lui dit qu’elle pleure en
entendant des histoires tristes, Marina lui ordonne de revenir. La
représentation se déroule bien, mais Lin « sait que la danse a été
abimée » par Vappel des filles (ibid. : 87). Cet événement marque une
tension accrue chez Lin entre sa carriére de danseuse et sa vie de
famille. Il montre aussi que si Iart de la danse peut I'aider & compren-
dre ces tensions et a les maitriser, il ne saurait les résoudre
complétement ni agir comme substitut a son réle de mére. Barthes
observe les limites de la création artistique dans le fragment intitulé
« Inexprimable amour », et souligne les

[lleurres, débats et impasses auxquels donne lieu le désir
d’« exprimer » le sentiment amoureux dans une « création » (notam-
ment d'écriture) [...]. Savoir qu’on n’écrit pas pour l'autre, savoir que
ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime,
savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est
précisément 14 ol tu n’es pas — c’est le commencement de I'écriture.
(Barthes, 1977 : 113-116.)
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Ainsi, Lin peut constater qu’elle ne danse pas pour ses filles, que
sa danse ne compense rien, ne sublime rien; elle est la ot les filles ne
sont pas. Quelque part, il y a rupture entre I'art et la vie, la danse et les
enfants. La danse n’est pas « la vie pure, le rapport a 'autre sans récit
possible® »,

La narration, lorsqu’elle est faite du point de vue de Lin, notam-
ment dans la premiére partie, est émaillée d’interpolations qui
introduisent des éléments biographiques concernant des danseurs du
xx® siécle dont le talent a contribué a I'émergence de la danse mo-
derne : Isadora Duncan, Vaslav Nijinski, Martha Graham, Cyd
Charisse, Mary Wigman, Anna Pavlova'®. Ces interpolations, qui con-
sistent en des pensées sur les enfants et sur la danse, sont le signe
d’une réflexion continue chez la danseuse-mere sur ces deux aspects
de sa vie, sous la forme d’une discussion imaginaire avec les grands
danseurs modernes. Ainsi, peu aprés la naissance d’Angela, Isadora
Duncan est citée : « Tout n’est qu‘illusion, avait écrit Isadora au pére
de sa premiére enfant. Mais le bébé n’est pas une illusion. Il est
superbe » (Huston, 1994 : 25). Le bonheur tangible exprimé par
Duncan a valeur d’ironie dramatique puisque la danseuse a plus tard
perdu ses deux enfants, noyés tragiquement suite & un accident de
voiture (ibid. : 63-64). Ainsi, ce qui paraissait le plus certainement réel
devient souvenir et s’apparente a l'illusion. Nijinski s’est émerveillé lui
aussi devant son enfant, comme le révele la citation rapportée sous
forme de fragment dans la narration :

Ma petite fille s’est mise a chanter, avait griffonné Nijinski dans son
carnet secret. Elle fait « Ah, ah, ah ». Qu’est-ce que ¢a peut bien
vouloir dire? Je sens que pour elle ca signifie : « Ah, ah! rien n’est
horrible — tout n’est que joie! » (Ibid. : 45.)

Cet extrait isolé semble exprimer le bonheur. Pourtant, c’est la
derniére phrase du Journal que Nijinski cesse d’écrire lorsque sa
schizophrénie devient trop avancée. Il s’émeut une derniere fois par
écrit de la joie innocente de sa fille Kyra, lui pour qui la vie s’est trans-
formée en lutte insoutenable contre des démons imaginaires. Ces
interpolations dans le courant de pensée de Lin sont un sighe que son
sens aigu de I"éphémeére se transforme en hantise de la mort. L'art, face
a l'obsession du vieillissement, de 1'éloignement et de la mort poten-
tielle de ses filles, lui apparait de plus en plus comme un refuge,
comme il I'a été pour d’autres grands danseurs avant elle :
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[Jlamais plus mes filles ne seront des nouveau-nés mais la danse, elle,
est une renaissance perpétuelle, la danse ne grandit pas de cette fagon
étrange, imprévisible, la danse ne vieillit pas, elle se sert de mon
corps pour dire ce qu’elle a a dire mais elle ne vieillit ni ne change,
moi je mourrai, ¢a n'a pas d’'importance mais comment faire pour
danser si mes enfants vont mourir. (Ibid. : 76.)

La peur de Lin s’accroit a mesure que les filles franchissent les
étapes de la petite enfance, les « premieres fois ». Elle se sent impuis-
sante devant les « corps clepsydres" » des enfants, qui rythment le
vieillissement conduisant a la mort, et tente de surmonter sa peur en la
dansant, inspirée par les danseuses du Chant profond de Martha
Graham, ainsi que par Mary Wigman dansant pour les femmes de
Berlin en 1942. Elle se met a travailler 'expression de la douleur des
meres, et congoit une chorégraphie ol seront représentées la Vierge,
Niobé, Hécube... en tout, vingt femmes vétues de longues robes rouges
qui formeront une chaine et se passeront les cadavres de leurs fils.

Au sujet de cette nouvelle chorégraphie, Lin se fache avec sa belle-
mere, qui ne comprend pas du tout pourquoi la femme de son fils tient
tant a danser et a travailler. Par contrecoup, Lin se fache avec Derek,
qui lui reproche de vouloir le « chorégraphier », c’est-a-dire controler
son corps, lorsqu’ils font I'amour. La vie de famille devient difficile, la
relation entre Lin et Derek est souvent tendue, et Marina est insup-
portable, épuisant les réserves de patience de sa meére qui croit devenir
folle. Dans son coin, elle pense a I'offre qui lui a été faite de partir au
Mexique pour diriger une compagnie pendant un an. Elle voit Cyd
Charisse dansant dans le film Sombrero : « La flamme de la danse
contrant I’'ombre impassible des pyramides. Le fugitif faisant un pied
de nez au définitif. La vie lancant un défi a la mort et gagnant — ga-
gnant — oui, avant de perdre... » (ibid. : 101).

La premiére partie du roman s’acheve par une nuit blanche pour
Lin, pendant laquelle, « heure aprés heure, elle s’efforce de compren-
dre » (ibid. : 115). Com-prendre, ga peut étre « prendre tout
ensemble!? » — maternité et art. Mais ¢a peut étre aussi, comme pour
I'amoureux de Barthes, se dire :

[Jle veux analyser, savoir, énoncer dans un autre langage que le
mien; me représenter 4 moi-méme mon délire, je veux regarder en
face ce qui me divise, me coupe [...]. Comprendre, n’est-ce pas
scinder I'image, défaire le je, organe superbe de la méconnaissance?
(Barthes, 1977 : 72.)
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Lin choisit de « comprendre » sa vie en s’éloignant de la réalité de
la maternité, qu’elle met a distance, 1'énongant dans le langage de la
danse. Elle choisit de se couper en deux, de se défaire, de ne plus étre
mére pour n’étre plus que danseuse. Son départ n’est pas rapporté,
sinon sous forme métaphorique, dans le premier chapitre de « La
compagnie » : « Le fruit était miir. Il avait mari dans le cceur blanc et
glacé de I'hiver, et il est tombé » (Huston, 1994 : 119). Le départ de Lin
releve du non-dit : il se situe dans 'ellipse qui sépare les deux parties
du roman.

Rupture des liens : le non-dit du départ et de la peine

Le départ de Lin pour le Mexique résulte de son sentiment d'un
déchirement entre maternité et danse. Il faut aussi le relier a la ren-
contre qui a lieu entre Lin et Sean Farrell, un poéte irlandais a I'esprit
sombre, au début du roman, peu avant la conception de Marina. Ce
lien-1a, contrairement au premier, n’est 4 aucun moment souligné et
reste implicite. Le moment de la rencontre avec Farrell a un role
déclencheur dans le parcours de Lin : dés les premiers instants, elle
voit en lui une dme sceur de ce que son ame a elle était dans le passé.
Le croisement de leurs regards est un moment de séduction :

[Plendant le repas un homme la rejoint de fagon inattendue dans son
silence, lui tient compagnie en ne disant rien, c’est un homme qu’elle
ne connait pas mais ses yeux sont des puits noirs de douleur et
d’ironie, et [...] Lin commence & tomber amoureuse de ces yeux [...].
Leur silence, le silence de Lin et de cet inconnu se remplit et se met &
vibrer de sombres promesses, ils levent leurs verres — Drink to me
only — et ils sont en train de faire I'amour 1, a table [...]. (Ibid. : 42.)

Plus tard, dans la cuisine, une courte conversation a lieu entre les
deux, et Farrell frole Lin du doigt, répétant par le toucher un contact
déja accompli du regard. Le non-dit entre Sean et Lin ne se transforme
pas en liaison, mais lorsque Lin et Derek font I’amour le lendemain,
c’est a Sean que Lin pense.

Sean continue de s’insinuer dans la vie et les pensées de Lin.
Sidérée par le potentiel destructeur de cet homme sur sa vie familiale,
elle réprime I'attirance qu’il lui inspire, mais finit par céder a son



Création et procréation dans La virevolte 83

propre désir de quitter sa famille et la petite ville pour répondre aux
invitations a danser a I'étranger. Il y a lieu d’attribuer la force de ce
désir au contact qui s’établit entre les deux personnages, le mot
« contact » s’entendant ici au sens barthésien : il « réfere a tout discours
intérieur suscité par un contact furtif avec le corps (et plus précisément
la peau) de 1'étre désiré » (Barthes, 1977 : 81). Il renvoie au premier
regard entre Lin et Sean, et au moment o1 Sean lui touche le visage du
doigt, éveillant en elle d’autres aspirations que celle du bonheur fami-
lial. Mais le discours intérieur du départ suscité par ce contact tourne
court et reste dans le silence et I'isolement. Ainsi, quand I'idée de quit-
ter sa famille commence a hanter Lin, on lit seulement : « Ce qui se
passe en elle ces jours-ci n’est pas dicible » (Huston, 1994 : 88). Quand
elle évoque auprés de Rachel la possibilité pour elle de partir diriger
une compagnie de danse au Mexique pendant un an, sa vieille amie ne
la comprend pas et Lin écourte la conversation : « Laisse tomber [...].
Je t’en prie. Je n’ai rien dit » (ibid. : 99). L'expression des désirs de Lin
est réprimée sous le poids du sens du devoir : une mére doit aimer ses
enfants, elle ne doit pas les abandonner.

Ce qui se passe en Lin aprés la rencontre avec Farrell n’est pas dit
mais transparait dans la danse. A cette époque, elle travaille avec un
autre danseur, Emile. Dans le duo qu'ils préparent, ils jouent au tam-
bour, chacun leur tour, des rythmes sur lesquels 1'autre danse, telle
une marionnette :

[Le corps de Lin] est secoué dans tous les sens par le rythme —
régulier dans la main gauche, erratique dans la main droite — et elle
serait impuissante a I'arréter. Elle est manipulée, happée violemment
Ga et 13, elle se courbe comme frappée au ventre quand les coups pro-
fonds résonnent encore et encore, elle exécute des mouvements de
pieds et de jambes d'une complexité insensée, impossible sans ce bat-
tement qui la propulse. (Ibid. : 48.)

Quand Lin prend sa place au tambour, elle contrdle a son tour les
mouvements du corps d’Emile. Le silence soudain de l'instrument
interrompt la danse :

Le corps d’Emile en est déséquilibré, il virevolte pour se rattraper,
puis suit la cascade de battements en decrescendo jusqu’au sol. Lin
l'a allongé par terre, et le silence revient I’envelopper comme une
couverture. (Ibid. : 49.)
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La séance montre Lin se découvrant des capacités a danser insoup-
gonnées jusqu'alors, révélées par le rythme de linstrument. La
danseuse découvre aussi, lorsque c’est elle qui est au tambour, son
pouvoir de révéler et de controler cette force chez les autres. La scéne
fonctionne comme une épiphanie discréte qui préfigure l'autre vire-
volte de Lin — celle qu’elle fait pour se détourner de sa famille.

Apres son départ, Lin entame une période lors de laquelle ses créa-
tions sont le reflet de sa vitalité et de son talent. En abandonnant ses filles,
elle s’est coupée de ce qui nourrissait son inspiration premiere, mais
celle-ci ne sest pas tarie, au contraire : Lin a pris son envol et a évolué
vers d’autres themes. A Mexico, elle danse Cihuacoatl, la déesse des
guerres et des enfantements. Puis a Veracruz, elle dirige ses danseurs qui
mettent en scene les Indiens d’Amérique. A Paris, elle et la compagnie
dansent une parodie spectaculaire de la Ville lumiére. A Saint-Moritz,
elle reprend un célébre solo de Nijinski dans lequel elle danse 'Europe et
la guerre. Elle est dans la force de I'dge et rien ne l'arréte : les spectacles
s’enchainent et les capitales internationales défilent; New York, Rome,
Chicago, Berlin, Munich, Copenhague, Tokyo. La deuxiéme partie du
roman (« La compagnie ») est nettement structurée par cette progression.
Lin s'inscrit ainsi dans la famille de la danse, définissant pour elle-méme
une autre généalogie que celle de sa parenté biologique.

Pendant ce temps, Derek s’efforce de maintenir une vie de famille
normale en assurant aux filles amour et réconfort. Il épouse Rachel, la
vieille amie de Lin, quelques mois aprés que son divorce avec Lin est
prononcé. Marina grandit mal. Petite, elle est fascinée par la rigueur
des mathématiques et les chiffres, et elle compte ses pas en rentrant de
I’école, ou les grains de sable sur ses jambes a la plage®. Plus tard, elle
rejette sa féminité et se refugxe dans lintellect; adolescente, elle décide
de se consacrer, avec succes, 2 I'étude de la Shoah. A l'inverse, Angela
s’investit a 'extréme dans la féminité : elle abandonne la danse pour
devenir comédienne, joue la séduction, fréquente plusieurs hommes.
Le déséquilibre dans le développement des filles est a 'image du
déséquilibre familial qu’elles subissent. La rupture qui a lieu n’est
jamais mise en avant; elle est simplement la, dans la séparation de fait
des deux parties de la famille (Lin d"une part, Derek et les filles d’autre
part), dans la juxtaposition de passages narratifs consacrés tour a tour
a Lin et au reste de la famille, dans 1'artifice des rares moments ot les
deux filles retrouvent leur mére pour quelques jours, certains étés, en
cours de tournée, et qu'elles passent une semaine de vacances
ensemble a I’hétel.
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La peine que Lin éprouve d’étre séparée de ses filles est enfermée
dans le silence : elle rationalise sa décision, se répete qu’elle a choisi ce
qui la rend le plus heureuse et que rien ne lui manque, évite les aires
de jeux et les voix d’enfants, s’investit totalement dans son travail le
jour, prend des somniferes pour la nuit, boit réguliérement. La plupart
du temps, les filles sont une photo, une image heureuse et figée d’elles
a sept et a quatre ans, telles qu’elles n’existent plus. Cette photo fonc-
tionne trés vite comme un rappel de I'absence des filles plus que de
leur existence, la preuve de leur éloignement a mesure qu’elles gran-
dissent et que leur corps change. Le vide laissé par 'absence des
enfants est en grande partie comblé par le travail artistique : Lin ne
cesse de créer, exergant ainsi, de fagon temporaire, son emprise sur le
temps.

Pourtant le vieillissement se fait sentir alors qu’elle est encore
jeune et au faite de sa carriere™ : elle souffre d"une douleur a la hanche,
comme un raclement, et doit se faire opérer, mais a la suite d’'une
erreur du chirurgien, l'os est endommagé de fagon irréversible.
Ironiquement, son bassin est venu lui rappeler ce qu’elle prenait soin
d’enseigner a ses éleves, au temps oi1 elle faisait cours dans la salle de
danse de la maison, mais qu’elle-méme a oublié :

L’épine dorsale de I’étre humain est une chose d'une sublime beauté
[...]; c’est comme une fleur immense qui pousse en s’ouvrant peu a
peu [...]. Et n‘oubliez jamais que votre bassin c’est la terre, et que
vous devez le labourer et l'irriguer : toute 1’énergie vient de la, doit
&tre ramassée 1a en un nceud avant de pouvoir rayonner au-dehors.
(Ibid. : 156-157'5.)

Lin a rompu ses liens a la réalité de son corps maternel pour en
faire uniquement un corps de danseuse. Elle a rompu en méme temps
avec un principe éthique qu’elle considérait autrefois comme essentiel.
Mais toute corrélation entre la douleur a la hanche et la rupture morale
est étouffée. Loin de lui inspirer du remords et de I'arréter, I'accident
revitalise l’esprit créateur de Lin qui invente des chorégraphies iro-
niques, toujours géniales, sur le vieillissement. « Papillons de la nuit »
est la reprise d'une chorégraphie inachevée de Nijinski, olt elle met en
scéne des prostituées. Elle-méme joue :

la madame, la cocotte jadis belle {...]. C'est une spécialiste de
I'éphémere — pauvres passions, faux espoirs, illusions ardentes —
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mais elle continue de faire son métier [...]. Les papillons masqués
voltigent par saccades autour de la scéne, s’accouplant et se séparant
et s’accouplant encore, sous le regard las et blasé de leur maitresse.
(Ibid. - 191.)

L’identification a la tenanciére de maison de prostitution suggere
que l'intégrité de Lin en tant que femme-meére est corrompue, mais son
intégrité professionnelle et artistique est intacte : grace a ce role, elle
« continue de faire son métier », de danser malgré son handicap'.
Dans une autre chorégraphie (la derniére du roman), elle parvient a
traduire le déclin et la maladie, transformant de nouveau en beauté la
vie humaine :

ses danseurs sont des cellules de nerfs et de muscles et d'os, des glo-
bules sanguins [...] dansant linfection et le déclin inévitables,
sculptant l'artériosclérose et les varices, les secousses et les spasmes
du mal neurologique — mais en beauté — oui, cela aussi — acceptez,
acceptez cette musique-la aussi, cette trahison, la dissonance puis-
sante de cette débacle. (Ibid. : 200.)

En s’appropriant la maladie et la vieillesse par la danse, Lin les
surmonte, encore une fois victorieuse. Pourtant, sa victoire n’est pas
absolue.

Ethique et esthétique : la responsabilité morale
de lartiste-mere

La rupture non dite que provoque le départ de Lin souléve une ques-
tion jamais directement formulée bien que centrale au roman : Lin
est-elle coupable d’avoir abandonné ses filles au profit de son art? La
question ne fait qu’affleurer par endroits, a travers le point de vue des
personnages proches de Lin : Derek, Rachel, Angela et Marina. Derek
et Rachel, tous les deux professeurs de philosophie, comprennent en
termes éthiques le dilemme face auquel Lin s’est retrouvée. Ils pensent
qu’elle doit étre « coupable mais sans remords », et qu’elle n’est cer-
tainement pas cruelle (ibid. : 148). En tant que parent, Derek partage la
culpabilité de Lin d’avoir voulu des enfants dont il juge ne pas s’occu-
per assez bien. Quand Angela est malade et qu’il doit la faire garder, il
lui demande pardon, en son nom et en celui de Lin. Pour Angela, Lin
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est partie parce qu’elle ne pouvait plus supporter Marina, devenue
trop méchante. La petite fille porte pour sa sceur la culpabilité des
enfants abandonnés. Derek lui interdit de répéter cette idée a Marina,
pour ne pas qu’'a son tour elle culpabilise; tous gardent le silence sur
les raisons du départ de Lin.

La stratégie narrative de Huston, qui combine le non-dit et la mul-
tiplication des points de vue, refléte un double refus de la part de
I'auteur : celui de condamner Lin parce qu’elle n’assure pas son devoir
de mere tel que le congoit la morale traditionnelle, et, a 'inverse, celui
de célébrer ouvertement son courage d’avoir « choisi sa vie » et d’étre
allée au bout de ce choix. Huston s’éloigne ainsi des exces et de la radi-
calisation des positions qui ont marqué les années 1970V. Par contraste
avec les divers points de vue analysés précédemment, dont I'expres-
sion est hésitante, ceux de Marina et de Lin sont tranchés.

A la fin du roman, lorsque Lin ne peut plus danser et que Sean
Farrell, 'homme qui lui a donné la force de partir, est mort, Marina
décide d’affronter sa meére pour l'accuser sans ambiguité, lui langant :
« Au moins [Isadora Duncan, la danseuse] s’est étranglée elle-méme
[...]. Alors que toi, c’est nous que tu as étranglées. Il aurait mieux valu
le faire a la naissance et en avoir fini » ({bid. : 201). En réponse, Lin
reproche & Marina de s’étre toujours complu dans la douleur. Cette
scéne bréve et explosive révele la distance qui sépare les deux femmes.
La conversation tourne court, éliminant toute possibilité de réconcilia-
tion. Mais les sentiments refoulés de Marina et de Lin ressortent malgré
elles a des moments qu’elles ne contrdlent pas. Ils sont présents dans le
récit sous la forme de passages d’écriture féminine, caractérisés par la
prédominance du corps et de l'inconscient, et la résurgence de mythes
anciens qui sont réinterprétés’®. Ces éléments caractérisent ainsi la
vision qu’a Marina pendant qu’elle assiste a I'accouchement de sa sceur
(le pére de I'enfant a naitre étant absent). Alors que le bébé est sur le
point d’étre expulsé, Marina visualise la relation de Lin & ses filles, et
dans cette vision surgissent ses pensées les plus profondes, son dégofit
du corps féminin lié au départ de la mére, sa colére envers Lin :

Comme ¢a d’abord tu nous pousses d’entre tes cuisses et ensuite tu
nous repousses, [sic] J'ai besoin de danser — la danseuse qui a redé-
couvert le sol — eh bien mange-le, maman, vas-y, tu l'aimes
tellement ce putain de sol, bouffe-le, mache le parquet, t'es toute
desséchée, maman, plus rien que de la chair de poule et des os de coq,
une Ame étiolée, remplie de sable et de limon et de fumée, oh tes
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flatistes de bois soufflant dans les flites creuses du désert, tambour
sec et guitare séche, pince pince pince les cordes, arrache les plumes
une a4 une — épines de cactus mexicains dans ton vagin — becs
d’aigles piquant tes yeux — cranes blancs aux orbites béantes — aux
dents qui claquent — soleil du désert réduisant la vie en cendres —
laisse briler les os — que tout le sang s’écoule — que la peau soit
entiérement vidée — oui desséche-toi maman — et brile! rangées
rouges et séches de falaises comme autant de dents — des dents
maman — ¢a mord! sa mort! (Ibid.: 196.)

Dans l'esprit de Marina, Lin apparait comme un avatar moderne
et mauvais de Médée, la sorciere qui défie les lois humaines et divines,
et commet I'infanticide’®. Mais Lin-Médée n’a pas été abandonnée par
son mari; a I'inverse, c’est elle qui ’a abandonné, par amour pour son
art. Elle est donc égoiste, et entierement condamnée par Marina.

Le sentiment de culpabilité de Lin surgit dans des moments
oniriques. Ainsi, aprés son départ, elle voit sa mére en réve, qui cons-
tate tristement que Lin a fui le domicile familial. En réponse, Lin
proteste et se justifie : « Mais non, maman, [...] tu ne comprends pas.
Ca y ressemble peut-étre de I'extérieur, mais ce n’est pas du tout, du
tout la méme chose — laisse-moi t'expliquer [...] » (ibid. : 121). Mais la
vision de Marilyn, sa meére, s’efface et laisse place & un écran blanc.
Malgré les explications dont elle essaie de se convaincre elle-méme,
Lin ne peut que constater qu’elle a reproduit pour ses filles une situa-
tion dont elle-méme, enfant, a souffert.

Ce sentiment de culpabilité est cependant nuancé par le cauche-
mar final que fait Lin, peu de temps aprés sa confrontation avec
Marina. Lin y apparait, dormant a 1'étage de I’ancienne maison, 1a ott
se trouvait autrefois sa salle de danse. Marina grimpe 1'escalier et
étouffe sa mere avec un oreiller tout en lui répétant « Je t"aime » (ibid. :
205). La relation amour-haine entre fille et mére qu’évoque le matri-
cide révé par Lin fait de Marina, qui a toujours été une enfant difficile
et un obstacle a la danse de Lin, un avatar d’Electre. En partant, la
mére-danseuse s’est soustraite a son sort funeste.

Lin se réveille de ce cauchemar et le roman s’achéve sur une pen-
sée de la danseuse contemplant une scéne de rue de la fenétre de son
hotel new-yorkais; elle songe : « Tout cela est a moi » (ibid. : 207).
L’emplacement de Lin et la scéne traduisent son sentiment de s’étre
élevée au-dessus du commun des mortels, parce qu’elle a transformé
la réalité et la vie en beauté et en art : « Trois étages plus bas, le monde
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humain vaque aveuglément a ses affaires dominicales » (ibid. : 207).
Elle n’échappe pas au lot commun — la vieillesse et, plus tard, bien
siir, la mort —, mais elle a su établir une emprise sur sa destinée, le
monde, I'éphémere. Alors que Lin se prépare a retrouver ses filles,
Derek et Rachel pour l'enterrement de Sean Farrell, elle sait déja
qu’elle repartira au plus tard le lendemain matin : « Elle a promis a ses
danseurs d’étre a Boston pour la générale, le lendemain aprés-midi »
(tbid. : 207). La famille de Lin est la danse, ses danseurs sont ses
enfants, sa postérité est assurée : elle restera dans la légende. Mais la
maitrise de soi et du monde qui se dégage de cette derniére scéne fait
I'effet d’un tableau savamment composé et retouché apres la descrip-
tion du réveil pénible de Lin :

Elle va lentement en boitant jusqu’a la salle de bains, s’asperge le vi-
sage d’eau fraiche et le 1éve vers la glace. Ses yeux fixent ses yeux, son
regard est clair et ferme et cela 'aide & se remettre de son cauchemar:
elle est habituée maintenant, plus qu'habituée, endurcie. (Ibid. : 206.)

Contrairement & Nijinski qui 1’a tant inspirée, Lin Lhomond ne
devient pas folle; elle maitrise parfaitement son esprit et peut s’adon-
ner — intellectuellement — a son art, laissant derriére elle une ceuvre
accomplie. Et si elle affirme son emprise sur le monde, elle ne se prend
pas, comme Nijinski, pour Dieu. Son ceuvre, trés humaine, ne cesse
d’affirmer que « la seule fagon de ne pas perdre ce miracle d’étre en
vie, c’est de montrer, montrer, remontrer sa perte » (ibid. : 165). Mais
son regard « clair et ferme », son cceur endurci et son isolement dans
cette derniére scéne ont la perfection et la froideur du marbre. Le
roman se termine sur une note de victoire égoiste — « Tout cela est &
moi » — et 'absence de point final a cette phrase de closure laisse un
vide que ne viennent pas combler les filles de Lin, comme le voudrait
la logique du cycle naturel. Depuis longtemps, leur mére s’est efforcée
de les effacer de sa vision, avec un succes glagant.

L’angoisse du temps, de la mort, de la perte, conduit Lin Lhomond
a vouloir dominer totalement la matiére (le corps) par l'esprit. Pour
parfaire son ceuvre d’art, elle décide de quitter ses enfants, les ceuvres
de sa chair. Elle élimine ainsi les contradictions dérangeantes de la
maternité, de la mater, de la matiere. A la fin de sa carriére, elle peut se
réjouir de léguer une création artistique impressionnante. Elle laisse
aussi les deux filles auxquelles elle a donné la vie, avant de les aban-
donner, les privant de cette part de I’amour maternel qui ne peut se
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transmettre que dans le rapport direct, charnel, et laissant a la place un
vide, une perte, et la douleur. Elle a pensé que l'ceuvre d’art ne
s’accomplit qu'au prix de ce sacrifice affectif, et que si la procréation et
la maternité impliquent le don, I’art implique une liberté la plus
grande possible, donc 1'égoisme. Lin n’envisage pas de compromis et
pour elle la division entre création et procréation se traduit forcément
par une rupture. Dans le récit de Huston, la question de la respon-
sabilité morale de Lin hante les personnages sans qu'une réponse
simple se dégage; la voix narrative n‘apporte aucun jugement sur le
choix de Lin. Cependant, I'éclat de son ceuvre est un peu terni par le
cotit affectif engendré, et la vraie question qui se dégage du roman,
c’est de savoir si l'ceuvre de Lin vaut la peine qu’elle a causée a tous,
en particulier a ses filles. Peut-étre la danseuse-meére a-t-elle fait une
erreur en pensant qu’elle ne pouvait pas avoir a la fois les enfants et la
danse; que sa division entre création et procréation signifiait la rup-
ture et non le partage. Mais Huston ne tranche pas cette question;
chacune est libre d’y apporter sa propre réponse?..

Notes

1. Huston aborde cette question en examinant la biographie et I'ceuvre de
couples d’écrivains, dont Zelda et Scott Fitzgerald, Simone de Beauvoir et
Jean-Paul Sartre, Virginia et Leonard Woolf, George Sand et Alfred de
Musset, Sylvia Plath et Ted Hughes.

2. Lors d’un entretien récent, Huston décrit son intention dans I’écriture du
roman : « Dans La virevolte, je me suis efforcée de me mettre a la place
d’une mére qui abandonne ses enfants » (Huston, 2001b : 35).

3. Nancy Huston a eu Roland Barthes comme professeur et a réalisé sous sa
direction une maitrise en sémiologie (ibid., p. 35). Voir aussi Huston, 1999 :
47-50.

4. Voir aussi Barthes (1977 : 22) sur I'absence, en écho au jeu de « Fort und
Da » décrit par Freud : « [L]e langage nait de ’absence : I'enfant s’est fabri-
qué une bobine, la lance et la rattrape, mimant le départ et le retour de la
meére : un paradigme est créé. »

5. Sur le rapport au temps quand on a des enfants, voir l'essai de Huston,
« Les enfants de Simone de Beauvoir » (Huston, 1995 ; 87-88).

6. Définition du Petit Robert.

7. Angoisse de la mort et angoisse d’amour sont étroitement liées, comme
I'exprime Roland Barthes (1977 : 38) lorsqu’il écrit au sujet de 1'angoisse



11.

12.
13.

14.

15

16.

17.

18.
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d’amour : « Elle est la crainte d’un deuil qui a déja eu lieu, dés I'origine de
I'amour, dés le moment ot j'ai été ravi. Il faudrait que quelqu’un puisse
me dire : “Ne soyez plus angoissé, vous l'avez déja perdu(e).” »

. Voir les pages de Barthes (1977 : 129-133) sur le fading et la fatigue.
. « Les enfants de Simone de Beauvoir », op. cit.
10.

Huston, par le biais de sa protagoniste, applique une démarche similaire a
celle qu’elle a adoptée dans le Journal de la création (voir note 1), et qui con-
siste & rapprocher 'expérience personnelle de celle d’autres artistes, par
autobiographies interposées.

L’expression est employée par Huston (1995 : 109) dans « Lettre & Simone
Weil, avec passages du temps ».

Voir Huston, 1990 : 17.

Sur les petites filles et 1’obsession des chiffres, voir Huston (1979 : 57-67) :
« Un, deux, trois, courons dans les... »

Il est ironique que Lin ait dG cesser de danser assez t6t, alors que les génies
de la danse comme Martha Graham ou Mary Wigman qu’elle admire ont
dansé jusqu’a un age avancé. Voir Sibony, 1995 : 189.

Le corps maternel est caractérisé dans des termes similaires, bien que plus
aliénants, par Julia Kristeva (1983 : 317) dans « Stabat Mater » : « D'un coté,
le bassin : centre de gravité, terre immuable, socle solide, lourdeur et poids
auxquels adhérent les cuisses que rien, a partir de 13, ne prédestine a
I'agilité. De l'autre, le buste, les bras, le cou, la téte, le visage, les mollets,
les pieds : vivacité débordante, rythme et masque, qui s’acharnent a com-
penser I'immuabilité de 1'arbre central. Nous vivons sur cette frontiére,
étres de carrefour, étres de croix. Une femme n’est ni nomade, ni corps
male qui ne se trouve charnel que dans la passion érotique. Une mére est
un partage permanent, une division de la chair méme. »

Indirectement, ce rle introduit aussi une ambivalence dans 1’opposition
classique entre mére-vierge et prostituée. A ce sujet, et sur I'apprentissage
des petites filles comme « putains », voir Huston, 1979.

L’écrivain a vécu personnellement ce mouvement, comme elle le rapporte
dans « Les enfants de Simone de Beauvoir », op. cit., p. 87 : « Si, pour ma
part, j'ai été frappée par les themes du temps et de l'anti-maternel chez
Beauvoir, c’est que j'ai longtemps eu des obsessions identiques. Je ne
voulais pas d’enfants; c’est un choix qui fut mien et que j'ai défendu avec
tant de fougue que je le respecterai toujours. »

L’écriture féminine se caractérise de maniére générale par la revendication
de la spécificité de la « parole » ou de I'« écriture féminine », la valorisa-
tion du corps et de 'inconscient, le refus des mythes féminins élaborés par
la littérature masculine et la recherche d'une image littéraire nouvelle de
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la femme, plus véritable, ainsi que la redécouverte du rapport pré-cedipien
de I’enfant 4 la mere. Voir Cremonese, 1997 : 11-44.

19. Le mythe de Médée est récurrent chez Huston; voir, par exemple, la
référence qui y est faite dans Huston, 2001a : 417.

20. Sur le « complexe d‘Electre », voir Huston, 1990 : 33, 98, 117, 163.

21. Je remercie chaleureusement Agnés Bouchet, Sandrine Ferré-Rode et
Héléne Quanquin pour leurs commentaires fructueux lors de nos discus-
sions sur le présent chapitre.
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Variations littéraires
dans Les Variations Goldberg

Catherine Khordoc

U NE (EUVRE LITTERAIRE dont le theme privilégié serait la lecture est
une ceuvre fondamentalement spéculaire, car ce théme se trans-
met par la lecture. C’est donc une tiche complexe que se propose de
réaliser 'auteur d'une telle ceuvre. Plusieurs stratégies littéraires peu-
vent servir & mettre I'acte de lecture en évidence, ¢’est-a-dire a faire
prendre conscience au lecteur du fait qu’il est en train de lire : I'ins-
cription de personnages écrivains ou lecteurs, ’enchdssement de
textes & un second degré, la mise en abyme du texte, entre autres. Un
autre moyen d’évoquer la lecture consiste en l'interprétation textuali-
sée de formes d’expression artistique autre que la littérature. C’est par
le biais de la représentation littéraire d"un concert de musique que le
premier roman de Nancy Huston, Les Variations Goldberg, suscite une
réflexion au sujet de la lecture et de 1’acte créatif qui lui est sous-jacent.

L’analyse musico-littéraire vise & dégager les moyens par lesquels
la musique s’inscrit dans la littérature ou, a I'inverse, la littérature dans
la musique. La présence de la musique dans une ceuvre littéraire,
puisque c’est de cela qu'il s’agit ici, peut se manifester aux plans des
thémes, de la forme ou des deux a la fois. Reconnaitre une thématique
musicale n’est pas trés complexe puisque la musique s’intégre a la
diégese par l'entremise de descriptions et de discours sur la musique,
de références a des compositeurs ou a des morceaux de musique, de
représentations de concert ou d’autres événements musicaux, bref,
une thématique musicale est explicite. De nature plus implicite, par
contre, les liens formels entre la musique et la littérature sont plus dif-
ficiles a cerner car, comme le souligne Frédérique Arroyas, il s’agit
pour le lecteur de reconnaitre des structures formelles dans le texte qui
évoquent des formes musicales conventionnelles (Arroyas, 1998 : 408).
L'inscription de la musique dans la littérature ne peut se faire que par
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le biais du langage propre a la littérature, a savoir le langage verbal,
recourant a des stratégies littéraires. Méme si le langage verbal peut
avoir certaines propriétés qui rappellent la musique — par exemple,
I'assonance, l'allitération, la rime —, la représentation littéraire de la
musique ne peut étre autre qu’analogique. Mikhail Bakhtine a
emprunté un langage provenant du domaine musical dans ses
ouvrages théoriques et critiques littéraires — des termes tels que la
polyphonie, la voix, l'accent sont fréquents dans ses écrits —, mais il
souligne que « les matériaux de la musique et du roman sont trop dif-
férents pour qu’il puisse s’agir d’autre chose que de comparaison
approximative, de métaphore » (Wall, 1984 : 67). Si la musique et la lit-
térature partagent un certain vocabulaire analytique, les termes
communs n’‘ont pas nécessairement la méme signification. Ainsi,
lorsque Bakhtine parle de polyphonie en littérature, il ne se référe pas
au phénomeéne qui, dans le domaine musical, porte le méme nom.
Steven Paul Scher, qui a écrit de nombreux livres et articles sur les rap-
ports entre la musique et la littérature, souligne les différences
essentielles entre la musique et la littérature :

Literary texts cannot transcend the confines of literary texture and become
musical texture. Literature lacks the unique acoustic quality of music; only
through ingenious linguistic means or special literary techniques can it
imply, evoke, imitate, or otherwise indirectly approximate actual music and
thus create what amounts at best to a verbal semblance of music. (Scher,
1982 :229.)

Ainsi, le texte qui intégre une composante musicale exige du lecteur
qu’il reconnaisse qu’une ou plusieurs stratégies littéraires, tels la syn-
taxe, les sons, la structure globale du texte, sont mises en ceuvre afin
d’imiter des traits musicaux. Il s’agit pour ce dernier de transgresser
des codes littéraires pour y percevoir des paralleles avec la musique.
Arroyas décrit le lecteur comme étant dans une « zone interstitielle »
ot il doit

naviguer entre deux rives, puiser des informations et établir une
interface entre deux domaines artistiques hétérogenes. Ce travail
engage l'imagination du lecteur, son savoir et sa sensibilité musicales
afin que puissent résonner, dans le texte littéraire, certaines com-
posantes musicales jugées pertinentes pour son interprétation.
(Arroyas, 1998 : 401.)
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Le travail du lecteur qui lit une ceuvre musico-littéraire est donc mul-
tiple, puisqu’il doit lire et interpréter selon les normes
« conventionnelles » d'un texte littéraire et, en plus, il doit discriminer,
effectivement, les traits littéraires et les traits musicaux qui se con-
fondent, et cela, sans avoir entendu une seule note de musique dans la
réalité. Les études musico-littéraires de critiques comme celles de
Calvin S. Brown, de Steven Paul Scher, de Frangoise Escal et de
Frédérique Arroyas' examinent le décodage de textes littéraires dotés
de formes et de structures musicales; or, c’est fondamentalement I’acte
de lecture qui est mis en jeu puisque l'inscription de la musique dans
la littérature impose un degré de complexité dans le travail du lecteur
de lI'ceuvre en question. Si la lecture d'un texte « musico-littéraire » est
de surcroit exigeante, le lecteur devant créer des ponts entre deux dis-
ciplines artistiques, elle ’encourage a étre d’autant plus conscient de
l’acte de lecture qu'il est en train d’accomplir.

La présence de la musique dans Les Variations Goldberg ne pourrait
étre plus explicite. D’abord, I'importance de celle-ci se dénote dans le
titre méme. Malgré le fait que ’on ne peut se fier uniquement au titre,
car cela pourrait induire en erreur, comme le signale Escal? il serait
presque impossible de ne pas remarquer la présence dominante de la
musique dans ce texte. Le lecteur découvre trés tot au cours de sa lecture
que l'intrigue porte sur une représentation d'un concert des Variations
Goldberg de Bach. L’identification de structures littéraires rappelant des
formes musicales est facilitée grace a une thématique élaborée qui guide
le lecteur — méme un mélomane néophyte — et le méne a reconnaitre
des paralleles entre Les Variations Goldberg, le roman, et la composition
éponyme de Bach. Par exemple, les deux ceuvres comportent trente va-
riations sur un théme, a la différence que, dans le roman, les variations
consistent de fait en des chapitres narrés par différents personnages et
que, dans la musique, il s’agit de variations harmoniques sur un theme
musical. Cette ressemblance entre les deux ceuvres ne présente pas
beaucoup de difficultés pour le lecteur, mais elle lui permet d’emblée
d’étre a I'écoute de sa lecture musico-littéraire. Ce qui est particuliere-
ment ingénieux dans ce texte, c’est que l'inscription musicale sur les
plans thématique et formel, tout en étant évidente — peut-étre davan-
tage que dans d’autres textes étudiés par la critique musico-littéraire —,
incite le lecteur a considérer les paralléles entre la musique et la lecture,
voire entre l'interprétation musicale et la lecture.

C’est un truisme, certes, d’affirmer que la lecture est fondamentale
a toute activité d’interprétation, mais il est nécessaire de le rappeler a
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I'occasion, car on oublie trop facilement le fait que la lecture devance
obligatoirement l'interprétation méme la plus élémentaire d'un texte.
Peu importe l'approche critique adoptée pour étudier un texte,
Wolfgang Iser (1978 : 20) insiste sur la prééminence de I'acte de lecture
que « everyone took for granted, and yet we know surprisingly little of what
we are taking for granted ». L’acte de lecture a manifestement fait couler
beaucoup d’encre depuis environ un quart de siécle, surtout depuis la
parution des travaux de Hans Robert Jauss sur I'esthétique de la récep-
tion en 1978 (en traduction frangaise). Si, au cours des années 1960,
Vauteur est mort, selon Roland Barthes, on constate par contre que le
lecteur est né.

La lecture est un acte fondamentalement créatif car, s’il y a des
mots imprimés sur les pages d'un livre, c’est le lecteur qui leur apporte
une signification, qui rend « réels » dans son imagination la situation,
les personnages et les actions. Méme si cette activité se démarque net-
tement de I’écriture d’un ouvrage littéraire, la lecture est tout aussi
importante a l'actualisation voire a la création d'une ceuvre. Mais
qu’en est-il justement du processus de lecture? Quelle part a-t-il dans
le processus créatif de I'actualisation de 1’ceuvre? Le lecteur joue-t-il
vraiment un role actif dans la création de 1'ceuvre ? Comment la lecture
est-elle représentée au sein de la fiction, sans prescrire justement
aupreés du lecteur comment il devrait lui-méme lire le texte? Quelles
sont les modalités de I'activité créatrice du lecteur? C’est par le biais
de l'interprétation d’un concert de musique que certaines réponses a
ces questions sont suggérées dans le roman de Huston.

Liliane, le personnage central, a invité une trentaine d’amis pour
Yécouter jouer les Variations Goldberg au clavecin. De nombreux invités
occupent des professions liées a I'écriture ou a la musique; plusieurs
musiciens, un compositeur, des musicologues, quelques écrivains et
des étudiants sont parmi les hotes. Puisque ¢’est une « musique de
chambre » — et qu’elle a été composée, par ailleurs, pour aider le
comte von Keyserlingk qui souffrait d'insomnie a s’endormir —,
Liliane regoit ses invités dans sa chambre par respect pour les inten-
tions supposées du compositeur. Les arias d’ouverture et de fermeture
— narrées par Liliane — coincident avec le début et la fin du texte, et
les trente autres personnages racontent chacun une variation, dévoi-
lant leurs pensées et leurs impressions en écoutant le concert. Malgré
les différents sujets abordés par Liliane et ses auditeurs, le theme com-
mun est qu‘ils vivent ensemble une expérience : ils sont tous en train
d’écouter — ou, dans le cas de Liliane, de jouer — un concert de
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musique. Leurs sentiments sont bien différents; certains personnages
semblent franchement s’ennuyer, en pensant a leur prochain repas,
aux lumiéres qu'ils ont peut-étre oublié d’éteindre ou a la cigarette
qu’ils désirent fumer. D’autres, au contraire, écoutent attentivement et
expriment leurs opinions a propos de la musique et de l'interpreéte.

L’analyse des diverses réactions du musicien et des auditeurs met-
tra en lumiére leur travail interprétatif et suscitera une discussion sur
les paralléles a faire entre 'interprétation et la réception d’une ceuvre
musicale et d’une ceuvre littéraire. Quelques questions ont guidé ma
réflexion : Le compositeur ou l'écrivain est-il seul dans son acte
créatif? Comment l'interpréte d’'un morceau de musique contribue-t-il
a la création artistique? Quel est le role de I'auditeur, par rapport a
celui de l'interpréte? Comment l'interprétation ou 1'écoute d’un con-
cert se rapproche-t-elle de la lecture d’un texte fictif? Mon objectif sera
de démontrer comment l'interprétation et la réception d’un morceau
de musique, telles qu’elles sont représentées dans Les Variations
Goldberg, miroitent en effet la lecture du roman en question.

L'interprétation ou la création des Variations Goldberg
par la musicienne

Au début du concert, lorsque Liliane joue l'aria d’ouverture, elle
affirme qu’elle est « I'interprete et surtout pas le créateur » (Huston,
1981 : 14). Mais est-ce juste? Le compositeur, considéré traditionnelle-
ment comme le véritable créateur de I'ceuvre, a composé une ceuvre
musicale en agencant des notes, en régissant dans une certaine mesure
la vitesse, les pauses, le rythme, et d’autres éléments pertinents a
I'interprétation du morceau. Or, la partition ne constitue pas a elle
seule l'ceuvre artistique que constitue la piéce musicale. L'inter-
prétation par le musicien contribue a I'actualisation de l'ceuvre de
maniére significative. D’abord, I'ceuvre musicale sur papier n’est si-
gnifiante que pour un nombre relativement restreint de personnes qui
savent effectivement lire la musique; pour étre accessible, il est
impératif qu’elle soit jouée. On peut comparer cette situation au
théatre; une piéce de théatre est-elle réellement actualisée par une sim-
ple lecture du texte sans qu’elle soit jouée sur scéne?

Ensuite, la partition ne fournit pas toutes les informations néces-
saires au musicien et il est virtuellement impossible de jouer un
morceau exdactement comme l'avait conqu le compositeur. Inévita-
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blement, le musicien apportera sa propre contribution en jouant un
morceau de musique de la maniére qu'il 'entend. John Neubauer (1992 :
12) affirme qu'une partition ne représente qu’une fraction de ce que le
compositeur avait en téte. Grace aux lacunes inhérentes des partitions,
la créativité de l'interpréte devient donc un ingrédient de base de l'in-
terprétation. Cook signale d’ailleurs que l’actualisation d"un morceau de
musique dépend de l'interprétation du musicien :

[...] traditional notation does specify certain performance action (depress
this key now and hold it down for so long); but {...] it only does so in an
approximate or incomplete manner, so that it achieves its intended purpose
not when it is executed literally, but when it is interpreted by the performer
in accordance with his conception of what the composer wanted and his
own musical sensibility®. (Cook, 1990 : 124.)

Il est vrai que certains compositeurs ou certains mouvements dans
I'histoire de la musique accordent un degré variable de liberté a l'inter-
prétet. Les partitions aux xvII® et xviir siécles étaient particuliérement
simples et ne contenaient que peu de détails comparativement aux par-
titions du xix® siecle, par exemple, qui étaient plus régentées
(Neubauer, 1992 : 12). Le musicologue Nikolaus Harnoncourt prone le
renouvellement de l'intérét pour la musique du xviir siécle justement
parce que les conventions sont telles qu’elles donnent aux interprétes
une grande liberté (ibid. : 12-13). Les Variations Goldberg étant composées
au milieu du xviir® s iécle, Liliane bénéficie d"une latitude lui permet-
tant de développer une interprétation personnelle, comme l'illustrent
les observations de ses auditeurs. Par exemple, Adrienne, qui tourne
les pages de la partition pour Liliane, dévoile que la musicienne tient
a sa spontanéité, en ne décidant qu'au dernier instant quelles varia-
tions seront reprises (Huston, 1981 : 21). Jean, qui rédige la chronique
musicale pour un quotidien, remarque que les tempi de Liliane sont un
peu lents, mais il trouve que « ce n’est pas plus mal, comme ¢a on
entend vraiment chaque note, c’est rare. On est tellement habitué
maintenant a la virtuosité qu’on joue Bach a toute vitesse comme si c’é-
tait du Chopin ou du Liszt, et les pianistes bousillent la polyphonie
[...] » (bid. : 27). Un autre invité qui est musicologue trouve que ses
tempi lents sont « judicieusement choisis, c’est-a-dire plus lents, que
ceux de certains autres interpretes. Cette fois-ci ¢’est méme une frac-
tion trop lent, mais il vaut mieux cela que la course effrénée d'un
Glenn Gould » (ibid. : 111).
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Des comparaisons avec d’autres interprétes rappellent qu’a partir
d’une partition d"un morceau de musique, les interprétations peuvent
varier. Notons que Glenn Gould, célébre pour ses interprétations des
Variations Goldberg au piano, en a enregistré au moins quatre versions
qu’il a jouées a différentes époques de sa vie. De plus, ses interpréta-
tions sont connues pour la rapidité avec laquelle il les joue. Une des
versions de Gould dure une quarantaine de minutes, alors qu'une des
premieres versions enregistrées des Variations Goldberg, celle-ci sur
clavecin, de Wanda Landowska, dure un peu plus longtemps, soit
quarante-six minutes. Le concert de Liliane dure, par contre, une heure
et demie — le double de celui de Landowska. L’interprétation de
Liliane se distingue de celle d’autres interprétes et, méme en jouant les
meémes notes que les autres interprétes des Variations Goldberg, la con-
crétisation en musique audible de la partition est le résultat de I'acte
créatif et personnel de Liliane. Cela étant dit, il faudrait rappeler, en
passant, que le concert de Liliane est un concert virtuel, un concert lit-
téraire — le livre n’est pas accompagné d'un disque compact. Nous
n’avons que les mots — et notre propre travail de lecteur — pour évo-
quer en nous la musique du texte. Méme si Liliane dit ne pas étre la
créatrice de cette ceuvre de Bach, on constate néanmoins qu’elle est
consciente de sa contribution. Vers la fin de V'ouverture, Liliane
évoque sa lutte avec la musique, une lutte qui, en fin de compte, est
créative :

Parce que, a « elle », ce n’est justement pas ces pages recouvertes de
petites taches noires. La vraie musique dépend de moi pour exister
ici. Je peux l'esquinter, je peux I'ébrécher, je peux la fracasser... et je
ne le veux pas. Ainsi, nous luttons ensemble, dans la bataille la plus
délicate du monde. Cette combinaison particuliere de sons, c’est un
immense lustre fragile qui tinte sous mes doigts : si je déroge ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, j'en casse un morceau; si je
ralentis intempestivement, I’éclat ternit. (Ibid. : 18-19.)

Liliane est consciente, certes, du fait que la partition ne constitue
effectivement pas la musique méme — comme le « texte » n’est pas
I'« ceuvre » — et que son interprétation est absolument essentielle a
son actualisation.

A la fin du concert, et donc du texte, Liliane réalise pleinement, en
jouant la derniére aria, sa part dans la création des Variations Goldberg :
« Chaque variation, ¢’est moi qui I'ai composée. Avec les notes de
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Bach. Avec les gens dans cette salle. Toute seule dans ma téte » (ibid. :
247). 1l est certes pertinent de souligner que Liliane suggére aussi la
maniere dont elle a pu créer ses variations. Elle remarque que ses
invités I’'ont aidée, mais elle accorde aussi de I'importance a d’autres
aspects du contexte : « Et quand elles [les notes] sont venues, elles ont
trimbalé avec elles tout un univers : non seulement Bach mais une
kyrielle de compositeurs, non seulement Goldberg mais une théorie
d’insomniaques, non seulement le xvir® siécle mais tous les ages
passés et a venir » (ibid. : 246). Ainsi, la création de Liliane, qui s’inti-
tule Les Variations Goldberg est composée a la fois des notes qu’a écrites
Bach, mais comprend aussi une part attribuée aux connaissances du
compositeur et de Liliane et a leurs contextes socichistoriques qui
s’inscrivent implicitement dans leur travail créatif. Il y a 1a une allu-
sion a l'intertextualité inhérente, comme le voulait Barthes, a tout texte
et au bagage socioculturel de tout interpréte (musical et littéraire). La
représentation du processus créatif que poursuit Liliane fait allusion
au processus parallele des lecteurs qui, face a un texte ot sont im-
primés les mémes mots, peuvent faire des lectures trés différentes les
unes des autres.

Paralléles entre 1'interpréte et le lecteur

Le rdle de l'interpréte d’un morceau de musique est en fait paralléle a
celui du lecteur. Si I'on considére que le musicien est 'exécutant de la
partition, on peut également concevoir le lecteur de méme. Cette con-
ception du lecteur est particuliérement pertinente depuis que la lecture
est devenue une activité individuelle et privée. Si, a une certaine
époque, la lecture appartenait a la spheére publique, I'intermédiaire
entre 'auteur et les auditeurs est désormais disparu. L’auteur et son
texte n’ont plus d’auditeurs mais des lecteurs, et ils sont, individuelle-
ment, selon Anthony Wall des « exécutant[s], semblable[s] en ceci au
pianiste amateur de Barthes qui joue plus ou moins bien les lieder de
Schumann ou certains morceaux de Beethoven » (Wall, 1984 : 73).
Tenant compte des théories critiques développées par Wolfgang Iser,
Roland Barthes, Stanley Fish, Umberto Eco, entre autres, qui
congoivent la lecture comme étant active et les lecteurs comme jouant
un réle dans la construction ou la création de l'ceuvre, Neubauer
(1992 : 8) rapproche V'acte de lecture de celui de l'interprétation d’un
morceau de musique :
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Recent literary criticism has recognized, however, that readers have a
constructive role in making a text, and it has become customary to speak of
the “reader’s performance” as an act by which the text is actually consti-
tuted, not unlike the performative constitution of music. Has literature
thereby moved back into the vicinity of music?

Dans ce texte, c’est peut-étre bien la musique qui s’immisce dans l'es-
pace littéraire, mais c’est l'acte de lecture qui est évoqué par
V'interprétation de la musique.

Quoique le musicien dispose d'une liberté dans son interprétation,
il est tout de méme guidé par les directives que contient la partition.
De méme, le lecteur est guidé par le texte qui lui donne des pistes, des
indices et des instructions a suivre. C’est véritablement un processus
dialogique par lequel le texte agit sur le lecteur, mais ce dernier agit
aussi sur le texte. Dans ce roman, il est incité & considérer son acte de
lecture comme étant paralléle a la réception de la musique. Par exem-
ple, Adrienne, qui tourne les pages, rapproche la musique et la
littérature en affirmant qu’elle adorait « ce qu’écrivait Bernald [un per-
sonnage écrivain] comme j'adore ce qu’écrit Bach. Etre devant le
clavier d’une machine a écrire ou devant le clavier d’un piano, pour
moi c’est la méme chose » (Huston, 1981 : 23). Par extension, écouter
un morceau de musique ou lire un roman ne sont pas des processus
tout a fait dissemblables. En outre, de nombreuses références explicites
a la matérialité de la partition font allusion a I"aspect concret du texte,
ce qui a comme effet de rappeler au lecteur qu’il existe un paralléle
entre l'activité qu'il est en train d’effectuer et celle de Liliane. Par
exemple, Liliane évoque les taches sur la page : « rondes, blanches,
noires, croches, noires pointées et doubles croches » (ibid. : 14) qui évo-
quent les taches devant nos yeux, c’est-a-dire les lettres qui forment
des mots, et ces mots en principe signifient quelque chose pour nous,
les lecteurs. Adrienne s’inquiéte du fait qu’elle se laissera emporter par
la musique et qu’elle oubliera de tourner les pages de la partition au
bon moment — tache qui lui cause d’ailleurs une certaine angoisse.
Elle doit se concentrer justement pour faire « coincider ce que jentends
de mes oreilles et ce que je vois de mes yeux » (ibid. : 22). Cela attire
I'attention d'une part aux pages du livre, et d’autre part aux signes que
sont les mots, ces formes graphiques qui doivent coincider avec un
sens qui leur est attribué par convention. Ainsi, dans ces références a
la musique écrite, le texte méme est évoqué, créant ainsi un paralléle
entre le texte musical et le texte littéraire, et, donc, entre 'interpréta-
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tion de la musique et celle du texte. Le concert se déroule par ailleurs
au méme rythme que les pages du texte®. Le conjoint de Liliane,
Bernald Thorer, narre le chapitre 15, ou si l'on préfére, la Variation XV,
qui se situe précisément au milieu du texte, c’est-a-dire, a la page 125
(le texte compte 250 pages). Ainsi, le milieu du concert coincide pré-
cisément avec le milieu du livre.

Bernald est un intellectuel célébre qui, pour des raisons mysté-
rieuses, s'est arrété d’écrire et a cessé de participer a la vie
intellectuelle de Paris, ol il était auparavant trés actif et connu. La
variation que raconte cet écrivain se situe dans une position
symétrique par rapport aux ouverture et fermeture narrées par Liliane.
Ainsi, l'interpréte et 1’écrivain sont dans un rapport d’équivalence
soulignant ainsi les liens entre I'écriture et la musique. Cette stratégie
formelle — que Bernald rend d’ailleurs explicite — contribue de
maniére significative a mettre en évidence les paralléles entre l'inter-
prétation de la musique et celle du roman. En outre, Bernald évoque le
processus impliqué dans l'interprétation d’'un morceau de musique
que l'on peut comparer au processus d’écriture :

Quand tu répétais ces derniéres semaines, jai été constamment
émerveillé — rassure-toi, je ne dirai pas de ton talent — du processus
lui-méme, le bricolage d'un chef-d’ceuvre. Les fragments qui s'ali-
gnent peu a peu, qui deviennent de plus en plus polis, pour s’animer
enfin dans une coulée. C’est toujours mystérieux, l’aspect technique
de la beauté. (Ibid. : 128.)

Il ne serait pas déplacé de lire ce passage comme une allusion au
processus d’écriture; un peu plus t6t, Bernald évoquait justement le
dilemme dans lequel il était enfermé en écrivant. Or, le souci de
Bernald était « de ne pas faire avec des mots des murs, mais plutot des
constructions ajourées » (ibid. : 127). Bernald est tout a fait conscient
qu’il produit non pas un texte clos mais un texte ouvert ou « ajouré »,
donnant au lecteur la liberté ou le devoir de « compléter » le texte qui,
ce faisant, contribue ainsi a la création de I'ceuvre. Ces constructions
ajourées rappellent en quelque sorte les partitions qui sont remplies de
lacunes que le musicien comblera par son interprétation. Bernald fait
ainsi allusion non seulement a 'écriture mais aussi a la lecture. Iser,
Fish, Barthes, entre autres, ont tous évoqué, utilisant leur propre ter-
minologie, cette dimension selon laquelle le texte est, par sa nature,
incomplet et lacunaire, et que le lecteur, en lisant activement, le com-



Variations littéraires dans Les Variations Goldberg 105

pléete. Comme pour un morceau de musique qui est ouvert a diverses
interprétations, il est important de souligner que les lacunes textuelles
permettent aux lecteurs de compléter le texte a leur guise et, donc,
comme Iser le souligne, il n'y a pas une seule fagon de « compléter »
un texte:

These gaps have a different effect on the process of anticipation and retros-
pection, and thus on the « gestalt » of the virtual dimension, for they may be
filled in different ways. For this reason, one text is potentially capable of sev-
eral different possible realizations, and no reading can ever exhaust the full
potential, for each individual reader will fill in the gaps in his own way,
thereby excluding the various other possibilities ; as he reads, he will make
his own decision as to how the gap is to be filled. In this very act the dynam-
ics of reading are revealed. (Iser, 1978 : 55.)

Effectivement, Bernald constate cette diversité des fagons d’inter-
préter une ceuvre lorsqu’il observe que :

Olga écoute, Franz aussi, et Simon, et Jules bien str; Viviane a les
yeux rivés sur toi — voila une autre écorchée; ton pére s’est presque
entierement retourné sur sa chaise mais il écoute & sa fagon; tous, ils
écoutent a leur fagon et moi aussi et toi aussi. Le malaise ne provient
pas des Variations mais des vies. (Huston, 1981 : 130.)

Certes, les vies ou, en d’autres mots, les dispositions et les connais-
sances des auditeurs influencent leur interprétation d’une ceuvre,
qu’elle soit littéraire ou musicale. Il y en a pour qui la musique cons-
titue une toile de fond pendant qu’ils réfléchissent a autre chose.
Ceux qui écoutent attentivement procédent aussi de différentes
fagons, certains ayant une méthode plus « scientifique » que d’autres
qui préférent se fier a leur interprétation « instinctive ». Myrna, la
femme du chroniqueur musical, s’objecte justement & une écoute trop
analytique.

Pour moi la musique ne reléve pas du savoir, mais de la réverie. Je
pourrais entendre cinquante fois une symphonie de Mozart sans
jamais savoir la clé dans laquelle elle est écrite, alors que Jean se pré-
cipitera sur la pochette du disque : « Chouette! L'ut mineur — ou
n’importe quoi —, qui I'a enregistrée? Quel chef d'orchestre? Quel
jour de quelle année? » [...] Et je suis obligée d'y penser, et de don-
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ner mon avis sur l'orchestre, je dis n’importe quoi, mais j'ai tellement
peur de dire des sottises que je cesse d’écouter la musique. [...] Je me
sens si crispée, si menacée. Voila ce que c’est de vivre avec un mélo-
mane. Mais est-ce qu'il aime réellement la musique, Jean? (Ibid. : 36.)

Les questions de Myrna remettent en cause certaines notions qui
sont également pertinentes & la lecture de textes littéraires. Faut-il vrai-
ment étudier la littérature pour "apprécier? Faut-il connaitre 1’histoire
littéraire pour comprendre les romans de Balzac ou de Camus, par
exemple? Est-il nécessaire de savoir dans quelles conditions un auteur
a écrit une ceuvre particuliére, ou méme ses raisons de l'avoir écrite?
Les réponses sont, on l'espere, évidentes, mais cette derniére question
évoque aussi un dilemme notoire dans le milieu littéraire universi-
taire. Si certains critiques littéraires sont persuadés de la pertinence
des conditions sociohistoriques et biographiques de 'auteur pour l'in-
terprétation d’une ceuvre, d’autres nieront l'importance de ces détails
en affirmant que seul compte le texte. En dénongant les commentaires
de Jean lorsqu’il s’étonne du prodige de Mozart : « Ah! et penser que
Mozart venait de rentrer a Vienne et qu’il était fauché, affaibli par la
maladie, et qu’il a eu le courage d’écrire ¢a! » (ibid. : 36), Myrna sug-
gére que c’est la musique pour elle-méme qui doit étre appréciée, peu
importe ce qui se passait dans la vie du compositeur. De méme, le texte
littéraire peut étre interprété, analysé et critiqué sans que les détails
biographiques de I'auteur entrent en ligne de compte. C’est justement
I'éminence du texte que Barthes cherchait & mettre en valeur lorsqu’it
a proclamé la mort de 'auteur. D’autres auditeurs par contre, comme
Jean, le chroniqueur, et Franz, le musicologue, ont une approche que
I'on pourrait qualifier de savante lorsqu’ils écoutent la musique.
Franz, par exemple, écoute des disques toute la nuit en lisant les par-
titions.

Il est vrai, cependant, qu’entre l'interprétation de la musique et de
la littérature il y a des différences. Par exemple, I'auditeur qui n'a
aucune éducation musicale peut tout de méme apprécier un morceau
de musique. Il est d"ailleurs intéressant de noter que Glenn Gould
accordait a 'auditeur non initié aux techniques musicales un certain
avantage intuitif. Dans le cas de la lecture, par contre, il est essentiel de
connaitre au minimum le code linguistique dans lequel les mots sont
écrits. Cela étant dit, un lecteur ne doit pas nécessairement étre fami-
lier avec les théories littéraires ou les critiques émises a I'égard d'un
auteur ou de son ceuvre, ou méme avec l'histoire littéraire, pour pou-
voir faire une lecture active et satisfaisante.
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Il faut aussi tenir compte du fait qu’il y a deux niveaux d’inter-
prétation a la musique : celui du musicien et celui de l'auditeur.
L’intermédiaire est éliminé dans la lecture (2 moins qu’il s’agisse d’une
lecture a voix haute, devant un public). Ainsi, ce qui a en quelque
sorte rapproché la musique et la lecture, comme le signale Neubauer
dans une citation un peu plus haut, est aussi ce qui éloigne ces deux
activités puisque le « récepteur » d'un morceau de musique peut étre
distinct de I'« interpréte » ou de celui qui joue un morceau de musique,
tandis que, dans le cas de la lecture (silencieuse), l'interpréte et le
récepteur se confondent. Si la perspective de l'interpréte peut étre con-
sidérée comme étant parallele a celle du lecteur, c’est tout aussi vrai
pour celle de l'auditeur. L'auditeur qui écoute d'une maniére active
contribue aussi a la création d’une ceuvre musicale, comme l'affirme
Stephen McAdams :

Music listening (as well as viewing visual arts or reading a poem) is and
must be considered seriously by an artist as a creative act on the part of the
participant {...] perceiving is an act of composition, and perceiving a work
of art can involve conscious and wilful acts of composition. What this pro-
poses to the artist is the creation of forms that contain many possibilities of
« realization » by a perceiver, to actually compose a multipotential structure
that allows the perceiver to compose a new work within that form at each
encounter. This proposes a relation to art that demands of perception that it
be creative in essence. (Cook, 1990 : 17.)

Adrienne, la tourneuse de pages, est en fait perturbée par le fait
que son role de lectrice et d’auditrice est écarté lorsqu'il est question
de I'importance hiérarchique entre création et appréciation. A son
avis, le fait qu’elle ne soit pas une artiste la situe justement dans une
position privilégiée pour apprécier une ceuvre d’art.

Je n‘ai rien & inventer; peut-étre qu’au fond je n’ai rien a dire. Mais ce
n’est pas pour ¢a que je ne comprends rien a ce qui s’y passe. Au con-
traire, je comprends tout, et parfois mieux que les « artistes ». [...]
Moi, parce que j'ai éprouvé 1'angoisse ou le déchirement, je peux
apprécier sa musique [de Serrino, compositeur de musique dans le
texte], mais ses émotions a lui s’épuisent entre les quatre murs de la
piéce ou il compose. Alors pourquoi la composition d'une ceuvre
d’art vaut tellement plus que sa réception? [...] Regarde Liliane, je
suis stire qu’elle n'écoute méme pas ce qu’elle joue : ses doigts vont
machinalement d‘une note a I’autre. Mais moi, j'aime ce qu’elle est en
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train de jouer et j'en saisis chaque nuance, chaque modulation,
chaque soupir. (Huston, 1981 : 23-24.)

Voila une question remarquable que souléve Adrienne au milieu
de ce passage : pourquoi une ceuvre d’art vaut tellement plus que sa
réception? Elle fait allusion a une conception traditionnelle de la
réception, sans doute toujours en vigueur, qui veut que I'appréciation
d'une ceuvre n’ait rien a voir avec I'actualisation ou la création de
I'ceuvre. Certains critiques contemporains — surtout ceux qui se sont
penchés sur la problématique de la lecture — tentent de déconstruire
cette conception quelque peu démodée. Dans ce passage, Adrienne se
référe au plaisir que peut lui apporter une écoute attentive, voire active
d’un morceau de musique. De méme, le lecteur aussi doit déchiffrer le
texte afin de participer a sa création, et c’est a partir de la, selon Iser,
qu’il pourra commencer a tirer du plaisir de sa lecture :

The reader’s enjoyment begins when he himself becomes productive, i.e.,
when the text allows him to bring his own faculties into play. There are, of
course, limits to the reader’s willingness to participate, and these will be
exceeded if the text makes things too clear or, on the other hand, too obscure :
boredom and overstrain represent two poles of tolerance, and in either case,
the reader is likely to opt out of the game. (Iser, 1978 : 108.)

Cette notion de plaisir rappelle certes Roland Barthes et son essai
intitulé Le plaisir du texte. Si je mentionne Barthes ici et si j'y ai fait
référence ailleurs dans cette étude, c’est parce que Barthes joue subrep-
ticement un rdle dans le roman de Huston et de la lecture que j'en fais.

Le personnage de Bernald Thorer occupe un rdle central dans le
récit non seulement parce qu'il est le conjoint de Liliane, témoin de son
travail créatif et narrateur de la « variation » médiane, mais aussi et
surtout parce qu’il représente I'axe ol se rejoignent la création d'une
ceuvre par |'auteur/compositeur et celle du récepteur, c’est-a-dire le
musicien/auditeur/lecteur. Etant écrivain, Bernald adopte une pers-
pective particuliére lorsqu’il commente le concert. En fait, il méle un
lexique linguistique et musical en employant des termes comme
phrases, sémantique, théme (Huston, 1981 : 125).

L’ambiguité est productrice de sens car, lorsqu’il parle de la
musique, on peut supposer qu’il parle aussi d’écriture, et vice versa.
Bernald évoque plusieurs questions clés quant au travail créatif de
Liliane et des auditeurs, et par rapport aux paralleles entre la lecture et
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l'interprétation d"un morceau de musique. Le nom peu commun de ce
personnage constitue d’ailleurs une anagramme, a quelques lettres
prés, du nom Roland Barthes. La ressemblance linguistique entre ces
deux noms, qu’elle soit voulue ou non, appuie, & mon sens, cette lecture
du texte. Barthes apparait d’ailleurs, selon Arroyas, dans la dédicace du
roman de Huston : « Pour celui qui est mort comme un enfant », phrase
qu'elle explique comme faisant référence a Barthes’. Il est également
pertinent — mais peut-étre contradictoire, puisque de tels détails a pro-
pos de I'auteur sont sans importance, selon Barthes — de mentionner
que Huston le considére comme ayant été son « vrai maitre » : « Cet
homme a la fois fin et désabusé m’a appris a lire — des textes, mais
aussi le monde comme texte; a porter une attention maniaque aux mots
et & leurs messages sous-jacents [...] Si j’ai eu un vrai maitre, c’était
celui-13, qui avait renoncé a toute forme de maitrise » (Jouanny, 2000 :
37). Rappelons par ailleurs que, parmi ses nombreux domaines de
réflexion, Barthes a accordé une certaine importance a la musique. 11
penche, lui aussi, du c6té d’une écoute active :

En second liey, les réles impliqués par I'acte d’écoute n’ont plus la
méme fixité qu‘autrefois; il n'y a plus d'un coté celui qui parle, se
livre, avoue, et de 'autre celui qui écoute, se tait, juge et sanctionne;
cela ne veut pas dire que I'analyste, par exemple, parle autant que
son patient; c’est que, comme on I'a dit, son écoute est active, elle
assume de prendre sa place dans le jeu du désir, dont tout le langage
est le théatre : il faut le répéter, 1'écoute parle. (Barthes, 1982 : 229.)

En outre, lorsque Barthes glose sur le « plaisir du texte », il est question
avant tout du lecteur. Qu'un texte soit un texte de jouissance ou de
plaisir dépend en partie du texte, certes, mais ni I'un ni l'autre ne peut
étre actualisé sans le lecteur. Comme je I'ai signalé au long de ma dis-
cussion, plusieurs éléments du texte font allusion a des notions
barthésiennes, particuliérement en ce qui a trait a la textualité, a la lec-
ture et au rdle primordial du lecteur. Ainsi, méme si Huston n’avait
jamais connu Barthes, il ne serait pas déplacé de suggérer que le per-
sonnage de Bernald est la clé pour établir le lien entre la musique et la
littérature. Il me semble donc approprié de conclure, contrairement &
Arroyas qui suggere que ce roman raconte « 'histoire d"un intellectuel
célebre qui avait cessé d’écrire, qui avait renoncé au jeu de la célébrité »
(Arroyas, 1998 : 410), qu'il raconte en fait une histoire a propos del'inter-
prétation et de la réception d’ceuvres d‘art, musicales et littéraires®.
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Notes

1. Voir les ouvrages signalés a la fin de cette étude.

2. Escal (1990 : 9) écrit : « Certes, on sait le danger de ces rapprochements
formels, que des titres “musicaux” invitent & faire irrésistiblement : Klaus
Mann, Symphonie pathétique, Paul Celan, Fugue de mort, Robert Pinget,
Passacaille, Alejo Carpentier, Concert Barogue... Il faut se méfier de titres
trop prometteurs, ot la précision apparente du terme employé peut faire
illusion. »

3. C’est moi qui souligne dans ce passage, d’abord pour attirer I'attention sur
la contribution de I'interpréte dans la performance d’une ceuvre musicale,
mais aussi pour souligner les distinctions a faire entre les termes inferpréter
en frangais et fo interpret en anglais. Si, en frangais, le mot signifie a la fois
jouer un morceau de musique et I'acte qui consiste en la compréhension, la
réception ou l'appropriation d'un morceau de musique ou d"un texte par un
musicien ou un lecteur, en anglais, le terme est employé de maniére plus
restreinte ne comprenant que le second sens. L’ambiguité terminologique
en frangais souligne justement le rapprochement que je fais dans cette étude
entre l'interprétation musicale (aux deux sens) et l'interprétation littéraire.

4. Dans le livret qui accompagne un de ses disques ou il interprete les
Variations Goldberg, Glenn Gould a indiqué que Bach a en fait laissé beau-
coup de liberté aux interprétes, ne donnant que trés peu d’instructions
quant au rythme et au tempo a employer pour jouer ce morceau. Voir le site
<www.rjgeib.com/music/Top-Ten/gould.html>.

5. Il est important de souligner que si les pages du texte coincident avec la pro-
gression du concert fictif, cela ne s’applique pas en ce qui a trait au temps
de la lecture « réelle » du lecteur. Le lecteur mettra sans doute plus de temps
a lire le livre qu’a écouter les Variations Goldberg. Voir a ce sujet les propos
de Genette (1972 : 122-123).

6. Il est intéressant de noter qu'un personnage dans le roman qui est écrivain
souhaite que ses livres soient lus a haute voix par des gens qui s’aiment
(Huston, 1981 : 95-96).

7. Dans son article, Arroyas (1998 : 410) affirme que le roman de Huston est
dédié a Barthes malgré le fait que le nom de Barthes est complétement
absent de cette dédicace.

8. Je tiens a remercier M™ Erika Friesen pour son apport précieux a mes ré-
flexions sur la littérature et la musique.
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Variations littéraires dans Les Variations Goldberg 111

Bibliographie

Arroyas, Frédérique (1998). « Spéculations musico-littéraires : lecture et com-
paraison interartielle », Canadian Review of Comparative Literature/Revue
canadienne de littérature comparée, septembre-décembre, p. 400-427.

Barthes, Roland (1973). Le plaisir du texte, Paris, Seuil.

Barthes, Roland (1982). « Ecoute », L'obuvie et I'obtus. Essais critiques 111, Paris,
Seuil.

Brown, Calvin S (1970). « The Relations Between Music and Literature as a
Field of Study », Comparative Literature, vol. 22, n° 2, p. 97-107.

Brown, Calvin S. (1978) « Theme and Variations as a Literary Form », Yearbook
of Comparative and General Literature, vol. 27, p. 35-43.

Cook, Nicolas (1990). Music, Imagination, and Culture, Oxford, Clarendon Press.

Escal, Frangoise (1990). Contrepoints : musique et littérature, Paris, Klincksieck.

Genette, Gérard (1972). Figures I1I, Paris, Seuil.

Huston, Nancy (1981). Les Variations Goldberg, Arles, Actes Sud, coll. « Babel ».

Iser, Wolfgang (1978). The Act of Reading, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press.

Jouanny, Robert (2000). Singularités francophones ou choisir d’écrire en frangais,
Paris, PUF.

Neubauer, John (1992). « Music and Literature : The Institutional
Dimensions », dans Steven Paul Scher (dir.), Music and Text : Critical
Enguiries, Cambridge, Cambridge University Press, p. 3-20.

Scher, Steven Paul (1970). « Notes Toward a Theory of Verbal Music »,
Comparative Literature, vol. 22, n° 2, p. 147-156.

Scher, Steven Paul (1972). « How Meaningful Is ‘Musical’ in Literary
Criticism? », Yearbook of Comparative and General Literature, vol. 21, p. 52-
56.

Scher, Steven Paul (1982). « Literature and Music », dans Joseph Garibaldi et
Jean-Pierre Barricelli (dir.), Interrelations of Literature, New York, MLA,
1982, p. 225-250.

Wall, Anthony (1984). « Apprendre a écouter : le probleme des métaphores
musicales dans la critique bakhtinienne », Etudes littéraires, vol. 20, n° 1,
p. 65-75.



This page intentionally left blank



L’expression contrapuntique :
la fugue prodigieuse de Nancy Huston

David A. Powell

’ceUVRE de Nancy Huston foisonne en références et métaphores

musicales. Ses récits constituent un tour de force magistral ou,
grice a des renvois musicaux, I'on peut voir s’enchevétrer de nom-
breux fils narratifs. Avec chaque nouveau texte, elle fait comprendre
d’une fagon pénétrante et en variant constamment son expression
musico-littéraire la complexité de cette polyvalence et de cette poly-
phonie métaphorique. Dans la méta-expression typique de Huston, il
s’agit le plus souvent de la vie d’une musicienne : je pense surtout a
Liliane dans Les Variations Goldberg, mais aussi a Marthe, la mere des
jumeaux dans Instruments des ténebres ainsi qu’a la mere de la narra-
trice, et puis a Saffie dans L'empreinte de I'ange, méme si sa musique a
elle, folklorique et nostalgique, contraste avec la musique classique et
professionnelle de son mari.

Dans Prodige, une fille, sa meére et sa grand-mere sont toutes trois
musiciennes, mais Maya', 1a fille et le prodige éponyme, pose un pro-
bleme particulier pour sa mére. Ce roman est I'histoire de la naissance
difficile d’'une enfant vouée par la volonté de sa mére a une vie mu-
sicale. Les multiples voix qui peuplent le récit présentent des
contradictions?, souvent mélées d’allusions musicales, ce qui nous
incite a penser a la technique de la fugue. L’entrelacement des chants
de divers personnages, et parfois méme des multiples voix incorporées
en un seul personnage, crée un contrepoint propre a engendrer une
cacophonie harmonieuse. Je me sers & bon escient de cet oxymoron
pour souligner la contradiction inhérente de la fugue qui caractérise
aussi le récit de Prodige. L'esprit de la fugue parcourt le roman. Les
nombreuses références a la fugue en général et aux fugues précises
demandent que I'on s’y arréte quelque peu.
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La fugue se compose de plusieurs voix qui arrivent tour a tour, les
unes répondant aux autres, de sorte que de voix disparates elles s’entre-
mélent pour composer un ensemble uni. La trame narrative de Prodige
imite cette technique, sans toutefois la singer d’une fagon étroite. Les
épisodes du roman présentent les différents personnages qui racontent
tour a tour des bribes de l'intrigue. On a déja pu remarquer cette tech-
nique dans Les Variations Goldberg et d’une fagon légérement différente
dans Instruments des ténébres’. Ces éléments, personnages et thémes,
fonctionnent ensemble mais pas tout a fait de concert, car ils déploient
des tensions contradictoires dont se nourrit la fugue narrative. La réso-
lution que souhaite le lecteur ne parvient qu’avec la destruction de ces
points*. Tous ces développements forment la trame de la vie, dans toute
sa chaleur et toute son humanité. Tout doit renaitre, tout doit se renou-
veler et renouveler tout ce qu'il touche; rien n’est jamais ce qu'il a été.
II n'y a que des contradictions, qui savent toutefois s’harmoniser. C’est
finalement grace a la technique de destruction que la renaissance des
composants fait progresser le récit>.

Je me propose de traiter dans Prodige de la fugue comme procédé
de narration, du silence qui interrompt et en méme temps aiguillonne
la musique, et de la jalousie qui sous-tend l'intrigue et la narration.
Huston fournit bien des éléments pour encourager cette variété cri-
tique; le genre littéraire du texte est annoncé sur la couverture :
« Prodige — Polyphonie », o1 « polyphonie » se trouve a I'endroit o
I'on s’attendrait a retrouver « roman » ou « récit ». Ainsi, un terme
musical étroitement associé a la fugue est-il utilisé pour désigner la
forme aussi bien que le fond du texte. Une technique musicale indique
ainsi au lecteur la technique narrative a discerner. Le lien entre la
musique et la littérature ne saurait mieux s’annoncer.

Prodige commence par un épisode mettant en scéne Sofia, la grand-
meére de Maya. S’ensuit une narration de la mére Lara, car I'histoire de
Maya est aussi celle de sa maman, et un peu aussi celle de sa grand-
mere. Tout se tient par un point focal : la musique, qui dans ce roman
s’avere harmonieuse et organique. Elle s’annonce dés la premiére page
du texte : « Toujours cette fugue de 1'opus 106, d’une difficulté dia-
bolique® » (Huston, 1999 : 7). L’insistance sur 1'éternité de la fugue en
général, ou peut-étre sur la répétition ardue de celle-ci en particulier,
introduit la continuité que le lecteur va bient6t constater chez les trois
générations de musiciennes. Le c6té diabolique de la musique, qui rap-
pelle la part du diable dans Instruments des ténébres’, se rapporte plutét
aux angoisses de Lara qu’a la musique elle-méme. En fait, ce sont trois
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musiciennes, trois pianistes, qui vivent ensemble avec leurs trois
pianos. Les personnages du roman ne sont pas nombreux; a part ces
trois femmes, il y a Robert, le mari qui devient 1’ex-mari de Lara;
Lucien, le nouveau voisin qui fabrique des vitraux; et son neveu
Benjamin, qui étale une grande connaissance en entomologie. Enfin, il
y a Alexis, I’étudiant de piano de Lara, qui n"apparait qu’épisodique-
ment pour nous rappeler le métier principal de Lara. Pendant que
chaque personnage relate les événements de son point de vue, le
lecteur gére toutes ces voix en méme temps, prévoyant une unité
finale, unité fuguée.

Si la musique dans Prodige s’entrelace avec la narration, celle-ci se
dissout dans une chronologie éclatée. Le roman s’ouvre sur la nais-
sance prématurée de Maya et se termine au moment ot elle sort de
’hopital deux ou trois mois plus tard. Or la quasi-totalité de I'intrigue
se déroule sur une période de quelques semaines d'été, lorsque Maya
a dix ans. Tout comme le compositeur d'une fugue rappelle constam-
ment le sujet musical a 'auditeur, le narrateur de Prodige ramene le
lecteur au cadre narratif en répétant la narration de I'avenir de Maya
par Lara pendant que la nouveau-née est encore en couveuse. Voici
Lara qui essaie de fortifier sa fille en lui racontant sa vie future, lui
prédisant — prescrivant presque — comment elle deviendra une
grande musicienne :

C’est moi qui te formerai dans un premier temps — mais gentiment,
gentiment, ce n’est qu‘un jeu, ce n‘est que le bonheur, je t'apprendrai
tout ce que je sais et tout ce que je ne sais pas au sujet de la musique,
les quatre-vingt-huit notes du clavier et puis les cent millions de
constellations dans l'univers, chaque note une étoile et toi aussi,
étoile ma petite étoile, et tu joueras, n'est-ce pas? Toi tu joueras, tu
sauras ce que jouer veut dire — oui, comme un enfant, comme un jeu,
comme la chose la plus simple et la plus naturelle du monde, tu seras
une vraie musicienne Maya parce que voila, je te donnerai cela, jai le
pouvoir de tout te donner, vie, musique, rire, joie, soleil, pluie...
(Ibid. : 31.)

Lara se projette dans sa fille en méme temps qu’elle revit son propre
passé en essayant de le transformer®. Tout en entreprenant de se méta-
morphoser, Lara couve sa jalousie contre sa mére qui deviendra ensuite
une jalousie de la mére contre sa fille, toujours autour du sujet de la
musique. Lara se rappelle comment sa propre mére l'envoyait a l'autre
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bout de la maison, lui jouait une note au piano en attendant que Lara
Yidentifie. Si elle pouvait la deviner, elle pouvait avancer d'un pas;
sinon, elle devait reculer. « Je mettais une heure parfois a arriver jusqu’a
ma mere, jusqu’au piano ou elle se tenait! » (ibid. : 30-31). L'éloi-
gnement que Lara ressent a I'égard de sa mére et, par métonymie, son
éloignement du piano, et donc de la musique, vont se métamorphoser
en jalousie lorsque Maya démontre qu’elle a bien appris et méme
dépassé tout ce que Lara savait sur la musique, c’est-a-dire que la
musique lui vienne « tout naturellement, tout gentiment ».

Plus loin dans le texte, une belle métaphore filée positionne la
grand-mére dans un échange musico-narratif avec sa petite fille : le
soir, la grand-mere raconte des histoires a sa petite fille si celle-ci lui
joue un morceau au piano. Cet échange de plus-value, ol les deux
composantes rivalisent et augmentent la mise, met en scéne des com-
mentaires sur la musique et sur la vie et, surtout, sur la valeur de 'une
et de l'autre. Lara observe ce jeu d’échanges, auquel elle ne participe
pas : « Chaque soir aprés le repas, babouchka montera dans ta cham-
bre pour que tu lui joues quelque chose; en échange, elle te racontera
une histoire ayant un lien avec ce que tu viens de jouer. Je rangerai la
cuisine pendant ce temps en vous écoutant de loin [...] le piano, puis
les voix » (ibid. : 68). Ce passage symbolise non seulement le libre
échange musico-narratif que I’on reconnait comme caractéristique des
romans de Huston, mais on constate aussi que ce troc saute une
génération, ce qui excite la jalousie de Lara. Et je dois signaler I'emploi
du futur dans cette citation, encore un exemple de Lara racontant la
vie future de Maya, toujours en couveuse.

Le rapport entre la musique et I'écriture, procédé propre a Huston,
s’insére aussi dans le mélange de musique et de narration. Le narra-
teur nous parle de I'écriture musicale en tant que griffonnage, non
seulement en ce qui concerne la partition écrite et les métaphores qui
en découlent, mais aussi les traces de l'interpreéte qui la barbouille. Se
plaignant de la difficulté de la fameuse fugue de Beethoven, Lara
introduit I'élément derridien de la trace : « J’arréte. J'inscris férocement
des doigtés sur la partition avec un crayon noir, tout en sachant que je
ne m’y tiendrai pas, que je les transgresserai a la premiére occasion »
(ibid. : 8). Non seulement s’imagine-t-on les notes écrites en noir sur
une page blanche, espéce d’écriture codée qui est censé signifier la
musique, mais Lara superpose par-dessus ces notes ses propres gri-
bouillages pour mieux déchiffrer la partition — et le lecteur n’ignore
pas qu’on appelle « notes » ces signes qui ont pour but de rappeler
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quelque chose. Tout ceci donne un triple entassement de codes, dont
deux signifient la musique en général, l'interprétation et 'exécution de
cette musique en particulier, tandis que le code littéraire se donne la
tache de représenter les deux autres en paroles. La distance entre les
doigts de la pianiste et les doigtés écrits, entre les doigtés écrits et ceux
quelle fera, entre les doigtés écrits et les notes écrites, entre les notes
écrites et celles entendues, entre les notes entendues et la musique —
cet enchevétrement confus mais en méme temps cohérent cristallise la
métaphore de la fugue, la rendant a la fois complexe et concréte tout
en insistant sur la friabilité de la musique et davantage sur la friabilité
de sa représentation littéraire. Ainsi les relations entre les personnages
sont-elles reproduites dans toute leur complexité et dans toute leur
contemporanéité. Et les parties de l'intrigue s’empilent comme les voix
d’une fugue®.

Un autre passage qui nous éclaire sur la relation entre la musique
et I'écriture m’intéresse particulierement en raison de I'intertextualité
certaine entre ce texte et le roman de George Sand’. Ne se croyant
plus utile & personne et se rendant compte qu’elle n’est pas la musi-
cienne qu’elle aurait souhaité étre, Lara fuit — et ici je dévoile mon jeu
par mon double usage du mot « fugue », mais j'y reviendrai plus loin
dans mon propos —, elle fuit émotionnellement mais aussi physique-
ment, et un aprés-midi elle se trouve dans une chambre d"hotel ot elle
s’est tapie seulement pour échapper a une vie qu’elle ne supporte
plus.

Je fume, et une cendre tombe sur le drap. Elle fait un petit trou noir
en s’éteignant, comme le trou que laisse une balle dans le front d’un
homme assassiné. Je prends ma cigarette et je fais un autre trou
expres, pour que le premier ne se sente pas seul. Plein de petits trous
qui dansent. Ou des notes qui chantent... mais ¢a commence a étre
désordonné, les notes s’égaillent de haut en bas de la portée, et méme
en dehors — en dehors du lit, de la chambre, du monde. Je les
entends. Chacune a son mot a dire mais ¢a ne fait pas sens. Regarde,
regarde, la, do, fa, si bémol, c’est affreux, elles sont partout les notes,
elles s’éparpillent au hasard a travers le cosmos, je nai pas voulu ca.
(Ibid. : 135-136.)

Parmi les nombreuses relations musico-narratives dans cette cita-
tion, je ne retiens que le lien entre le trou noir et la note écrite. Le trou
noir dans le drap blanc résulte d'une brilure de cigarette. La destruc-
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tion impliquée par cet acte se manifeste d’autant plus dans la suite des
pensées de Lara, qui s'imagine une balle pénétrant dans la téte d'un
homme. Puis elle répete le geste plusieurs fois; c’est a ce moment
qu’elle voit et entend des notes. Les notes, dong, seraient des brilures
qui dansent sur la partition — image visuelle qui se transforme immé-
diatement en image auditive. Les dommages dans I'image originale se
transposent en un dérapage total qui s’étend de son moi jusqu’au cos-
mos. Les notes s’associent avec des mots — métaphore toute
sandienne des qualités narratives de la musique'l. Mais qui plus est, la
musique qu’elle entend est tout a fait discordante. L’accord qu’elle
pergoit — le premier renversement de la tonique de fa majeur avec un
si bémol, c’est-a-dire la neuviéme qui donne une dissonance inquié-
tante et non résolue — symbolise le contrdle qu’elle a perdu sur sa vie,
tout comme la grande fugue de Beethoven qu’elle n’arrivait pas a
maitriser. Seulement, désormais, elle n'a plus aucun espoir.

Lorsque Maya répete la Ballade n° 2 de Chopin a sa fagon, contrai-
rement a la maniére qu’exigeait Lara, Sofia soutient que c’est devenu
« un vrai champ de bataille » (ibid. : 90). Sofia interroge sa fille a ce
sujet : « “Ma dotchenka [...] Tu ne vas pas étre jalouse de ta propre
fille, jespére?” Larissa continue de fumer en silence. Elle fixe la table.
Enfin, sans lever les yeux vers moi, elle dit d’une voix ferme, froide :
“Jamais je ne serai jalouse de ma fille” » (ibid. : 94). Et un peu plus loin
dans une scéne singuliérement révélatrice, Maya et Lara jouent pour
des invités du piano a quatre mains. Lara dit qu’elle a trop bu, qu’elle
n’y arriverait pas, mais Maya suggére que sa mére joue la deuxiéme
partie. Voyons comment Sofia décrit cette scéne, narration ot 'on
constate facilement I'entassement des voix typiques de la fugue:

« Oh! fait Larissa, prenant sur elle, si ce n’est que le Secondo, je devrais
bien pouvoir y arriver quand méme... »

Non ma fille. N'y va pas. Laisse faire. Laisse se terminer cette soirée
dans la gaieté, la convivialité simple et béte. Ne te force pas & affron-
ter tes démons. N’y va pas. C’est pas la peine...

Mais elle y va. Comme a I’abattage. D’un pas lourd. Je sais ce qu’elle
est en train de penser, ma fille. Le probléme, se dit-elle, c’est que la
musique avance, et que moi je ne veux pas avancer. Je la joue mais je ne veux
pas aller avec elle : j'ai envie de la retenir, la garder pour moi, la serrer
contre moi, la transformer en boule dure et me cramponner autour, me biil-
lonner avec. (Ibid. : 102-103; italiques dans le texte.)
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A plusieurs reprises Lara demande : « Ol est la musique'?? » Elle
est frustrée de ne pouvoir maitriser ni le piano ni la musique,
métonymie qui se retrouve non seulement dans la métaphore centrale
du roman mais aussi dans la trame narrative : « je [ne] suis [...] pas
dans la musique mais dans I'effort, tant d’années d’efforts, répéter
répéter répéter répéter [...] me sachant dotée de beaucoup de talent [...]
Alors que ce dont il s’agit, c’est la joie! Cette proie. A jamais hors de
ma portée » (ibid. : 106-107). Et 'on apprécie le double sens du mot
« portée » ainsi que la répétition ironique du verbe « répéter ». Tout le
récit est une manifestation de sa frustration de ne pouvoir enlever ce
qui lui obscurcit la musique, de ne pouvoir trouver ce qu’est la
musique, a la grande différence de sa mere et de sa fille. Elle finit par
s’avouer a elle-méme la jalousie qu’elle ressent a I'égard de sa fille:

Je ne supporte plus de I'entendre! Cing, six, sept heures par jour, la
musique jaillit d’elle — cascade limpide et lumineuse, infiniment
renouvelée... D'ou vient toute cette eau claire, mon Dieu, toutes ces
notes claires? Cela ne s’arrétera-t-il jamais? Si je lui promets dix mille
macarons, des kilos de chocolats, des litres de limonade, ne cessera-
t-elle enfin de jouer? ne s’interrompra-t-elle, au moins le temps que
je reprenne mon souffle? (Ibid. : 112.)

Quand Maya finira de répéter la Ballade de Chopin, Lara poussera
un soupir, tout en fumant®. C’est le silence qui l’attire maintenant et
qui, pour elle, a remplacé la musique. En fait, la musique est devenue
silence, comme dans 1'avant-derniére citation : « j'ai envie de [...] me
bdillonner avec ». Le rapport entre le silence et la musique reste un élé-
ment important pour Huston. Nous le constatons dans plusieurs
autres romans qu’elle a écrits, mais il ressort ici d’une maniere encore
plus explicite. A propos de la Fugue en ut mineur du Clavier bien tempéré
de Bach, Sofia dit : « Je ferme les yeux et me laisse glisser dans la
musique comme dans un bon bain chaud. Oui. Oui, ma vnoutchenka,
tu y es. Ses silences se tendent les uns vers les autres, parmi les notes
perlées » (ibid. : 69). Ainsi le silence s’insére-t-il entre les notes ou, dit
autrement, les notes ne se distinguent les unes des autres que grace
aux silences qui les séparent. Il faut écouter le silence. De plus,
I'expression « notes perlées » ne représente pas seulement 1'éloge
d’une musique bien exécutée, mais aussi elle intensifie le détachement
clair et net des notes, mettant de nouveau l’accent sur le silence.
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Tout semble éclater quand Maya réussit dans son audition avec le
célebre professeur de piano Dianescu, qui 'admet contre son habitude
comme étudiante. Bien plus nerveuse que sa fille avant 1’audition,
Lara pense a Maya : « [Cle don de la musique comme jeu, oui tu auras
le don de la musique mon amour, tout ce qui te tombe sous les mains
sera transformé en joie de vivre » (ibid. : 54). L'usage du futur marque
ici un retour momentané aux épisodes de I'hopital. Elle continue :
« Tu vivras dans la musique, ce sera ton aire naturelle, tu joueras
comme tu respires [...] cette chose sublime qui est ton origine et ta
maison » (ibid. : 55). Cette fois, 'usage du futur laisse déja prévoir la
réussite de 'audition. Plus symptomatique encore est I’analogie de la
musique a la vie, typique chez Huston, mais, et ceci est plus signifi-
catif encore, la musique est donnée comme origine et maison?’, tout le
contraire de la musique de Lara, difficile et étrangeére, symbole méme
de la mort.

Mais la fugue, c’est aussi la fuite, et c’est ici que j'en viens a4 ma
conclusion. Dans une fugue, la premiére voix fuit au moment ol la
réponse arrive, ou bien les deux voix s’entrecoupent se fuyant 'une
V'autre. Les personnages de Prodige fuient aussi : le pére fuit quand il
comprend que Lara et Maya ont formé un couple étroit o1 il n’a plus
sa place. La grand-meére fuit quand elle meurt. Mais c’est surtout la
fugue de Lara qui occupe une place importante dans le récit de sa fille.
Le jour ot Lara décide qu’elle ne peut plus respirer, qu’elle a besoin
d’étre seule, de dormir, elle s’éloigne. Aprés l’avoir retrouvée dans la
chambre d’hétel, on 'ameéne a I'hopital, d’ot elle rentre muette, et c’est
Maya qui s’occupe d’elle a partir de ce moment :

Tu es moi, tu es ma meére, quoi que tu fasses je te laisserai pas tomber.
Ne parle pas, si tu veux. Prends ton temps. Il me fait pas peur le
silence, c’est toi qui m’as appris comme il peut étre beau, et comme la
musique en a besoin. Tu es la musique, ma mamotchka, alors c’est
normal que tu aies besoin de silence. Prends-en, autant que tu veux.
[...] Je técoute, maman, tu sais? méme si tu penses ne pas parler, je
t'écoute trés fort. Les vrais musiciens savent déchiffrer le silence, ¢’est
toi qui me I'as appris. Tu m’as appris tout ce que je sais et tout ce que je
ne sais pas au sujet de la musique, les quatre-vingt-huit notes du clavier et
puis les cent millions de constellations dans I'univers chaque note une étoile
et toi aussi, étoile ma petite étoile, j'ai besoin de toi, ma mamotchka.
(Ibid. : 163, 166.)
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Mais Lara avait déja fui depuis longtemps : depuis le moment o1
elle comprend qu’elle ne sera jamais la musicienne qu’est Maya, elle ne
donne plus de récitals, plus de legons de piano, elle ne raconte plus
d’histoires. Ne se sentant plus utile, elle s’enfuit dans le silence.

On remarque ici la reprise — une ritournelle, pourrait-on dire —
d’un passage déja cité : « apprendre tout ce que je sais et tout ce que je ne
sais pas au sujet de la musique ». La répétition renforce la complexité du
theme, et ceci surtout parce que, cette fois, c’est Maya et non Lara qui
le reprend. Deux modifications subtiles rendent la répétition
organique : d’abord le changement du sujet grammatical, du « tout ce
que je sais » de Lara au « tout ce que tu sais » de Maya, ce qui rétablit
le sens original. Seulement, cette fois, la connaissance est transmise de
fille en mére et prononcée par celle qui a encore 'usage de la parole —
dans tous les sens. La deuxieme modification porte sur le temps de la
phrase, changement du futur au passé, signifiant non seulement le
progres chronologique du récit mais aussi la fin des espoirs de Lara.
La répétition gagne en signification et en force tant par les change-
ments que par l'accumulation des nuances dont les paroles sont
teintées. Ainsi fonctionne-t-elle comme le retour des thémes dans une
fugue, parfois dans la méme voix, parfois dans une autre.

Ainsi, du silence nait la musique et, aprés la musique, nous retrou-
vons a nouveau le silence. Le silence régle les composants d'un
morceau de musique ainsi que les éléments d"un récit. Les récits divers
dont se constitue un roman se tiennent ensemble par des liens narra-
tifs, mais le blanc, le silence est un élément que l'on ne doit pas
négliger. La fugue est donc un récit ol les diverses parties s’énoncent
et se répondent sur des tonalités différentes mais relatives, avec des
variantes de rythme et de tempo, pour se dénouer dans le silence. Le
contrepoint de plusieurs voix confond et éclaircit a la fois. Le récit dans
Prodige se constitue également de diverses voix entrelacées, qui se
répondent a travers les changements de ton et de rythme.

Je termine sur une confession, et ce sans regret, qui concerne le
choix du sous-titre, soit « la fugue prodigieuse de Nancy Huston », qui
peut paraitre ambigu. Par cette formulation, je me référe manifeste-
ment d’abord a I'exploitation de la technique de la fugue dans le
roman que Huston a pu appeler Prodige et je joue aussi sur la prodi-
galité de 'auteure. Pourtant, ce sous-titre risque de laisser suggérer
que Huston a narrativement « filé a I'anglaise » — suggestion qui ne
peut étre retenue en raison de la cohérence de son roman. Au risque
d’avoir l'air désinvolte, je dirai simplement que la romancijére nous
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offre dans Prodige une belle fiction pour que nous nous esquivions
nous-mémes dans un monde musicalement mystérieux. Et, du fait, la
fugue n’en est que plus belle.

Notes

1. Maya, il faut lire : mai, le premier mai, la révolution russe. Elle n'a pas de
nom a sa naissance (Huston, 1999 : 22), et le nom de Maya est donné par
Lara sans que celle-ci ait consulté Robert (ibid. : 26). Que ’on n’oublie pas
non plus le titre du deuxiéme roman de Huston, Histoire d’Omaya.

2. Il existe une série de contradictions apparentes, autant dans le caractére
des personnages que dans les theémes, donnant forme au roman : meére et
fille; fille et grand-meére; homme et femme; professeure de musique et
musicienne professionnelle; beaux-arts et sciences; culture russe et culture
frangaise; réve et réalité; musique et silence.

3. Voir mon article « Dimensions narratives et temporelles du jeu musical
dans trois romans de Nancy Huston » dans Francophonies d’ Amérique, n° 11,
p- 49-64.

4. Voici quelques exemples de destruction narrative dans Prodige : la fille pré-
maturée survit seulement si la meére s’anéantit; la mére devient
autosuffisante seulement quand la grand-mére meurt; la musique détruit
le silence en méme temps que le silence tue la musique; le foyer musical et
féminin ne fleurit que s’il y a divorce — tout comme les larves du petit
voisin Benjamin ne deviennent de beaux papillons que grace & la destruc-
tion de leur cocon.

5. C’est la technique de la fugue plutdt que la forme elle-méme qui est au cen-
tre du procédé narratif de Huston dans ce roman. Roger Bullivant (1980 :
9-10) explique que dans la fugue il s’agit plutdt d'une technique que d'une
forme. Si I'on devait parler d’une forme musicale dans Prodige, ce serait
plutdt un rondeau.

6. Dans cette citation, il s’agit de la fugue dans la sonate, en si bémol, n® 29
de Beethoven, la Hammerklavier. Il est intéressant de noter que Huston a
choisi comme exemple Beethoven et non Bach, compositeur de L’ Art de la
fugue et référence éminente en cette matiére. Mais elle s’est déja référée a
Bach dans son premier roman, Les Variations Goldberg, et puis 1'exemple de
Beethoven suggere mieux l'aspect émotionnel et romantique qui va
s’opérer contre la rigidité de la forme classique. Toutefois, Bach fera une
entrée plus loin dans le récit.

7. Voir encore mon article « Dimensions narratives », surtout p. 54-58.
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. On constate la méme technique de mélanger le passé avec le présent et le

futur a travers la musique dans Instruments des ténébres.

. L’'on constate également la détermination avec laquelle Lara se voue a

I'échec, commentaire psychologique qui explique en partie sa jalousie.

Il s’agit de Consuelo et de sa suite, La Comtesse de Rudolstadt (1842-1844).
Voir le chapitre XV de Sand (1983a : 146) : « Pour écrire la musique, elle se
servit d’abord d’une épingle, au moyen de laquelle elle piquait les notes
dans les interlignes, puis de petits éclats de bois enlevés a ses meubles,
qu’elle faisait ensuite noircir contre le poéle, au moment ot il était le plus
ardent. Mais comme ces procédés prenaient du temps, et qu’elle avait une
tres petite provision de papier réglé, elle reconnut qu’il valait mieux
exercer encore la robuste mémoire dont elle était douée. »

Voir le deuxiéme chapitre de mon ouvrage While the Music Lasts...
Toujours en italiques dans le texte. Voir les pages 96-97, 106, 108-109; cette
derniére fois c’est Sofia qui le dit, mais elle lit dans la pensée de Lara.
Respirer signifie aussi pour Lara la préparation & I’accouchement (Huston,
1999 : 9); cependant, la naissance prématurée de Maya exigea une césari-
enne.

L’homophonie avec « air naturel », aux résonances musicales, n’est pas
perdue pour le lecteur.

On pense a deux endroits dans le texte ol le piano est présenté comme une
habitation. Lara se rappelle quand elle était petite qu’elle se couchait sous le
plano pendant que sa mére jouait, « ¢’était ma maison le piano, ma cabane
tout en bois, et mamotchka jouait, elle jouait et tout autour de moi ga réson-
nait, ga vibrait... » (Huston, 1999 : 36). Plus loin, elle raconte qu’elle avait
révé de sa mere morte dans un Pleyel demi-queue (bid. : 77-78).
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Cacophonie corporelle dans Instruments of
Darkness de Nancy Huston

Patricia-Léa Paillot

C’est a travers les mots, entre les mots qu’on voit et qu’on entend.
Beckett parlait de « forer des trous » dans le langage pour voir ou
entendre « ce qui est tapi derriére ». C’est de chaque écrivain qu'‘il
faut dire : c’est un voyant, ¢’est un entendant, « mal vu mal dit », c’est
un coloriste, un musicien. (Deleuze, 1993 :9.)

~
PROPOS DE NANcY HusTON, musicienne et écrivaine, Roland

Barthes (1953 : 145) pourrait nous inviter & chercher le degré zéro
de son écriture ou & nous demander « par o1 commencer ». En d’autres
termes, qui, de la musique ou des mots constitue le socle fondateur des
textes de la romanciére canadienne, car la récurrence ostentatoire de
titres aux références musicales ne manque pas de susciter des interro-
gations. Lit-on, écoute-t-on Nancy Huston? Et qu’en est-il de
Instruments of Darkness, publié en 1997, évocateur des Legons de ténébres
de Couperin, baigné de la Sonate de la résurrection du musicien baroque
Heinrich von Biber, a la lumiére des paroles de Gilbert Durand (1992 :
402) : « c'est dans les interstices de la parole, de I'image littéraire, que
vient se glisser, pour la compléter, la musicalité ».

Récit double, contrapuntique, récit écartelé entre deux itinéraires,
d’« une disparité constituante » selon la formule de Deleuze (1969 :
302), récit & deux temps qui s’aimantent sans jamais vraiment se ren-
contrer, coulés dans le moule de la forme sonate et unis par cette
musique qui se faufile, seul point d’intersection de la ligne serpentine
de cette diégese divisée : « Her destiny is not [...] a straight line. It is a
weirdly winding path, full of knots and arabesques » (Huston, 1997 : 121).
C’est le choix de I'estampille musicale qui sera la facture textuelle du
roman dont la spécificité et I'originalité mémes de Biber constituent
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I'origine. En effet, il faut rappeler que ce compositeur et virtuose du
violon a abondamment développé la technique de la scordatura, tech-
nique musicale qui consiste 8 modifier 'accord habituel d’une ou de
plusieurs cordes d’un instrument et qui, de ce fait, va permettre
d’élargir la gamme de sons et d’obtenir des combinaisons sonores plus
variées et originales (ce dont se sont inspirés par ailleurs des composi-
teurs modernes comme Bartok ou Stravinsky). Nancy Huston renvoie
surtout & la double signification italienne de scordatura, soit ’oubli et
la dissonance. Instruments of Darkness est donc délibérément placé sous
le signe de la dissonance puisque cette scordatura se retrouve dans le
titre d’une partie du roman et conduit la narratrice a établir une rela-
tion directe avec la musique et a se qualifier elle-méme de « mistuned
instrument » (ibid. : 27). Nancy Huston transpose donc & Iécriture ce
que Biber a innové en matiére musicale et elle établit une corrélation
— corps-relation — avec cette dissonance. Autre piéce musicale forte
du roman, la Sonate en sol mineur, dite Trille du Diable, de Giuseppe
Tartini, dont les grands intervalles sont a 'image des deux temps
écartés du roman.

Au sujet du choix de la sonate, a Gilbert Durand qui précise que
« la forme sonate n’est qu'un drame ramassé, et si le contraste est
estompé dans cette forme par la cohérence rythmique et souvent
tonale des themes, le drame réapparait dans la juxtaposition des mou-
vements vifs et lents de la sonate méme, héritiere en cela de la suite
classique » (Durand, 1992 : 403-405), la narratrice du roman répond en
écho : « Adult drama, awful, sickening, confusing » (Huston, 1997 : 160}

Et si a cela s’ajoutent des sons étirés jusqu’au bout de leurs limites,
visions de souffrance et de déchirement, Instruments of Darkness donne
la mesure d’un roman de fragilité dont la dissonance musicale va
devenir thématique et se loger dans la notion de corps et d’écriture :
« Strings, pen, smile, heart — everything twisted » (Huston, 1997 : 58).
Tout au long du roman, cette dissonance génére donc un principe
d’écriture issu de la « communauté des arts » (Deleuze, 1981 : 39),
lequel donne la parole aux voix de l'intériorité & travers un « corps
sonore » (Csepregi, 1999 : 105-115) pour enfin passer de la logique du
sens a la logique de la sensation.

Nouvelle frontiére, la musicalité détournée, réappropriée, fournit
la clef du roman en articulant et désarticulant thémes et personnages
pour faire fonctionner les deux récits en synchronie : « if I kill Hélene in
my Resurrection Sonata, Stella might die » (Huston, 1997 : 284).

La musique est donc la clef de vofite d’un systéme de corres-
pondances qui efface les frontieres entre temps, espaces, codes et
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conventions littéraires comme la rupture des accords classiques de
Biber; les modulations générent les mouvements du roman comme la
stridence des sons se superpose a I'agonie de la meére en couches.
Méme si le roman abonde en références musicales baroques, il bascule
aussi dans d’autres époques et formes musicales avec la méme inten-
sité : « I'd at last be able to truly LIVE, revel in jazz, grovel in baroque »
(ibid. : 130). La gamme des compositeurs cités, Schubert (ibid. : 56),
Purcell (ibid. : 30), Monteverdi (ibid. : 30), Tartini (ibid. : 107) jusqu’au
jazz, étire le roman d’une conception classique a un ensemble plus
contemporain avec l'utilisation de syncope comme autant de récits
métaleptiques. A l'instar de Barnabé, « changing registers, hornet, dor-
mouse, boar » (ibid. . 46), dont la voix devient celle d’une haute-contre
(ibid. : 62), comme la scordatura capable de créer toutes sortes de sons
et de cris, le roman élargit sa palette de tons.

Les termes de musicologie nourrissent également la division et la
dérision ot dissonance rythme avec discorde : les enfants sont « a new
cacophony » (ibid. : 37), les premieres failles du mariage « the first false
notes in their marriage » (ibid. : 111), « More and more false notes » (ibid. :
113), I'adultére « another false note » (ibid. : 159) et la famille est « her
baroque-ensemble family » (ibid. : 160).

Enfin, I'écriture tente de rendre la vibration, le grondement, et la
typographie musicale se substitue & une écriture inadéquate pour tran-
scrire le mouvement aérien ou la profondeur; les lettres reproduites
comme les notes prolongées ad libitum, « All we need do is close your eyes,
take a deep breath, and uuuuuuuuuup the chimney we go — like witches —
or doooooooown the rabbit hole we slide — like Alice — or acrooooooooss the
(ibid. : 96), vont jusqu’a composer |’écriture graphique des silences.
Comme une partition musicale a déchiffrer dans ses sons et ses signes,
Nancy Huston sous-entend cette impossibilité du langage & retran-
scrire le silence sinon par des mots, dont elle souligne par ailleurs
Vimportance dans The Goldberg Variations (Huston, 1996 : 32-37) :

« What have you to say in your deferice? »

[...]
«Is it true that you bewitched her son the simpleton, doing all you could to

entice him into lechery and sin? » (Huston, 1997 : 278.)

Par ailleurs, le roman utilise les silences comme porteurs d’inten-
sité, d’acmé d’un bonheur que seule une absence de mots peut
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réaliser; ce bonheur partagé de Barbe et de Barnabé se rencontrant
pour la premiére fois s’accomplit dans un silence (ibid. : 47) ou le lan-
gage est superflu, et la sérénité de Barnabé au prieuré s'épanouit dans
le silence du lieu et des chants.

Enfin et surtout, la musique est le corollaire de I'imaginaire du
corps. Les visions que Barnabé a de sa meére sont toutes associées a la
musique qui les géneére. Les chants s'immiscent dans une langue
défaillante, « whole passages of the Resurrection Sonata appear to me [...]
but then evaporate before I can capture them in words » (ibid. : 18) et ils ser-
vent de relais dans un univers ol les personnages sont écartés des
lignes directes, divisés, séparés méme de leur propre corps ou la
brisure est toujours imminente. Cette division est encore plus pré-
gnante des lors qu'il s’agit de fausses couches et d’avortement : « [
came up here to write about the abortion and [...]) got side-tracked » (ibid. :
257). La linéarité et I’'harmonie étant détruites, la musique contribue a
démembrer et le « coup de foudre » (ibid. : 154) suggéré par Nancy
Huston n’est que la vision platonicienne du coup de foudre qui divise
a jamais et qui place I'individu dans une éternelle rupture, I'attente
d’un éternel retour et la quéte de sa partie manquante; tous les couples
du roman, « qui dit deux ne fait que répéter Un (ou l'unité duelle) »
(Blanchot, 1980 : 203), s’inscrivent dans cette logique de cassure
irrémédiable, de Barbe et Barnabé, Nadia et son frére « my lost twin
brother » (Huston, 1997 : 184), a Elisa et Ronald « the interrupted concert »
(ibid. : 110), ou bien encore la narratrice et Barbe, deux versants d’un
méme personnage fusionné par une méme sonate abolissant la tempo-
ralité. C’est le méme coup de foudre — un vrai coup de tonnerre
celui-la — qui va brutalement arracher la téte de Jeanne (ibid. : 101),
séparant a jamais les deux amies et donnant une nouvelle impulsion
de trajectoire divisée et déviée au roman.

L’incomplétude régne donc, 'oxymore musical domine : « singing
together in weird harmony » (ibid. : 97), « harmony into dissonance » (ibid. :
314) et la profusion de fausses notes contamine également le corps :
« Now these notes were in all directions, proliferating across her desktop like a
cancer of paper » (ibid. : 294} produisant ainsi une cacophonie corporelle.

Car « the aching dissonances of Heinrich Ignaz von Biber's Mystery
Sonatas » (ibid. : 155) s’incarnent dans la chair et, le corps crie ou
soupire dans les ténébres de I'obscurantisme médical du xvir® siécle
qui rejoint I'incapacité du xx® siécle dans sa recherche de prophylaxie
et de thérapie oi1 la musique est 'onguent de 'ame et le mot guérisseur
de maux, « her remedies as if they were poems » (ibid. : 197). Et si, selon
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Deleuze (1969 : 31), « le corps est langage parce qu'il est essentiellement
“flexion” », dans Instruments of Darkness, cette flexion est torsion, con-
torsion, et le corps souffrant donne la réplique aux sons tourmentés oit
La jeune fille et la mort s’écoute en filigrane. Le corps des femmes est
meurtri, mutilé, torturé, annexé par des corps étrangers, rongé par les
maladies, infecté, olt sperme et virus sont autant synonymes de mort.
Les pathologies anciennes et modernes s’accumulent et se bousculent
ad nauseam, typhoide, variole, choléra (Huston, 1997 : 37), asthme (ibid. :
146), dysenterie (ibid. : 164), pneumonie (ibid. : 189), cohabitent avec le
sida et soulignent V'intemporalité du corps souffrant et disloqué; les
maladies de V'esprit qui déteignent sur le corps assurent également le
lien avec le passé, les possessions maléfiques du xvir® siécle se pro-
longeant dans les délires et névroses (ibid.: 105) du xx¢ siecle.

Le corps de Instruments of Darkness est avant tout instrumentalisé
et désacralisé : autopsié (ibid. : 152), objet d’observation clinique, de
chatiments corporels (ibid. : 33), de malédiction, d’interdiction, de pos-
session, tiraillé entre deux poles, incarnation de pureté ou de péché,
enjeu sexuel, territoire désincarné, « how many men have visited my
body » (ibid. : 13); le corps assujetti emprisonne une 4me engoncée dans
une chair parasite oi1 l'art trouve difficilement sa place. Echapper a
I’enfermement d’un corps statique passe donc par I'onirisme : « our
brains are our broomsticks » (ibid. : 155) ol la sorcellerie du roman qui se
manifeste par toutes sortes de pratiques physiques et ésotériques per-
met également de plonger dans un autre corps.

Le roman développe la une esthétique de la contamination, de la
décomposition et de la violence infligée au corps : les yeux de Barnabé,
la cervelle de Jeanne sont mystérieusement arrachés. Dans le méme
temps, la soumission au corps détruit V'art. Elisa artiste meurt peu a
peu, menacée par I’hystérie, ce trop-plein d’utérus, enfermée dans ses
maternités successives et les contingences d'une quotidienneté incom-
patible avec I'exercice de son art qui la détourne de la musique; la
vision angélique (ibid. : 83) qu’elle inspire & son futur mari céde la
place a une épouse et a une meére avalée par ses enfants, dépossédée
de son corps, accablée dans son incommunicabilité du plaisir de son
art qui reste « private and sacred » (ibid. : 28) et dans son impossibilité de
conjuguer l'art éternel et cette vie ot « everything is always fading, with-
ering, dying, falling away [...] » (ibid. : 51).

A Tinverse, les personnages dégagés des contraintes du corps
touchent au sublime : Barnabé, pur esprit dont la cécité le rend encore
plus perceptif et surtout plus auditif, parvient & communier avec les
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visions de sa mére, et le sacrifice de son corps va permettre a Barbe de
retrouver sa liberté. Quant a Nadia/Nada, un « nothing » qui est plutot
un « no-body », un corps vide, elle sait que sa créativité passe par la
stérilité. Car, qu’elle soit menée a terme ou interrompue, la maternité
est délétere et mortifere : la vie d’Elisa se rétrécit avec les enfants, et la
mere de Barbe et de Barnabé meurt en couches.

La maternité et la créativité restent donc problématiques, ce que
Linda Hutcheon (1998 : 117) appelle « inevitably ambivalent functions for
the female artist » et cela est rapporté en substance dans le roman : « how
had she managed to coordinate kids and career? » (Huston, 1997 : 52).
Quant aux femmes du roman qui réussissent a conjuguer maternité et
créativité, le résultat obtenu n’est pas vraiment idyllique :

{...] Moira who is frigid and crazy, she's a sculptor, a gifted cyclothymic
artist, in and out of mental hospitals, countless electroshocks, two suicide
attempts (one by wrist-slashing, the other by Valium and vodka), two chil-
dren also (I don’t know how that happened but I suppose that if the Virgin
Mary can do it there’s no reason Moira can’t) [...). (Ibid. : 103.)

Instruments of Darkness montre cette difficulté et soutient la créa-
trice démiurge « I am the namer » (ibid. : 12), rivalisant avec un dieu vu
comme un « immoral serial killer » (ibid. : 265), elle-mé&me versée dans les
maternités et 'avortement, pouvoir de vie ou de mort, obsédée par des
visions d'infanticides, « recurring images of women killing and eating chil-
dren » (ibid. : 208) et qui trouve dans l’écriture ce méme pouvoir de
destruction et de (re)création : « [...] your books are destructive, too — of
illusions [...] and creative of new scenes, new sentences, new characters »
(ibid. : 137) et plus loin « spinning one tale after the other [...] a resurrec-
tion » (ibid. : 159) en écho avec la sonate du méme nom.

La fausse note reste donc le corps, dans son refus d’obéir et de se
laisser dompter, « it was just his goddam body that wouldn’t obey » (ibid. :
187), dans son aptitude a trahir, « but another traitor was gradually dri-
ving her to distraction and despair (...] her own body » (ibid. : 216), et dans
son enracinement avec le temps et 1'espace qui ’oppose a 1'ubiquité de
I'esprit, d"un esprit qui peut posséder d’autres corps, le roman abon-
dant en sorcellerie de tous genres.

Dans ses différentes humeurs corporelles avec une dme cheviliée
au corps’ — « on se fatigue d’étre platonicien » [Gilbert Durand (1992 :
219) rapportant les propos d’Alain] —, Instruments of Darkness
développe une contiguité de territoire et une consanguinité entre écri-
ture, musique et corps. Cette écriture découle du corps en ce qu’elle est
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liée & la conception interrompue, et le roman est saturé de divers phé-
nomeénes de rupture et de divisions que la scordatura continue a
imprégner, comme si elle était le prolongement musical de ces perles
baroques, irréguliéres, imparfaites, dissonantes®. « Novels are so bloody
linear » (Huston, 1997 : 48), s’insurge la narratrice, et Instruments of
Darkness suit la géométrie variable d'une discontinuité spatiale — les
deux histoires se déroulant aux Etats-Unis et en France —, temporelle,
« take giant steps, ogre steps backward and forward in time » (ibid. : 59), ou1
le récit d’une année de journal de la narratrice correspond a toute la vie
de Barbe, et finalement cosmique, ol I'horizontalité et la verticalité se
dédoublent en des mouvements d’ascension et de chute. Instruments of
Darkness s’éléve contre les formes de lien ou d’enracinement qui
asservissent, qu'il s'agisse de la mére ou, la terre-mére. Le temps obéit
a cette méme loi éclatée a travers une vision téléscopique : « [...] the
weightless child has already become a gum-chewing teenager, a computer-
punching yuppy, a cancer-wracked mother, a putrefying corpse — oh! »
(ibid. : 51). Dans son étude sur Francis Bacon, Deleuze (1981 : 38)
souligne précisément :

Il est certain que la musique traverse profondément nos corps [...].
Elle s’y connait en onde et nervosité. Mais justement elle entraine
notre corps, et les corps, dans un autre élément. Elle débarrasse les
corps de leur inertie, de la matérialité de leur présence. Elle désincarne
les corps. Si bien qu’on peut parler avec exactitude de corps sonore,
et méme de corps a corps avec la musique.

Roman réflexif par ses jeux de miroirs et ses autocritiques, « More
clichés » (Huston, 1997 : 110), « Yes. Sorry. Got a bit carried away there »
(ibid. : 160), métafictionnel — la narratice est romanciére —, il est
également anamorphose : « Elisa, her name was, before it became
Mother » (ibid. : 156). Mais pour protéiforme qu’il soit, le roman mon-
tre les limites et l'incapacité de I'écriture a produire un texte chorale,
polyphonique, simultané a 'image de la musique :

What exasperates me about writing is its successiveness. I don’t mean
chronological order (of course I am free to use flashbacks if I want), simply
the fact of having to write the story a sentence at a time. (Ibid. : 48.)

L’acte d’écriture témoigne également d’une félure et s’exprime en
fragments, en ellipses, en syncopes qui trouvent leur prolongement
stylistique et tonal dans ’humour et I'ironie parfois grincante du
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roman comme la métaphore de la dissonance. L’humour innerve,
allege les images douloureuses, il reste ’antidote, 1’anticorps qui
assure la survie, « l’art des surfaces et des doublures » selon Deleuze
(1969 : 166), qui permet cette remarque a la narratrice « you're a funny
girl you know » (Huston, 1997 : 132) et souligne I'ambiguité des voix du
roman. Nancy Huston s’inscrirait a nouveau dans le constat de Linda
Hutcheon (1991 : 98) au sujet des romanciéres canadiennes : « women
writers have never underestimated the subversive and disruptive power of
humour. »

Si l'ironie est au corps et a 1'écriture ce que la syncope est a la
musique, elle fait fonctionner le roman dans des registres doubles, de
décalage, d'inattendu ol1 'écoute n’est pas I'entente. Les jeux sur les
mots de collision plus que de collusion, le « double-entendre » (Huston,
1997 : 25) d’Instruments of Darkness, ce « pécheur » qui devient
« pécheur » (ibid. : 41) par la seule grace d’un accent, nous invitent sur
le chemin de ces doublures que revendique la narratrice : « I too need to
be double, duplicitous, two-timing, I thrive on division and derision [...] »
(ibid. : 24). Le Trille du Diable omniprésent dans le roman nous rappelle
que « nous vivons-parlons deux » (Blanchot, 1980 : 126) et que les
visions pures et lumineuses de Barnabé n’existent que grace aux
ténebres qui les entourent.

L’anomalie créatrice d’une scordatura qui traverse le roman de part
en part a donc ultimement contribué & donner a lire, & voir et & enten-
dre une écriture de la dissonance, ce qui n’est pas sans rappeler la
réflexion de Deleuze au sujet de I'écrivain « coloriste » et « musicien ».

Notes

1. Voir la nouvelle de Vladimir Nabokov, « Music » (1932), sur le méme
modele (Collected Stories, Londres, Penguin, 1995, p. 333-337).

2. Concernant I’étroite relation entre I'dme et le corps, consulter le catalogue
de I'exposition qui a eu lieu au Grand Palais a Paris, « L’ame au corps »,
Arts et Sciences 1793-1993, Paris, Gallimard, 1994. Voir les deux premiers
chapitres, p. 1-120, « Lectures » et « Théatre d’anatomie ».

3. Pour tout ce que touche le baroque, voir ’avant-propos de Figurations de
Uinfini : I'dge baroque européen de Benito Pelegrin, Paris, Seuil, 2000.
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