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Introduction

Marta Dvorak

N ANCY HUSTON est une écrivaine prolifique, auteure de neuf
romans, dont plusieurs ont reçu des prix littéraires interna-

tionaux : Cantique des plaines (prix du Gouverneur général, prix
Suisse-Canada) Les Variations Goldberg (prix Contrepoint, nomination
pour le prix Fémina), Instruments des ténèbres (prix Concourt des
lycéens et prix du Livre Inter), La virevolte (prix Louis-Hémon de
l'Académie du Languedoc). Mais elle est également connue pour ses
créations dans de nombreux autres genres littéraires : nouvelles, livres
pour enfants, traductions, œuvres pour la radio et scénarios pour le
cinéma (avec Yves Angelo et Léa Pool), ainsi que pour ses essais éclec-
tiques, parfois provocateurs, tels que Dire et interdire : éléments de
jurologie (en collaboration avec Léûa Sebbar), Mosaïque de la pornogra-
phie : Marie-Thérèse et les autres, Jouer au papa et à l'amant : de l'amour des
petites filles, Lettres parisiennes : autopsie de l'exil et Désirs et réalités. Nancy
Huston a toujours osé franchir les frontières génériques, linguistiques,
narratologiques. Dans son premier roman déjà, Les Variations Goldberg,
elle disait « je » à la place de trente personnages différents. Plus récem-
ment, son dernier roman, Dolce agonia (2001, texte français; 2002, texte
anglais), met à mal le refus contemporain de recourir au narrateur
omniscient traditionnel : Huston s'arroge le droit de faire de Dieu un de
ses personnages. Après Nord perdu, qui mêle autobiographie et essai,
elle écrit Limbes/Limbo : Un hommage à Samuel Beckett, texte bilingue en
regard, version anglaise à gauche, version française à droite.

Tout comme Beckett et Romain Gary, à qui elle a consacré un essai
en 1995 (Tombeau de Romain Gary), Huston est tiraillée entre deux
langues : le français et l'anglais. Sa renommée internationale est de
nature exceptionnelle, car l'auteure touche directement des lectorats
tant francophone qu'anglophone. En tant que Canadienne anglo-
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phone, ce sont les héritages britannique et américain qui ont façonné
son identité culturelle, mais en tant que Parisienne francophone, elle a
choisi l'autre langue pour l'acte d'écriture. Elle rédige ses textes en
français, et ensuite les traduit, ou les réécrit en anglais (prenant parfois
le chemin inverse). Ce choix fascinant, voire insolite — si l'on en croit
sa compatriote Mavis Gallant, qui est elle aussi bilingue, qui vit à Paris
depuis cinquante ans et qui continue à revendiquer l'anglais comme
langue de l'imagination —, peut s'expliquer par le fait que l'écriture en
langue seconde permet d'évacuer davantage la sphère affective et de
faire place à la sphère cognitive. Le résultat peut être celui que cherchait
Beckett, justement, c'est-à-dire un travail de création plus cérébral, plus
détaché. À l'instar de Beckett qu'elle désigne dans Nord perdu comme
un « explorateur intrépide et désopilant des lieux communs », Nancy
Huston fouille dans les proverbes, déclare que, dans une langue
acquise, apprise, étrangère « aucun lieu n'est jamais commun ».

Le colloque international que nous avons organisé les 27-28 avril
2001 au sein du Centre d'études canadiennes Paris III-Sorbonne
Nouvelle, en collaboration avec l'Université Brock, est à l'origine de
cet ouvrage collectif. Lors de ce colloque, la participation de l'écrivaine
a été un atout inestimable, et les organisateurs Jane Koustas
(Université Brock) et moi-même (Sorbonne Nouvelle) avions rassem-
blé vingt-cinq intervenants de neuf pays autour du thème
« Vision/division » qui centrait le débat sur les dimensions et straté-
gies du dédoublement et de la duplicité, autant sur les plans
narratologique et structurel que sur les plans linguistique et intercul-
turel. C'est la narratrice d'Instruments des ténèbres qui formule cette
phrase qui suscite la réflexion : « Pas de vision sans division. Je ne
cesse de comparer, combiner, séduire, traduire, trahir. J'ai le cœur et le
cerveau fendus, comme les sabots du Malin. Anglais, français. » C'était
un point de départ riche en possibilités, permettant à ce recueil de neuf
essais d'analyser une œuvre où priment les thèmes de l'exil et de l'en-
fermement, de la musique et de la folie, de l'enfance et de la vieillesse
d'une écrivaine qui, selon le Magazine littéraire, fait partie de ceux « qui
ne cessent de détruire pour mieux pouvoir reconstruire ».

Au tout début de ce livre, le lecteur découvrira un essai de Nancy
Huston sur le film The Hours. Il s'agit en fait d'une réflexion fascinante
sur la création, la vie et la mort : une vision qu'elle a dédoublée selon
sa coutume en français et en anglais. Puis, parmi les auteurs de ce
recueil d'essais, le lecteur trouvera des chercheurs irlandais, suisse,
hongrois et américain aux côtés d'universitaires canadiens et français;
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à l'exception toutefois du tout premier article de Frank Davey, les
textes sont rédigés en français. L'ouvrage, placé sous le signe de la
symétrie, est organisé en quatre parties : « Réception et démarches
créatives », « Dislocation/identité », « Art/vie » et « Formes musicales
et textuelles ». Les deux premières parties, binaires et convergentes,
s'interrogent sur ce que le critique français Jean-Pierre Naugrette a
appelé la schizophrénie culturelle et linguistique des bilingues, et sur
le transfert culturel et identitaire de toute personne en exil pour qui,
selon les termes de Huston lors d'un entretien, « l'actualité suppose le
maintenant mais pas l'ici ». L'écrivain fait remarquer judicieusement
l'arbitraire de la question d'identité : « Vous n'avez pas la tête remplie
des mêmes images que vos frères et sœurs, vous ne regardez pas le
même journal de vingt heures. » Ses œuvres aussi suggèrent que cha-
cun se construit ainsi, « comme si l'actualité du monde vue à travers le
prisme de son pays devenait une affaire personnelle ».

La première partie, donc, dont le titre est « Réception et démarches
créatives », est constituée de deux articles, l'un de Frank Davey, le se-
cond de Mary Gallagher, qui constatent tous deux l'insuffisance des
réponses critiques sérieuses à l'œuvre de Huston (à la fois romanesque
et non romanesque), des réponses limitées la plupart du temps à des
écrits de type journalistique. Le texte de Frank Davey, intitulé « Big,
Bad, and Little Known : thé Anglophone-Canadian Nancy Huston »,
étudie la réception de l'œuvre de Huston aussi bien chez le grand pu-
blic que chez les critiques. L'auteur suggère que, alors que Huston
elle-même a accédé au statut de vedette, ses écrits au Canada
demeurent exclus du canon littéraire, car ils sont déjà légitimés par des
lectorats américains et français, et donc empreints d'un parfum de
néocolonialisme. Si Frank Davey se penche sur le processus de fabri-
cation d'images, et tend à attribuer l'ambivalence de la réception à des
raisons d'ordre axiologique et idéologique, Mary Gallagher s'attache
quant à elle à lier cette discrétion de la réception critique aux
démarches créatives adoptées par Huston. Dans son essai intitulé
« Nancy Huston ou la relation proliférante », elle fait remarquer que
ses œuvres animées par une dynamique de déplacement échappent
aux considérations de classifications de tout genre, et que l'auteure
entretient dans ses écrits une relation fortement dialogique avec des
figures d'autrui, ainsi qu'une prolifération de superpositions et d'in-
tersections déstabilisantes.

La deuxième partie, intitulée « Dislocation/identité », contient éga-
lement deux articles. Christine Klein-Lataud, dans son texte « Langue
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et lieu de l'écriture », mêle des références à l'expérience d'autres écri-
vains bilingues à son étude des essais et des fictions de Huston où
prime la métaphore du masque, afin d'amorcer une réflexion sur les
notions de voix, de versona (qui d'origine signifie « masque »), et de
sujet de l'écriture. Egalement intéressée par le processus d'intercul-
turalité, Lise Gaboury-Diallo, de son côté, recourt à la notion
d'« id-entité ». Dans un essai qui s'intitule « L'altérité assumée dans La
virevolte et Instruments des ténèbres de Nancy Huston », elle étudie la
question d'une altérité qui comprend la désubstantialisation de l'être et
l'autoengendrement par la création. Ses analyses portent essentielle-
ment sur deux romans de Huston, mais elle offre des bases de réflexion
susceptibles d'apporter un éclairage sur le reste de l'œuvre.

Dans la troisième partie de l'ouvrage, « Art/vie », le premier texte,
« Stratégies de spatialisation et effets d'identification ou de distancia-
tion dans Cantique des plaines », qui rappelle que Huston associe
l'Alberta à l'abandon de la mère, le lecteur ne manquera pas de se sou-
venir que, dans le texte « A Tongue Called Mother », Huston cite Julia
Kristeva, qui déclare que la mise à mort de la mère sous-tend toute
création artistique, en ce sens que « tout changement de forme et de
langage suppose un affrontement à ce qui garantit l'identité de ma-
nière archaïque et génétique ». Pamela Sing analyse donc le roman qui
met en scène la province natale par le biais d'une textualisation d'un
espace dysphorique. Dans l'article qui suit, Christine Lorre étudie la
tension des liens entre création et procréation dans La virevolte, ainsi
que le rapport de la protagoniste, danseuse-chorégraphe, au temps et
à la mort à travers la maternité et l'art corporel qu'est la danse.

La quatrième et dernière partie, intitulée « Formes musicales et
textuelles », contient trois études formelles qui mettent en lumière les
croisements entre la musique et la littérature chez cette romancière
virtuose du clavecin. Ces croisements sont systémiques, et on ne man-
quera pas de remarquer que, dans un roman comme Instruments des
ténèbres,\a préoccupation ontologique centrale, « la lame froide, l'écart
entre moi et le monde », est placée sous le signe du triton, cet intervalle
qui de façon paradoxale incarne la dissonance à la perfection, au point
d'être désigné comme l'accord du diable. Dans son article « Variations
littéraires dans Les Variations Goldberg », Catherine Khordoc analyse le
roman dont la structure narrative s'inspire de la célèbre composition
de Jean-Sébastien Bach. Les réflexions sur la musique, sur la repré-
sentation, y problématisent la notion du temps : le temps de la
composition, le temps de l'interprétation et de l'écoute. En examinant
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les jeux entre les voix et entre le temps et l'espace, à l'aide des concepts
bakhtiniens de la polyphonie et du chronotope, la chercheuse suscite
un questionnement sur le rôle de l'interprète et des auditeurs, dans le
cas d'une représentation musicale, et parallèlement, de l'écrivain et de
ses lecteurs-interprètes, dans le cas de la création et de la réception
d'une œuvre littéraire. De son côté, dans son texte intitulé « L'expres-
sion contrapuntique : la fugue prodigieuse de Nancy Huston », David
Powell examine comment les multiples voix dans le roman Prodige
s'entrecroisent et se répondent en alternance, jouant des jeux de tona-
lité divers, pour finir par échafauder un ensemble complexe, touffu, et
étrangement cohérent, tout comme les différentes voix d'une fugue :
elles tendent toutes vers la même fin, mais les diverses voix se contre-
disent et se démentent jusqu'à se détruire. Le texte du chercheur,
lui-même structuré d'après un ordre musical d'exposition, de contre-
exposition et de coda, s'attache à montrer la déconstruction de
l'illusion de l'harmonie finale. Enfin, l'article de Patricia-Léa Paillot
qui clôt l'ouvrage, « Cacophonie corporelle dans Instruments of
Darkness de Nancy Huston », analyse ce roman contrapuntique coulé
dans le moule de la forme sonate, dont les éclatements et dislocations
sont placés sous le signe de la scordatura, technique musicale baroque
de la dissonance et de l'imprévu. À l'aide de concepts deleuziens, la
chercheuse montre comment l'écrivaine désarticule le temps, l'espace,
et les conventions littéraires comme la stridente rupture des accords
du compositeur von Biber, pour passer d'une logique du sens à la
logique de la sensation.
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The Hours*

Nancy Huston

« 1O ESTE LÀ », dit Vanessa à Angelica. « II fallait que je parte »,
J\. explique Laura à Clarissa. Il est question dans ce film de rap-

prochements et de séparations, de liens et de ruptures, de vie et de
mort, un film peut-il évoquer telles choses, peut-il montrer de telles
choses, est-ce réellement possible?

Voici des œufs, les prémices d'une vie, nous les cassons sur le bord
du bol et les réchauffons dans notre paume et les utilisons pour faire
une terrine de crabe ou une tourte à l'agneau ou alors un gâteau d'an-
niversaire, objet qui marque le passage du temps donc l'approche de
la mort, ces œufs-ci ne deviendront jamais poulets et de toute façon
l'oiseau va mourir, il est tombé de son nid et n'a aucune chance de s'en
remettre, Virginia Woolf s'allonge sur le sol pour regarder, de ses yeux
vivants, les yeux de l'oiseau pendant que la lumière les quitte, cet œuf-
ci sera-t-il fécondé? deviendra-t-il poulet, oiseau, être humain?
Quelque chose a poussé dans mon utérus, dit Clarissa, c'est devenu
une fille mais je n'ai jamais rencontré l'homme qui m'a fécondée.
Quelque chose est en train de pousser dans mon utérus, dit la
meilleure amie de Laura, ce n'est pas un enfant mais une tumeur. Oh
mon Dieu se dit Laura, je ne veux pas que tu meures, pas toi ma
meilleure amie — pas toi mon ancien amant, dit Clarissa à Richard —
pas toi mon épouse, dit Léonard à Virginia, toi tu ne dois pas mourir,
je sais bien que nous mourrons tous mais il ne faut pas que toi tu
meures maintenant, si seulement nous pouvions revenir au temps
d'antan, quand nous étions heureux, quand nous n'avions pas encore
compris que la perte existe.

Ce texte est publié dans ce livre avec l'aimable autorisation de la revue
Zeuxis.
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Sur la table chez les Woolf, de la viande amoncelée : d'énormes tas
de chair crue et rouge que la cuisinière débite en morceaux pour un
repas, le petit agneau folâtre avait atteint le bon âge et on l'a égorgé
pour pouvoir le manger et le digérer et transformer sa chair en la
nôtre, car nous aussi sommes de la viande, de la chair, et nous aussi,
avec le glissando des heures, atteignons peu à peu l'âge où il sera notre
tour de mourir, par notre propre décision ou par celle de l'horloge,
« Ça n'a pas d'importance », dit Meryl Streep, dit Nicole Kidman, dit
Julianne Moore : toutes trois prononcent cette phrase à un moment
donné du film, ces grandes comédiennes que nous reconnaissons —
car elles aussi sont faites de chair et de sang et nous les avons vues
dans d'autres films, voilà des années que nous les regardons à l'écran,
elles vieillissent, se transforment, et nous aussi, assis dans la salle de
cinéma à côté de l'être que nous aimons, l'être que nous chérissons,
reste là, reste là, et nous savons bien qu'un jour, sauf si nous-mêmes
disparaissons d'abord, nous entendrons les mots « Meryl Streep est
morte » et repenserons à sa formidable prestation dans ce film, à la
manière dont les mouvements heurtés de son corps traduisaient ceux
de son âme, et aussi à l'entente miraculeuse entre les trois actrices qui,
bien qu'apparaissant toujours séparément à l'écran (à une scène près,
la toute dernière), semble si heureuses de travailler ensemble que le
feu intérieur de chacune allume des étincelles chez les deux autres :
émulation, rivalité, collaboration... Elles ont de vrais noms : Meryl,
Nicole, Julia; elles incarnent d'autres personnes : Clarissa, Virginia,
Laura; et celles-ci en ont engendré d'autres encore, leurs enfants, leurs
personnages, les fictions bougent et se fondent dans la réalité, les
cadres temporels se déplacent, à notre tour nous prenons en nous les
histoires de tous ces êtres pour les intégrer à la nôtre : par exemple,
cela change notre regard sur Julian Bell le neveu de Virginia — un des
deux adolescents bêtas, balourds et ricaneurs dans le film — de savoir
qu'il est mort à l'âge de vingt-neuf ans à la guerre d'Espagne.

« Tu as mangé? » « Tu as pris tes comprimés? » Je t'en prie, n'ou-
blie pas de consommer la nourriture, les médicaments, les livres, la
musique, l'amour qui t'aideront à survivre, pour que je puisse conti-
nuer de t'aimer, pour que ma vie continue d'avoir du sens. « C'est ça
qu'on fait! dit Clarissa à Richard. On reste en vie les uns pour les
autres! » On s'offre des fleurs... pour des anniversaires, des prix lit-
téraires, des noces, des funérailles. Léonard Woolf prodigue des soins
aux fleurs de son jardin. Très doucement, Virginia dépose quelques
rosés sur la tombe de l'oisillon. La fleuriste de Manhattan a lu le roman
de Richard. Tout circule. Mots, couleurs, souvenirs. Tristesse aussi.
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Elles sont fragiles, les fleurs si belles et parfumées, elles mourront bien-
tôt, elles mourront bientôt, saisissez le jour.

Dans le roman de Richard à l'intérieur du film, la mère qui l'a
abandonné jadis se suicide. Dans la « vraie vie » du film, elle ne se sui-
cide pas, même si elle y songe très sérieusement car il lui semble que
son existence est une forme de mort : pour elle à ce moment-là, en
1951, quitter ses enfants c'est choisir la vie.

« Reste là. »
« II fallait que je parte. »
Dans The Hours, c'est Richard le fils écrivain qui finit par se sui-

cider, alors que dans Mrs Dalloway c'est Septimus Warren Smith le
visionnaire et dans la réalité réelle c'est Virginia Woolf... tous trois
tourmentés par des voix qui leur parlent en grec, des voix qui circulent
depuis des siècles, et qui disent vrai, et qui mentent, ça n'a pas d'im-
portance.

Le temps a passé — 1923 / 1951 / 2001 — des espaces se sont
ouverts — Richmond, Grande-Bretagne / Los Angeles, Californie /
New York, New York — et à travers ces étendues de temps et d'espace
des signes ont été transmis, certains êtres ont absorbé la terreur et la
beauté de la vie et les ont transformées en livres, les livres ont été don-
nés et reçus, Virginia est romancière, Clarissa, éditrice et Laura,
bibliothécaire, oui ce xxe siècle a été le premier où, dans certaines par-
ties du monde, les femmes ne se sont plus préoccupées seulement
d'œufs et de viande mais aussi de signes et de symboles, le premier où
elles ont pu remettre en cause leur destin inéluctable de mère — et là,
au lieu de simplement s'asseoir pour consommer les repas des
femmes, les hommes consomment aussi leurs messages, les respectent
et les retransmettent, Léonard Woolf discute avec Virginia chaque jour
pendant l'élaboration de Mrs Dalloway, plusieurs décennies plus tard
Michael Cunningham lit ce roman et s'en inspire pour écrire The Hours,
puis Stephen Daldry lit le roman de Cunningham et décide d'en faire
un film, la chair se fait verbe et le verbe se fait chair, à nous maintenant
de prendre en nous cette oeuvre d'art particulière, de la comprendre et
d'en parler avec d'autres, il n'existe aucune recette en la matière, par-
fois nos tentatives échouent et il faut les bazarder, le gâteau
d'anniversaire raté de Laura, les poèmes ratés de Richard, les
manuscrits médiocres que lit Clarissa, le festin pour une réception
annulée... on n'a d'autre choix que de balancer tout ça à la poubelle —
mais, même alors, ça se transforme en terreau pour de nouvelles ten-
tatives, de la matière première pour de nouvelles œuvres, oui, tout a
de l'importance.



STAY CLOSE, says Vanessa to Angelica. I had to leave, explains Laura
to Clarissa. It is about thé coming together and thé coming apart,

thé joining and thé separating, thé living and thé dying, can a film be
about such things, can it show such things, can it do this?

Hère are thé eggs, thé beginnings of a life, we break them open on
thé edge of a bowl and warm them in our hands and with them we
make crab terrines or lamb pies — or else birthday cakes, which mark
thé passage of time and therefore thé approach of death, thèse eggs
will never turn into chickens and besides thé bird is dying now, it fell
out of its nest and cannot possibly survive, Virginia Woolf lies down
on thé ground alone to watch, with her living eyes, thé eyes of thé bird
as thé light fades out of them, will this egg be fertilized will it turn into
a chicken, a bird, a person? Something grew in my utérus says
Clarissa, it turned into a daughter, but I never met thé man who fertil-
ized my egg. Something is growing in my utérus, says Laura's best
friend, it is not a child it is a tumour, oh my God, I don't want you to
die, not you, my best friend, says Laura to herself, not you my former
lover, says Clarissa to Richard, not you my wife, says Léonard to
Virginia, you must not die, I know we are ail dying but you must not
die now, if only we could go back to thé way we were then, when we
were happy, when we had not yet grasped that loss exists.

There is méat on thé table in thé Woolfs' home, gréât heaps of raw
red flesh are being chopped up for dinner by thé cook, thé frisky little
lamb reached thé right âge and then its throat was slit so that we could
eat it and digest it and turn its flesh into ours, for we, too, are méat, are
flesh, and we, too, as thé hours slide by, are gradually reaching thé âge
when it will be our turn to die, by our own hand or by thé clock's. It
doesn't matter, says Meryl Streep, says Nicole Kidirtan, says Julianne
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Moore, ail three of them pronounce this phrase at one point in thé film,
thèse gréât actresses whom we recognize — for they, too, are flesh and
blood, and we've seen them in other films, we've been watching them
on screen for years, they're aging, changing, so are we, as we sit in this
théâtre next to thé person we love, thé person we cherish, stay close,
stay close, and we know that one day, unless we ourselves die first, we
shall hear thé words "Meryl Streep died" and think back to her per-
formance in this film, thé stunning way in which her body used
motion to express émotion, and also thé extraordinary rapport among
thé three actresses, who, though appearing always separately on thé
screen (with thé single exception of thé last scène), seem so thrilled to
be working together that thé inner fire of each sparks off fresh energy
in thé others — émulation, compétition, collaboration . . . They hâve
real names — Meryl, Nicole, Julianne; they represent other people —
Clarissa, Virginia, Laura; and thèse in turn hâve given birth to other
people, who are their children, who are their characters, fictions shift
and meld into reality, time frames change places, thèse people's stories
are taken in by us and become part of our own stories — for instance,
it modifies our gaze upon Virginia's nephew Julian Bell, one of silly
clumsy gawking scoffing adolescents in thé film, to know that he was
killed at âge 29 in thé Spanish Civil War.

Hâve you eaten? Hâve y ou taken y our pills? Please don't forget to
take thé food, thé médication, thé books, music, love, that will help
you survive so that I can go on loving you, so that my life will go on
having meaning. That's what people do, Clarissa says to Richard, they
stay alive for each other. They bring each other flowers. Flowers for
birthdays. Prizes. Weddings. Deaths. Léonard Woolf tends flowering
shrubs in thé garden. Gently, Virginia lays a bunch of rosés on thé
dead bird's tomb. The Manhattan florist has read Richard's novel.
Everything circulâtes. Words, colours, memories. Sadness as well. The
flowers are fragile, fragrant and brightly coloured, they will die soon,
they will die soon, seize thé day.

In Richard's novel in thé film, thé mother who abandoned him
commits suicide. In thé real life of thé film she does not, although she
seriously considers it because she feels her existence to be a form of
death — and for her, at that time, in 1951, to leave her children, she
says, was to choose life. Stay close. I had to leave. It is Richard, thé son,
thé writer, who eventually kills himself in The Hours — as does
Septimus Warren Smith, thé visionary in Mrs Dalloway, as did Virginia
Woolf in real reality — ail three of them tormented by voices that
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speak to them in Greek, voices that hâve been circulating for centuries,
telling lies, telling thé truth, it doesn't matter.

Time has passed — 1923/1951/2001 — spaces hâve opened up —
Richmond, England/Los Angeles, California/New York, New York
— and across thèse distances of time and space, signs hâve been trans-
mitted, people hâve absorbed life's terror and beauty and turned them
into books, thé books hâve been given and received, Virginia is a
writer Clarissa an editor and Laura a librarian, yes this thé twentieth
century was thé first in which, in some parts of thé world, women
were no longer involved merely with eggs and méat but also with
signs and symbols, thé first in which women could challenge thé
inevitability of their destiny as mothers, and now instead of merely sit-
ting down to eat their meals men are also absorbing and digesting
women's messages, respecting and revering them and passing them
on, Léonard Woolf discussed Virginia's Mrs Dalloway with her day by
day as she wrote it, Michael Cunningham read thé book and was
inspired to write The Hours, Stephen Daldry read Cunningham's novel
and was inspired to make a film, thé flesh is made word and thé word
is made flesh, and now it is our turn to take in this particular work of
art, to understand it and pass it on, there is no recipe for how to deal
with ail of this, sometimes our concoctions turn out badly and must be
chucked, Laura's failed birthday cake, Richard's failed poems, thé
médiocre manuscripts Clarissa is reading, thé feast for a cancelled
party — things are dumped into thé garbage but even there they
become mulch for other things, new raw matter for new works of art,
yes, everything matters.
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Big, Bad, and Little Known:

The Anglophone-Canadian Nancy Huston

Frank Davey

I N 1993 Nancy Huston had published ten books in France and one in
Britain, when she wrote Cantique des plaines and Plainsong, French

and English versions of one novel, publishing thé latter in Toronto —
her first novel written in English and first book published in
Anglophone Canada. Three years later she described Plainsongs
réception to David Homel: "It was as if thé prodigal son had corne
home and his father said to him, 'Go fuck yourself.' I, of course, had
imagined something quite différent" (2). While thé French-language
version, Cantique des plaines, went on to win Canada's Governor-
General's Award as thé year's outstanding French-language work of
fiction, and to be both a literary success and a minor scandai in
Québec, thé English-language version was ignored by Governor-
General's Award jurors and reviewed in Anglophone-Canadian
literary journals only after thé French version had become controver-
sial. My title, "Big, Bad, and Little Known," alludes to one of thé
central texts in that controversy, Christian Rioux's "Qui a peur de
Nancy Huston," published in thé Montréal newspaper Le Devoir
approximately four months before thé first review of Plainsong.

Why Plainsong was greeted so quietly by Anglophone-Canadian
reviewers and readers is difficult to establish. Possibly its title — with
its obscure pun on médiéval monastic music and on Christianity's
réduction of aboriginal culture, and with its connotations of dullness
— compromised its réception. Possibly thé seeming belatedness of its
criticism of white repression of Natives made some reviewers perceive
it as awkward and didactic. "Spécifie références to political events may
serve to keep thé chronology in focus," wrote Matthew Manera in thé
Canadian Forum, "but Huston's use of them always seems to stand out-
side of thé flow of thé narrative. . . . They seem too researched, too
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carefully placed" (38). Jeannie Marshall declared in Paragmph that she
"felt that [Huston's] finger was wagging in my face, offering to teach
me a lesson" (36). The reviewer in Matrix, Jill Rollins, wrote with per-
haps unconscious condescension that "Huston's greatest achievement
in Plainsong is thé tandem telling of Alberta's twentieth century his-
tory. She poses again, as hâve Prairie writers like Sinclair Ross and
Sheila Watson, some moral questions about 'progress' accomplished
through assumed white superiority" (77-8).l

Plainsongs title also somewhat unhappily foregrounded thé
novel's ambivalence about whether Alberta's landscape is "plain" or
whether it is worthy of song: whether it is fiât and ugly, as it is to its
Europhile character Paddon, or whether it is rich and beautiful, as it
appears to thé Métis artist Miranda, with whose énergies Paddon
attempts to affiliate himself. That ambivalence seems to hâve troubled
reviewer Don Gillmore, who described Plainsong's "physical and spir-
itual landscape" as bleak, quoted Huston as saying, "I wanted to tell a
story of a country that was fiât," and wrote sardonically that thé
novel's French-language version, Cantique des plaines had "made thé
best-seller lists in France, catching thé imagination of a culture that has
embraced thé Marlboro man with such vigor, while continuing its
often ugly affair with America" (86).

In a much la ter article, "Tempest Plainsong: Retuning Caliban's
Curse," published in an American collection devoted to women's
rewritings of Shakespeare, Diana Brydon has speculated that
Plainsong's less-than-enthusiastic réception may hâve been due to
Miranda's being readable both as "an attempt to imagine a fuller enti-
tlement for native peoples by recognizing thé legitimacy of their past
claims to ownership and thé 'wonder' of their survival," and as "a
manifestation of invader-settler society wish-fulfillment and guilt" —
a désire to be loved and forgiven by thé Native other. Brydon exam-
ines thé racial implications of Plainsong, arguing that there is a
troubling ambiguity in thé novel toward thé white appropriation of
Native land and culture, an appropriation that it condemns and — in
its narrator's seemingly unironized idealizations of Native otherness,
in her "utopian longings" for reconciliation with it (213), and in her
implicit stealing of what Brydon calls "Miranda's story" (207) — also
re-performs. She suggests that when Plainsong was published "[t]he
politics of thé debate concerning thé appropriation of voice in English
Canada made English critics uneasy about a white author creating a
native character" (204) — an argument that, however, she also notes is
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difficult to document: "This unease is seldom expressed directly in
reviews." Plainsong, indeed, was published near thé height of
Anglophone Canada's "appropriation of voice" controversy, a contro-
versy that in 1988 saw Women's Press split in two, and that in 1990
spilled over into Canadian newspapers with writers such as Rudy
Wiebe, Lenore Keeshig-Tobias, William Kinsella, Ann Cameron, and
Maria Campbell playing major rôles.2 But thé reviews of thé novel, ail
written by minor white critics on thé fringes of thé literary scène,
imply "unease" only in their tendency to resist thé idea that white peo-
ple should feel guilty for "thé sad history of Native people in Canada"
and to occasionally resent thé "wagging" of Huston's finger (Marshall,
36). Most, in fact, read Plainsong not as cultural appropriation but as
white apology. Huston herself hasn't speculated about thé reason for
thé différent réceptions of Plainsong and Cantique des Plaines, except to
write that their cowboys were mundane "au Canada" (by which she
often seems to hâve meant Anglophone Canada) but had "le pouvoir
de l'exoticisme" in France (Nord Perdu, 52).

Anglophone Canada's low level of interest in Huston's books has
continued through thé English-language publication of five more nov-
els — in contrast to her steadily growing réputation in France, where
in major bookstores her novels enjoy shelf space équivalent to those of
Victor Hugo, whose name usually appears directly above hers on shelf
labels. Several of her novels hâve been both bestsellers in France and
winners of prestigious prizes, including thé Prix Contrepoint (Les
Variations Goldberg, 1981), thé Prix Concourt des lycéens and Prix du
Livre-Inter (Instruments des ténèbres, 1996), and thé Grand Prix des lec-
trices de Elle (L'empreinte de l'ange, 1999). In Anglophone Canada,
Plainsong eventually attracted five reviews, most of them in relatively
obscure journals. The Goldberg Variations was also greeted with five
reviews, two in newspapers, one each in thé book trade publications
Quill and Quire and Books in Canada, and only one in Anglophone
Canada's numerous literary, scholarly, and cultural journals.
Instruments ofDarkness received five reviews, ail in Toronto, and none
in a literary journal. Slow Emergencies appears to hâve received only
two reviews, in Quill and Quire and thé Montréal Gazette. The Mark ofthe
Angel received six reviews — thé predictable ones in Quill and Quire
and Books in Canada and three in mass-media publications (thé
Canadian édition of Time magazine and The Globe and Mail and
National Post newspapers), but only one in a literary journal, thé
Internet arts journal Eye. Indexing services hâve to date reported only
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two reviews of Prodigy — in Quill and Quire and thé National Post —
although there could be récent ones yet unreported. Sorting thèse
reviews from a slightly différent perspective, one finds that
Anglophone-Canadian literature's principle scholarly journal,
Canadian Literature, has reviewed only one Huston novel; Canada's
self-proclaimed national newspaper, The Globe and Mail, has reviewed
two; thé National Post, two; thé Montréal Gazette, two; and Maclean's
magazine, thé Toronto Star, and The Vancouver Sun one each; and that
collectively Anglophone-Canadian scholarly and literary journals
hâve published only six reviews — with four of thèse being of thé con-
troversial Plainsong. This dispersion of response has meant that many
parts of thé Anglophone-Canadian reading audience hâve experi-
enced Huston as a one- or two-novel novelist.

But this lack of interest in her books has not necessarily meant a
lack of interest in Huston herself. Beginning with Don Gillmore's
review article "Even Cowgirls Cet thé Boos," subtitled "Nancy
Huston's literary success has provoked an ugly international debate,"
published in 1994 in thé middle-brow Toronto magazine Saturday
Night, there hâve appeared more feature articles about her in maga-
zines and newspapers — at least seven — than there hâve been journal
reviews of her books. Many of thèse articles hâve been based implic-
itly on Alberta's legendary dislike of Canadian bilingualism, and on
thé irony of a young Anglophone woman born in Calgary becoming a
French-language novelist. Others — Robert Fulford in The Globe and
Mail in 1995 and Scott Lawrence in thé Montréal Gazette in 1996 — hâve
focused on Huston's 1995 "l'm beautiful" article in Salmagundi
("Dealing with What's Dealt"), and on thé apparent irony, as Fulford
phrases it, of beauty being declared "in thé groves of academe." Most
of thé writers of thèse articles appear not to hâve read her novels and
to be more interested in her as a cultural curiosity, or as an intriguing
photograph, than as an author. Such articles, of course, are part of con-
temporary literary marketing, but what has been unusual about thèse
is that — unlike similar articles about Margaret Atwood or Jane
Urquhart — they hâve not been paralleled by scholarly attention. The
effect of this has been to construct Huston to Anglophone-Canadian
readers as commercial, as one who belongs with Céline Dion and
Madonna on newspaper entertainment pages rather than on univer-
sity course lists or académie conférence programs. And indeed, as far
as Fve been able to discover, there hâve been no scholarly articles on
Huston's work published in Anglophone-Canadian journals, and only
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one presented in English at a Canadian académie conférence — Diana
Brydon's "Tempest Plainsong: Retuning Caliban's Curse/' noted
above, presented in a "Postcolonial Shakespeare" session at thé 1997
Learned Societies meetings, and later published in thé United States.
Nor hâve Huston's books appeared on any of thé university course
descriptions that I hâve collected.

One possible reason for this continuing muted réception is thé
communal and régional structure of contemporary Anglophone-
Canadian literature. Most of novelist Bernice Morgan's readership is in
Newfoundland; most of that of Robert Kroetsch, Aritha Van Herk, and
David Arnason is in thé prairie provinces; most of that of Susan Swan,
Lynn Crosbie, and Barbara Gowdy is in Ontario; most of poet Robin
Blaser's is in British Columbia; most of Daphne Marlatt's is among
scholarly or lesbian feminists. Literary journals such as thé feminist
Tessera, thé Toronto-based quarterly Brick, thé Vancouver-based West
Coast Line, thé Saskatchewan-based Prairie Pire, Toronto's radical cul-
tural-studies journals Fuse and Borderlines and on-line journal Eye, and
thé Nova Scotia-based Antigonish Review for thé most part hâve no
common contributors between them. Membership in thèse real and
virtual communities is both fluid and tight, and is based partly on thé
affiliations that a writer does not hâve, or on thé ideological alliances
— as between racial and régional politics in thé case of West Coast Line
— that a journal or writer may wish to déclare. Almost ail of thèse
communities, except for those around Linda Spalding and Michael
Ondaatje's journal Brick, hâve been wary of thé commercial globaliza-
tion of literature and skeptical about writers who seem linked to
multinational literary marketing. Kevin Connolly's review in Eye of
Huston's internationally promoted The Mark of thé Angel, for example,
described it as a "commercially convenient lovers-in-a-dangerous-
time narrative."

Huston's only Canadian literary publication has been in Brick. She
has published général articles also only in Toronto — in corporately
financed magazines such as Saturday Night, Books in Canada, and Air
Canada's in-flight magazine En Route. While her potential literary
affiliations might appear to be with thé bilingual feminist journal
Tessera, or with western Canadian publishers such as NeWest Press,
Red Deer Collège Press, or Turnstone Press, none of her work has
appeared in such places. The division that Bourdieu describes between
"symbolic goods specifically destined for thé market" and "art-as-
pure-signification, produced according to a purely symbolic intent for
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purely symbolic appropriation" (114) is in Anglophone Canada par-
ticularly sharp, partly because it overlaps with thé more agonized split
between Anglophone-Canadian cultural production, which is self-
constructed as rarely profitable, and thus a work of idealism, and
American cultural production, which is constructed as unremittingly
commercial and cynically opportunist.3 To date, Huston's affiliations
— from an Anglophone-Canadian point of view — hâve been with thé
wrong side of this binary: she re-enters Anglophone Canada in 1993
via thé American multinational capitalism of Harper-Collins, and later
affiliâtes herself with corporate Canada through her publishing in
Conrad Black's Saturday Night and Air Canada's En Route, and with
multinational Canadian literature through her publishing in Brick.
Thèse affiliations also place her to thé right in terms of thé left-right
orientations of Canadian literary politics — which is somewhat ironie,
since in France her links to Barthes and Todorov, her early books (such
as her co-authored ones with Leïla Sebbar, Lettres parisiennes [1986]
and Une enfance d'ailleurs [19931), and her implicit criticism in
L'empreinte de l'ange of France's attempts to suppress Algerian rébel-
lion in thé 1950s ail place her firmly to thé left on many issues.

Thèse various institutional factors, however, may not be thé only
causes of Anglophone-Canadian indifférence to Huston. The reviews
and articles that hâve appeared suggest other matters, including some
properties of thé novels themselves. Most refer in some way to a con-
tradiction in Huston between her Canadianness, usually figured as
"Calgary," and her life and her writing, and then go on not to mention
Canada again. Literary value, of course, is not an absolute; it is — as
John Guillory, Gerald Graff, and others hâve shown — a value to par-
ticular people in particular social, linguistic, and class circumstances.
Apart from Plainsong, Huston's novels do not give Canadian readers
any cause to prefer them over similarly well-written fiction. French
readers may be drawn to read Instruments des ténèbres or L'empreinte de
l'ange because of their constructions of French history; women readers
may be drawn to Slow Emergencies and Prodigi/ because of their explo-
rations of conflicts between motherhood and professional ambition.4

But specifically Canadian readers encounter in Huston novels few
signs that allow them to link and compare their own cultural positions
to positions represented in thé text. Most résident Canadian writers
provide such signs even in fiction that they set abroad — Ondaatje
makes thé Canadian-born Hana a major character of The English
Patient; Atwood depicts Canada as thé goal of female fugitives in The



Big, Bad, and Little Knoivn: The Anglophone-Canadian Nancy Huston 9

Handmaid's Taie, and makes thé Canadian Arctic thé site of thé confér-
ence that concludes that novel; Anne Michaels makes Canada thé
home base of thé researcher who narrâtes much of Fugitive Pièces.

The national signs offered in Huston's fiction are usually French or
American. I suspect that thé American signs may index marketing
décisions more than artistic or cultural ones. Instruments of Darkness,
for example, would be equally plausible if thé narrator were Canadian
rather than American. In fact, this narrator's Americanness is so
vaguely sketched that she would also be plausible as an Australian.

There are other things presently 'un-Canadian' in Huston's fiction
that thé reviews and articles hint at. Novelist Katharine Govier in Time
describes The Mark of thé Angel as "a morbid taie," "a somber novel"
that "ends in thé circles of hell." Kevin Connolly in Eye calls it
"bizarre." Judith Timson in reviewing Instruments of Darkness finds it
marked by "morbidity." Jeannie Marshall in reviewing Plainsong finds
it "a grim picture of humanity that is painful to look upon." Most ven-
erated Canadian works of fiction of thé past three décades hâve been
politically progressive and socially optimistic, either — like Laurence's
The Diviners — celebrating thé victory of creativity and generosity
over privilège and repression or — like Kogawa's Obasan,
Armstrong's Slash, or even Findley's The Wars — presenting them-
selves as catalysts for thé achievement of a more just national society.
When Huston's Canadian reviewers find her work "morbid," what
they are likely noticing is thé cynicism that it implies about political
action. Huston's novels are currently 'un-Canadian' in being politi-
cally conservative and theologically Augustinian, in that they offer
little possibility for collective human improvement. In each, thé strug-
gle is individual and private — a struggle to hâve thé least painful
private life within a social order of répétitive violence and misogyny.

In his posthumously published autobiography, novelist Matt
Cohen writes about what he calls thé "protestant" sensibility of "thé
Canadian cultural mainstream" and of thé risk writers take in reveal-
ing dissenting sensibilities. The social optimism that has characterized
so much of récent Canadian fiction, with its déniai of original sin, and
its faith — as at thé end of Bowering's Caprice — that aboriginals,
Chinese, Italian, Austrian, British, and Québécois men and women of
various classes can construct a benevolent community — is arguably
profoundly protestant in its echoing of Luther's hope of improving
Christianity's institutions. Such optimism is vastly différent from thé
vision in Huston's fiction of a dark, fallen, passionate, imperfect, and
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recurrently violent humanity. Moreover, although thé ideology of
Huston's novels may be skeptical and atheist, thé sensibility is defi-
nitely non-Protestant — a sensibility that delights in mystery,
sensuousness, and thé unexplained, such as Paddon's obsessions in
Plainsong, Maya's extraordinary musical talents in Prodigy, and thé
spiritual link between Barbe and her brother Barnabe in Instruments of
Darkness.

Elsewhere in his autobiography Matt Cohen writes,

. . . those writers now considered to be our greatest — Robertson
Davies, Timothy Findley, Margaret Laurence, Margaret Atwood,
Alice Munro . . . ail of them were writing out of a conservative, small-
town, restrained, Protestant tradition that found a tremendous écho
of self-récognition across thé country. Thèse writers were, in effect,
writing thé secret diaries of their readers, finding words and images
for their expériences. (158)

One of thé strange things about being a writer in Canada — or at
least, being this writer in Canada — is thé realization that if one is not
writing books that represent thé white, conservative, middle-class
and Protestant values of thé literary establishment, one is forever des-
tined to be seen by that establishment, in terms of thé récognition,
rewards, and prizes it has to offer, as unimportant and marginal — at
best a friendly mascot from another planet.. . (231)

One of thé implications of Cohen's remarks is that thé work of
Canada's establishment writers can be read as realism, in that it
reflects back thé beliefs and expériences of its readers.5

Québec novelist Gail Scott, who, like Huston, writes in both
French and English, makes a somewhat similar comment, though in a
much différent discourse, in her essay collection Spaces Like Stairs:

My texts leave Québec, where they are read in (French) translation by
my québécois peers, to "visit" Canada where they are read in
English. And thèse Canadian readers, without thinking, because they
live in thé house of their language, expect my work to hâve a direct
rapport with thé concerns raised in their community. Assume . . .
things they do not expect of a translation from French. For example,
that it be coloured more by readings of thé narratives of an Alice
Munro, Margaret Laurence, even an Audrey Thomas, than by thé
expérimental forms of a Louky Bersianik or a Nicole Brossard. (52)
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The issue of realism, of whether or not Huston's novels reflect back a
reader's expectations or assumptions of expérience, is raised often in
thé Anglophone-Canadian reviews. Marianne Ackerman in thé
Montréal Gazette, reviewing Slow Emergencies, finds thé characters
"thin": "For ail thé fancy writing," she says, "it [Slow Emergencies] has
that generic aftertaste of a movie-of-the-week, thin characters, an issue
explored, no more no less." Charles Foran, reviewing Instruments of
Darkness for The Globe and Mail, complains that Huston "makes only
faint, indiffèrent stabs at [creating a New York City] setting," and that
thé narrator, rather than being convincing as an American, cornes
through as a "card-carrying Parisian intellectual." He adds thé sarcas-
tic comment that Huston "is too skilled by far at portraying a
contemporary French author." Kevin Connolly in Eye finds The Mark
of thé Angel filled with "horribly contrived flashbacks" and "prepos-
terous, anachronistically stylized sex scènes." Gregg Betts, reviewing
Prodigy for thé National Post, writes that thé book has "prodigious
problems" because neither its monologues nor dialogue are "crédible
as thought or speech."

Many of thé reviewers use thé word "lyrical" to describe thé nov-
els — a usage in which thé word appears to operate within a
poetry/prose unreliable/reliable binary. Huston's French background
is sometimes invoked to explain both thé lyricism and thé unreliabil-
ity. Ackerman begins by describing Huston's style as "lyricism with
grit" and as "a lyrical almost breathless mode," and then adds thé
apparently clarifying note that thé "imprint of a French sensibility is
everywhere." She concludes by noting Huston's "penchant for thé
lyrical swoon so cherished by French writers."

This accusation of unseemly lyricism, with its quaint portrayal of
French culture, coexists in thèse reviews with suggestions that thé
novels are also contrived and overly intellectual — "clever" or "virtu-
osic," as reviewers Olga Stein and Bryan Gooch describe The Goldberg
Variations. Gooch laments that thé personalities of Huston's characters
do not seem "particularly linked" to "thé [Bach] variations with which
they are associated." Often thé complaint seems to be that thé novels
are overly literary, that by foregrounding their formai architecture
Huston has prevented a reader from constructing an illusion of reality.
After commenting on thé lyricism of Slow Emergencies, Ackerman
writes that "still. . . there's a strange coldness to this story." Barbara
Leslie in reviewing Prodigy, which she calls a "strange, lush little taie,"
lingers over what she describes as Huston's "conceit of alternating
points of view in short bursts." Lorna Jackson, in writing an otherwise
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positive review of The Mark of thé Angel for Quill and Quire, remarks
that "in other novels Huston's braininess has sparkled at thé expense
of émotion," that she has tended to write "cool, cryptic plots/' and that
her writing has seemed "chilly and hard."

Certainly, many of Huston's novels display some regularity of
intellectual architecture, from thé thirty-two sections of Goldberg
through thé parallel narratives of Instruments of Darkness, thé double
life and personalities of Saffie in The Mark of thé Angel, to thé mysteri-
ously coordinated ascending and descending lives of Maya and Lara
in Prodigy. Thematically they display a récurrent concern with abstract
pattern — Paddon's efforts to understand time in Plainsong, Lin's fas-
cination with "making bodies move through space" in Slow
Emergencies, Liliane's préférence for thé regularity and refusai of emo-
tional expressiveness of thé harpsichord in Goldberg, and Maya's
similar refusai in Prodigy to play Chopin expressively, preferring
instead to create a version that is "implacable," to play "flatly, soberly,
allowing thé notes to say what they've got to say, without being
coerced by thé suffering soûl, swept along by torrents of tears, under-
scored by thé pedal" (61). In light of thé foregrounded geometries of
thèse novels, such passages could be read as covert déclarations of
Huston's narrative aesthetics.6

Again, this is not an aesthetic that has succeeded recently in
Anglophone Canada, although it has in Québec, notably in French-lan-
guage novels by such as those by Brossard, Madeleine Gagnon, and
Geneviève Amyot, and in English in Gail Scott's Main Brides. When
Anglophone-Canadian novelists hâve foregrounded abstract patterns,
they hâve tended to embed long passages of realism or parodie real-
ism within them, so that readers are given both Maya's "suffering
soûls" and a fiât, "implacable" narrative that contains them. This is
how Kroetsch uses thé Odysseus myth in The Studhorse Man to contain
Hazard Lepage's frantic wanderings, or Bowering uses thé genre of
thé Wild West to diminish and contain and render sombre his charac-
ters in Caprice, or Atwood uses thé conceit of thé edited tape-recording
to frame and ironically contextualize Offred's émotions in The
Handmaid's Taie. Or how David Adams Richards uses a detached all-
knowing narrator in Nights Below Station Street to reduce thé struggles
of his illiterate and impoverished rural New Brunswick characters to
absurd and futile pattern.

The third élément in this négative portrayal of Huston's novels is a
subtle linking of thé concepts of unpersuasive lyricism and cold tech-
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nical virtuosity to thé image of "naughty girl" that populates many of
thé général articles about her in both thé English- and French-language
média. Hère Huston is portrayed as naughty both because of unpre-
dictable "lyrical" subversion of literary and social norms — as in
various angry responses to her approval of teacher-student sexuality in
thé Salmagundi article — and because of her apparent "coldness"
toward thé sublime. In 1996 Monique Roy, writing in thé French-lan-
guage édition of thé homemakers' magazine Châtelaine, presented
Huston under thé title "Celle par qui le scandale arrive." The same year
David Homel, in a feature profile of Huston in Books Canada, expanded
thé sexual innuendo with his punning title "Once abroad, always
abroad" (thé pun, however, was Huston's — she had given him this
phrase as her possible epitaph during thé interview which precipitated
his article [4]). The magazine's editors contributed another sexual pun
in their front-cover subtitle "Nancy Huston on living around." In 1999,
in a review of The Mark of thé Angel that was juvénile in tone even for
thé National Post, Noah Richler enthused that "Ms Huston is a good
writer of sex," and in Time magazine Katherine Govier titled her
review of that book "Sex and Violence." In Kevin Connolly's review of
thé novel, it was a sex scène that he quoted at length and — exclaim-
ing "Gads" — found "preposterous" and commercial. And indeed I
think it can be argued that thé depictions of sexuality in Huston's nov-
els do differ from most of those in well-known contemporary novels
by résident Anglophone Canadians — they are longer, and often
richer in physiological détail, and given more importance in thé char-
acters' lives. Huston's lovers rarely understand or care to understand
thé psychology of thé other's pleasure; sex is an individual quest
rather than thé shared one which most canonical Anglophone-
Canadian novels imply. Sexual pleasure in Huston is often constructed
as a cause of emotional attraction, whereas in Atwood or Bowering or
Laurence it is more often constructed as a conséquence — perhaps, as
Matt Cohen might argue, also a protestant understanding. Overall, it
would appear that Canadian readings of both Huston's portrayals of
sexuality and her mischievous and often hyperbolic humour hâve said
at least as much about Canada as about her.

There is one other différence between Huston's novels and canon-
ical Canadian fiction that may also hâve influenced their réception.
Their main characters are for thé most part intellectuals, would-be
intellectuals, or accomplished artists, who often — like Raphaël in
Angel, Nadia in Instruments, Lara in Prodigy, Lin in Slow Emergencies,
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and most of thé characters in Goldberg — live in narrow multinational
communities of similar people. They often hâve variously rejected a
culturally wider, locally situated, social world as vulgar, common,
bland, or philistine — thé same middle- and working-class world in
which Atwood, Kroetsch, Bowering, and Laurence often seek human-
ity and value. The most successful of thèse characters — Lin, Nadia,
Rafaël — are artists of thé new global economy, performing one month
in Mexico, another in Stockholm, another in New York. Anglophone-
Canadian writers tend to treat this global view of thé world with irony
and parody, as does Bowering in his satiric spy novel Harry's
Fragments, or Findley in Famous Last Words, Hiromi Goto in A Chorus
of Mushrooms, or Kroetsch in Alibi. Apart from thé eighteenth-century
French villages of Instruments, there is little sensé of thé local in
Huston's fiction, or affection for it, or of thé local-vs.-global dichotomy
in which, in much contemporary Anglophone-Canadian fiction,
"local" is thé valorized term. Quite possibly, lack informs thé "cold-
ness" that many of her viewers expérience. For behind it lies thé
profound aliénation — from place, family, and historical continuity —
that most of Huston's novels document. Again, contemporary
Canadian fiction has been more preoccupied with thé re-establishing
of connections — Rennie grasping Lora's hand at thé end of Atwood's
Bodily Harm, thé elderly Naoe running off with a Calgary Stampede
cowboy in Goto's A Chorus of Mushrooms, Morag finding McConnell's
Landing to be a supportive community in Laurence's The Diviners, a
grateful British Columbia village giving their Québécoise benefactress
a prize stallion in Bowering's Caprice.

It could be inviting to characterize thèse somewhat sharp cultural
différences between Huston's work and canonical Canadian fiction as
a Jamesian contrast between European expérience and New World
innocence, or — as Huston has in Plainsong and in some of her public
comments about Calgary — as one between multinational knowledge
and historical depth, on thé one hand, and Canadian philistinism and
historical amnesia on thé other. However, Alberta is where Rudy
Wiebe wrote The Temptations ofBig Bear and The Scorched Wood People,
historical novels that anticipate many of Plainsong's observations
about white Canada's treatment of Native peoples. It's also where
Sheila Watson in thé late 1950s wrote The Double Hook, thé
Anglophone-Canadian novel that most openly displays thé terse,
understated architectural qualities that one finds in Huston's work.
Moreover, Calgary is where black writer Claire Harris has contem-
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plated Caribbean immigration to Canada (a counterpoint of sorts to
Huston's images of Haiti in Plainsong), where poet Fred Wah has writ-
ten to préserve memory of thé Canadian government's abuse of its
Chinese immigrants in thé nineteenth and early twentieth centuries,
where Goto has written her Alberta childhood as a Japanese-Canadian
into thé Canadian cultural record, and where novelist Aritha Van
Herk has written her geographically rooted méditation on Tolstoy's
Anna Karenina, her "geograficcione" Places North of Ellesmere. Such
texts suggest that thé distance between petit-bourgeois Calgary and
conditions favouring cultural productivity is not as gréât as Paula, thé
narrator of Plainsong, often imagines. They also suggest that thé "how-
you-gonna-keep-'em-down-on-the-farm-after-they've-seen-Paree"
marketing approach that Huston has occasionally used in Canada, as
when publishing articles like "Bucking Nightmare: a wayward
Calgarian cornes home to thé emptiness of bronco country," or when
telling journalist Don Gillmore that Alberta's "New World
Protestantism is thé most imagination-throttling thing" (86), has done
her a disservice, giving her a much less nuanced position among
European, Québec, aboriginal, and Anglophone-Canadian signs than
that which she gives Paula, as well as associating her with eastern-
Canadian média clichés about Alberta as politically unsophisticated
and culturally banal.

Huston has offered other constructions of Canada and of her
Canadian self, but not in English, and not to Anglophone Canadians.
In Lettres parisiennes, an exchange of letters with thé French-Algerian
writer Leïla Sebbar, published in Paris in 1986, she declared ambigu-
ous, mixed, and often conflicting feelings toward Canada. One can
only speculate on how différent her réception might hâve been if she
had positioned herself in this manner in Canada. In her second letter,
she tells Sebbar that to travel back to North America, "c'est rencontrer
l'Ambivalence en personne," that at first she expériences her "propre
pays comme un pays étranger — ou plutôt, j'éprouve la sensation
troublante, comme dans un rêve, que tout m'y est absolument familier
et en même temps légèrement 'déplacé'" (24). But when she must
return to France, she writes, "Je pleure. Je pleure d'avoir à quitter ces
êtres qui me connaissent et me comprennent, au fond, mieux que les
Français ne le feront jamais; je pleure l'immense, l'incomparable ciel
canadien; je pleure la langue anglaise qui m'a accuellie avec tant de
naturel" (24-5). In her twelfth letter she remarks that to witness thé
seemingly spontaneous, guileless speech of her Canadian parents
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makes her feel that, by contrast, she does not live her own expériences
— that her "fixation sur la langue française a (entres autres) pour
résultat que, la plupart du temps, j'ai l'impression de vivre entre
guillemets" (168). In her fourteenth letter she writes to Sebbar that
while French had enabled her to begin writing, by giving her thé dis-
tance and detachment she found personally necessary for writing, she
has irrational misgivings about having chosen it: "Si, en renonçant une
fois pour toutes à mon héritage maternel, ;'e n'ai pas renoncé à l'essen-
tiel." Yet, she writes, she also has a récurrent nightmare in which she
loses her French.

Peu à peu je commence à faire des fautes de grammaire. Mon voca-
bulaire s'amenuise. Mon accent devient épais à couper au couteau.
Mon "vrai moi" transparait de plus en plus à travers le masque du
"moi" français. Et l'on me condamne à retourner en Alberta. Il s'agit
d'une condamnation. Rentrez chez vous, vous n'avez rien à faire ici,
vous ne parlez même pas la langue. Toutes ces années n'ont été
qu'une immense duperie. Maintenant c'est terminé. On vous a
découverte. Retournez à Calgary et n'en repartez plus jamais.
Assumez votre destinée. Reconcez à vos ambitions grotesques. Soyez
la petite prof de secondaire que vous auriez dû devenir. ..

"J'ai honte de ce rêve," she continues, "parce qu'il trahit ma honte de
mes origines; et quel mépris à l'égard de mes parents, de mes conci-
toyens, tout un milieu, tout un monde" (194-5).

In her final letter, she writes of her joy at a Paris snowfall, and how
her joy felt so Canadian in contrast to thé complaints of her Paris
neighbours. She quotes Gilles Vigneault's "Mon pays, c'est la neige"
(although she appears to forget Vigneault's authorship), and observes
that thé snow forms a link "entre le Canada et la France, entre mon
passé et mon présent, entre ma vie anglophone et ma vie francophone"
(206). This "Canadian" snow image leads her back to viewing her exile
as empowering, as being thé source "d'énergie et d'émotion" (209) and
to thé Shklovskian theory that "[v]ivre en France, pour moi, c'était
choisir d"étrangéïser' toutes mes habitudes: ma vie sociale, ma vie
intime, et même, plus tard, ma relation à ma propre fille; c'était faire
de toute ces choses une source d'étonnement perpétuellement renou-
velée" (212).
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Such autobiographical and confessional writings as Lettres pari-
sienne and Nord perdu, with their richly ambiguous contrasting of
France and Canada, form a significant part of Huston's public profile
in France, and a significant part also of thé author image which thé
French public has received with such fascination and generosity. The
French "Nancy Huston" has been a more nuanced, complex, and more
widely circulating image than is thé "cold" and remote "Nancy
Huston" that has been directly and indirectly produced by thé texts
she has offered to Anglophone Canadians. The French Huston has
been not only one of more texts, but also one of a greater generic vari-
ety. While Anglophone Canada as experienced her only as relatively
architectural (or "clever") novelist, France has experienced her as a
scholar (Dire et interdire, 1980), a social critic and commentator
(Mosaïque de la.pornographie, 1982; Tombeau de Romain Gary, 1995), a col-
laborative author of social analysis and self-reflection (À l'amour comme
à la guerre, with Sam Kinser, 1984), Lettres parisiennes, with Leïla
Sebbar. 1986), an activist editor (Une enfance d'ailleurs, with Leïla
Sebbar, 1993), a diarist and autobiographer (Journal de la création, 1990;
Nord perdu, 1999). This generic range includes tones, discourses,
degrees of intimacy, and self-constructions utterly absent from thé rel-
atively few texts that constitute thé Anglophone-Canadian Nancy
Huston.

This absence in turn may reflect Huston's own reluctance to pro-
duce herself more fully in Canada. She jokes to Sebbar in Lettres
parisiennes that her use of another language than English has given her
thé illusion of privacy, rendering most of her texts "illisible à ma
famille," and placing herself beyond reproach ("hors d'atteinte") (212).
The extent to which she has written of Canada as her "pays maternel"
and of English as her "langue maternelle," and her self-construction to
David Homel as prodigal child, suggests that this reluctance to risk
revealing herself to family may extend to her more generalized
Canadian "family" as well. The critical reproaches that her partial tex-
tual return to Canada hâve brought her can only be regarded, in this
context, as ironie and unfortunate. In a sensé, Huston's uneasiness
about claiming and re-entering a culture that has partly produced her,
and ambivalence about its complexities, hâve been reciprocated by an
Anglophone Canada that has been similarly wary about claiming her.
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Notes

1. The concept of belatedness, of course, does not take into account whether
social injustices hâve been addressed once they hâve been brought to notice,
or whether a new construction of them may hâve its own intrinsic power.

2. See my discussion of thé controversy in my Canadian Literary Power, 28-30.
3. Such a split is much less visible in Francophone Québec, where ail cultural

production is on a relatively small scale and where American cultural pro-
duction must pass through translation; hère to a large extent thé
"commercial" vs. "pure" dichotomy is dissolved into thé larger English-lan-
guage vs. French-language struggle, in which French-language cultural
production is constructed as pure and authentic and English-language cul-
tural production as commercial and predatory.

4. For similar reasons, The Mark of thé Angel, with its oblique attention to thé
Holocaust, appears to hâve a growing readership among Jewish "reading
circles" — literary clubs with mostly women members — in both Canada
and thé United States. Several Web sites currently présent thé book as one
of interest to Jewish readers.

5. Cohen's use of "conservative" in thé above quotation differs from my use of
thé word earlier in this essay to describe thé political implications of
Huston's writing. Cohen appears to mean both aesthetic conservatism,
implicit in realism, and a désire to conserve and widen communal process,
something that I read as socially progressive because of its affirmation of
thé individual's participation in thé political.

6. In Nord perdu Huston suggests that she has two aesthetics — an émotive,
expressive one when she writes in English and a controlled, intellectual one
when she writes in French, "L'anglais est le piano: instruments maternels,
émotifs, romantiques, manipulatifs, sentimentaux. . . . Le français est le
clavecin: instruments neutres, intellectuels ..." (64-5). This passage raises a
difficult question about what aesthetic governs her writing when she is
rewriting in English a text she has first written in French, as in thé case of
Goldberg, Slow Emergencies, The Mark of thé Angel, and Prodigy. The review-
ers' comments imply that Huston's French-language aesthetic may prevail.
Instruments of Darkness becomes problematic in both language éditions,
since it appears to hâve been first written in alternating chapters of English
and French (Homel, 3).
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Nancy Huston
ou la relation proliférante

Mary Gallagher

M A RÉFLEXION1 sur le statut de la relation dans l'écriture de
Nancy Huston prend comme point de départ la discrétion

dont la réception critique a fait preuve, tout particulièrement la récep-
tion critique de langue anglaise. Car, s'il a été fait état de la relative
absence de réponses critiques sérieuses à l'œuvre romanesque en
anglais2, l'écriture de langue française — riche en ouvrages non
romanesques dont il n'existe pas encore de traduction anglaise et sur
lesquels je me pencherai dans la présente étude — semble être tombée,
elle aussi, dans un presque-vide à mon sens bien plus mystérieux. La
pauvreté des bibliographies d'études critiques (surtout d'études cri-
tiques en anglais) confirme une réception quasiment limitée à des
notices plus ou moins journalistiques. Le mutisme du New Oxford
Companion to Literature in French, paru en 1995, est à cet égard parti-
culièrement significatif. Car l'un des aspects originaux de la refonte
de l'ancien Oxford Companion, à savoir l'intérêt résolu porté à la lit-
térature dite francophone, rend encore plus étrange le fait que l'œuvre
de Huston n'y trouve pas mention. Que cette œuvre soit considérée
comme faisant partie de la littérature francophone plutôt que française
n'aura rien de surprenant. Bien que sa légitimité soit fort discutable,
cette ségrégation pratiquée à l'endroit des écrivains français et des
écrivains que l'on ne compte pas vraiment parmi les Français, bien
qu'ils écrivent en français, est toujours fréquente, surtout dans la cri-
tique de langue anglaise — en deçà du moins d'un certain seuil de
consécration, seuil franchi par Samuel Beckett, par exemple4. Mais
pourquoi l'écriture en français de Huston ne trouve-t-elle pas une place
à sa mesure dans la littérature critique censée traiter des œuvres du
domaine francophone au sens le plus large? Et si Nancy Huston n'était
qu'une romancière chevronnée (auteure de romans aussi bien en



24 Mary Gallagher

anglais qu'en français) au lieu d'être également l'auteure de divers
écrits autobiographiques et d'essais parus, du moins jusqu'ici, exclu-
sivement en français, cette mise en quarantaine serait-elle alors plus
compréhensible, ou le serait-elle moins?

La question de la langue d'écriture est ici cruciale. Et elle soulève
d'emblée celle de la division, en tout premier lieu par rapport à une
œuvre scindée (ou double?) dont un volet est bien plus substantiel et
bien plus varié que l'autre. Cette disparité-là en engendre d'autres
encore, telle la divergence entre différents lectorats, donc entre un
éventail de traditions et de réceptions critiques. Autrement dit, la
question de la langue met nécessairement en jeu — et sur plusieurs
plans — des notions d'appartenance, d'identité et de différence. Or, le
peu d'intérêt porté à l'œuvre de Huston par la critique spécialisée de
la francophonie s'expliquerait-il par le fait que cette œuvre inscrit un
réseau éclaté de divisions et de relations qui partent dans tous les
sens, plutôt qu'une identité, une division ou une marginalité bien
nettes? Ce silence du côté « francophone » serait-il imputable à des
réticences suscitées par une vision et une voix protéiformes, donc per-
turbatrices ? Traduit-il une gêne, une méfiance, voire une indifférence
devant une œuvre proliférante, laquelle fait preuve d'une assurance
i llimitée dans la mobilité et d'une franche jouissance dans le passage
d'un genre à un autre, de la création à la procréation, de la vie à l'écri-
ture, et, surtout, dans le passage d'une langue à l'autre et d'un monde
(dit « Vieux ») à l'autre (dit « Nouveau »)? Sous quel angle faudrait-il
aborder, en effet, cette écriture qui se délecte dans le miroitement de
relations explosées ?

La notion de la division, sous le signe de laquelle notre colloque
fut placé, du moins en partie, n'est sans doute pas sans lien avec la
teneur plutôt décevante de la réception critique. Car, en dépit de la
variabilité de ses modes et de ses préoccupations, la critique littéraire
a été de tout temps motivée, voire déterminée, par des considérations
de classification : non seulement la définition des genres littéraires,
mais aussi la taxinomie selon la nationalité de l'auteure, selon la
langue d'écriture, selon les mouvements littéraires, ou selon l'espace et
le temps de l'écriture, pour ne citer que les critères les plus évidents
sur lesquels s'appuie le découpage critique. Mais voici que l'œuvre de
Nancy Huston défie cette pulsion classificatrice. Quelle critique
devrait en effet inclure dans son territoire une œuvre dans laquelle
autant de divisions s'inscrivent en un jeu de dépassement jubilatoire?

En effet, en dehors même de la question de l'appartenance lin-
guistique ou culturelle de son écriture — question à laquelle la
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démarche d'autotraduction répond parfaitement en tant qu'indice
d'une volonté de mobilité et de passage —, on peut affirmer que cette
auteure s'est consacrée, dans son œuvre de langue française, non
seulement à une écriture romanesque soutenue, mais aussi à des écrits
dont le genre est mouvant et souvent indécidable : Journal de la création,
Tombeau de Romain Gary et Limbes/Limbe : un hommage à Samuel Beckett
constituent des exemples éclatants d'indétermination générique.
Comment déterminer ainsi, dans le cas du Journal de la création, s'il
s'agit d'un livre de critique littéraire, d'une étude d'histoire culturelle
sur les couples d'écrivains ou du journal intime d'une grossesse? Car
cet ouvrage, au lieu de se cantonner dans un seul de ces genres et de
s'attaquer à une seule problématique, associe tous ces projets et bien
d'autres encore, tissant ainsi des liens entre plusieurs préoccupations
et, du coup, entre une diversité de genres.

D'ailleurs, la plupart des écrits autobiographiques de Nancy
Huston s'emploient à exposer et à explorer une instance non pas tant
divisée mais foncièrement multiple et résolument relationnelle. Ainsi,
en dehors de l'œuvre romanesque avec laquelle ils tissent d'ailleurs
des relations extrêmement denses5, des écrits que l'on pourrait consi-
dérer comme étant des études, tels Limbes/Limbo et Tombeau de Romain
Gary, ainsi que des écrits plus difficiles à étiqueter, tels Journal de la créa-
tion, A l'amour comme à la guerre : correspondance ou Lettres parisiennes :
autopsie de l'exil et, bien entendu, Limbes/Limbo, acte d'hommage à
Samuel Beckett, font tous la part large à la trace ou à la figure d'autrui,
à sa voix, à sa vie, à son écriture. Et en plus de se livrer à une relation
fortement dialogique avec autrui, l'auteure se voue à explorer la jonc-
tion de plusieurs espaces complexes : l'écriture et la vie, la biographie
et l'autobiographie, la création et la procréation, le corps et l'esprit, le
français et l'anglais, le Canada et la France, les États-Unis et le Canada,
et, enfin, la langue et l'identité, pour n'en citer que quelques-uns6. Si
bien que, là où certains verraient un foisonnement de frontières et
d'oppositions, force nous est de constater plutôt une multiplicité impa-
rable, une pluralité foncièrement dialogique de lieux de passage, de
superposition et d'intersection. Ainsi, il serait certainement tentant de
voir la multiplication plutôt que la simple division comme étant le
principe structural de la démarche de Nancy Huston.

Au fil de son œuvre non romanesque qui nous intéresse plus par-
ticulièrement ici, Nancy Huston explore donc inlassablement des
distinctions, certes, mais aussi — voire surtout — de multiples réseaux
de relations. Plutôt que de subir la division ou de s'y complaire, elle
provoque volontiers une prolifération dialogique d'entrechocs et une
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circulation dynamique : entre le français et l'anglais; entre la langue
écrite et la langue parlée; entre son français et le français des autres;
entre l'écriture universitaire et la sienne; entre toutes ces questions de
langue et d'écriture, d'une part, et sa relation à sa mère, de l'autre,
voire à ses deux mères, à ses belles-mères, ainsi que les liens qui se
nouent entre la question de la langue et sa relation à sa propre mater-
nité, à son partenaire, à sa fratrie, à ses amis (hommes et femmes) et
ainsi de suite. Non seulement elle se délecte de « relever le défi de
"parler de tout" » (Huston, 1999a : 125), mais il semble même qu'elle
se réjouit encore plus d'oser parler de tout en relation avec tout.

Maintenant, cette mise en valeur soutenue des intersections étant
posée, quelle place devrait-on accorder à la division chez Nancy
Huston? Car il ne s'agira nullement de nier l'importance primordiale
de l'opération de la division chez cette auteure. Pour commencer, rap-
pelons toutefois ceci : qui dit division sous-entend non seulement
l'opération ou la dynamique de la division, laquelle est voisine de la
multiplication, mais aussi la division subie de manière foncièrement
passive, vécue comme un état de cloisonnement ou de scission au
point qu'elle verse facilement dans le déchirement. On pourrait être
tenté de chercher chez Nancy Huston une sorte de (chrono)logique de
la question selon laquelle l'initiative de la division aurait succédé à la
division subie. Une telle chronologie, bien qu'un peu trop tranchée,
nous paraît à la limite plus crédible qu'une dialectique qui se serait
jouée entre la tentation de la fusion et la conscience de la division pour
enfin se résoudre en une foi plus nuancée, plus subtile aussi, en la rela-
tion. Car une tension insécable entre l'élection de la division et la
recherche de la relation fonde dès le début toute l'écriture de Huston.
Depuis toujours, l'écriture (en français) lui aura permis de se dérober
à la platitude de l'indivision, sans pour autant qu'elle soit amenée à
introniser la division comme une valeur en soi. Ce qu'elle semblerait
valoriser à travers l'écriture, n'est-ce pas bien plutôt les dynamiques
de déplacement et de dépassement auxquelles donne lieu justement le
dédoublement? Ainsi, la division est valorisée en tant que ressort : non
pas en tant qu'état passif et encore moins comme une fin en soi, mais
bien plutôt comme un processus actif, un moyen précieux. Qui plus
est, la tension entre le moyen et la fin, entre la division et la démarche
créative, dont elle est le moteur ou le garant, est appelée à perdurer.
L'auteure de Journal de la création et de Nord perdu n'estime-t-elle pas
qu'une identité monologique ou indivise l'empêcherait de vivre et de
créer, tandis que la division, soit donnée, soit élue, lui est littéralement
vitale en tant qu'être créatif? « Mais mon accent, au fond, j'y tiens »,
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affirme-t-elle. Et elle poursuit : « II traduit la friction entre moi-même
et la société qui m'entoure, et cette friction m'est plus que précieuse,
indispensable » (Huston et Sebbar, 1986:13). De son point de vue, con-
tradiction est richesse, et exil, prétexte à la création. « Les exilés, eux,
sont riches, soutient-elle, riches de leurs identités accumulées et con-
tradictoires » (Huston, 1999a : 18). De même, Julia Kristeva relie pour
sa part la condition d'étranger à la perspective privilégiée qui consiste
en cette possibilité de se relativiser.

L'étranger se fortifie de cet intervalle qui le décolle des autres comme
de lui-même et lui donne le sentiment hautain non pas d'être dans la
vérité, mais de relativiser et de se relativiser là où les autres sont en
proie aux ornières de la monovalence [...] l'étranger a tendance à
estimer qu'il est le seul à avoir une biographie, c'est-à-dire une vie
faite d'épreuves [...] où les actes sont des événements, parce qu'ils
impliquent choix, surprises, ruptures, adaptations ou ruses, mais ni
routine ni repos. (Kristeva, 1988 :16-17.)

Ainsi, le projet créatif de Nancy Huston tient avant tout dans la
volonté de favoriser l'écart en ce qu'il est créateur d'une certaine résis-
tance. C'est la même fixation sur la pluralité qui fait qu'elle prise dans
la vie de couple cette opacité qui mine l'illusion de la transparence,
cette distance qui fait que l'on est « toujours et irrémédiablement
étrangers les uns pour les autres » (ibid. : 34). Il ne s'agit en rien de nier
cette résistance; bien au contraire, Huston vise à multiplier les écarts,
tout en les inscrivant éventuellement dans une dynamique de super-
position. Et cette opération multiplicative aurait pour effet de
dédramatiser la portée existentielle de l'état de séparation ou de dis-
jonction, car la prolifération des divisions finit par en diluer l'impact.

Or, cette vision fondée sur la valorisation du potentiel créatif des
oppositions et de la multiplication des positions, comment peut-elle
influer sur l'écriture même de Nancy Huston? Cette question trouve
sa réponse dans l'avidité qui pousse l'auteure à s'exclamer dans Nord
perdu : « II est tout simplement inadmissible que l'on ne dispose que
d'une seule vie! » (Huston, 1999a : 107). L'écriture romanesque n'est-
elle pas chargée justement d'inscrire ou de représenter la pluralité des
moi virtuels débordant l'instance unique qu'est censé être « le moi » ?
N'a-t-elle pas pour vocation de reconnaître et de faire reconnaître tous
ces « autres » qui s'inscrivent au fond du « soi » et ainsi d'enregistrer
en quelque sorte cet excès de vitalité et d'identité qui nous filerait
sinon entre les doigts, ou entre les mots : « Incapables d'attraper dans
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les rets du langage tous les moi qui nous échappent, [...] nous recou-
vrons ce flot extravagant qu'est la vie par des banalités » (ibid. : 106).
C'est l'écriture, et tout particulièrement l'écriture romanesque qui
« nous autorise à repousser ces limites, aussi imaginaires que néces-
saires, qui dessinent et définissent notre moi. [...] Le roman, c'est ce
qui célèbre cette reconnaissance des autres en soi, et de soi dans les
autres » (ibid. : 107). Une autre femme écrivain étrangère, habitant en
France et écrivant en français, établit le même lien entre le genre
romanesque et l'identité dédoublée :

L'aliénation à moi-même, pour douloureuse qu'elle soit, me procure
cette distance exquise où s'amorce [sic] aussi bien le plaisir pervers
que ma possibilité d'imaginer et de penser, l'impulsion de ma cul-
ture. Identité dédoublée, kaléidoscope d'identités : pouvons-nous
être à nous-mêmes un roman-fleuve sans être reçus comme fous ou
comme faux? (Kristeva, 1988 : 25.)

Il est clair que d'autres genres choisis par Nancy Huston réalisent
le type de « roman-fleuve » auquel se référait Julia Kristeva : ainsi l'é-
tude ou la correspondance (pensons à Tombeau pour Romain Gary ou
encore à Lettres parisiennes) permettent également à Nancy Huston de
« repousser [l]es limites » du moi. Il demeure, pourtant, que l'enver-
gure du moi, dans ces deux derniers cas, est amplifiée davantage à
travers l'inscription d'une relation avec autrui que par une simple
opération multiplicative.

Dans Lettres parisiennes, Leïla Sebbar va bien plus loin que Nancy
Huston dans la valeur qu'elle attribue à la division : « cette division
dont j'ai pu souffrir, aujourd'hui j'y tiens et je veux la préserver. Cette
division en danger permanent d'unité, d'unification, je ne sais quel
serait le mot juste » (Huston et Sebbar, 1986 : 27). Et puis, Sebbar recon-
naît, elle aussi, l'importance de la division au pluriel : « Quand je parle
de division nécessaire, vitale, je devrais dire [...] division multiple,
multipliée. » Mais lorsqu'elle évoque ses enfants, « deux petits
Parisiens, à qui il faut rappeler les mélanges », les plaignant d'avoir à
« se fabriquer une singularité qui m'a été donnée, à moi, dès la nais-
sance » (ibid. : 28), n'est-ce pas aussi bien la situation de Nancy Huston
que celle de Sebbar qui sont décrites là? Certes, la démarche de
Huston relève dans une certaine mesure de l'artifice : elle-même
appelle sa décision de « vivre dans la langue française » un « artifice »
qu'elle dit « vital » (ibid. : 138). Et, pourtant, le besoin de se créer une
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singularité à la limite artificielle, fondée de manière volontaire ou
stratégique sur la division, n'explique pas tout à fait la démarche ou la
situation de cette auteure. Bien au contraire, même si elle n'est pas
aussi transparente que dans le cas de Leïla Sebbar, la division est chez
Huston aussi une donnée. Loin de se résumer à un simple choix,
encore moins à une imposture, la division est chez l'auteure de Nord
perdu également une condition incontournable.

Si Nancy Huston vante dans Nord perdu la « multiplicité des moi »
dispersés dans le temps, elle évoque aussi ce qu'elle appelle la simul-
tanéité (tout à fait relationnelle) entre nos états passés. Or, cette
multiplicité donnée, pour ainsi dire offerte, par le temps — car, après
tout, c'est « l'âge qui fabrique des divisions » (ibid. : 61) —, Nancy
Huston semblerait justement la vivre non pas tant sur le plan de la
division que sur le plan de la superposition : « Tous, nous vivons les
différentes époques de notre vie dans la superposition » (ibid. : 104).
Nous mesurons bien tout ce qui distingue, d'une part, cette sereine
relation au temps et, de l'autre, le constat d'Octavio Paz pour qui
« l'homme est temporalité et le temps est permanente séparation de
soi » (Paz, 1994 : 132). Et, pourtant, la perspective de Huston semble
vaciller quelque peu sur la question du temps. L'effet de la superposi-
tion consisterait à spatialiser le temps, à le neutraliser en tant que
mouvement linéaire, et notamment à en annuler l'aspect irréversible.
Cet effet de simultanéité rappelle bien l'impression de dédoublement
que Huston attribue aux exilés, et qui est fonction d'un déplacement
dans l'espace : « Chaque exilé a la conviction [...] qu'il existe une par-
tie de lui-même, ou pour mieux dire un autre lui-même, qui continue de
vivrelà-bas » (Huston, 1999a : 109). Cependant, lorsqu'elle avance que
le français et l'anglais font chambre à part dans son cerveau, et que,
« loin d'être superposées ou interchangeables, [ces langues] sont dis-
tinctes, hiérarchisées : d'abord l'une ensuite l'autre dans ma vie,
d'abord l'autre ensuite l'une dans mon travail » (ibid. : 61), Huston
semble reconnaître que parfois le temps va bel et bien dans le sens
linéaire de la division irrémédiable. De même, elle souligne le profond
déchirement de Leïla Sebbar entre deux pays et deux cultures, mettant
cette scission sur le compte de la dimension irréversible du temps :
« Les aller-retour fréquents au pays d'origine qui m'aident à maintenir
la France en perspective n'ont pas pu jouer ce rôle pour toi : ta vie est
vraiment divisée en deux (première moitié Algérie, deuxième moitié
France) » (Huston et Sebbar, 1986 : 15). Autant dire que chez Huston
la distance temporelle (et il en va de même pour la distance spatiale
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ou culturelle) ne s'inscrit pas toujours dans une dynamique de super-
position et de simultanéité, mais dans un mouvement de disjonction
radicale7.

Nous mesurons bien, cependant, l'hésitation entre simultanéité et
succession qui éloigne la perspective plutôt équivoque de Nancy
Huston de celle d'Emmanuel Levinas. Le philosophe de l'altérité
souligne pour sa part « le phénomène de la non-coïncidence donné dans
la dia-chronie du temps » (Levinas, 1983 :10). Tout l'effort de Levinas
consiste, comme on le sait, à mettre en valeur la division implicite non
seulement dans la diachronie, mais aussi dans la conscience de soi et
dans la relation à autrui, nous rappelant que cette séparation ou rup-
ture passe souvent pour une dégradation : « Si vous lisez les Ennéades,
l'Un n'a même pas conscience de soi, s'il avait conscience de soi il
serait déjà multiple, en perte de perfection. Dans la connaissance, on
est deux, même quand on est seul, même quand on prend conscience
de soi, il y a rupture déjà8 » (Levinas, 1991 : 131). Même si Levinas fait
surtout référence ici au contexte théologique9 (ibid. : 131), la pertinence
de ses remarques dépasse de loin ce cadre, confirmant que toute rela-
tion à autrui, ainsi que la relation au temps, donnent lieu à ce qu'il
choisit d'appeler non pas discorde ou discontinuité mais « l'excellence
du multiple » ou le « surplus de la socialité » (Levinas, 1983 : 8). Ainsi,
il souligne que « dans l'insistance sur la relation à autrui, dans la
responsabilité pour lui, s'affirme l'excellence propre de la socialité [...]
c'est l'excellence du multiple » (Levinas, 1991 :131).

Non seulement la vie, en ce qu'elle est régie par le temps, produit
des divisions imparables, mais Huston choisit souvent de manière
bien explicite la division : « je ne subis pas l'écart, je le cherche » (Huston
et Sebbar, 1986 : 210). Au fil d'une interrogation quasiment ininter-
rompue sur les limites et les possibilités liées à l'acte de choisir — dans
Lettres parisiennes, il s'agit du choix de l'exil; dans Journal de la création,
du choix de combiner l'écriture et une vie de couple ou de concilier
l'écriture et la maternité, tandis que Nord perdu porte sur le choix pro-
gressif que l'on peut faire de perdre le/son Nord —, elle réfléchit aux
rapports complexes qui se tissent entre le donné et l'inventé, entre le
naturel et le culturel, et entre la mère donnée ou biologique et la mère
adoptée, entre la langue maternelle et la langue adoptée, entre le soi
que l'on devient du fait de certains choix (autant les choix que l'on fait
soi-même, et les choix faits par autrui), et les autres soi que l'on aurait
pu devenir, ou encore les soi relégués au passé.

Il serait peut-être intéressant de chercher la racine de ce choix de
l'écart, cette pulsion de la multiplication, recherche archéologique qui
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semblerait mener à la relation maternelle. Ainsi, examinons un pas-
sage de Nord perdu susceptible d'expliquer le désir de la division chez
Huston, c'est-à-dire la pulsion qui sous-tend son besoin absolu d'as-
surer la prolifération, voire l'amplification du moi, qu'elle soit d'ordre
temporel, spatial, linguistique, culturel, dialogique, etc. Cet extrait, qui
semble expliquer pourquoi Nancy Huston tient à habiter par-dessus
tout le multiple et l'entre-deux, est des plus déconcertants tant il relie
cette pulsion du multiple au choc d'un événement décisif responsable
d'une faille absolument irréversible, le choc de cet abandon propre-
ment déchirant que nulle création, nulle procréation, nulle re-création
non plus ne semblerait à même de suturer :

[S]i j'ai pu devenir romancière, écrit donc Nancy Huston, c'est que
j'ai été obligée d'apprendre très tôt à faire exister de façon convain-
cante, pour me rassurer sinon pour survivre, celle qui est en principe
l'emblème de la proximité et de la présence — mais qui, dans mon
cas, était devenue lointaine, à jamais inaccessible. Et toutes les per-
mutations subies, les multiples identités embrassées, puis repoussées,
les trois belles-filles, la prof, le modèle, l'in telle féministe... tout cela
n'était-il, en dernière analyse, que ma façon à moi de demander...
« Comme ça, maman? » (Huston, 1999a : 105; nous soulignons.)

Au cœur de ce passage qui propose une interprétation de son
besoin de prolifération identitaire, Nancy Huston inscrit de manière
presque délirante un procédé proprement discursif de dialogisme, par
lequel renonciation, l'écriture et la vie de Nancy Huston et celles de
Romain Gary se chevauchent. Ainsi, cette relation originale qu'est la
relation maternelle, marquée nécessairement par un moment de
déchirement, de division ou de séparation brutale et viscérale d'avec
la mère, était doublée pour Nancy Huston par une deuxième rupture
non naturelle, non biologique et arbitraire. Et cette rupture redoublée,
Nancy Huston en fait ici non seulement l'origine de sa vocation d'in-
vention romanesque (faire exister sa mère ainsi que de multiples
versions d'elle-même, toutes censées lui gagner la reconnaissance
maternelle), mais aussi le lieu d'une autre relation, une relation
latérale, de continuité plutôt que de rupture, par le biais de laquelle
elle se met à la place de Romain Gary, qui lui aussi répondit à l'aban-
don maternel par un dédoublement identitaire.

Qui plus est, nous constatons que, lorsqu'elle évoque dans Lettres
parisiennes le désespoir provoqué par l'abandon maternel, non seule-
ment Nancy Huston recourt à la troisième personne pour mettre à
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distance cette douleur, mais elle laisse entendre que cette troisième
personne est disparue, déclarant que le passage du temps serait inter-
venu pour la séparer de cette petite fille porteuse de tout le poids de
l'abandon maternel : « le désespoir d'une petite fille qui n'existe plus
[...] et ses ruses pour le surmonter » (Huston et Sebbar, 1986 :139). Ce
jeu de battement entre le sujet de renonciation et celui de l'énoncé se
joue également dans Désirs et réalités, un ouvrage censé donner à lire
tout autant l'évolution d'une pensée et le mûrissement d'une écriture
qu'une multiplicité de positions et d'avatars subjectifs dont la varia-
bilité est fonction de la temporalité. Et justement, dans la préface à ce
livre, Huston utilise la troisième personne pour qualifier l'auteure
qu'elle était à l'heure de la rédaction des divers essais composant l'ou-
vrage (Huston, 1995 : 9-13 passim). Par ce dédoublement, par ce
va-et-vient entre la petite fille désespérée et la jeune femme de plus en
plus assurée, Huston met surtout l'accent sur la continuité profonde
qui relie l'écriture romanesque en tant que lieu d'invention et de fic-
tion et l'écriture non romanesque, toutes deux vouées à réaliser et à
explorer la prolifération du sujet de l'écriture.

Il est vrai que la synchronie de l'œuvre tend à faire de la disconti-
nuité entre absence et présence, entre passé et présent, une relation de
continuité. Mais dans d'autres contextes, Huston a pu insister sur la
division radicale dont elle est le siège, une division dont la teneur
strictement binaire fait qu'elle s'énonce de manière bien plus brutale
que celle qui est fonction de la diachronie : « depuis deux ans, je suis
le siège d'une lutte sans merci entre mon corps et mon esprit », écrit-
elle dans Journal de la création (Huston, 1990 : 17). De même, dans le
texte d'une conférence prononcée en 1994 et reproduit dans Désirs et
réalités, elle se dit « aussi linguistiquement scindée que mon pays, avec
deux moitiés de personnalité qui se regardent en chiens de faïence, ou
se disputent comme chien et chat, dans mes journaux intimes comme
dans mes rêves » (Huston, 1995 : 236). Or, il conviendrait sans doute
de relativiser cette rhétorique du conflit, d'autant plus que, dans la
phrase suivante : « condamnée désormais au bilinguisme [...] à pro-
duire deux versions de chacun de mes livres », l'emploi du terme
« condamnée » situe parfaitement l'ironie voulue. Au lieu, donc, de
considérer que Nancy Huston vit et écrit tiraillée ou écartelée dans les
affres d'une division intestine, ne faudrait-il pas reconnaître qu'elle
entend bien jouir sur plusieurs plans d'une sorte de « bi-vision »,
laquelle donne lieu à une écriture dédoublée et à une œuvre double.
Cependant, il n'est question à aucun moment qu'elle tombe dans le
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leurre de l'hybridité. D'ailleurs, dans la dernière étude parue dans
Désirs et réalités, Huston se dit une écrivaine canadienne et française
mais non pas canadienne-française (ibid. : 232). Ne faudrait-il voir dans
cette déclaration identitaire le fier refus du composite tout autant que
de l'unicité et la volonté absolue d'une pluralité irréductible. En
désavouant l'identité unique, soit-elle hybride ou composite, elle
rejette toute disposition qui risque de donner dans la platitude d'une
synthèse nécessairement réductrice. Autant dire que, chez Huston, la
poétique de la simultanéité, du passage et de la relation ne sert en rien
à chercher une solution à la division, pas plus qu'elle n'indique une
complaisance dans la dualité. Bien au contraire, tout l'effort d'écriture
de cette auteure consiste non seulement à alimenter et à explorer
indéfiniment la dynamique dialogique de la bi-vision, mais aussi à
dépasser le cadre plutôt restreint de la simple binarité en faveur de
l'expansion et de la prolifération illimitées de l'imagination et de la
relation.

Notes

1. Dans quelle langue faudrait-il réfléchir à l'écriture de Nancy Huston?
Et puis dans quelle langue faudrait-il lire son œuvre? Si la réponse à la
deuxième question est relativement claire, étant donné qu'il n'y a que la
moitié de l'œuvre de Huston qui existe en anglais, il n'est pas aussi facile de
répondre à la première. Pour une Irlandaise élevée dans un monde anglo-
phone, mais à qui il demeure hautement problématique de reconnaître
comme langue maternelle la langue anglaise, car ce serait trahir le gaélique
— cette langue à la fois bafouée, idéalisée et, par un effet pervers de la
décolonisation, imposée —, le français représente une issue attirante, d'au-
tant plus que ce choix fait écho à celui que fit Nancy Huston pour réfléchir
aux questions qui nous préoccupent ici.

2. Lorsqu'il a traité de cette question au colloque d'avril 2001, Frank Davey a
clairement mis cette absence en évidence.

3. New Oxford Companion to Literature in French, Peter France (dir.), Oxford,
Clarendon Press, 1995.

4. La littérature française ne dispute-t-elle pas Samuel Beckett aux lettres
anglaises (même si les Irlandais savent parfaitement qu'il leur appartient de
droit), de sorte qu'il n'a jamais été question de confiner Samuel Beckett dans
les limbes de la simple francophonie.

5. Voir Lettres parisiennes, p. 154, sur l'« aller-retour entre les genres ».
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6. Dans Journal de la création, l'auteure constatait que « le conflit entre l'art et la
vie, la création et la procréation, l'esprit et le corps, débordait largement les
anecdotes biographiques de tel ou tel ménage littéraire », ajoutant que ce
conflit « concerne en fait toute la question du lien entre l'éthique et l'esthé-
tique » (p. 18). Ainsi, il est question ici de lutte et de conflit, certes, mais
aussi, d'une part, de la conciliation éventuelle du « monde des arts et des
lettres » et, de l'autre, de « l'art de vivre : l'amitié, l'amour, la domesticité
[...]» (p. 20).

7. Il faudrait sans doute ajouter que la discontinuité ou le déplacement de la
perspective de l'auteure que l'on relève d'une œuvre à l'autre fait écho à ce
mouvement-là. Si, par exemple, dans Lettres parisiennes, Nancy Huston ne
cache pas la primauté qu'elle accorde au culturel par opposition aux don-
nées biologiques (« Ce qui m'importe et m'intéresse, c'est le culturel et non
le naturel », p. 14), cette position est largement modifiée, pour ne pas dire
renversée dans Journal de la création. Ainsi, dans l'œuvre même de Huston,
le temps amène des divisions entre des perspectives, des positions et des
préoccupations parfois radicalement opposées.

8. « Les diverses relations qui peuvent exister dans l'homme et dans l'être se
jugent toujours selon leur proximité ou leur éloignement de l'unité. Qu'est-
ce la relation? Qu'est-ce le temps? Une déchéance de l'unité, une déchéance
de l'éternité » (Levinas, 1991 : p. 131).

9. « L'homme créé est béni par un "multipliez-vous". En termes éthiques et
religieux : tu auras qui aimer, tu auras pour qui exister, tu ne peux pas être
pour toi tout seul. [...] Alors qu'à tout moment, pour nous Européens, pour
moi et pour vous, l'essentiel c'est s'approcher de l'unité, l'essentiel c'est la
fusion » (Levinas, 1991 : p. 131).
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Langue et lieu de l'écriture

Christine Klein-Lataud

A u FIL DES TEXTES de Nancy Huston, aussi bien ses fictions que ses
essais, revient avec insistance la question de l'identité. Une de ses

dernières parutions, Nord perdu, lui est consacrée et pose en ces termes
la problématique du moi :

Nous savons être, tour à tour, mille personnes différentes et nous
appelons tout cela « moi ». Nous employons le même vocable pour
évoquer le moi ami, parent, lecteur, promeneur, le moi songeur,
admiratif devant un retable ancien, le moi citoyen, indigné à la lec-
ture du journal du soir, le moi voisin, musicien, dormeur, rêveur, le
moi buveur, rieur, fumeur, téléspectateur, le moi narcissique,
recueilli, vulgaire, le moi alerte et avachi [...]. (Huston, 2000b : 106.)

Multiplicité des rôles sociaux et, plus encore peut-être, vertigi-
neuses métamorphoses opérées par le temps. Paul Ricceur, dans
Soi-même comme un autre, distingue deux significations majeures de
l'identité, selon que l'on entend par identique l'équivalent du terme
latin idem ou celui du terme ipse, distinction que l'on retrouve dans les
termes anglais same et self alors que le français ne dispose que du terme
« même ». Proposant, pour dissiper cette confusion, les termes de
« mêmeté » pour le premier concept et d'« ipséité » pour le second, Paul
Ricceur invoque la galerie des autoportraits de Rembrandt pour attester
que l'identité corporelle, au sens de « mêmeté », ne saurait servir de
support à l'identité personnelle (Ricceur, 1990 : 155), l'« ipséité ».
Qu'est-ce donc qui assure l'identité de l'être humain de la naissance à
la mort — comme l'identité de l'arbre depuis le gland jusqu'au chêne?

Quelle unité revendiquer alors que le JE ne cesse de se transformer
sous l'effet de la multiplicité des rôles sociaux et du passage du



40 Christine Klein-Lataud

temps ? La tentative semble encore plus désespérée quand cette super-
position des JE commune à tous se complique d'une dualité de langue,
de culture, de pays. Faut-il nous percevoir comme vide, béance, telle
Nadia, l'héroïne de Instruments des ténèbres, qui, faute de se sentir exis-
ter en tant que sujet, éradique le i central de son prénom pour le
transformer en Nada : rien ?

Je me propose, dans ce chapitre, de retracer l'évolution du concept
d'identité à travers l'ensemble des textes de Nancy Huston. Trois mou-
vements seront dégagés : refus du sujet unique et désir de se constituer
une identité duelle; puis, en raison du malaise né de cette dualité, as-
piration à l'harmonie d'un sujet sans fissure, sans clivage; enfin,
acceptation de la pluralité comme valeur constituante du soi.

En ses débuts, l'histoire de Nancy Huston s'inscrit sous le signe du
départ et de la séparation : départ de la mère, puis départ du père et
des enfants qui quittent le Canada pour les États-Unis, enfin, départ
définitif de l'Amérique du Nord de Nancy Huston qui choisit de vivre
en France. Il ne s'agit pas pour elle de se fondre dans une nouvelle
patrie, de s'assimiler, ou, pour reprendre son néologisme, de « s'im-
patrier ». Parmi les types d'« étrangers » que définit Tzvetan Todorov
dans Nous et les autres, elle incarne l'exilé, « celui qui interprète sa vie
à l'étranger comme une expérience de non-appartenance à son milieu
et qui la chérit pour cette raison même », celui qui a choisi de vivre à
l'étranger, « là où on "n'appartient" pas, [...] étranger de façon non
plus provisoire mais définitive » (Todorov, 1989 : 450). Ne pas
appartenir pour mieux s'appartenir. Il s'agit de préserver un espace,
une distance qui évite l'identification avec une collectivité : impossi-
bilité de s'identifier à sa collectivité d'origine, que l'on a quittée, et
refus de s'identifier à une autre. L'exil, comme le nomadisme, favorise
la possibilité de se maintenir dans un entre-deux qui est perçu comme
lieu de liberté. On pense à Descartes, satisfait de sa vie entre la France
et la Hollande : « Me tenant comme je suis, un pied dans un pays et
l'autre en un autre, je trouve ma condition très heureuse en ce qu'elle
est libre » (ibid. : 458). Dans l'essai qu'elle consacre à Romain Gary, ce
tombeau où elle s'adresse à lui comme à une sorte de double, Nancy
Huston présume que le fait de vivre à l'étranger le rassure quant à son
« inidentité » foncière. L'exil satisferait le désir de « ne pas être dans [s]a
peau », le « besoin de constamment éprouver et raviver ce malaise,
cette friction entre [s]oi et le monde, [s]oi et la langue que [l'on] parle,
[s]oi et la vie » (Huston, 1995 : 38). Sans doute pourrait-on appliquer
cette phrase à son auteure. La notion de « friction » était d'ailleurs déjà
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apparue dans un texte autobiographique de Nancy Huston. En effet,
dans Lettres parisiennes : autopsie de l'exil, évoquant son accent en
français, elle dit qu'elle y est attachée parce qu'il traduit la friction
entre elle-même et la société qui l'entoure, « friction plus que pré-
cieuse, indispensable » (Huston et Sebbar, 1986 :15). Précieuse trace de
l'Autre en soi ou dans les autres : elle dit se sentir attirée d'emblée
lorsqu'elle repère l'accent d'un étranger, car cet accent révèle pour elle
une personne « cassée en deux », qui a fait l'expérience de la relativité
des cultures et des langues. Et elle insiste sur la richesse des exilés,
faite de « leurs identités accumulées et contradictoires » (Huston,
2000b : 18). Dans sa fiction la plus récente, Dolce agonia, Sean, le poète
maudit, refuse, lui aussi, l'idéal d'unité du sujet : « — Tu ne veux pas
redevenir entier? - Nan. J'ai horreur des gens entiers. Ce que j'aime,
c'est des petits bouts de gens brisés qui sautillent dé-ci dé-là comme
des ressorts » (Huston, 2001 : 328). « Cassé », « brisé », il s'agit à tout
prix d'éviter l'identité d'une seule pièce, monolithique. La fracture
permet la non-coïncidence avec soi-même et assure l'espace nécessaire
à la « friction », au « jeu » de l'écriture. La polysémie du terme est ici
porteuse de sens : il faut qu'il y ait du jeu, au sens d'espace, pour qu'il
y ait du jeu, au sens d'activité ludique.

L'exil volontaire de Nancy Huston s'accompagne d'un change-
ment de langue. Établie en France, elle choisit d'écrire en français. Ce
choix n'allait pas de soi. Même après un très long séjour dans un pays
étranger, rares sont ceux et celles qui changent de langue d'écriture.
L'attitude la plus courante est plutôt celle incarnée par Italo Calvino
affirmant : « Tout peut changer mais pas la langue que nous portons
en nous. Ou plutôt, qui nous porte en elle comme un monde plus
exclusif et définitif que le ventre maternel » (Bianciotti, 2001 : 3). Cette
assimilation entre langue et ventre maternels n'est d'ailleurs pas
propre à Italo Calvino. Évoquant le « lieu protégé où chante le corps
maternel », la langue devenue « refuge charnel », la romancière
Camille Laurens cite Claude Louis-Combet parlant d'une « écriture
inviscérée [...], qui passe à travers le corps », qui rejoint le lieu d'ori-
gine, c'est-à-dire les viscères maternels (Laurens, 2001 : 67).

Pour Nancy Huston, le choix du français comme langue de créa-
tion correspond justement à un désir de sortir du « ventre » de la
langue maternelle. Elle s'en est expliquée dans plusieurs textes, en par-
ticulier dans Nord perdu. Le français lui a permis d'inverser la relation
avec la langue et, en quelque sorte, de « prendre le pouvoir ». « Les
mots le disent bien : la première langue, la "maternelle", acquise dès la
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prime enfance, vous enveloppe et vous fait sienne, alors que pour la
deuxième, "l'adoptive", c'est vous qui devez la materner, la maîtriser,
vous l'approprier » (Huston, 2000b : 61). La langue française « ne me
parlait pas, ne me chantait pas, ne me berçait pas, ne me frappait pas,
ne me choquait pas, ne me faisait pas peur. Elle n'était pas ma mère »
(ibid. : 64). Ainsi libérée du maternel, Nancy Huston commence à
écrire des essais puis de la fiction en français. Délivrée des « affects »,
elle se sent libre de « [s]'inventer, jour après jour, année après année »
(ibid. : 69). Alors qu'elle raille le mythe de l'auto-engendrement des
intellectuels français tels que Sartre ou Barthes (mythe favorisé dans
leur cas par l'absence effective de père), dans son Journal de la création,
elle se veut fille de ses propres œuvres : « Et moi ? Que proclame-je en
choisissant pour l'écriture une terre et une langue étrangères, sinon
que je suis [...] ma propre cause et ma propre fin, capable de me
remettre au monde à travers l'art, donnant naissance à moi-même, me
débarrassant de tous les déterminismes de mes géniteurs ? » (Huston,
1990 : 39).

On peut penser que ce choix (ce fantasme?) d'auto-engendrement
est issu d'une nécessité profonde, que je rapprocherai de la renaissance
par la langue opérée par l'héroïne d'une autre écrivaine française
d'origine étrangère, Julia Kristeva. Dans Possessions, Stéphanie a choisi
« la greffe : langue étrangère plus exil » (Kristeva, 1996 : 216) pour
échapper à la mort. Elle ajoute ce commentaire : « Certains deuils lais-
sent un choix aux individus qu'ils abattent : se pétrifier ou muer.
Devenir folle ou changer de langue » (ibid. : 216). Le témoignage direct
de Nancy Huston corrobore celui qu'offre Julia Kristeva par le biais du
roman. La première insiste sur le clivage identitaire opéré par le
changement de langue, sur son impression que le français et l'anglais
font « chambre à part » (Huston, 2000b : 60) dans son cerveau. Quant
à la seconde, voici la description romanesque du bilinguisme qu'elle
nous offre :

Renaître dans une autre langue, Stéphanie était prête à l'admettre.
Personnellement, elle n'avait ni la même voix ni les mêmes pensées
dans ses deux langues, mais il lui semblait que jusqu'à ses seins, son
dos, son ventre, ses cuisses, ses mains changeaient lorsqu'elle passait
du français au santabarbarois. Une sorte de mort suivie d'une résur-
rection qu'elle s'entraînait à expérimenter lors de chaque passage de
frontière, oubliant une Stéphanie trépassée d'un côté, en faisant
revivre une toute neuve de l'autre. (Kristeva, 1996 : 215.)
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Suit une analyse intéressante de la façon dont s'opère cette mue.
« La nouvelle langue pénétrait en Stéphanie par l'intelligence ou par
l'âme, en tout cas elle venait par en haut » : c'est ce que le professeur
Zorine, incarnation de la science dans ce roman, appelle le modèle top
down. La « mue » part du langage et vient affecter les sensations. Mais
pour qu'il y ait transformation totale, il faut que cette transformation
intellectuelle s'accompagne d'une transformation symétrique bottom
up : « [...] lente, paresseuse, sensuelle, la montée [de la nouvelle
langue] commençait par le chatouillement des odeurs, le tremblé des
sons, quelques soupçons de couleurs et leur mise en ébullition, puis
s'éclaircissait jusqu'à choisir des mots, ce qui revenait à les inventer,
ou, plus modestement, à renouveler leurs sens ridés » (ibid. : 216). La
réincarnation linguistique est ainsi présentée comme un processus qui,
loin de se cantonner au cerveau, engage l'être tout entier, la perception
du monde, la mémoire des sens, expérience globale qui en retour
instaure une sorte de nouvelle prise sur le langage. Tenante de l'hy-
pothèse des linguistes Sapir et Whorf, Nancy Huston écrit, dans Nord
perdu, que chaque langue constitue une world view, c'est-à-dire une
façon de voir et de comprendre le monde. Privilège, supériorité fa-
buleuse sur les « impatriés monolingues » que cette diffraction du moi,
cette vision prismatique du monde.

Mais, symétrique de l'horreur de l'identité monolithique, surgit
l'angoisse de l'éclatement du sujet. « Qui sommes-nous, alors? si nous
n'avons pas les mêmes pensées, fantasmes, attitudes existentielles, voire
opinions, dans une langue et dans une autre ? » (Huston, 2000b : 52).

Voici que la dualité débouche sur le sentiment de duplicité,
d'inauthenticité, voire d'imposture. « Choisir à l'âge adulte, de son
propre chef, de façon individuelle [...] de quitter son pays et de con-
duire le reste de son existence dans une culture et une langue jusque-là
étrangères, c'est accepter de s'installer à tout jamais dans l'imitation, le
faire-semblant, le théâtre » (ibid. : 30). Toute une série de termes dévelop-
pent dans Nord perdu cette métaphore du personnage : le « théâtre » de
l'exil, « jouer la francophone », se « travestir en Français ». Commune
à Julia Kristeva et à Nancy Huston revient, obsédante, l'image du
masque : « le masque s'incarnait » (Kristeva, 1996: 215), dit la première
en décrivant le passage d'une langue à l'autre; la seconde parle de
« revêtir [slon masque francophone » (Huston, 2000b : 68). « Masque »,
du bas latin masca, masque, sorcière. Il y a du satanique dans ce dédou-
blement. Julia Kristeva traite son héroïne bilingue de « chimère
diabolique, double, avec ses deux cerveaux » (Kristeva, 1996 : 217).
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« [...] Alors il est où le vrai soi? Hein? demande avec angoisse Nancy
Huston. Si l'on arrache carrément le masque, à quoi ressemble le
visage qu'il révèle? » (Huston, 2000b : 39).

Derrière la série de masques peut se révéler le vide.
La « danse vertigineuse d'identités » (Huston, 1995 : 2) à la

Romain Gary, si fascinante, mène à l'angoisse absolue : « Romain Gary
existe-t-il vraiment? » (ibid. : 15). Question à laquelle il a répondu tra-
giquement par le suicide. Dans le cas de la romancière, moins absolue,
elle provoque une crise linguistique. « Le problème, c'est que quand
un visage humain passe plusieurs années sous un masque, il a ten-
dance à se transformer. Non seulement il vieillit mais, à force de
manquer de lumière et d'oxygène, il devient blême, flasque, bouffi »
(Huston, 2000b : 39). Pour reprendre une expression qu'elle a utilisée
dans un livre précédent, de bilingue, Nancy Huston a l'impression de
se retrouver « doublement mi-lingue ». En effet, le français adopté
reste langue d'emprunt, voire empruntée. Quant à l'anglais, il s'est
étiolé derrière le masque. « Je l'avais délaissée trop longtemps, ma
langue mère; elle ne me reconnaissait plus comme sa fille. [...] aucune
mélodie ne me venait plus "naturellement" à l'esprit » (ibid. : 50-51).

Eisa Triolet, dans La mise en mots, raconte son déchirement entre le
russe et le français et dit se reconnaître dans la statue de femme bifrons
cherchant anxieusement son visage dans un miroir qu'elle ne sait vers
quelle face tourner. J'ai trouvé, depuis, une représentation icono-
graphique qui me paraît illustrer de façon encore plus juste le
tourment du sujet déchiré entre deux langues et deux univers cultu-
rels : il s'agit de Géryon, monstre à trois têtes que vainquit Hercule.
Dans une sculpture conservée au Musée Saint-Raymond, à Toulouse,
la tête centrale tourne vers le ciel un regard angoissé tandis que
retombent de chaque côté ses deux autres têtes aux yeux clos. Et l'on
comprend le vœu plaintif que Nancy Huston prête à Samuel Beckett :
« Ah! ne plus être dans aucune langue. Ne plus languir. N'être »
(Huston, 2000a : 29). Le dégoût des langues manifeste, en ce cas, celui
du langage. Pourquoi choisir une langue plutôt qu'une autre pour ne
rien dire? « Ail signifiers are indiffèrent but equal, nothing matters [...]
pourquoi choisir, choir [...]» (ibid. : 9-11). Choisir, choir : la version
française du texte évoque en filigrane la chute d'Adam et Eve, leur
expulsion du paradis terrestre et la malédiction subséquente de Babel.
On peut remarquer que Limbes/Limbo, le seul texte de Nancy Huston
publié en édition bilingue, est justement un abandon à un flux verbal
qui laisse jouer les mots au hasard des associations phonétiques, des
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clichés, des références culturelles propres à chaque langue, au plus
près de l'écriture automatique. Comme si le sujet s'était évanoui,
comme s'il n'y avait plus de parole, rien que la langue charriant son
non-sens. Alors que les versions française et anglaise de ses romans
sont très proches l'une de l'autre, Limbes/Limbo nous impose des
dérives différentes, avec pour caractéristique commune de nous faire
tourner en rond dans un tourbillon verbal sans fin.

Autre enfer linguistique, le no man's land entre les langues, celui où
nous jettent les dictionnaires, « l'effrayant magma de l'entre-deux-
langues, là où les mots ne veulent pas dire, là où ils refusent de dire, là
où ils commencent à dire une chose et finissent par en dire une autre »
(Huston, 2000b : 13). « Nothing matters, no mater », dit la version
anglaise. On pourrait inverser les propositions et dire : « No mater, noth-
ing matters. » Comme si l'abandon de la langue maternelle obligeait à
larguer les amarres du sens. L'épitaphe que dit s'être choisie Nancy
Huston, « Once Abroad, Always Abroad » (Homel, 1996 : 2-3), signifie à la
fois : « Une fois à l'étranger, pour toujours à l'étranger » et « Une fois
qu'on est à l'étranger, on a pour toujours perdu le Nord ».

Abandonnée, réprimée, refoulée, la langue maternelle peut ressur-
gir comme une vindicative revenante et disputer à sa rivale la
conscience du sujet parlant dans un corps à corps qui prive celui-ci de
sa faculté de communication. Un sabir vient alors réaliser sur le mode
grotesque et tragique le rêve que Limbes prête à Beckett : « J'ai enfin
trouvé ma propre langue, c'est-à-dire une langue compréhensible
pour moi seul » (Huston, 2000a : 30). Ainsi, dans Dolce agonia, Patrizia,
à la fin de sa vie, vitupère dans un « ahurissant mélange d'anglais et
d'italien, hurlant jusqu'à se déchirer les cordes vocales, jusqu'à ce que
sa voix ne soit plus qu'un gémissement » (Huston, 2001 : 62). Langue
et parole viennent s'abolir dans le cri.

Existe-t-il une façon d'échapper à cet enfer linguistique?
Pour Nancy Huston, l'étape essentielle a sans doute été de s'au-

toriser à laisser revivre sa langue maternelle. C'est avec l'écriture de
Plain Song, rédigé directement en anglais, que se sont opérées ses
retrouvailles avec sa langue maternelle et elle présente cette revivis-
cence non comme une décision délibérée, mais comme un événement
involontaire : « [...] ça m'est venu en anglais. J'entendais la musique
de l'anglais. Des cantiques, des chansons de cow-boy, et de tra-
vailleurs des chemins de fer. Il fallait que ce soit en anglais » (Huston,
1993). La « mélodie » qui lui semblait perdue lui revient « naturelle-
ment » à l'esprit (Huston, 2000b : 50-51). Elle renoue avec le maternel
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de la langue. Dans Dolce agonia, son dernier roman, elle intègre d'ail-
leurs parmi les personnages un bébé, Haï junior, qui est en pleine
acquisition du langage, acquisition voluptueuse, avec ses « pointes de
plaisir, syllabes éparses, ma, ma, Haï, ba, bo, douces possibilités frag-
mentaires de la langue anglaise, aussi concrètes et sensuelles pour lui
que du jus de pomme ou de la bouillie d'avoine » (Huston, 2001 : 483).
La réconciliation avec la langue maternelle s'accompagne de l'accepta-
tion de ses racines. Nord perdu marque explicitement l'abandon du
mythe de l'auto-engendrement et la présence en soi du passé et de la
lignée. « Que nous le voulions ou non, nous ressemblons corps et âme
à nos parents, à nos grands-parents, au peuple dont nous sommes
issus, à nos compatriotes [...] » (Huston, 2000b : 72). On se souvient de
l'héroïne bilingue de Possessions : la « méchante chirurgie » qui lui
avait greffé la langue et l'identité étrangères avait sectionné ses
racines, la transformant en être diabolique. La reconnaissance des
racines apparaît donc comme un facteur de re-constitution du moi.
Elle implique aussi une réévaluation éthique : « Tout ce que vous aviez
rejeté, il vous faut maintenant le reconsidérer, peser le pour et le con-
tre, reconnaître ses bons côtés » (ibid. : 72).

L'émergence, à partir de Plain Song/Cantique des plaines, d'une
œuvre publiée parallèlement en français et en anglais manifeste un
équilibre, une réconciliation entre les deux identités linguistiques. Une
communication aussi puisque, selon l'auteure, l'écriture d'un même
texte met en jeu les deux langues. Elle a décrit sa démarche : elle écrit
dans l'une ou l'autre langue, selon les passages, puis traduit, pour
réécrire le texte original à la lumière du travail d'auto traduction
(Klein-Lataud, 1996). On a ainsi l'impression que, loin de se combattre
et de se nuire, les deux langues collaborent pour donner naissance aux
textes parallèles. À chacune le sien, mais il n'y a pas d'hybride, pas de
métissage linguistique.

Le dernier titre de Nancy Huston, Dolce agonia, donne matière à
réflexion. Voici en effet qu'intervient une troisième langue... La
romancière avait, dans Nord perdu, posé la question de savoir si une
troisième langue impliquerait un troisième imaginaire, mettant en jeu
une créativité différente. Après s'être mise en deux, rêve-t-elle de se
mettre en trois, et, pourquoi pas, en quatre? On pense au privilège que
Stendhal voulait se voir accorder par Dieu : cent fois par an, parler
pendant vingt-quatre heures la langue qu'il voudrait.

Au point actuel du parcours de Nancy Huston, la question fonda-
mentale de l'identité se pose de façon toujours aussi problématique.
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Dans Dolce agonia, Rachel, la philosophe, résume la perplexité générale
de tous les personnages quand elle dit : « Y a-t-il un seul moment où
nous pouvons dire : voilà, c'est maintenant que je suis pleinement et
entièrement moi-même? » (Huston, 2001 : 234). Et dans Nord perdu,
Nancy Huston affirme : « L'identité est toujours un leurre » (Huston,
2000b : 44).

Leurre, masque, nous ramène-t-elle donc à notre point de départ,
condamnés à l'espace du faux-semblant et de l'inauthentique ?
Incapable de s'enfermer dans une simplicité définitoire et définitive, le
sujet est-il dans l'impossibilité d'être intègre, c'est-à-dire, au sens éty-
mologique, « entier » ?

À ce point de notre réflexion, nous pouvons nous tourner à nou-
veau vers Paul Ricœur et les deux concepts d'identité qu'il distingue :
la « mêmeté » et l'« ipséité ». Tous les textes de Nancy Huston tendent
à prouver que l'identité-mêmeté est pure illusion. Confrontant, par
exemple, ses souvenirs avec une amie d'adolescence, elle constate la
différence entre les identités reconstruites par leurs mémoires respec-
tives. Ayant pour sa part « oublié » la jeune fille qui faisait des frasques
évoquée par son amie, elle remarque : « Je peux m'identifier à la
"Nancy" qui a vécu cela, mais seulement comme je m'identifie à un
personnage de roman. Je ne la reconnais pas comme étant "moi" »
(ibid. : 100).

Le parallèle ainsi établi entre fiction et biographie, entre person-
nage et identité personnelle caduque, nous ouvre une voie. En effet, il
désigne le lieu où pourrait se situer l'identité-ipséité : dans l'acte nar-
ratif lui-même, acte par lequel le moi se construit en se racontant sa
propre vie. Si conflictuels que soient les « moi », le sujet les rassemble
mentalement sous la forme d'un récit qui lui donne alors son unité.
Telle serait l'identité-ipséité assurée au sujet en dépit de ses avatars —
et grâce à ceux-ci.

Dans cette optique, l'absence d'identité-mêmeté s'avère source de
richesse. En effet, par le jeu de la création littéraire, fiction et biogra-
phie se fertilisent réciproquement. Si l'écrivaine, trente ans après,
perçoit la jeune Nancy Huston comme aussi différente d'elle qu'un
personnage de roman, en revanche, les personnages qu'elle crée lui
permettent de multiplier ses « moi » à l'infini. Tel est le pouvoir libéra-
teur de la littérature. « Le roman, qu'on en lise ou qu'on en écrive,
nous rappelle cette liberté... et son importance extrême. Il s'agit de la
liberté : celle de ne pas se contenter d'une identité (religieuse,
nationale, sexuelle, politique) conférée à la naissance » (ibid. : 105). Et
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j'ajouterais « linguistique » à la liste des identités que l'écriture roma-
nesque a permis à Nancy Huston de multiplier.

Ainsi sommes-nous, au terme de cette exploration, amenés à voir
la pluralité, pour reprendre une formule de François Laplantine, « non
comme fragilité provisoire mais comme valeur constituante » (Nouss,
1994 :16).

Et tout comme Camus voulait imaginer Sisyphe heureux, nous
voici libres d'inventer un Géryon apaisé.
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L'altérité assumée dans La virevolte
et Instruments des ténèbres de Nancy Huston

Lise Gaboury-Diallo

L ES LIENS COMPLEXES entre la notion d'identité et celle d'altérité ont
toujours fasciné les artistes, et Nancy Huston ne fait pas exception.

De l'expérience de la désubstantialisation de l'être à celle de l'auto-
engendrement par l'écriture, Huston décrit chez ses protagonistes les
sentiments de clivage de soi, ou elle leur invente des identités
plurielles, qui se côtoient et se complètent. Pourquoi ? Peut-être parce
que, comme l'auteur l'affirme à la fin de Nord perdu, « [i]l est tout sim-
plement inadmissible que l'on ne dispose que d'une seule vie »
(Huston, 1999:115).

En nous limitant à La virevolte, publié en 1994, et à Instruments des
ténèbres, publié deux ans plus tard, nous proposons une étude de cette
thématique car, dans ces deux romans, certains personnages féminins
se métamorphosent sous nos yeux.

Commençons avec la définition du mot « identité », dont l'origine
étymologique est latine, identitas, et qui signifie « le même, caractère de
ce qui demeure identique à soi-même » (Le Robert). Cette notion reste
ambiguë quand on se demande : être le même par rapport à qui ou à
quoi? Par ailleurs, le « soi » est-il un, unique et indivisible? Ce concept
peut paraître flou et peut-être est-ce pour cette raison qu'Antonio
D'Alfonso propose une nouvelle définition qui repose sur une autre
approche étymologique puisqu'il sépare le mot comme suit : « id-
entité » et explique que :

Tout d'un coup la signification du mot [...] apparaît incertaine, fra-
gile, friable. Certes, on retrouve le fameux « id » : cet élément de la
psyché qui réside dans l'inconscient et qui est la source de l'énergie
instinctive. Mais aussi « entité » : ce quelque chose qui existe vrai-
ment, une chose, un être, une existence; sa nature essentielle. Serait-il
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possible que « identité >> veuille dire « la nature essentielle de l'in-
conscient »? (D'Alfonso, 2000 :15.)

Et l'auteur de conclure que cette nouvelle définition serait en
quelque sorte le contraire de la première : car la condition d'être soi-
même peut-elle logiquement être basée sur une condition purement
définie par l'inconscient ?

Quant à la définition du mot « altérité », rappelons qu'en 1697 le
mot voulait dire « changement » alors qu'aujourd'hui c'est « le fait
d'être un autre, caractère de ce qui est autre, rendre autre » (Le Robert).
Or, le mot « altérité » peut avoir souvent une connotation péjorative :
être différent d'autrui, se percevoir comme tel ou être perçu ainsi, n'est
pas une réalité neutre ou innocente. Tout dépend, bien sûr, de la pers-
pective que l'on adopte à ce sujet.

Enfin, un dernier terme que nous utiliserons sera défini, ce que
Élizabeth Bizouard (citée par Robin) nomme la « totipotentialité » et
qui

concerne surtout des êtres dont la souffrance est de ne pas se sentir
exister. L'objet de leur fantasme totipotentiel est de s'autocréer, afin
de naître. [...] Les sujets totipotentiels, caméolonesques et kaléido-
scopiques ne possèdent pas [l]es caractéristiques [du narcissisme]. Ils
deviennent tour à tour ce qu'ils investissent. (Robin, 1997 : 18.)

Chez Huston, ce qui frappe dès le début de ses deux romans, c'est
que tout regorge, voire explose de vie. Avec La virevolte, l'incipit ouvre
sur l'enfantement sanguinolent mais heureux de Lin. La naissance de
sa fillette Angela constitue l'apothéose de la création et la première
phrase du roman donne le ton : « Ce corps est sorti d'elle » (Huston,
1994 : 13).

Dans Instruments de ténèbres, la vie « bourgeonne, évolue, explose
et change, les boutons de fleur [...] enflent et éclosent » (Huston, 1996 :
11). Toutefois, ce qui importe davantage à la narratrice, c'est la création
par le biais de l'imaginaire puisque « du néant, surgit une image par-
faitement claire » (ibid. : 19), grâce au récit secondaire qu'elle écrit.
D'ailleurs, cette histoire mise en parallèle avec la première tout au long
du roman ouvre encore une fois sur un accouchement. Cependant,
celui-ci est tragique parce que la mère meurt en mettant au monde des
jumeaux.

Avec une telle insistance sur l'image de la naissance, il faut se
demander quel est le lien entre la création, la procréation et la re-créa-
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tion de soi. C'est en fait le point d'ancrage pour ce que l'on peut
appeler une sorte de mutation des personnages féminins, qui se pro-
jettent littéralement dans l'Autre, dans ce sens que l'Autre devient une
extension de soi. Ce sera cette fusion dans l'Autre qui produira forcé-
ment un questionnement, implicite ou explicite, sur leur propre
identité.

Dans La virevolte, on constate d'abord que Lin, qui est danseuse
professionnelle, s'immerge dans son nouveau rôle de maman et se
délecte d'être mère. « Elle [Lin] est toujours là. Elle n'est pas morte et
elle n'est pas devenue quelqu'un d'autre. Non seulement elle est tou-
jours elle-même, mais elle est mère » (Huston, 1994 : 15). Les autres,
qui ne sont pas mamans, ne comprennent pas, ne comprendront
jamais. Elle assume sa maternité comme si elle portait un visage com-
plémentaire qui l'enchante.

Mais avec l'arrivée de Rachel, une amie complice de longue date,
elle se voit autrement : Rachel représente le regard de l'Autre. Avant
la maternité de Lin, les deux se ressemblaient comme des sœurs,
« [tlelles des jumelles sinistres » (ibid. : 23). Dans ce contexte, il est
important de noter que Rachel, comme Lin, n'a jamais eu de mère.
C'est un autre lien qui les unit. Le vide créé par l'absence de la mère a
marqué chacune d'elles1 et, « puisque personne n'exerçait sur elles
d'autorité, elles-mêmes étaient devenues l'autorité incarnée : bourreau
et victime en un seul corps, un seul esprit » (ibid. : 24).

Rachel, selon les auteurs Jourde et Tortonese, constituerait un par-
fait exemple du double subjectif de Lin. En effet, cette dernière qui est
confrontée « [...] à son double, ou qui éprouve le sentiment d'une scis-
sion intérieure, se trouve face à la question du principe d'union, ou de
l'articulation en [elle] de deux instances, le sujet et l'objet. Se voir à
l'identique, c'est aussi comprendre de manière saisissante que l'on
existe en dehors de soi » (Jourde et Tortonese, 1996 : 92).

Lin, en devenant mère, a changé et, en voyant Rachel, elle sait
qu'elle n'est pas restée fidèle à cette identité créée lors de sa jeunesse.
« Dans les yeux de Rachel elle voit la conscience de cette trahison [...]»
(Huston, 1994 : 25) et son double lui renvoie maintenant son image
devenue problématique.

Comme un miroir réfléchissant l'inversion négative, Rachel
incarne maintenant le Doppelgànger sombre de Lin, alors que celle-ci se
sent « illuminée » par sa maternité. Rachel n'est plus le reflet de Lin,
elle est devenue Autre, son contraire. Cette découverte chez Lin cor-
respond à sa réification : elle n'est plus Sujet maternel mais objet pour
Rachel, la maternité n'étant qu'un masque.
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Par ailleurs, chez Lin, la duplication du soi est une facette de
« l'éclatement du sujet » (Jourde et Tortonese, 1996 : 93) : Lin s'est
démultipliée d'une part avec Rachel, d'autre part avec sa fille. Or, cette
confrontation avec Rachel lui a permis de sentir inconsciemment que
tout dédoublement se limite à des juxtapositions dualistes insatis-
faisantes : Lin et Rachel, Lin et sa fille, Lin et sa mère...

La perte de repères précis entraîne une forme d'aliénation chez
Lin, qui en prend progressivement conscience par le biais de rêves
bizarres. Au début, Lin imagine des scènes où elle se voit soumise,
sous l'effet de charmes et de potions magiques : « Buvez ceci et votre
queue de poisson se transformera en une paire de jambes humaines »
(Huston, 1994 : 25). Cette référence oblique à la petite sirène nous
plonge dans le monde fantastique des contes de fées. Dans l'étude inti-
tulée Grimm's Bad Girls and Bold Boys, Ruth Bottingheimer explique
que la soumission et la magie ne sont que des solutions intérimaires à
une situation où le « persistent déniai [by men and society] of female voice
[...] culminâtes in théact ofspeaking (sprechen) which is often made to her-
ald female viciousness » (Bottingheimer, 1987 :169). Plus tard, Lin rêvera
aussi qu'elle dévore ses enfants2.

Entre ses cauchemars qui la tourmentent et la routine quotidienne,
Lin retrouve la danse et l'illusion de l'échappatoire. Pourtant, le bébé
« n'est pas une illusion » (Huston, 1994 : 25) et, quand elle donne nais-
sance à une autre fille, Marina, la réalité devient envahissante.
Manifestement, le deuxième bébé n'est pas un ange et il est intéressant
de noter le symbolisme des noms dans ce roman, puisqu'il marque le cli-
vage d'une filiation problématique : Lin, fille de Marilyn, donne
naissance à deux enfants, Angela et Marina qui est loin d'être angélique.
Pourtant, chacun de ces visages appartient à Lin et elle veut se cons-
truire une identité en nouant des liens avec une mère absente et ses filles
aux comportements contraires. Cette construction se révèle fragmen-
taire et incomplète, l'effort qu'elle y investit lui pèse et bientôt tout son
centre semble voler en éclats. Donc la re-création d'un nouveau moi,
d'un nouveau statut lié à la maternité s'avère difficile, voire impossible.

De plus, la servitude liée à la maternité lui sape toutes ses énergies
vitales. Lentement avalée par la domesticité, par la vacuité de son être,
elle se cherche : « il y a en Lin une nouvelle danse, qui meurt de
naître » (ibid. : 28). Seuls la danse, la musique et le mouvement la
libèrent, et elle ne se sent vivre que lorsqu'elle assume pleinement
cette création. En fait, « ce n'est plus elle qui produit la danse mais la
danse qui la produit » (ibid. : 20).
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Lin abandonne subitement la maternité. Comme l'explique
Stéphanie Golden dans Slaying thé Mermaid, la femme doit tuer la
sirène légendaire qui souffre et se sacrifie continuellement pour les
autres. Elle se libérera complètement et, ce faisant, elle épouse l'image
« parfaite » de la mère terrible en se séparant d'une vie « imparfaite ».
Son identité, ou son « id-entité », la pousse inconsciemment vers une
forme extrême d'altérité, celle de mère dévorante ou destructrice, une
sorte de Médée moderne qui ne supprime pas ses enfants pour se
venger mais pour se trouver.

Toutefois, il devient aussi apparent que ce geste perpétue la spi-
rale infernale, car en se recréant, elle doit tuer la mère. À son tour, elle
deviendra la mère absente et désirée : en quittant ses filles, elle recrée
le vide et la rupture qui l'avaient déstabilisée, elle, dans sa jeunesse et
qui déstabiliseront à tout jamais ses deux filles. Et, par un curieux mais
significatif renversement des rôles, Rachel, qui dans la Bible représente
la matriarche pleurant ses enfants, remplace Lin au foyer : elle épouse
son mari et élève ses filles.

Alors que, dans La virevolte, le thème de la maternité sert de
prémisse pour la recherche de totipotentialité de Lin, dans Instruments
de ténèbres, ce thème reste à l'état embryonnaire, si j'ose dire, pour
Nada, la narratrice des « Cahiers de la Scordatura ». Dans son propre
récit, Nada raconte par bribes « le naufrage d'une mère dont la carrière
de violoniste a été brisée par le mariage » (couverture) et par les nom-
breuses fausses couches qui ont littéralement vidé cette femme de sa
substance vitale. Ainsi, pour Nada, la figure de sa mère reste figée
dans sa mémoire, telle une martyre emblématique.

En fait, dans Instruments de ténèbres, l'idée de la re-création de soi
est davantage liée au thème de la création. Nada s'investit dans l'écri-
ture grâce à l'intervention de son daimôn personnel, son « fol allié »
(Huston, 1996 : 27).

Cette muse est sans doute le pendant diabolique du jumeau mort-
né de Nada, Nathan, dont le nom lui rappelle le Nothiri de l'anglais.
Comme un esprit réconfortant, il apparaît comme son ange gardien.
Désincarnés et très marginaux, le daimôn et Nothin' constituent, selon
Jourde et Tortonese, des types qui correspondent au double objectif.
Celui-ci « ne pose pas [...] la question du rapport du sujet avec lui-
même, mais celle de son rapport avec le monde » (Jourde et Tortonese,
1996: 100).

En effet, Nada est mal dans sa peau; elle ira jusqu'à se rebaptiser
en supprimant le i dans son nom Nadia, d'où le Nada qui signifie le
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vide, ou l'espoir comme le précise David Powell. Cette vacuité se rem-
plit de la présence de l'Autre, surtout celle du daimôn, qui « est bel et
bien un démon », écrit-elle. Grâce à lui, Nada viendra à mieux com-
prendre sa place et son rôle dans le monde. Cet esprit qui l'inspire « est
aussi, oui, une torture », ajoute Nada. Pourquoi? Parce que « l'exclu-
sion du paradis s'appelle : conscience de soi » (Huston, 1996 : 71). Le
daimôn, ce double objectif, permet à Nada de se projeter dans l'histoire
qu'elle écrit. En parlant de l'Autre, c'est comme si elle s'exorcisait car
cette altérité est ressentie à la fois par Nada et par l'héroïne du récit
secondaire intitulé « Sonate de la résurrection ».

Nada recrée le drame d'un personnage historique appelé Barbe
Durand. Son nom est significatif pour plusieurs raisons : il évoque soit
le principe masculin et la virilité, soit les irrégularités pointues sur une
pièce de métal qui peuvent pénétrer et blesser. Par ailleurs, le nom
Barbe fait allusion, par paronymie, à la notion de barbare, qui signifiait
pour les Grecs et les Romains, l'étranger. Barbe est la jumelle de
Barnabe. Frère et sœur orphelins se ressemblent étrangement, mais
leurs destins se démarquent dès le début.

Alors que Barnabe reçoit fréquemment la visite de l'esprit de sa
mère, une ange, Barbe ne voit jamais sa mère et ne communique jamais
avec elle. (Il faut rappeler ici l'absence de la mère chez les autres pro-
tagonistes féminins étudiés précédemment : Lin, Rachel et même
Nada.) Barbe naît « avec la coiffe : un signe du Ciel » (ibid. : 24); pour-
tant, il n'est pas évident que celui-ci soit indicatif d'un bonheur
éventuel. Au contraire. Seule, bafouée et malmenée, elle sera finale-
ment accusée de sorcellerie et de meurtre3. Aux yeux des villageois
superstitieux, elle incarne le Mal. Comme le daimôn, Barbe est un dou-
ble de Nada, mais elle appartient au passé et cet alter ego de la
narratrice, telle une marionnette, subit une fatalité machiavélique.

Tout en voulant scordare, effacer ou oublier son propre passé dis-
cordant, Nada se réinvestit dans l'histoire parallèle de Barbe qui
contient une double maternité tragique : celle de la mère de Barbe et
celle de Barbe elle-même. Cette dernière a essayé d'avorter sans y par-
venir et avant d'enterrer l'enfant qui vient de naître, elle lui donne le
nom de Barnabe, comme son frère. Elle a vécu son accouchement dans
un genre de rêve divin : « elle crie de joie et les vaches mugissent
doucement en réponse, oui, car elles aussi savent qu'elles sont tout,
qu'elles sont Dieu [...] » (ibid. : 326). La création du cercle de filiation,
angélique, diabolique ou incestueux, selon le cas, continue.

Quant à la filiation, prise dans le sens littéral de liens de parenté et
d'héritage filial mais aussi par extension dans le sens de succession
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d'intermédiaires ou d'étapes, elle devient le leitmotiv nourrissant le
thème de l'identité en accentuant celui de l'altérité. En effet, si Nada
évoque souvent l'histoire de sa mère et de sa présence lacunaire, elle-
même s'est « débarrassée vite » de ses bébés (ibid. : 310). Elle a visité les
« faiseurs d'ange » plus d'une fois; et, lorsque un enfant, qu'elle
appelle Tom Pouce (voir ici encore la fabulation du nom appartenant
au domaine des contes pour enfants), continue à pousser en elle, c'est
sa propre mère qui arrive pour l'aider à avorter.

L'enfantement, Barbe le vivra avec bonheur. Curieusement, le viol
qu'elle subit lui permet de découvrir son corps féminin; viendra alors
la reconnaissance du plaisir charnel et de l'instinct maternel qui lui
permettent de s'épanouir. Toutefois, lorsqu'elle s'approprie tout le
potentiel de son corps, qu'elle prend en charge son destin, elle sera
condamnée par les Autres. Sereine et forte, folle selon certains, Barbe
incarne l'Altérité la plus incompréhensible et la plus démesurée : elle
échappe à toute définition. La fin ouverte de ce récit secondaire reflète
alors une fuite en avant où Nada révèle son emprise sur sa création.

Le destin imprévisible de Barbe surprend le lecteur et le daimôn.
Nada a pris contrôle de l'Histoire. En changeant le cours des événe-
ments, elle permet à la jeune femme de survivre, malgré l'ostracisme
et la condamnation des autres. De plus, par le biais de ses doubles
objectifs du présent et du passé, Barbe et le daimôn, la narratrice décou-
vre, par procuration, que « le principe de son être se trouve hors
d'[elle] » (ibid. : 95), qu'il est inconscient. Certes, elle peut assumer
l'altérité, mais il faut surtout la dépasser. Ni Nada ni Barbe ne peuvent
se définir uniquement comme des mères et, à l'instar de Lin, elles se
libèrent de ce rôle pour s'épanouir autrement. Elles s'auto-engendrent
et créent ainsi une sorte d'aporie indéfinissable.

Le paradoxe est double : d'une part, ces femmes ont l'impression
qu'elles devraient accéder à une plénitude de la vie grâce à la mater-
nité, mais en fin de compte, elles ne peuvent survivre qu'en la rejetant,
ce qui permet le surgissement de soi. En dépit du regard aliénant de
l'Autre, elles assument leur altérité.

Et il s'agit ici d'une altérité dans une forme exagérée, celle liée à la
femme fatale ou maudite, car par leurs gestes et par leur discours, elles
expriment leur fantasme de totipotentialité. Elles s'insurgent contre
une identité limitée à celle de Mère.

Pour Lin, il s'agit presque d'un glissement, comme nous l'avons
vu, dans le fantastique imaginaire du conte de fées. La rupture est
symbolisée par les mises en abîme répétées de ses rêves : elle devien-
dra la sorcière ou le méchant loup. Elle s'anéantit, devient l'Autre puis
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réapparaît, se recrée dans ses chorégraphies. Un exemple frappant : la
première danse à laquelle elle rêve et qui représente le cycle de vie de
la femme. La danse imaginée, finalement interprétée par Susie, est une
représentation d'un bébé emmailloté, devenant fille ligotée puis
femme voilée. La mère, portant le nom d'Avital, danse près d'elle,
mais peu à peu la fille s'éloigne et ses voiles se détachent entourant et
finalement étouffant la mère4. Et Susie (doit-on lire sosie?), qui est
décrite comme étant « maussade, éteinte, pour ainsi dire invisible »
(Huston, 1994 : 30), se remet à vivre en dansant et en tuant métaphori-
quement la mère, Avital — ou « absence de vie » — qui doit mourir.

Et la renaissance de Lin s'effectue de la même façon. Par la
description de danses transcendantales, elle devient « Cihuacoatl, la
déesse aztèque des guerres et des enfantements. Elle sait tout, elle peut
tout, rien ne l'arrêtera » (ibid. : 120). Qui plus est, cette renaissance se
fait totalement sans culpabilité5 : elle vit pleinement l'ici et le main-
tenant.

Pour Lin, c'est la danse, pour Nada, c'est l'écriture. Ayant conclu
que « Dieu aime le mal » (Huston, 1996 : 209), elle fait de Barbe
l'héroïne improbable et innocente des machinations divines. La narra-
trice veut aller contre la raison et la logique, chercher les ténèbres pour
ensuite les chasser puisque les êtres humains, explique-t-elle, « chéris-
sent les ombres : car ce sont elles qui leur permettent de voyager dans
le temps et dans l'espace. Comment ne pas croire à la transmigration
de l'âme? Il nous suffit de fermer les yeux, de prendre notre souffle —
et hop ! nous voilà en train d'être aspirés telle une sorcière par la chem-
inée [...] » (ibid. : 198-199). La recherche totipotentielle de Nada
s'exprime par l'écriture, qui lui permet d'explorer le pouvoir de l'in-
conscient et où elle se sent inspirée par des formes extrêmes d'altérité :
la sorcière ou le Mal incarné.

L'art élève Nada au-dessus de tout, dans le monde éthéré de
l'imaginaire asexué. Ainsi, comme Barbe, elle peut se trouver, s'inven-
ter, se sentir vivre. Mais pour ce faire, il faut se battre, rager contre
tous, contre le statu quo, comme « une sorcière, une possédée,
écumante et fébrile, roulant des yeux, maniant une langue cinglante
[...] ». La narratrice de Instruments des ténèbres ajoute que les autres
n'ont « aucune idée de ce que c'[est] que de tirer des choses de ses pro-
pres entrailles, des ténèbres fourmillantes de l'inconscient... Je ne sais
plus ce que j'ai dit, des insanités, peu importe, j'étais toute livrée à la
jouissance de ma rage, la jouissance de [...] faire mal [...] » (ibid. : 176).

Et soulignons aussi l'importance de la jouissance physique dans
les deux romans. Lin, Barbe et Nada aiment leur corps, aiment le sen-



L'altérité assumée dans La virevolte et Instruments des ténèbres 57

tir vivre. Quand Nada décrit la Sonate en sol mineur, mieux connue sous
le nom de Trille du diable, elle ouvre des parenthèses pour décrire avec
minutie son plaisir jouissif6. Il est vrai que Nada, comme Lin et même
Barbe, doit apprendre à véritablement « habiter » le moment. Elle doit
surtout apprendre à composer avec la réalité qui s'oppose à l'illusion,
comme le paradis s'oppose à l'enfer. C'est la tension innée de la philo-
sophie totipotentielle : la vacuité qui se remplit non de l'identité mais
de l'« id-entité », la conscience du pouvoir de l'inconscient. Apprendre
à céder sa place à ce genre d'aller ego.

Nada conclut que tout revient à vivre sans « Témoin », vivre pour
soi. Pour elle, l'écriture peut la libérer. Pour Lin, c'est danser. Et
comme dans le pacte faustien avec le diable, la femme doit vendre son
âme en échange de la réalisation de son plus grand vœu : être.
Chacune des femmes dans ces romans accepte d'être son propre
Témoin. D'abord, elles découvrent la maternité puis la rejettent. Elles
deviennent l'Autre aux yeux de la société, puis elles s'acceptent dans
leur totalité. Certes, elles se sont réinventées. Non pas grâce à Dieu qui
fait la femme à son image, mais plutôt grâce au daimôn, au Mal, qui
permet une autre forme de création et la jouissance.

Détruire pour reconstruire, l'altérité assumée puis dépassée, voilà
le cheminement de ces femmes qui aboutit au surgissement potentiel
de la femme. Ainsi, la procréation ne permet pas l'auto-engendrement,
au contraire les liens filiaux créent un carcan étouffant l'individu. Nada
est très explicite : « Ce qu'on voudrait, au fond, c'est un deuxième soi.
Seul un autre "je", se tenant à une distance respectueuse et observatrice
du premier aurait la bienveillance et l'empathie nécessaires pour jouer
le rôle du Témoin. [...] Avec Nothin', [...] je serais enfin capable de
VIVRE [...] »(ibid.:l68).

Toutes ces femmes que nous propose Nancy Huston font éclore
leur vrai moi, leur « id-entité » grâce à la création : Nada, Lin et Barbe
préfèrent « mentir, M'inventer une nouvelle identité » (ibid. : 169) pour
retrouver l'espoir et la vie. La nature féminine un peu sauvage que
Clarissa Pinkola Estes évoque dans Women Who Run with thé Wolves
vient à l'esprit. Indomptable, la fille/femme/mère/séductrice/sor-
cière aimée et haïe, créatrice et destructrice, porte tour à tour ces
visages féminins. Sa recherche de totipotentialité se traduit tout sim-
plement par la réalisation de sa plénitude comme Femme. Son identité
se (re)construit, mémoire et imagination aidant; et la femme renaît,
autre et même. N'est-ce pas justement grâce à cette imbrication des
voix et des récits qui s'entrecoupent et qui se chevauchent chez Nancy
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Huston que notre perception des relations à établir entre l'identité et
l'altérité devient plus complexe mais aussi plus saisissante et
dynamique ? Un reflet sans doute, dans notre vie moderne, fragmen-
tée et transculturelle, de la « désunité » de l'être...

Notes

1. « Les deux filles avaient continué de vivre par la seule force de l'inertie.
Elles n'avaient aucun instinct pour s'occuper de leur corps parce que leur
corps avait toujours été manipulé par des femmes sans tendresse. Elles
avaient laborieusement appris, comme dans un manuel, les gestes qui pou-
vaient leur faire du bien ou du mal, et avaient tendance à préférer ces
derniers » (Huston, 1994 : 24).

2. « L'ingestion elle-même n'avait pas été effrayante : il n'y avait pas de sang,
et le bébé, à force de rôtir au four, s'était ratatiné au point de n'être plus
qu'une bouchée. Ce n'est qu'après, alors que c'est trop tard, que Lin se rend
compte que cette méthode de fécondation ne marchera jamais et qu'elle a
irrémédiablement détruit sa fille. Elle hurle en silence jusqu'à ce que le petit
cri matinal d'Angela la réveille, et alors elle bondit du lit. » (Huston, 1994 :
27).

3. « Dès qu'on a appris ce qui s'était passé, on m'est tombé dessus. La tempête
c'était de ma faute, j'étais une sorcière, j'avais fait exprès ce jour-là d'exciter
les éléments. Pendant des années à venir, toutes les stérilités, toutes les ma-
ladies qui frapperont les gens de Torchay, ça sera de ma faute, tu peux en
être sûr [...] » (Huston, 1996 : 149).

4. « Un bébé emmailloté [...] Maintenant elle n'est plus un bébé mais une
jeune femme et elle se débat, ligotée, emprisonnée par le voile, une momie
bandée, vivante pour le mariage. [...] Et Avital qui joue la mère se précipi-
tera à ses côtés [...]. Mais peu à peu la fille se détache, s'arrache à la mère et
se met à danser pour elle-même, libre et souveraine, laissant Avital toute
seule tandis que le voile s'enroule autour de son corps à elle, la serrant de
plus en plus étroitement... son linceul. Elle s'affaisse sur le sol et meurt »
(Huston, 1994 : 28-29).

5. « C'était une de nos devises, à l'âge de treize ans [explique Rachel] : jamais
de remords » (Huston, 1994 : 148).

6. « [...] pour moi, soit dit entre parenthèses, trille du diable est le meilleur
équivalent verbal possible de ce qui se passe quand un homme prend entre
ses doigts ou entre ses lèvres la menue pointue partie de moi déclenchant
dans mon âme un tremblement, cordes tendues au maximum, cage tho-
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racique arquée formant une chambre à échos ou échouent — vives,
vibrantes — les vagues rapprochées de sensation suraiguë. » (Huston, 1996 :
164).
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Stratégies de spatialisation et effets
d'identification ou de distanciation dans

Cantique des plaines

Pamela V. Sing

C ANTIQUE DES PLAINES, selon Nancy Huston, est un ouvrage où l'on
se retrouve face à ses racines, plus précisément à l'enfance, cette

« période séparée et distincte [au] caractère totalement singulier »
(Huston, 1999 : 19) et révélatrice du « vrai moi » (Huston et Sebbar,
1986 : 60). En l'occurrence, le moi de la langue première, l'anglais,
creuset d'« émotions si turbulentes » (ibid. : 139) dont l'auteure avait
jusqu'alors évité de se servir pour ses textes de fiction. Car l'on sait,
d'après sa biographie, que la langue et le pays maternels rappellent
irrévocablement le départ de la mère lorsque Nancy Huston avait six
ans. Après cet « abandon », l'amour maternel s'exprime en paroles et
en cadeaux en provenance de l'étranger. Du coup, Bailleurs se dote
d'une certaine valorisation, tandis que les plaines albertaines, scindées
en deux par le bouleversement, tendent à évoquer uniquement le dé-
sespoir et la détresse de la traumatisée. Or, puisque l'adulte n'hésite
pas à employer des mots violents pour dire la gravité des con-
séquences psychiques du traumatisme — lors d'une interview, elle se
réfère au « cataclysme » survenu dans l'enfance, à côté duquel tout le
reste « est du gâteau1 », et à une autre journaliste, elle dit avoir le sen-
timent qu'on l'a « tuée, éliminée2 » —, il serait bien légitime de se
demander quelles stratégies d'écriture ont permis la réalisation d'une
entreprise aussi dangereuse que la mise en texte d'un espace propre-
ment funeste.

En effet, l'Alberta étant associée irrémédiablement à une cicatrice
toujours incertaine, avant d'en arriver à pouvoir, ou même à vouloir,
toucher la plaie, l'auteure cherche à se protéger de la souffrance, à
éluder la mort. Une ruse particulière s'avère efficace, celle qui consiste
à se construire une nouvelle identité. Grâce au français, Huston con-
naît une première et fragile métamorphose, avec pour conséquence
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que la division initialement accomplie dans l'enfance s'en trouve dou-
blée, mutation après laquelle le mot « exil » occupera une place
privilégiée dans le discours. Le site de la première division « dis-
paraît » dès lors sous une couche de fadeur somnifère, à la faveur de
l'effervescence paradisiaque associée au pays d'adoption. Huston a
désormais honte de ses origines (Huston, 1995 : 201) et, croyant l'his-
toire du Canada dénuée d'antagonismes et d'« histoire sanglante »
(Huston et Sebbar 1986 : 76), donc d'intérêt, ne trouve l'« intensité »
nécessaire à l'écriture que dans la langue française. Tout comme
l'indique la théorie de l'exil attribuée à « M. >> dans Lettres parisiennes,
il ne s'agit cependant là que d'une première phase.

Avec son entrée dans la deuxième phase, celle du « retour du
refoulé », du souvenir de « tout ce qu'on a abandonné, du caractère
irrévocable de la perte et de l'appauvrissement inévitable qu'elle
entraîne » (ibid. : 195), s'amorce la transformation de son rapport au
français. Écrire dans cette langue, c'est, commence-t-elle à penser, écrire
« sans risques, sans vérité, sans rigueur, sans aller jusqu'au bout », c'est-
à-dire sans approfondir la question du « vrai moi » cité plus haut. Celle
qui s'exprime ainsi en 1984 et qui se mettra sous peu à écrire Plainsong
et Cantique des plaines, n'est pas encore celle qui théorisera sur la pra-
tique des « écrivains de la division » (Huston, 1997 : 7-10).

La Huston qui se dira un écrivain de la division est une exilée de
la troisième phase : celle du « désespoir serein3 », toujours selon l'ex-
pression de « M. », qui vient de signer Dolce agonia. Ce roman textualise
une multitude de paroles, d'espaces et de temps qui sont autant de
pays intérieurs solitaires, autant de blessures et d'identités partielles
contribuant à définir l'un ou l'autre des douze convives réunis lors
d'une soirée de l'Action de grâces. En saillies, au début et à la fin du
roman, ainsi que dans les chapitres intercalés entre ceux du narrateur,
on retrouve les monologues en italiques adressés au lecteur par Dieu
lui-même qui raconte, sereinement, la mort à venir de chacun des con-
vives. Ces mises à mort sont diverses, les unes terribles, les autres
paisibles, puisqu'elles sont intimement liées à la variété des blessures
représentées. De plus, il arrive au Créateur de parler non seulement de
« faire mourir », mais aussi d'« aller chercher », de « rappeler à Lui ».
Ce Dieu compatissant, capable de s'étonner des agissements humains,
n'est plus le Créateur persécuteur, voire sadique de Cantique des
plaines, celui qui « se fen[d] la gueule » (Huston, 1993 : 92) en réduisant
à néant les projets et les espoirs de tous ceux qui essaient de se faire
une vie en Alberta.
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Dans le roman des origines, écrit afin de restituer aux images et
aux émotions associées à l'enfance leur importance primordiale4, l'ac-
cès à l'identité suppose une relation à l'Autre médiatisée par la
violence. L'intervention divine n'est qu'une parmi les multiples
formes de la brutalité que l'auteure associe à son enfance5. Si ce senti-
ment constitue une constante dans l'œuvre de Nancy Huston, la
violence retrouvée dans Cantique des plaines revêt un caractère particu-
lier, car au moment de concevoir ce roman, l'auteure se trouve encore
dans la deuxième phase de l'exil : sa situation lui inspire un désespoir
non pas encore « serein », mais tourmenté, avoue-t-elle dans Lettres
parisiennes. Revenir en Alberta n'est donc pas un retour au doux foyer,
mais une épreuve de plus. Si l'auteure entreprend ce voyage, c'est sur
le mode d'une réappropriation devant aboutir à un certain dessai-
sissement. Entreprise délicate qui consiste en une prise de conscience
de sa double particularité d'enfant et de traumatisée. L'espace originel
devra non seulement réintégrer son aspect « maternel », mais encore le
traumatisme causé par la perte de la mère et, plus encore, le désir de
se venger. Qui plus est, le rapport à établir avec l'Alberta de l'enfance,
ce néant qui est aussi un trop-plein, se voudrait un non-rapport vis-à-
vis de l'Alberta actuelle, dans le présent de l'écriture6. Il en découle le
caractère inévitablement paradoxal et ambivalent non seulement de
l'espace représenté dans le roman, mais aussi et surtout de la position
du sujet écrivant à son sujet. L'écriture de l'espace des origines relève
d'une véritable pratique identitaire.

Pour Homi Bhabha, l'auteur de The Location of Culture, l'espace de
l'inscription ou de l'écriture de l'identité, concept axé sur celui de
l'Autre en soi, est un espace de déchirement : le sujet n'est jamais
qu'un « je » intéressé à son moi, de même que l'Autre n'est jamais
qu'une « elle » ou qu'un « il » intéressé à soi, d'où le caractère partiel
des deux positions. C'est ainsi que, dans l'espace interstitiel, émerge la
question de l'identification, quelque part entre le désaveu et la dési-
gnation (Babbha, 1994 : 50). Les remarques de Bhabha s'appliquent
éminemment à Cantique des plaines, mais à un détail près : chez Huston,
l'Autre, par rapport à qui le sujet écrivant cherche à se connaître et que
ce dernier interroge de la manière dialogique décrite par Bakhtine, est
un « tu » qui gît au fond du « je » et que ce dernier interpelle, apostro-
phe, interroge. Nombreuses sont les questions telles que : « Pourquoi
le faisais-tu Paddon? Pourquoi fallait-il que ses fesses lui brûlent »
(Huston, 1993 : 42). Entre les deux subjectivités, donc, réside un incon-
testable espace interstitiel, mais marqué par un désir d'intimité
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n'entraînant ni assimilation ni identité. L'extériorité du « tu » est un
ailleurs irréductible, inintégrable.

Traitant du dialogisme bakhtinien, Tzvetan Todorov élabore les
concepts d'« hétérologie7 » — qui souligne moins la pluralité des énon-
cés que leur différence — et de « transgrédient » (Todorov, 1981 :126)
— élément de la conscience qui lui est extérieur, mais indispensable à
son parachèvement —, tous deux d'une importance capitale dans
Cantique des plaines. Effectivement, le « je » prend en compte l'amour
du « tu » pour les choses albertaines telles que l'impossible froid ou la
nudité plate des plaines, mais est incapable de comprendre cet amour
(Huston, 1993 : 12). Le même « je » exprime la difficulté d'entendre le
« tu », mais affirme que, sans lui, il ne saurait exister (îbid. : 212). Ou
bien encore tout en aimant le « tu », il l'accuse de le « squattériser »
(ibid. : 224). Ce sont autant de signes d'une mise à distance émotion-
nelle problématique. C'est cette question de distanciation qui sera
maintenant abordée par le biais de deux stratégies de spatialisation
mises en œuvre dans Cantique des plaines.

La première de ces stratégies consiste dans l'inscription de l'écart
qui sépare l'espace de renonciation et celui de l'énoncé : le sujet
écrivant, le « je » de Paula, la narratrice et le porte-parole de l'auteure,
vit prétendument à Montréal, et son objet, le « tu » du grand-père
maternel, Paddon, en Alberta. Celui-ci, presque centenaire et n'étant
jamais sorti de l'Alberta, incarne à la fois un historique des événe-
ments de la province, l'alter ego infantile de l'auteure, et la personne
que Nancy Huston imagine qu'elle serait devenue si elle y était
demeurée8. Or, une étude de la représentation de Montréal fait ressor-
tir une particularité aux plans discursif et thématique : presque chaque
fois que le récit albertain évoque le désespoir, la narratrice se rabat sur
l'espace extradiégétique, celui de renonciation, situé, prend-elle soin
de préciser, tantôt à « des milliers de kilomètres » (ibid. : 5), tantôt à
« 3500 kilomètres » (ibid. : 122) de la plaine albertaine. « Presque
chaque fois » en effet car est exclu le passage où Miranda raconte le
désespoir que son père « avait reçu en héritage du grand chef
Crowfoot » (ibid. : 135). Ainsi, les références au désespoir de Paddon,
dont Paula craint l'influence, à celui des chercheurs d'or du Klondike,
que Paula cherche à ressentir, à celui de Crowfoot parvenu à la certi-
tude que la domination des Blancs est un fait accompli, à celui des
enfants « Blackfeet » (ibid. : 135), forcés de fréquenter l'école résiden-
tielle, et finalement, à celui que Paula doit ressentir, mais sans le dire,
lorsqu'elle tente vainement d'imaginer la mort de la mère de Paddon,
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toutes entraînent la mise à distance de l'Alberta, figurée par une
inscription de la ville de Montréal dont voici un exemple :

Je ne sais vraiment pas quoi dire à ce sujet, Paddon. Je me lève, je
vais à la cuisine fixer longuement les balcons et les cordes à linge
des maisons voisines dont le kaléidoscope familier mais toujours
différent m'aide parfois à remettre mes idées en place [...]. (Ibid. :
173.)

Cela fonctionne bien jusqu'au moment où le paradigme violent,
réservé jusqu'alors à l'Alberta, vient contaminer l'écriture au sujet de
Montréal. Après quoi, cette ville, intégrée à la diégèse, est mentionnée
une fois de plus avant de disparaître complètement de l'univers
romanesque9.

De la représentation de Montréal, retenons trois choses : primo, en
tant que lieu extradiégétique, cette ville est un refuge; secundo, elle
assure le va-et-vient qui témoigne du désir de non-engagement vis-à-
vis de l'objet discursif; tertio, il s'avère que plus Montréal est écrite,
c'est-à-dire plus elle s'intègre à la diégèse, plus il ressort qu'une non-
Montréalaise parle d'elle. De là, « les voix françaises » que la narratrice
dit entendre en se promenant dans son quartier, ou, dans le passage
réservé jusqu'ici à la version en anglais du roman, « thé sophisticated
French subway » que Paula prend pour se rendre non pas à « l'expo »,
comme dit tout le monde au Québec et au Canada anglais, mais au
« Centennial Exposition and World's Pair » (ibid. : 198). L'absence de
référence à Paris trouble la représentation de l'espace de renonciation
et, par voie de conséquence, celle du sujet.

Passons maintenant à la stratégie de spatialisation touchant à la
représentation de la province natale, espace que l'écrivain n'a pu con-
vertir en écriture qu'en composant avec la terrible couche de fadeur
dont elle l'avait recouverte.

J'ai déjà mentionné la violence qui s'infuse dans la province de
l'Alberta de part en part, qu'il s'agisse des rapports entre Dieu et les
Albertains, entre les hommes Sterling et leurs enfants, leur femme ou
leur bétail ou entre Blancs et Indiens. La textualisation des coups
donne un relief inédit à la plaine, en ce sens que quelque chose s'y passe,
mais, en même temps, ce sont clairement ces coups qui ont aplati le
pays, lui donnant l'uniformité triste et monotone dite et redite dans le
roman. Le fonctionnement paradoxalement double de la violence est
d'une évidence facile mais tout de même significative, car il résume le
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principe qui structure l'Alberta dans un rapport espace/non-espace.
Un certain nombre de lieux sont dits, mais pour être aussitôt « dédits »,
soit que le texte les dévalorise, soit qu'il se désinvestisse d'eux en ne
les reprenant pas.

Commençons par la seconde manière dont un premier exemple
apparaît vers le début du roman, dans un passage où il s'agit des « dif-
férentes voix » audibles en différents noms du pays du « tu ». La
province est scindée en trois espaces, figurés par une liste divisée en
trois colonnes de longueur inégale, la plus courte pour des noms in-
diens, la plus longue pour des noms en anglais, la dernière pour des
noms en français. Les noms qui « font rêver » figurent hors liste. Pour
deux d'entre eux, la narratrice se contente de répéter leur nom pour
aussitôt les désinvestir de signification « magique » : « Peace River,
Enchant, Peace River, Enchant. Ah !... je me souviens aussi comme tu
détestais la chanson Cette contrée est à toi, comme tu refusais qu'on la
chante en ta présence [...] De si belles paroles, pourtant, pensais-je [...]
mais à m'entendre tu t'es mis à grogner et à grommeler quelque chose
comme Qu'est-ce que c'est que cette merde [...] » (ibid. : 12). Pour une
seule autre ville, nommée Peace River Junction, la narratrice s'engage
à favoriser son accession à une certaine réalité, peut-être parce que son
nom révèle une aspiration de l'auteure, impatiente de pouvoir
accepter sereinement son exil. Quoi qu'il en soit, cet espace est valorisé
en début de roman comme un « paysage en train de verdir et de s'é-
panouir » (ibid. : 20) et, encore une fois par la suite, comme l'unique
espace paradisiaque en Alberta où Paddon a connu le bonheur,
puisque c'est là que vit son bien-aimé oncle Jake (ibid. : 72-74). Quant
aux noms apparaissant sur la liste, aucun d'entre eux ne reviendra
dans le roman, hormis « Lacombe », bien que ce ne soit pas pour par-
ler de la ville, mais du missionnaire hypocrite, traître avec les Indiens,
qui donna son nom à la ville. Quant aux Franco-Albertains et aux villes
et villages qui portent leurs noms, le roman n'en dit mot. De même des
villes portant des noms indiens. Le personnage métis central, autre
alter ego10 de l'auteure, agit, quant à lui, dans un espace atemporel qui
est presque un non-espace, parce qu'il est placé entre parenthèses
quelque part à Calgary. Là, la Métisse Miranda raconte Gleichen, l'es-
pace non seulement de son enfance, mais aussi de la mort par inanition
de ses frères et sœurs ainsi que de celle, violente, de son père. En
revanche, les quatre villes ou régions principales où se déroule l'his-
toire des Sterling albertains, le triangle Palliser près de Medicine Hat,
Anton, Calgary et Edmonton, évoquent les points cardinaux d'un seul
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espace englobant la province entière. Tous sont les sites d'innom-
brables formes de violence, d'injustice ou de ferveurs obsessionnelles,
avec à peine un ou deux événements heureux, mais traités de sorte
qu'ils ressemblent à des non-événements. Prenons Anton par exemple.
La découverte du pétrole a résulté en la richesse « divine et dégoû-
tante » (ibid. : 199) de cette ville située sur de « tristes terres grises et
brunes crénelées dont la monotonie n'est rompue que par des fils de
fer barbelés » (ibid. : 200). Ses cowboys font des « œillades obscènes »
(ibid. : 200) aux jeunes femmes ayant le malheur de passer près d'eux,
et c'est là que cesseront pour Paddon les leçons de piano qu'il affec-
tionne. En revanche, c'est là que Paddon découvre le corps féminin.
Toutefois, le nom de la jeune fille demeure incertain : cela arrive à l'âge
de dix-huit ans, grâce à quelqu'un nommé « Sara ou Mara » (ibid. :
229). C'est également là que Paddon et Karen tombent amoureux l'un
de l'autre, mais non seulement la narratrice place leur couple sous le
signe de l'incompréhension (ibid. : 82) — d'ailleurs, ce sera à cause des
manies insupportables de la grand-mère que Paula n'ira plus voir son
grand-père —, mais encore nous apprendrons que l'amour de Paddon
pour Miranda, prédestiné, l'emporte de beaucoup. C'est cependant un
autre passage qui exprime le mieux l'existence évanescente de cet
espace qui est celui de l'enfance de Paddon : imaginant qu'à huit ans
celui-ci doit fuir l'ambiance familiale, Paula le fait courir le long des
rails du chemin de fer. « Étrangement », elle peut le voir qui se dirige
depuis Anton vers Toronto, mais non pas dans le sens inverse (ibid. :
117). Autrement dit, tous les chemins éloignent de l'Alberta...

Ainsi, les stratégies de spatialisation indiquent en même temps
qu'elles désavouent l'espace psycho-affectif et mnémonique qui se
confond avec la province natale de l'auteure, mais sa narratrice n'en
affirme pas moins le lien d'amour singulièrement incompréhensible et
indestructible qui empêchera que cet espace perde de son importance.
En fin de compte, pour Huston, faire face à ses racines ne signifie pas
déconstruire leur opacité ni les réinvestir d'une manière personnelle,
mais reconnaître qu'elles subsistent et que cela n'est pas rien.

En 1998, Nancy Huston avoue savoir que « [d]ans la réalité, la tex-
ture de la vraie vie vécue au Canada est riche et variée, [tissée] au jour
le jour de toutes ces choses [qui] constituent bel et bien une culture ».
Forcément ignorante de cette culture, cependant, elle se permet de
déclarer, « catégorique, lointaine [et] arrogante [...] [:] y a pas »
(Huston, 1999: 85). Or, aussi récemment qu'en décembre 2000, Huston
confirme à nouveau sa provenance d'un pays fade, mais la significa-
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tion de la fadeur a évolué depuis Cantique des plaines11. Dans ce roman
composé quinze ans plus tôt, le récit du passé volatilisé de Miranda
induit la question de savoir « [qjuelle [est] la quantité minimale de
passé nécessaire à la production de sens » (Huston, 1993 : 115). À
l'époque, Nancy Huston, n'ayant pas encore accepté, d'une part,
l'aspect au moins double de son identité et, d'autre part, l'effet presque
nul du temps sur certains souvenirs, la narration du traumatisme, clé
de voûte de son identité, révèle l'intérêt d'un espace sans intérêt et la
capacité de résilience12 chez une blessée de l'âme.

Après le départ de la mère, le monde de l'enfant s'était vidé. Pour
faire face à ce monde-là, l'adulte s'est engagée dans un processus con-
sistant à le transformer, à lui créer une réalité autre. Or, « créer », le
rappelle Boris Cyrulnik,

signifie dans la langue de l'Église « faire naître du néant », mettre au
monde un objet ou une représentation qui n'existaient pas avant que
le créateur n'y ait œuvré. [...] Au début [de l'expérience], nous
ressentons l'énergie du désespoir puisque le vide est vide, mais dès
qu'apparaissent les premières constructions, c'est l'énergie de l'es-
poir qui nous stimule et nous contraint à la création à perpétuité.
(Cyrulnik, 2001 : 235.)

Dans cette perspective, la production littéraire prolifique de
Nancy Huston atteste l'assiduité avec laquelle l'angoisse de la mort la
harcèle, la poussant toujours vers la créativité réparatrice. Or, la fin de
Cantique des plaines fait référence à cette stratégie de survie. Après
avoir raconté les aspects et événements principaux du xxe siècle alber-
tain et de la vie de Paddon, le texte remonte dans le temps jusqu'à
l'aube du siècle, à la fin de la soirée du 31 décembre 1899 où John
Sterling a fait la connaissance de sa future femme. Ivres et fous de désir
l'un pour l'autre, l'homme et la femme assouvissent leur faim d'amour
dans la neige. L'acte aura une conséquence signifiante, car Dieu
« prend le relais, [marmonnant] Sa formule magique au-dessus de la
matière grasse dans l'utérus de Mildred pour y faire jaillir une étin-
celle d'esprit ». Voilà Paddon « tiré du néant ». La nonchalance en
moins, n'est-ce pas ce que Huston a accompli en écrivant son roman
des origines ? Pour que le procédé soit célébré, son aspect « miraculé »
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(Cyrulnik, 2001) explicitement reconnu, il fallait attendre Dolce agonia.
À la fin de ce roman qui transforme plusieurs espaces du passé de l'au-
teure, le ton employé pour raconter une semblable naissance/acte de
création en fin de roman est incontestablement moins blasé. Au lieu de
simplement mentionner une « étincelle d'esprit », le texte narre l'éveil
à la conscience d'un esprit, « vaste étendue d'intelligence générale » :

Oh là... quoi? tout ce blanc... quoi? blanc, quoi, oh, blanc, oh!... une
telle blancheur une telle beauté... écarquillant les yeux, ouvrant
grande sa bouche baveuse et presque sans dents, il regarde regarde
et regarde encore, stupéfait, le monde qui depuis la dernière fois qu'il
l'a vu a été intégralement et inexplicablement transfiguré et qui, là...
oh là, quoi?... n'est rien d'autre que de la blancheur somptueuse, du
blanc à perte de vue [...] page blanche... intouchée... parfaite...
neuve. (Huston, 2001 : 497.)

Voilà le travail d'écriture valorisé comme la re-création d'un nou-
veau monde. Certes, dans Cantique des plaines, le retour en Alberta
étant problématique, l'écrivain a tenté l'impossible : écrire un retour en
Alberta qui soit en même temps un irrémédiable éloignement de cet
espace. Forcément, cela a résulté en des ambivalences textuelles. Mais
non sans démontrer que, « grâce à l'alchimie des mots, des actes et des
objets, la contrainte à la métamorphose [...] parvient à transmuer la
boue de la souffrance en or de la "création qui est une préservation
temporaire des griffes de la mort"13».

Notes

1. Cette déclaration apparaît sous sa photo sur la couverture de la revue Lire
du mois de mars 2001.

2. La phrase paraît en caractères gras au-dessous de la photo de l'auteure à la
p. 25 de la revue Actualité des religions (1999), et dans le texte à la page sui-
vante.

3. Ressenti lorsque l'exilé reconnaît et accepte l'impossibilité non seulement
d'être « parfaitement assimilé à son pays d'adoption », mais aussi d'être
« dans un rapport d'harmonieuse évidence avec son pays d'origine »
(Huston et Sebbar, 1986 :195).

4. Dans Les testaments trahis (p. 116), Milan Kundera écrit que « [s]i l'âge adulte
est plus riche et plus important pour la vie et l'activité créatrice, le sub-
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conscient, la mémoire, la langue, tout le soubassement de la création se
forme très tôt ». Pour Kundera, le pays de l'enfance est le lieu auquel sont
liés l'imagination d'un romancier, ses obsessions, ses « thèmes fondamen-
taux ». Huston arrive vraisemblablement à la même conclusion avant
d'entamer son roman des origines, puisqu'elle dit avoir dû le faire afin de
pouvoir signer un « grand livre » (Frey, 1998 : 34).

5. En témoigne un exemple éloquent : la transformation sur le mode violent du
« Farmer in thé Dell » (fermier du vallon), appartenant au paradigme des
comptines, chansons et contes que Huston considère comme des restes
indestructibles de l'enfance. Dans Cantique des plaines (p. 78), le fermier ne
« prend » pas une femme, mais frappe la sienne, laquelle, à son tour, frappe
l'enfant, qui frappe le petit chien et ainsi de suite. Ainsi, textualiser ailleurs
dans le roman le refrain de cette comptine, Heigh-ho a derry-o, c'est com-
menter ironiquement la violence de l'existence lorsqu'on est une femme de
la famille Sterling, c'est-à-dire lorsqu'on a pour mère celle qui fut destinée à
la narratrice.

6. Lors d'un entretien que l'auteure m'a accordé en juin 2000, ma suggestion
d'un rapport de moins en moins désavoué avec la province natale a suscité
le refus véhément de tout rapport sous quelque forme que ce soit.

7. Mot forgé à partir de « hétéroglossie », signifiant la diversité des langues, et
« hétérophonie » signifiant la diversité des voix (individuelles) (Todorov,
1981 : 88).

8. Dans Lettres parisiennes, Huston raconte un cauchemar récurrent dans le-
quel, en découvrant son vrai moi albertain, on la « condamne » à rentrer à
Calgary pour être « la petite prof de secondaire » qu'elle aurait dû devenir.
Il s'agit là, certes, de la profession de Paddon. Or, ayant accédé à la
troisième phase de l'exil, Huston exprime une attitude tout à fait autre vis-
à-vis de celle qu'elle serait devenue si elle était demeurée en Alberta. Dans
Nord perdu (p. 112-115), elle écrit ceci : « toutes ces années après mon départ
de l'Alberta, il y a un moi qui continue de vivre là-bas. C'est quelqu'un
d'assez épatant — par là je veux dire que je l'aime bien — une Calgarienne
de souche irlandaise et fière de l'être, une vraie Ouesterneuse avec un rire
fort et franc, presque viril, une grande femme hâlée, plus costaude et plus
cocasse que moi, elle pèse mettons soixante-trois kilos, elle a une allure
généreuse, des gestes larges et des hanches larges, ce qui fait que, les quatre
ou cinq fois où elle a accouché, ça a été avec facilité [...] le premier bébé est
arrivé à dix-huit ans et les autres ont suivi à la queue leu leu, elle laisse
grisonner ses cheveux et elle s'en moque, se maquille peu [...], ce n'est pas
une intellectuelle [...]. » Ce texte reprend sensiblement les mêmes clichés
que dans Cantique des plaines, mais sur un ton censé être plus valorisant.
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9. Je me réfère à un passage qui ne figure pas dans les premières éditions de
la version française du roman et où il s'agit de l'été 1967, année de
l'« expo », comme disent les Québécois ainsi que les Canadiens anglais, à
laquelle assiste Paula, au lieu d'aller en Alberta voir son grand-père. Celui-
ci, peut-être pour se consoler de l'absence de sa petite-fille, envoie une lettre
à la mère de celle-ci, dans laquelle il proteste contre la célébration de la con-
fédération du Canada en critiquant les pratiques colonialistes des Blancs
canadiens par rapport aux Indiens, mais aussi des Français en Algérie. Se
révèle là une ressemblance entre le Québec et le Canada anglais, deux
espaces normalement distincts et oppositionnels dans le discours de
Huston; par la suite, le texte n'en parle plus.

10. Miranda est une figure valorisée inscrite sous les signes de l'art, de la
couleur et de la sensualité/sexualité/corporalité. De plus, l'enfant d'une
Métisse, produit du viol d'une Sarcee par l'intendant de la Compagnie de
la baie d'Hudson, et dont le père meurt violemment, elle est également
placée sous le signe de la violence. Cependant, son portrait n'est pas
parachevé, mais fragmentaire, incomplet, ouvert, ce qui au plan artistique
peut correspondre au refus de la traiter avec violence. En revanche, elle
porte en son propre corps un mal qui fait disparaître violemment sa vita-
lité mémorielle, contre-discursive, intellectuelle et sexuelle. Il s'agit là sans
aucun doute d'un problématique emblème de l'impureté.

11. En commentant l'actualité écoulée de la semaine du 2 au 8 décembre 2000,
l'auteure fait l'éloge de la fadeur en tant que « qualité » qui empêche
d'éprouver les sentiments responsables d'un grand nombre d'hostilités
dans le monde : le nationalisme et le patriotisme (Huston, 2000 : 53).

12. Au sens du concept élaboré par Boris Cyrulnik dans Les vilains petits
canards.

13. Cyrulnik (2001 : 22) cite ces paroles de E. M. Cioran, qui paraissent dans
Œuvres (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995).
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Création et procréation
dans La virevolte

Christine Lorre

D ANS SON JOURNAL DE LA CRÉATION, l'essayiste Nancy Huston
montre comment, traditionnellement, pour les femmes, les

notions de création et de procréation semblent vouées à s'opposer et à
se nuire : écriture et maternité ne font pas bon ménage1. Les femmes
artistes et mères (potentielles) sont souvent amenées à devoir
« choisir » entre leurs deux vocations, c'est-à-dire à renoncer à l'une
d'elles, ce qui les conduit parfois à la folie. Dans La virevolte, la roman-
cière Nancy Huston crée le personnage de Lin Lhomond, danseuse
chorégraphe, qui pour sa part, après avoir mis au monde deux filles,
Angela et Marina, les abandonne afin de se consacrer entièrement à la
danse. Elle établit ainsi une coupure franche entre sa vie de mère et sa
carrière de danseuse. Huston explore un dilemme qui, s'il n'est pas
nouveau, n'en est pas moins vivace. Il la touche personnellement,
puisqu'elle est elle-même écrivain et mère de deux enfants, et qu'à
l'âge de six ans elle a vu sa mère quitter le domicile familial2. Son écri-
ture est donc ancrée dans une expérience personnelle bien réelle.

Dans La virevolte, des liens dans un premier temps constructifs se
tissent entre création et procréation à travers le rapport que la danseuse-
mère établit au temps, au vieillissement et à la mortalité. Puis, après la
naissance de Marina, les liens entre l'esprit et le corps de Lin deviennent
de plus en plus compliqués, et elle s'efforce de les délier en les dansant.
Les rapports entre création et procréation se tendent, jusqu'à ce que
l'art exclue la maternité, mais quand Lin décide de rompre physique-
ment les liens avec ses enfants, son départ et la peine qu'il cause
restent non dits. À travers ce silence, la question du rapport entre
éthique et esthétique, et de la responsabilité morale de Lin, s'inscrit en
creux dans le roman, toujours empreint d'ambivalence.
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Le rapport de la danseuse-mère au temps,
au vieillissement, à la mortalité

Le bonheur de la maternité marque nettement le début du récit, qui
ouvre avec le premier accouchement de Lin. À l'intérieur des courts
chapitres (non numérotés) qui composent les deux parties du roman
(« La soliste » et « La compagnie »), des passages narratifs juxtaposés,
dans les premières pages, disent la joie d'être mère. Ils fonctionnent
comme les figures décrites par Roland Barthes dans ses Fragments d'un
discours amoureux :

Ces phrases sont des matrices de figures, précisément parce qu'elles
restent suspendues : elles disent l'affect, puis s'arrêtent, leur rôle est
rempli... Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de
toute mélodie — ou se répète, à satiété, comme le motif d'une
musique planante. (Barthes, 1977 : 9-103.)

Il en va ainsi des dialogues entre Angela et sa mère, par exemple
avec le « jeu de cou-cou-beuh » :

Cinquante fois de suite, Angela se couvre la tête d'une serviette
et s'appelle elle-même :

— Aaaaa-laaaa !
Cinquante fois de suite, Lin retire doucement la serviette.

Cinquante fois de suite, ravie, Angela éclate de rire. Lin rit aussi, mais
pas pour la même raison. (Huston, 1994 : 24.)

Au-delà de l'aspect ludique du jeu cinquante fois répété, Angela se
rassure par cette opération de la présence de sa mère, que Lin ne se
lasse pas de lui confirmer. La même manœuvre entre en jeu quand
Angela s'amuse à chercher sa mère, revenant, infatigable, vers la gar-
dienne du musée pour demander, « — Où elle est ma maman? »(ibid. :
35). La répétition exacte des six lignes décrivant la scène en fait une fi-
gure au sens barthésien, un moment à valeur paradigmatique dont
l'accomplissement et la répétition ont pour seul sens l'affirmation de
l'amour d'Angela pour sa mère4. Pour Lin, ces jeux sont une merveil-
leuse perte de temps dont elle savoure, avec une légère angoisse, la
gratuité absolue5.

Lin reprend le travail peu après la naissance d'Angela, qui lui
inspire une danse à deux personnages, une mère et sa fille, représen-
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tant leur relation de la naissance à la mort. Le point culminant de la
chorégraphie serait le moment où « la fille se détache, s'arrache à la
mère et se met à danser pour elle-même, libre et souveraine » (ibid. :
28). Le long morceau de tulle d'un blanc très pur utilisé comme seul
accessoire symboliserait tour à tour les langes du bébé, le voile du
mariage et le linceul, ainsi que le lien qui unit les deux femmes. La
maternité nourrit et abreuve l'inspiration artistique de Lin : l'expé-
rience de la procréation est la condition même de cette chorégraphie,
déjà marquée par l'angoisse de la mort.

Le sens de l'éphémère est fort chez la danseuse-mère. Il est vécu
dans les gestes quotidiens et les tâches ménagères, comme lorsqu'elle
fait la cuisine, avec une sensualité particulière :

Lin jette les épluchures d'ail puis, contemplant la poubelle, se met à
passer en revue chaque parcelle de son contenu : la graisse figée, le
marc de café, les boîtes de conserve, les pots de yaourt maculés de
rosé, les couches souillées, toute cette riche saleté, tout cet humus
moelleux, et puis les souvenirs d'ordures, des rues sombres à
Manhattan où des silhouettes décharnées fourragent parmi les détri-
tus, le fracas strident à six heures du matin des poubelles métalliques
renversées dans la gueule du camion et les dents rotatives broyant
tout, les montagnes de voitures mutilées dans le New Jersey, tout
cela, tout cela, elle veut tout. (Ibid. : 40-41.)

Le corps sensuel de Lin est lieu de mémoire : elle absorbe chaque
parcelle de la réalité quotidienne, elle engrange et accumule. Cette
matière première sera ensuite transfigurée en danse, transformée en
œuvre d'art. La matière première de Lin est son corps, compris non
comme simple « partie matérielle des êtres animés, opposée à l'âme,
l'esprit6 », mais au contraire comme « entre-deux-corps », selon l'ex-
pression de Daniel Sibony dans Le corps et sa danse :

[...] entre la chair vive chargée de mémoire et la mémoire invisible
toujours prête à s'incarner. Il n'y a pas le corps et l'âme; tous deux
sont physiques, et différemment matériels, et c'est le passage entre les
deux que l'on devrait appeler corps. (Sibony, 1995 : 10.)

La danse est l'art du corps, l'expression de ce passage entre la
mémoire et la chair. Elle permet de transformer la masse inorganisée
du souvenir, conscient ou à fleur de conscience. Comparée aux autres
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arts, cette forme d'expression est, par nature, déjà porteuse de sens et
d'ambivalence, comme le suggère Lin dans cette réflexion aux accents
lyriques :

Oh cette chose silencieuse, cette contradiction dans les termes
cette transfiguration du corps en esprit
cet art de la chair périssable
cette éphémère éternité (Huston, 1994 : 20.)

Par définition, dans la danse, le projet de l'artiste n'est pas de
laisser une œuvre d'art éternelle qui pourra défier la mortalité de
l'être, comme pour le sculpteur qui travaille la pierre, ou l'écrivain
auquel ses livres survivront, car « dans la danse, le scripteur, le sup-
port et le texte, c'est le corps » (Sibony, 1995 : 145), le corps périssable.
Mais c'est là justement en partie le sens du matériau : « Le matériau de
la danse est la matière "première" humaine, matière ultime, ultime
recours pour trouver le sens de la mater et du matériel naissant » (ibid. :
148). La danse est pour Lin le moyen de mener cette quête de sens.

Enfant, elle ne croyait en rien parce qu'elle n'avait pas eu de mère
(mater); celle-ci, Marylin, était morte alors que Lin était toute jeune.
Adolescente, elle fut attirée par la danse en premier lieu parce que
c'était un moyen d'accéder à une perfection pour elle « semblable à la
mort » (Huston, 1994 : p. 23). Par ailleurs, pour Lin, « tout ce qui étince-
lait, tout ce qui dansait était ma mère » (ibid. : 57). On voit ainsi se
mettre en place des équations instables, dans lesquelles transparaît
l'ambivalence de la vie : les notions de danse et de mère d'une part, et
de mère et de mort d'autre part, sont étroitement liées; il en découle
une équation entre danse et mort. Mais mère et naissance sont
naturellement liées; il en résulte que danse et naissance vont de pair
autant que danse et mort. La danse, comme la maternité, renvoie donc
à la fois à la naissance et à la mort. Pour Lin, cette ambivalence de sens
qui se trouve au cœur de la maternité est traduisible dans la danse7 —
au moins pendant un temps.

Tension des liens entre l'esprit et le corps

La vie de Lin change avec l'arrivée de sa deuxième fille. Marina est une
hurleuse, tout le contraire de sa sœur Angela, l'« ange » de la famille
qui, en grandissant, développe les valeurs de la mère; elle est toute
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douceur et sensualité, et veut devenir danseuse comme Lin. Marina,
elle, ne se calme jamais au contact du corps de sa mère; au contraire,
l'odeur du lait maternel la fait pleurer. Lin essaie de transformer par la
danse sa vie de mère devenue fatigante8 :

Les aurores hideuses, oui ces aubes tristes et transies de l'hiver :
marchant de long en large avec Marina dans les bras tandis que le
monde dort et que le ciel blanchit, il n'y a aucune sève nulle part,
aucun frémissement de verdure [...]. Comment récupérer tout cela,
comment s'en servir. (Ibid. : 60.)

Dans sa première chorégraphie après la naissance de Marina, Lin
se lance dans une tâche difficile qui l'effraie :

On l'a invitée à danser à New York; il y a un nouveau duo qui lutte
pour sortir de sa tête et qui lui fait encore plus peur que d'habitude.
C'est une histoire de pierre et de sculpture, d'échec qui mène à la
frustration, puis à la folie et à l'enfermement [...]. Ce sera sa choré-
graphie la plus forte jusqu'ici, elle en est sûre [...] mais elle a besoin
de partir si loin, si loin. (Ibid. : 61.)

Lors du soir de première à New York avec Emile, son partenaire
dans le duo que Lin a chorégraphié, peu avant la représentation, les
filles appellent leur mère au téléphone; Angela lui dit qu'elle pleure en
entendant des histoires tristes, Marina lui ordonne de revenir. La
représentation se déroule bien, mais Lin « sait que la danse a été
abîmée » par l'appel des filles (ibid. : 87). Cet événement marque une
tension accrue chez Lin entre sa carrière de danseuse et sa vie de
famille. Il montre aussi que si l'art de la danse peut l'aider à compren-
dre ces tensions et à les maîtriser, il ne saurait les résoudre
complètement ni agir comme substitut à son rôle de mère. Barthes
observe les limites de la création artistique dans le fragment intitulé
« Inexprimable amour », et souligne les

[l]eurres, débats et impasses auxquels donne lieu le désir
d'« exprimer » le sentiment amoureux dans une « création » (notam-
ment d'écriture) [...]. Savoir qu'on n'écrit pas pour l'autre, savoir que
ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime,
savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est
précisément là où tu n'es pas — c'est le commencement de l'écriture.
(Barthes, 1977:113-116.)
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Ainsi, Lin peut constater qu'elle ne danse pas pour ses filles, que
sa danse ne compense rien, ne sublime rien; elle est là où les filles ne
sont pas. Quelque part, il y a rupture entre l'art et la vie, la danse et les
enfants. La danse n'est pas « la vie pure, le rapport à l'autre sans récit
possible9 ».

La narration, lorsqu'elle est faite du point de vue de Lin, notam-
ment dans la première partie, est émaillée d'interpolations qui
introduisent des éléments biographiques concernant des danseurs du
xxe siècle dont le talent a contribué à l'émergence de la danse mo-
derne : Isadora Duncan, Vaslav Nijinski, Martha Graham, Cyd
Charisse, Mary Wigman, Anna Pavlova10. Ces interpolations, qui con-
sistent en des pensées sur les enfants et sur la danse, sont le signe
d'une réflexion continue chez la danseuse-mère sur ces deux aspects
de sa vie, sous la forme d'une discussion imaginaire avec les grands
danseurs modernes. Ainsi, peu après la naissance d'Angela, Isadora
Duncan est citée : « Tout n'est qu'illusion, avait écrit Isadora au père
de sa première enfant. Mais le bébé n'est pas une illusion. Il est
superbe » (Huston, 1994 : 25). Le bonheur tangible exprimé par
Duncan a valeur d'ironie dramatique puisque la danseuse a plus tard
perdu ses deux enfants, noyés tragiquement suite à un accident de
voiture (ibid. : 63-64). Ainsi, ce qui paraissait le plus certainement réel
devient souvenir et s'apparente à l'illusion. Nijinski s'est émerveillé lui
aussi devant son enfant, comme le révèle la citation rapportée sous
forme de fragment dans la narration :

Ma petite fille s'est mise à chanter, avait griffonné Nijinski dans son
carnet secret. Elle fait « Ah, ah, ah ». Qu'est-ce que ça peut bien
vouloir dire? Je sens que pour elle ça signifie : « Ah, ah! rien n'est
horrible — tout n'est que joie! » (Ibid. : 45.)

Cet extrait isolé semble exprimer le bonheur. Pourtant, c'est la
dernière phrase du Journal que Nijinski cesse d'écrire lorsque sa
schizophrénie devient trop avancée. Il s'émeut une dernière fois par
écrit de la joie innocente de sa fille Kyra, lui pour qui la vie s'est trans-
formée en lutte insoutenable contre des démons imaginaires. Ces
interpolations dans le courant de pensée de Lin sont un signe que son
sens aigu de l'éphémère se transforme en hantise de la mort. L'art, face
à l'obsession du vieillissement, de l'éloignement et de la mort poten-
tielle de ses filles, lui apparaît de plus en plus comme un refuge,
comme il l'a été pour d'autres grands danseurs avant elle :
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[JJamais plus mes filles ne seront des nouveau-nés mais la danse, elle,
est une renaissance perpétuelle, la danse ne grandit pas de cette façon
étrange, imprévisible, la danse ne vieillit pas, elle se sert de mon
corps pour dire ce qu'elle a à dire mais elle ne vieillit ni ne change,
moi je mourrai, ça n'a pas d'importance mais comment faire pour
danser si mes enfants vont mourir. (Ibid. : 76.)

La peur de Lin s'accroît à mesure que les filles franchissent les
étapes de la petite enfance, les « premières fois ». Elle se sent impuis-
sante devant les « corps clepsydres11 » des enfants, qui rythment le
vieillissement conduisant à la mort, et tente de surmonter sa peur en la
dansant, inspirée par les danseuses du Chant profond de Martha
Graham, ainsi que par Mary Wigman dansant pour les femmes de
Berlin en 1942. Elle se met à travailler l'expression de la douleur des
mères, et conçoit une chorégraphie où seront représentées la Vierge,
Niobé, Hécube... en tout, vingt femmes vêtues de longues robes rouges
qui formeront une chaîne et se passeront les cadavres de leurs fils.

Au sujet de cette nouvelle chorégraphie, Lin se fâche avec sa belle-
mère, qui ne comprend pas du tout pourquoi la femme de son fils tient
tant à danser et à travailler. Par contrecoup, Lin se fâche avec Derek,
qui lui reproche de vouloir le « chorégraphier », c'est-à-dire contrôler
son corps, lorsqu'ils font l'amour. La vie de famille devient difficile, la
relation entre Lin et Derek est souvent tendue, et Marina est insup-
portable, épuisant les réserves de patience de sa mère qui croit devenir
folle. Dans son coin, elle pense à l'offre qui lui a été faite de partir au
Mexique pour diriger une compagnie pendant un an. Elle voit Cyd
Charisse dansant dans le film Sombrero : « La flamme de la danse
contrant l'ombre impassible des pyramides. Le fugitif faisant un pied
de nez au définitif. La vie lançant un défi à la mort et gagnant — ga-
gnant — oui, avant de perdre... » (ibid. : 101).

La première partie du roman s'achève par une nuit blanche pour
Lin, pendant laquelle, « heure après heure, elle s'efforce de compren-
dre » (ibid. : 115). Com-prendre, ça peut être « prendre tout
ensemble12 » — maternité et art. Mais ça peut être aussi, comme pour
l'amoureux de Barthes, se dire :

[J]e veux analyser, savoir, énoncer dans un autre langage que le
mien; me représenter à moi-même mon délire, je veux regarder en
face ce qui me divise, me coupe [...]. Comprendre, n'est-ce pas
scinder l'image, défaire le;'e, organe superbe de la méconnaissance?
(Barthes, 1977: 72.)
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Lin choisit de « comprendre » sa vie en s'éloignant de la réalité de
la maternité, qu'elle met à distance, l'énonçant dans le langage de la
danse. Elle choisit de se couper en deux, de se défaire, de ne plus être
mère pour n'être plus que danseuse. Son départ n'est pas rapporté,
sinon sous forme métaphorique, dans le premier chapitre de « La
compagnie » : « Le fruit était mûr. Il avait mûri dans le cœur blanc et
glacé de l'hiver, et il est tombé » (Huston, 1994 :119). Le départ de Lin
relève du non-dit : il se situe dans l'ellipse qui sépare les deux parties
du roman.

Rupture des liens : le non-dit du départ et de la peine

Le départ de Lin pour le Mexique résulte de son sentiment d'un
déchirement entre maternité et danse. Il faut aussi le relier à la ren-
contre qui a lieu entre Lin et Sean Farrell, un poète irlandais à l'esprit
sombre, au début du roman, peu avant la conception de Marina. Ce
lien-là, contrairement au premier, n'est à aucun moment souligné et
reste implicite. Le moment de la rencontre avec Farrell a un rôle
déclencheur dans le parcours de Lin : dès les premiers instants, elle
voit en lui une âme sœur de ce que son âme à elle était dans le passé.
Le croisement de leurs regards est un moment de séduction :

[P]endant le repas un homme la rejoint de façon inattendue dans son
silence, lui tient compagnie en ne disant rien, c'est un homme qu'elle
ne connaît pas mais ses yeux sont des puits noirs de douleur et
d'ironie, et [...] Lin commence à tomber amoureuse de ces yeux [...].
Leur silence, le silence de Lin et de cet inconnu se remplit et se met à
vibrer de sombres promesses, ils lèvent leurs verres — Drink to me
only — et ils sont en train de faire l'amour là, à table [...]. (Ibid. : 42.)

Plus tard, dans la cuisine, une courte conversation a lieu entre les
deux, et Farrell frôle Lin du doigt, répétant par le toucher un contact
déjà accompli du regard. Le non-dit entre Sean et Lin ne se transforme
pas en liaison, mais lorsque Lin et Derek font l'amour le lendemain,
c'est à Sean que Lin pense.

Sean continue de s'insinuer dans la vie et les pensées de Lin.
Sidérée par le potentiel destructeur de cet homme sur sa vie familiale,
elle réprime l'attirance qu'il lui inspire, mais finit par céder à son
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propre désir de quitter sa famille et la petite ville pour répondre aux
invitations à danser à l'étranger. Il y a lieu d'attribuer la force de ce
désir au contact qui s'établit entre les deux personnages, le mot
« contact » s'entendant ici au sens barthésien : il « réfère à tout discours
intérieur suscité par un contact furtif avec le corps (et plus précisément
la peau) de l'être désiré » (Barthes, 1977 : 81). Il renvoie au premier
regard entre Lin et Sean, et au moment où Sean lui touche le visage du
doigt, éveillant en elle d'autres aspirations que celle du bonheur fami-
lial. Mais le discours intérieur du départ suscité par ce contact tourne
court et reste dans le silence et l'isolement. Ainsi, quand l'idée de quit-
ter sa famille commence à hanter Lin, on lit seulement : « Ce qui se
passe en elle ces jours-ci n'est pas dicible » (Huston, 1994 : 88). Quand
elle évoque auprès de Rachel la possibilité pour elle de partir diriger
une compagnie de danse au Mexique pendant un an, sa vieille amie ne
la comprend pas et Lin écourte la conversation : « Laisse tomber [...].
Je t'en prie. Je n'ai rien dit » (ibid. : 99). L'expression des désirs de Lin
est réprimée sous le poids du sens du devoir : une mère doit aimer ses
enfants, elle ne doit pas les abandonner.

Ce qui se passe en Lin après la rencontre avec Farrell n'est pas dit
mais transparaît dans la danse. À cette époque, elle travaille avec un
autre danseur, Emile. Dans le duo qu'ils préparent, ils jouent au tam-
bour, chacun leur tour, des rythmes sur lesquels l'autre danse, telle
une marionnette :

[Le corps de Lin] est secoué dans tous les sens par le rythme —
régulier dans la main gauche, erratique dans la main droite — et elle
serait impuissante à l'arrêter. Elle est manipulée, happée violemment
ça et là, elle se courbe comme frappée au ventre quand les coups pro-
fonds résonnent encore et encore, elle exécute des mouvements de
pieds et de jambes d'une complexité insensée, impossible sans ce bat-
tement qui la propulse. (Ibid. : 48.)

Quand Lin prend sa place au tambour, elle contrôle à son tour les
mouvements du corps d'Emile. Le silence soudain de l'instrument
interrompt la danse :

Le corps d'Emile en est déséquilibré, il virevolte pour se rattraper,
puis suit la cascade de battements en decrescendo jusqu'au sol. Lin
l'a allongé par terre, et le silence revient l'envelopper comme une
couverture. (Ibid. : 49.)
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La séance montre Lin se découvrant des capacités à danser insoup-
çonnées jusqu'alors, révélées par le rythme de l'instrument. La
danseuse découvre aussi, lorsque c'est elle qui est au tambour, son
pouvoir de révéler et de contrôler cette force chez les autres. La scène
fonctionne comme une épiphanie discrète qui préfigure l'autre vire-
volte de Lin — celle qu'elle fait pour se détourner de sa famille.

Après son départ, Lin entame une période lors de laquelle ses créa-
tions sont le reflet de sa vitalité et de son talent. En abandonnant ses filles,
elle s'est coupée de ce qui nourrissait son inspiration première, mais
celle-ci ne s'est pas tarie, au contraire : Lin a pris son envol et a évolué
vers d'autres thèmes. À Mexico, elle danse Cihuacoatl, la déesse des
guerres et des enfantements. Puis à Veracruz, elle dirige ses danseurs qui
mettent en scène les Indiens d'Amérique. À Paris, elle et la compagnie
dansent une parodie spectaculaire de la Ville lumière. À Saint-Moritz,
elle reprend un célèbre solo de Nijinski dans lequel elle danse l'Europe et
la guerre. Elle est dans la force de l'âge et rien ne l'arrête : les spectacles
s'enchaînent et les capitales internationales défilent; New York, Rome,
Chicago, Berlin, Munich, Copenhague, Tokyo. La deuxième partie du
roman (« La compagnie ») est nettement structurée par cette progression.
Lin s'inscrit ainsi dans la famille de la danse, définissant pour elle-même
une autre généalogie que celle de sa parenté biologique.

Pendant ce temps, Derek s'efforce de maintenir une vie de famille
normale en assurant aux filles amour et réconfort. Il épouse Rachel, la
vieille amie de Lin, quelques mois après que son divorce avec Lin est
prononcé. Marina grandit mal. Petite, elle est fascinée par la rigueur
des mathématiques et les chiffres, et elle compte ses pas en rentrant de
l'école, ou les grains de sable sur ses jambes à la plage13. Plus tard, elle
rejette sa féminité et se réfugie dans l'intellect; adolescente, elle décide
de se consacrer, avec succès, à l'étude de la Shoah. À l'inverse, Angela
s'investit à l'extrême dans la féminité : elle abandonne la danse pour
devenir comédienne, joue la séduction, fréquente plusieurs hommes.
Le déséquilibre dans le développement des filles est à l'image du
déséquilibre familial qu'elles subissent. La rupture qui a lieu n'est
jamais mise en avant; elle est simplement là, dans la séparation de fait
des deux parties de la famille (Lin d'une part, Derek et les filles d'autre
part), dans la juxtaposition de passages narratifs consacrés tour à tour
à Lin et au reste de la famille, dans l'artifice des rares moments où les
deux filles retrouvent leur mère pour quelques jours, certains étés, en
cours de tournée, et qu'elles passent une semaine de vacances
ensemble à l'hôtel.
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La peine que Lin éprouve d'être séparée de ses filles est enfermée
dans le silence : elle rationalise sa décision, se répète qu'elle a choisi ce
qui la rend le plus heureuse et que rien ne lui manque, évite les aires
de jeux et les voix d'enfants, s'investit totalement dans son travail le
jour, prend des somnifères pour la nuit, boit régulièrement. La plupart
du temps, les filles sont une photo, une image heureuse et figée d'elles
à sept et à quatre ans, telles qu'elles n'existent plus. Cette photo fonc-
tionne très vite comme un rappel de l'absence des filles plus que de
leur existence, la preuve de leur éloignement à mesure qu'elles gran-
dissent et que leur corps change. Le vide laissé par l'absence des
enfants est en grande partie comblé par le travail artistique : Lin ne
cesse de créer, exerçant ainsi, de façon temporaire, son emprise sur le
temps.

Pourtant le vieillissement se fait sentir alors qu'elle est encore
jeune et au faîte de sa carrière14 : elle souffre d'une douleur à la hanche,
comme un raclement, et doit se faire opérer, mais à la suite d'une
erreur du chirurgien, l'os est endommagé de façon irréversible.
Ironiquement, son bassin est venu lui rappeler ce qu'elle prenait soin
d'enseigner à ses élèves, au temps où elle faisait cours dans la salle de
danse de la maison, mais qu'elle-même a oublié :

L'épine dorsale de l'être humain est une chose d'une sublime beauté
[...] ; c'est comme une fleur immense qui pousse en s'ouvrant peu à
peu [...]. Et n'oubliez jamais que votre bassin c'est la terre, et que
vous devez le labourer et l'irriguer : toute l'énergie vient de là, doit
être ramassée là en un nœud avant de pouvoir rayonner au-dehors.
(Ibid. : 156-15715.)

Lin a rompu ses liens à la réalité de son corps maternel pour en
faire uniquement un corps de danseuse. Elle a rompu en même temps
avec un principe éthique qu'elle considérait autrefois comme essentiel.
Mais toute corrélation entre la douleur à la hanche et la rupture morale
est étouffée. Loin de lui inspirer du remords et de l'arrêter, l'accident
revitalise l'esprit créateur de Lin qui invente des chorégraphies iro-
niques, toujours géniales, sur le vieillissement. « Papillons de la nuit »
est la reprise d'une chorégraphie inachevée de Nijinski, où elle met en
scène des prostituées. Elle-même joue :

la madame, la cocotte jadis belle [...]. C'est une spécialiste de
l'éphémère — pauvres passions, faux espoirs, illusions ardentes —
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mais elle continue de faire son métier [...]. Les papillons masqués
voltigent par saccades autour de la scène, s'accouplant et se séparant
et s'accouplant encore, sous le regard las et blasé de leur maîtresse.
(Ibid. : 191.)

L'identification à la tenancière de maison de prostitution suggère
que l'intégrité de Lin en tant que femme-mère est corrompue, mais son
intégrité professionnelle et artistique est intacte : grâce à ce rôle, elle
« continue de faire son métier », de danser malgré son handicap16.
Dans une autre chorégraphie (la dernière du roman), elle parvient à
traduire le déclin et la maladie, transformant de nouveau en beauté la
vie humaine :

ses danseurs sont des cellules de nerfs et de muscles et d'os, des glo-
bules sanguins [...] dansant l'infection et le déclin inévitables,
sculptant l'artériosclérose et les varices, les secousses et les spasmes
du mal neurologique — mais en beauté — oui, cela aussi — acceptez,
acceptez cette musique-là aussi, cette trahison, la dissonance puis-
sante de cette débâcle. (Ibid. : 200.)

En s'appropriant la maladie et la vieillesse par la danse, Lin les
surmonte, encore une fois victorieuse. Pourtant, sa victoire n'est pas
absolue.

x

Ethique et esthétique : la responsabilité morale
de l'artiste-mère

La rupture non dite que provoque le départ de Lin soulève une ques-
tion jamais directement formulée bien que centrale au roman : Lin
est-elle coupable d'avoir abandonné ses filles au profit de son art? La
question ne fait qu'affleurer par endroits, à travers le point de vue des
personnages proches de Lin : Derek, Rachel, Angela et Marina. Derek
et Rachel, tous les deux professeurs de philosophie, comprennent en
termes éthiques le dilemme face auquel Lin s'est retrouvée. Ils pensent
qu'elle doit être « coupable mais sans remords », et qu'elle n'est cer-
tainement pas cruelle (ibid. : 148). En tant que parent, Derek partage la
culpabilité de Lin d'avoir voulu des enfants dont il juge ne pas s'occu-
per assez bien. Quand Angela est malade et qu'il doit la faire garder, il
lui demande pardon, en son nom et en celui de Lin. Pour Angela, Lin
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est partie parce qu'elle ne pouvait plus supporter Marina, devenue
trop méchante. La petite fille porte pour sa sœur la culpabilité des
enfants abandonnés. Derek lui interdit de répéter cette idée à Marina,
pour ne pas qu'à son tour elle culpabilise; tous gardent le silence sur
les raisons du départ de Lin.

La stratégie narrative de Huston, qui combine le non-dit et la mul-
tiplication des points de vue, reflète un double refus de la part de
l'auteur : celui de condamner Lin parce qu'elle n'assure pas son devoir
de mère tel que le conçoit la morale traditionnelle, et, à l'inverse, celui
de célébrer ouvertement son courage d'avoir « choisi sa vie » et d'être
allée au bout de ce choix. Huston s'éloigne ainsi des excès et de la radi-
calisation des positions qui ont marqué les années 197017. Par contraste
avec les divers points de vue analysés précédemment, dont l'expres-
sion est hésitante, ceux de Marina et de Lin sont tranchés.

À la fin du roman, lorsque Lin ne peut plus danser et que Scan
Farrell, l'homme qui lui a donné la force de partir, est mort, Marina
décide d'affronter sa mère pour l'accuser sans ambiguïté, lui lançant :
« Au moins [Isadora Duncan, la danseuse! s'est étranglée elle-même
[...]. Alors que toi, c'est nous que tu as étranglées. Il aurait mieux valu
le faire à la naissance et en avoir fini » (ibid. : 201). En réponse, Lin
reproche à Marina de s'être toujours complu dans la douleur. Cette
scène brève et explosive révèle la distance qui sépare les deux femmes.
La conversation tourne court, éliminant toute possibilité de réconcilia-
tion. Mais les sentiments refoulés de Marina et de Lin ressortent malgré
elles à des moments qu'elles ne contrôlent pas. Ils sont présents dans le
récit sous la forme de passages d'écriture féminine, caractérisés par la
prédominance du corps et de l'inconscient, et la résurgence de mythes
anciens qui sont réinterprétés18. Ces éléments caractérisent ainsi la
vision qu'a Marina pendant qu'elle assiste à l'accouchement de sa sœur
(le père de l'enfant à naître étant absent). Alors que le bébé est sur le
point d'être expulsé, Marina visualise la relation de Lin à ses filles, et
dans cette vision surgissent ses pensées les plus profondes, son dégoût
du corps féminin lié au départ de la mère, sa colère envers Lin :

Comme ça d'abord tu nous pousses d'entre tes cuisses et ensuite tu
nous repousses, [sic] J'ai besoin de danser — la danseuse qui a redé-
couvert le sol — eh bien mange-le, maman, vas-y, tu l'aimes
tellement ce putain de sol, bouffe-le, mâche le parquet, t'es toute
desséchée, maman, plus rien que de la chair de poule et des os de coq,
une âme étiolée, remplie de sable et de limon et de fumée, oh tes



Christine Lorre

flûtistes de bois soufflant dans les flûtes creuses du désert, tambour
sec et guitare sèche, pince pince pince les cordes, arrache les plumes
une à une — épines de cactus mexicains dans ton vagin — becs
d'aigles piquant tes yeux — crânes blancs aux orbites béantes — aux
dents qui claquent — soleil du désert réduisant la vie en cendres —
laisse brûler les os — que tout le sang s'écoule — que la peau soit
entièrement vidée — oui dessèche-toi maman — et brûle! rangées
rouges et sèches de falaises comme autant de dents — des dents
maman — ça mord ! sa mort ! (Ibid. : 196.)

Dans l'esprit de Marina, Lin apparaît comme un avatar moderne
et mauvais de Médée, la sorcière qui défie les lois humaines et divines,
et commet l'infanticide19. Mais Lin-Médée n'a pas été abandonnée par
son mari; à l'inverse, c'est elle qui l'a abandonné, par amour pour son
art. Elle est donc égoïste, et entièrement condamnée par Marina.

Le sentiment de culpabilité de Lin surgit dans des moments
oniriques. Ainsi, après son départ, elle voit sa mère en rêve, qui cons-
tate tristement que Lin a fui le domicile familial. En réponse, Lin
proteste et se justifie : « Mais non, maman, [...] tu ne comprends pas.
Ça y ressemble peut-être de l'extérieur, mais ce n'est pas du tout, du
tout la même chose — laisse-moi t'expliquer [...] » (ibid. : 121). Mais la
vision de Marilyn, sa mère, s'efface et laisse place à un écran blanc.
Malgré les explications dont elle essaie de se convaincre elle-même,
Lin ne peut que constater qu'elle a reproduit pour ses filles une situa-
tion dont elle-même, enfant, a souffert.

Ce sentiment de culpabilité est cependant nuancé par le cauche-
mar final que fait Lin, peu de temps après sa confrontation avec
Marina. Lin y apparaît, dormant à l'étage de l'ancienne maison, là où
se trouvait autrefois sa salle de danse. Marina grimpe l'escalier et
étouffe sa mère avec un oreiller tout en lui répétant « Je t'aime » (ibid. :
205). La relation amour-haine entre fille et mère qu'évoqué le matri-
cide rêvé par Lin fait de Marina, qui a toujours été une enfant difficile
et un obstacle à la danse de Lin, un avatar d'Electre20. En partant, la
mère-danseuse s'est soustraite à son sort funeste.

Lin se réveille de ce cauchemar et le roman s'achève sur une pen-
sée de la danseuse contemplant une scène de rue de la fenêtre de son
hôtel new-yorkais; elle songe : « Tout cela est à moi » (ibid. : 207).
L'emplacement de Lin et la scène traduisent son sentiment de s'être
élevée au-dessus du commun des mortels, parce qu'elle a transformé
la réalité et la vie en beauté et en art : « Trois étages plus bas, le monde
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humain vaque aveuglément à ses affaires dominicales » (ibid. : 207).
Elle n'échappe pas au lot commun — la vieillesse et, plus tard, bien
sûr, la mort —, mais elle a su établir une emprise sur sa destinée, le
monde, l'éphémère. Alors que Lin se prépare à retrouver ses filles,
Derek et Rachel pour l'enterrement de Sean Farrell, elle sait déjà
qu'elle repartira au plus tard le lendemain matin : « Elle a promis à ses
danseurs d'être à Boston pour la générale, le lendemain après-midi »
(ibid. : 207). La famille de Lin est la danse, ses danseurs sont ses
enfants, sa postérité est assurée : elle restera dans la légende. Mais la
maîtrise de soi et du monde qui se dégage de cette dernière scène fait
l'effet d'un tableau savamment composé et retouché après la descrip-
tion du réveil pénible de Lin :

Elle va lentement en boitant jusqu'à la salle de bains, s'asperge le vi-
sage d'eau fraîche et le lève vers la glace. Ses yeux fixent ses yeux, son
regard est clair et ferme et cela l'aide à se remettre de son cauchemar :
elle est habituée maintenant, plus qu'habituée, endurcie. (Ibid. : 206.)

Contrairement à Nijinski qui l'a tant inspirée, Lin Lhomond ne
devient pas folle; elle maîtrise parfaitement son esprit et peut s'adon-
ner — intellectuellement — à son art, laissant derrière elle une œuvre
accomplie. Et si elle affirme son emprise sur le monde, elle ne se prend
pas, comme Nijinski, pour Dieu. Son œuvre, très humaine, ne cesse
d'affirmer que « la seule façon de ne pas perdre ce miracle d'être en
vie, c'est de montrer, montrer, remontrer sa perte » (ibid. : 165). Mais
son regard « clair et ferme », son cœur endurci et son isolement dans
cette dernière scène ont la perfection et la froideur du marbre. Le
roman se termine sur une note de victoire égoïste — « Tout cela est à
moi » — et l'absence de point final à cette phrase de closure laisse un
vide que ne viennent pas combler les filles de Lin, comme le voudrait
la logique du cycle naturel. Depuis longtemps, leur mère s'est efforcée
de les effacer de sa vision, avec un succès glaçant.

L'angoisse du temps, de la mort, de la perte, conduit Lin Lhomond
à vouloir dominer totalement la matière (le corps) par l'esprit. Pour
parfaire son œuvre d'art, elle décide de quitter ses enfants, les œuvres
de sa chair. Elle élimine ainsi les contradictions dérangeantes de la
maternité, de la mater, de la matière. À la fin de sa carrière, elle peut se
réjouir de léguer une création artistique impressionnante. Elle laisse
aussi les deux filles auxquelles elle a donné la vie, avant de les aban-
donner, les privant de cette part de l'amour maternel qui ne peut se
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transmettre que dans le rapport direct, charnel, et laissant à la place un
vide, une perte, et la douleur. Elle a pensé que l'œuvre d'art ne
s'accomplit qu'au prix de ce sacrifice affectif, et que si la procréation et
la maternité impliquent le don, l'art implique une liberté la plus
grande possible, donc l'égoïsme. Lin n'envisage pas de compromis et
pour elle la division entre création et procréation se traduit forcément
par une rupture. Dans le récit de Huston, la question de la respon-
sabilité morale de Lin hante les personnages sans qu'une réponse
simple se dégage; la voix narrative n'apporte aucun jugement sur le
choix de Lin. Cependant, l'éclat de son œuvre est un peu terni par le
coût affectif engendré, et la vraie question qui se dégage du roman,
c'est de savoir si l'œuvre de Lin vaut la peine qu'elle a causée à tous,
en particulier à ses filles. Peut-être la danseuse-mère a-t-elle fait une
erreur en pensant qu'elle ne pouvait pas avoir à la fois les enfants et la
danse; que sa division entre création et procréation signifiait la rup-
ture et non le partage. Mais Huston ne tranche pas cette question;
chacune est libre d'y apporter sa propre réponse21.

Notes

1. Huston aborde cette question en examinant la biographie et l'œuvre de
couples d'écrivains, dont Zelda et Scott Fitzgerald, Simone de Beauvoir et
Jean-Paul Sartre, Virginia et Léonard Woolf, George Sand et Alfred de
Musset, Sylvia Plath et Ted Hughes.

2. Lors d'un entretien récent, Huston décrit son intention dans l'écriture du
roman : « Dans La virevolte, je me suis efforcée de me mettre à la place
d'une mère qui abandonne ses enfants » (Huston, ZOOlb : 35).

3. Nancy Huston a eu Roland Barthes comme professeur et a réalisé sous sa
direction une maîtrise en sémiologie (ibid., p. 35). Voir aussi Huston, 1999 :
47-50.

4. Voir aussi Barthes (1977 : 22) sur l'absence, en écho au jeu de « Fort und
Da » décrit par Freud : « [L]e langage naît de l'absence : l'enfant s'est fabri-
qué une bobine, la lance et la rattrape, mimant le départ et le retour de la
mère : un paradigme est créé. »

5. Sur le rapport au temps quand on a des enfants, voir l'essai de Huston,
« Les enfants de Simone de Beauvoir » (Huston, 1995 : 87-88).

6. Définition du Petit Robert.
7. Angoisse de la mort et angoisse d'amour sont étroitement liées, comme

l'exprime Roland Barthes (1977 : 38) lorsqu'il écrit au sujet de l'angoisse
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d'amour : « Elle est la crainte d'un deuil qui a déjà eu lieu, dès l'origine de
l'amour, dès le moment où j'ai été ravi. Il faudrait que quelqu'un puisse
me dire : "Ne soyez plus angoissé, vous l'avez déjà perdu(e)." »

8. Voir les pages de Barthes (1977 :129-133) sur lefading et la fatigue.
9. « Les enfants de Simone de Beauvoir », op. cit.

10. Huston, par le biais de sa protagoniste, applique une démarche similaire à
celle qu'elle a adoptée dans le Journal de la création (voir note 1), et qui con-
siste à rapprocher l'expérience personnelle de celle d'autres artistes, par
autobiographies interposées.

11. L'expression est employée par Huston (1995 :109) dans « Lettre à Simone
Weil, avec passages du temps ».

12. Voir Huston, 1990:17.
13. Sur les petites filles et l'obsession des chiffres, voir Huston (1979 : 57-67) :

« Un, deux, trois, courons dans les... »
14. Il est ironique que Lin ait dû cesser de danser assez tôt, alors que les génies

de la danse comme Martha Graham ou Mary Wigman qu'elle admire ont
dansé jusqu'à un âge avancé. Voir Sibony, 1995 : 189.

15 Le corps maternel est caractérisé dans des termes similaires, bien que plus
aliénants, par Julia Kristeva (1983 : 317) dans « Stabat Mater » : « D'un côté,
le bassin : centre de gravité, terre immuable, socle solide, lourdeur et poids
auxquels adhèrent les cuisses que rien, à partir de là, ne prédestine à
l'agilité. De l'autre, le buste, les bras, le cou, la tête, le visage, les mollets,
les pieds : vivacité débordante, rythme et masque, qui s'acharnent à com-
penser l'immuabilité de l'arbre central. Nous vivons sur cette frontière,
êtres de carrefour, êtres de croix. Une femme n'est ni nomade, ni corps
mâle qui ne se trouve charnel que dans la passion erotique. Une mère est
un partage permanent, une division de la chair même. »

16. Indirectement, ce rôle introduit aussi une ambivalence dans l'opposition
classique entre mère-vierge et prostituée. À ce sujet, et sur l'apprentissage
des petites filles comme « putains », voir Huston, 1979.

17. L'écrivain a vécu personnellement ce mouvement, comme elle le rapporte
dans « Les enfants de Simone de Beauvoir », op. cit., p. 87 : « Si, pour ma
part, j'ai été frappée par les thèmes du temps et de l'anti-maternel chez
Beauvoir, c'est que j'ai longtemps eu des obsessions identiques. Je ne
voulais pas d'enfants; c'est un choix qui fut mien et que j'ai défendu avec
tant de fougue que je le respecterai toujours. »

18. L'écriture féminine se caractérise de manière générale par la revendication
de la spécificité de la « parole » ou de l'« écriture féminine », la valorisa-
tion du corps et de l'inconscient, le refus des mythes féminins élaborés par
la littérature masculine et la recherche d'une image littéraire nouvelle de
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la femme, plus véritable, ainsi que la redécouverte du rapport pré-œdipien
de l'enfant à la mère. Voir Cremonese, 1997 :11-44.

19. Le mythe de Médée est récurrent chez Huston; voir, par exemple, la
référence qui y est faite dans Huston, 2001a : 417.

20. Sur le « complexe d'Electre », voir Huston, 1990 : 33, 98,117,163.
21. Je remercie chaleureusement Agnès Bouchet, Sandrine Ferré-Rode et

Hélène Quanquin pour leurs commentaires fructueux lors de nos discus-
sions sur le présent chapitre.
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Variations littéraires
dans Les Variations Goldberg

Catherine Khordoc

NE ŒUVRE LITTÉRAIRE dont le thème privilégié serait la lecture est
une œuvre fondamentalement spéculaire, car ce thème se trans-

met par la lecture. C'est donc une tâche complexe que se propose de
réaliser l'auteur d'une telle œuvre. Plusieurs stratégies littéraires peu-
vent servir à mettre l'acte de lecture en évidence, c'est-à-dire à faire
prendre conscience au lecteur du fait qu'il est en train de lire : l'ins-
cription de personnages écrivains ou lecteurs, l'enchâssement de
textes à un second degré, la mise en abyme du texte, entre autres. Un
autre moyen d'évoquer la lecture consiste en l'interprétation textuali-
sée de formes d'expression artistique autre que la littérature. C'est par
le biais de la représentation littéraire d'un concert de musique que le
premier roman de Nancy Huston, Les Variations Goldberg, suscite une
réflexion au sujet de la lecture et de l'acte créatif qui lui est sous-jacent.

L'analyse musico-littéraire vise à dégager les moyens par lesquels
la musique s'inscrit dans la littérature ou, à l'inverse, la littérature dans
la musique. La présence de la musique dans une œuvre littéraire,
puisque c'est de cela qu'il s'agit ici, peut se manifester aux plans des
thèmes, de la forme ou des deux à la fois. Reconnaître une thématique
musicale n'est pas très complexe puisque la musique s'intègre à la
diégèse par l'entremise de descriptions et de discours sur la musique,
de références à des compositeurs ou à des morceaux de musique, de
représentations de concert ou d'autres événements musicaux, bref,
une thématique musicale est explicite. De nature plus implicite, par
contre, les liens formels entre la musique et la littérature sont plus dif-
ficiles à cerner car, comme le souligne Frédérique Arroyas, il s'agit
pour le lecteur de reconnaître des structures formelles dans le texte qui
évoquent des formes musicales conventionnelles (Arroyas, 1998 : 408).
L'inscription de la musique dans la littérature ne peut se faire que par

u



96 Catherine Khordoc

le biais du langage propre à la littérature, à savoir le langage verbal,
recourant à des stratégies littéraires. Même si le langage verbal peut
avoir certaines propriétés qui rappellent la musique — par exemple,
l'assonance, l'allitération, la rime —, la représentation littéraire de la
musique ne peut être autre qu'analogique. Mikhaïl Bakhtine a
emprunté un langage provenant du domaine musical dans ses
ouvrages théoriques et critiques littéraires — des termes tels que la
polyphonie, la voix, l'accent sont fréquents dans ses écrits —, mais il
souligne que « les matériaux de la musique et du roman sont trop dif-
férents pour qu'il puisse s'agir d'autre chose que de comparaison
approximative, de métaphore » (Wall, 1984 : 67). Si la musique et la lit-
térature partagent un certain vocabulaire analytique, les termes
communs n'ont pas nécessairement la même signification. Ainsi,
lorsque Bakhtine parle de polyphonie en littérature, il ne se réfère pas
au phénomène qui, dans le domaine musical, porte le même nom.
Steven Paul Scher, qui a écrit de nombreux livres et articles sur les rap-
ports entre la musique et la littérature, souligne les différences
essentielles entre la musique et la littérature :

Literary texts cannot tmnscend thé confines ofliterary texture and become
musical texture. Literature lacks thé unique acoustic quality ofmusic; only
through ingenious linguistic means or spécial literary techniques can it
imply, evoke, imitate, or otherwise indirectly approximate actual music and
thus create what amounts at best to a verbal semblance of music. (Scher,
1982 : 229.)

Ainsi, le texte qui intègre une composante musicale exige du lecteur
qu'il reconnaisse qu'une ou plusieurs stratégies littéraires, tels la syn-
taxe, les sons, la structure globale du texte, sont mises en œuvre afin
d'imiter des traits musicaux. Il s'agit pour ce dernier de transgresser
des codes littéraires pour y percevoir des parallèles avec la musique.
Arroyas décrit le lecteur comme étant dans une « zone interstitielle »
où il doit

naviguer entre deux rives, puiser des informations et établir une
interface entre deux domaines artistiques hétérogènes. Ce travail
engage l'imagination du lecteur, son savoir et sa sensibilité musicales
afin que puissent résonner, dans le texte littéraire, certaines com-
posantes musicales jugées pertinentes pour son interprétation.
(Arroyas, 1998:401.)
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Le travail du lecteur qui lit une œuvre musico-littéraire est donc mul-
tiple, puisqu'il doit lire et interpréter selon les normes
« conventionnelles » d'un texte littéraire et, en plus, il doit discriminer,
effectivement, les traits littéraires et les traits musicaux qui se con-
fondent, et cela, sans avoir entendu une seule note de musique dans la
réalité. Les études musico-littéraires de critiques comme celles de
Calvin S. Brown, de Steven Paul Scher, de Françoise Escal et de
Frédérique Arroyas1 examinent le décodage de textes littéraires dotés
de formes et de structures musicales; or, c'est fondamentalement l'acte
de lecture qui est mis en jeu puisque l'inscription de la musique dans
la littérature impose un degré de complexité dans le travail du lecteur
de l'œuvre en question. Si la lecture d'un texte « musico-littéraire » est
de surcroît exigeante, le lecteur devant créer des ponts entre deux dis-
ciplines artistiques, elle l'encourage à être d'autant plus conscient de
l'acte de lecture qu'il est en train d'accomplir.

La présence de la musique dans Les Variations Goldberg ne pourrait
être plus explicite. D'abord, l'importance de celle-ci se dénote dans le
titre même. Malgré le fait que l'on ne peut se fier uniquement au titre,
car cela pourrait induire en erreur, comme le signale Escal2, il serait
presque impossible de ne pas remarquer la présence dominante de la
musique dans ce texte. Le lecteur découvre très tôt au cours de sa lecture
que l'intrigue porte sur une représentation d'un concert des Variations
Goldberg de Bach. L'identification de structures littéraires rappelant des
formes musicales est facilitée grâce à une thématique élaborée qui guide
le lecteur — même un mélomane néophyte — et le mène à reconnaître
des parallèles entre Les Variations Goldberg, le roman, et la composition
éponyme de Bach. Par exemple, les deux œuvres comportent trente va-
riations sur un thème, à la différence que, dans le roman, les variations
consistent de fait en des chapitres narrés par différents personnages et
que, dans la musique, il s'agit de variations harmoniques sur un thème
musical. Cette ressemblance entre les deux œuvres ne présente pas
beaucoup de difficultés pour le lecteur, mais elle lui permet d'emblée
d'être à l'écoute de sa lecture musico-littéraire. Ce qui est particulière-
ment ingénieux dans ce texte, c'est que l'inscription musicale sur les
plans thématique et formel, tout en étant évidente — peut-être davan-
tage que dans d'autres textes étudiés par la critique musico-littéraire —,
incite le lecteur à considérer les parallèles entre la musique et la lecture,
voire entre l'interprétation musicale et la lecture.

C'est un truisme, certes, d'affirmer que la lecture est fondamentale
à toute activité d'interprétation, mais il est nécessaire de le rappeler à
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l'occasion, car on oublie trop facilement le fait que la lecture devance
obligatoirement l'interprétation même la plus élémentaire d'un texte.
Peu importe l'approche critique adoptée pour étudier un texte,
Wolfgang Iser (1978 : 20) insiste sur la prééminence de l'acte de lecture
que « everyone tookfor granted, and yet we know surprisingly little of what
we are taking for granted ». L'acte de lecture a manifestement fait couler
beaucoup d'encre depuis environ un quart de siècle, surtout depuis la
parution des travaux de Hans Robert Jauss sur l'esthétique de la récep-
tion en 1978 (en traduction française). Si, au cours des années 1960,
l'auteur est mort, selon Roland Barthes, on constate par contre que le
lecteur est né.

La lecture est un acte fondamentalement créatif car, s'il y a des
mots imprimés sur les pages d'un livre, c'est le lecteur qui leur apporte
une signification, qui rend « réels » dans son imagination la situation,
les personnages et les actions. Même si cette activité se démarque net-
tement de l'écriture d'un ouvrage littéraire, la lecture est tout aussi
importante à l'actualisation voire à la création d'une œuvre. Mais
qu'en est-il justement du processus de lecture? Quelle part a-t-il dans
le processus créatif de l'actualisation de l'œuvre ? Le lecteur joue-t-il
vraiment un rôle actif dans la création de l'œuvre? Comment la lecture
est-elle représentée au sein de la fiction, sans prescrire justement
auprès du lecteur comment il devrait lui-même lire le texte? Quelles
sont les modalités de l'activité créatrice du lecteur? C'est par le biais
de l'interprétation d'un concert de musique que certaines réponses à
ces questions sont suggérées dans le roman de Huston.

Liliane, le personnage central, a invité une trentaine d'amis pour
l'écouter jouer les Variations Goldberg au clavecin. De nombreux invités
occupent des professions liées à l'écriture ou à la musique; plusieurs
musiciens, un compositeur, des musicologues, quelques écrivains et
des étudiants sont parmi les hôtes. Puisque c'est une « musique de
chambre » — et qu'elle a été composée, par ailleurs, pour aider le
comte von Keyserlingk qui souffrait d'insomnie à s'endormir —,
Liliane reçoit ses invités dans sa chambre par respect pour les inten-
tions supposées du compositeur. Les arias d'ouverture et de fermeture
— narrées par Liliane — coïncident avec le début et la fin du texte, et
les trente autres personnages racontent chacun une variation, dévoi-
lant leurs pensées et leurs impressions en écoutant le concert. Malgré
les différents sujets abordés par Liliane et ses auditeurs, le thème com-
mun est qu'ils vivent ensemble une expérience : ils sont tous en train
d'écouter — ou, dans le cas de Liliane, de jouer — un concert de
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musique. Leurs sentiments sont bien différents; certains personnages
semblent franchement s'ennuyer, en pensant à leur prochain repas,
aux lumières qu'ils ont peut-être oublié d'éteindre ou à la cigarette
qu'ils désirent fumer. D'autres, au contraire, écoutent attentivement et
expriment leurs opinions à propos de la musique et de l'interprète.

L'analyse des diverses réactions du musicien et des auditeurs met-
tra en lumière leur travail interprétatif et suscitera une discussion sur
les parallèles à faire entre l'interprétation et la réception d'une œuvre
musicale et d'une œuvre littéraire. Quelques questions ont guidé ma
réflexion : Le compositeur ou l'écrivain est-il seul dans son acte
créatif? Comment l'interprète d'un morceau de musique contribue-t-il
à la création artistique? Quel est le rôle de l'auditeur, par rapport à
celui de l'interprète ? Comment l'interprétation ou l'écoute d'un con-
cert se rapproche-t-elle de la lecture d'un texte fictif? Mon objectif sera
de démontrer comment l'interprétation et la réception d'un morceau
de musique, telles qu'elles sont représentées dans Les Variations
Goldberg, miroitent en effet la lecture du roman en question.

L'interprétation ou la création des Variations Goldberg
par la musicienne

Au début du concert, lorsque Liliane joue l'aria d'ouverture, elle
affirme qu'elle est « l'interprète et surtout pas le créateur » (Huston,
1981 : 14). Mais est-ce juste? Le compositeur, considéré traditionnelle-
ment comme le véritable créateur de l'œuvre, a composé une œuvre
musicale en agençant des notes, en régissant dans une certaine mesure
la vitesse, les pauses, le rythme, et d'autres éléments pertinents à
l'interprétation du morceau. Or, la partition ne constitue pas à elle
seule l'œuvre artistique que constitue la pièce musicale. L'inter-
prétation par le musicien contribue à l'actualisation de l'œuvre de
manière significative. D'abord, l'œuvre musicale sur papier n'est si-
gnifiante que pour un nombre relativement restreint de personnes qui
savent effectivement lire la musique; pour être accessible, il est
impératif qu'elle soit jouée. On peut comparer cette situation au
théâtre; une pièce de théâtre est-elle réellement actualisée par une sim-
ple lecture du texte sans qu'elle soit jouée sur scène?

Ensuite, la partition ne fournit pas toutes les informations néces-
saires au musicien et il est virtuellement impossible de jouer un
morceau exactement comme l'avait conçu le compositeur. Inévita-
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blement, le musicien apportera sa propre contribution en jouant un
morceau de musique de la manière qu'il l'entend. John Neubauer (1992 :
12) affirme qu'une partition ne représente qu'une fraction de ce que le
compositeur avait en tête. Grâce aux lacunes inhérentes des partitions,
la créativité de l'interprète devient donc un ingrédient de base de l'in-
terprétation. Cook signale d'ailleurs que l'actualisation d'un morceau de
musique dépend de l'interprétation du musicien :

[...] traditional notation does specify certain performance action (depress
this key now and holà it down for so long); but [...] it only does so in an
approximate or incomplète manner, so that it achieves its intended purpose
not when it is executed literally, but when it is interpreted by thé performer
in accordance with his conception of what thé composer wanted and his
own musical sensibility3. (Cook, 1990 :124.)

D est vrai que certains compositeurs ou certains mouvements dans
l'histoire de la musique accordent un degré variable de liberté à l'inter-
prète4. Les partitions aux xvne et xvme siècles étaient particulièrement
simples et ne contenaient que peu de détails comparativement aux par-
titions du xixe siècle, par exemple, qui étaient plus régentées
(Neubauer, 1992 :12). Le musicologue Nikolaus Harnoncourt prône le
renouvellement de l'intérêt pour la musique du xvine siècle justement
parce que les conventions sont telles qu'elles donnent aux interprètes
une grande liberté (ibid. : 12-13). Les Variations Goldberg étant composées
au milieu du xvme s iècle, Liliane bénéficie d'une latitude lui permet-
tant de développer une interprétation personnelle, comme l'illustrent
les observations de ses auditeurs. Par exemple, Adrienne, qui tourne
les pages de la partition pour Liliane, dévoile que la musicienne tient
à sa spontanéité, en ne décidant qu'au dernier instant quelles varia-
tions seront reprises (Huston, 1981 : 21). Jean, qui rédige la chronique
musicale pour un quotidien, remarque que les tempi de Liliane sont un
peu lents, mais il trouve que « ce n'est pas plus mal, comme ça on
entend vraiment chaque note, c'est rare. On est tellement habitué
maintenant à la virtuosité qu'on joue Bach à toute vitesse comme si c'é-
tait du Chopin ou du Liszt, et les pianistes bousillent la polyphonie
[...] » (ibid. : 27). Un autre invité qui est musicologue trouve que ses
tempi lents sont « judicieusement choisis, c'est-à-dire plus lents, que
ceux de certains autres interprètes. Cette fois-ci c'est même une frac-
tion trop lent, mais il vaut mieux cela que la course effrénée d'un
Glenn Gould » (ibid. : 111).
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Des comparaisons avec d'autres interprètes rappellent qu'à partir
d'une partition d'un morceau de musique, les interprétations peuvent
varier. Notons que Glenn Gould, célèbre pour ses interprétations des
Variations Goldberg au piano, en a enregistré au moins quatre versions
qu'il a jouées à différentes époques de sa vie. De plus, ses interpréta-
tions sont connues pour la rapidité avec laquelle il les joue. Une des
versions de Gould dure une quarantaine de minutes, alors qu'une des
premières versions enregistrées des Variations Goldberg, celle-ci sur
clavecin, de Wanda Landowska, dure un peu plus longtemps, soit
quarante-six minutes. Le concert de Liliane dure, par contre, une heure
et demie — le double de celui de Landowska. L'interprétation de
Liliane se distingue de celle d'autres interprètes et, même en jouant les
mêmes notes que les autres interprètes des Variations Goldberg, la con-
crétisation en musique audible de la partition est le résultat de l'acte
créatif et personnel de Liliane. Cela étant dit, il faudrait rappeler, en
passant, que le concert de Liliane est un concert virtuel, un concert lit-
téraire — le livre n'est pas accompagné d'un disque compact. Nous
n'avons que les mots — et notre propre travail de lecteur — pour évo-
quer en nous la musique du texte. Même si Liliane dit ne pas être la
créatrice de cette œuvre de Bach, on constate néanmoins qu'elle est
consciente de sa contribution. Vers la fin de l'ouverture, Liliane
évoque sa lutte avec la musique, une lutte qui, en fin de compte, est
créative :

Parce que, à « elle », ce n'est justement pas ces pages recouvertes de
petites taches noires. La vraie musique dépend de moi pour exister
ici. Je peux l'esquinter, je peux l'ébrécher, je peux la fracasser... et je
ne le veux pas. Ainsi, nous luttons ensemble, dans la bataille la plus
délicate du monde. Cette combinaison particulière de sons, c'est un
immense lustre fragile qui tinte sous mes doigts : si je déroge ne
serait-ce qu'une fraction de seconde, j'en casse un morceau; si je
ralentis intempestivement, l'éclat ternit. (Ibid. : 18-19.)

Liliane est consciente, certes, du fait que la partition ne constitue
effectivement pas la musique même — comme le « texte » n'est pas
l'« œuvre » — et que son interprétation est absolument essentielle à
son actualisation.

À la fin du concert, et donc du texte, Liliane réalise pleinement, en
jouant la dernière aria, sa part dans la création des Variations Goldberg :
« Chaque variation, c'est moi qui l'ai composée. Avec les notes de
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Bach. Avec les gens dans cette salle. Toute seule dans ma tête » (ibid. :
247). Il est certes pertinent de souligner que Liliane suggère aussi la
manière dont elle a pu créer ses variations. Elle remarque que ses
invités l'ont aidée, mais elle accorde aussi de l'importance à d'autres
aspects du contexte : « Et quand elles [les notes] sont venues, elles ont
trimbalé avec elles tout un univers : non seulement Bach mais une
kyrielle de compositeurs, non seulement Goldberg mais une théorie
d'insomniaques, non seulement le xvme siècle mais tous les âges
passés et à venir » (ibid. : 246). Ainsi, la création de Liliane, qui s'inti-
tule Les Variations Goldberg est composée à la fois des notes qu'a écrites
Bach, mais comprend aussi une part attribuée aux connaissances du
compositeur et de Liliane et à leurs contextes sociohistoriques qui
s'inscrivent implicitement dans leur travail créatif. Il y a là une allu-
sion à l'intertextualité inhérente, comme le voulait Barthes, à tout texte
et au bagage socioculturel de tout interprète (musical et littéraire). La
représentation du processus créatif que poursuit Liliane fait allusion
au processus parallèle des lecteurs qui, face à un texte où sont im-
primés les mêmes mots, peuvent faire des lectures très différentes les
unes des autres.

Parallèles entre l'interprète et le lecteur

Le rôle de l'interprète d'un morceau de musique est en fait parallèle à
celui du lecteur. Si l'on considère que le musicien est l'exécutant de la
partition, on peut également concevoir le lecteur de même. Cette con-
ception du lecteur est particulièrement pertinente depuis que la lecture
est devenue une activité individuelle et privée. Si, à une certaine
époque, la lecture appartenait à la sphère publique, l'intermédiaire
entre l'auteur et les auditeurs est désormais disparu. L'auteur et son
texte n'ont plus d'auditeurs mais des lecteurs, et ils sont, individuelle-
ment, selon Anthony Wall des « exécutants], semblable[s] en ceci au
pianiste amateur de Barthes qui joue plus ou moins bien les lieder de
Schumann ou certains morceaux de Beethoven » (Wall, 1984 : 73).
Tenant compte des théories critiques développées par Wolfgang Iser,
Roland Barthes, Stanley Fish, Umberto Eco, entre autres, qui
conçoivent la lecture comme étant active et les lecteurs comme jouant
un rôle dans la construction ou la création de l'œuvre, Neubauer
(1992 : 8) rapproche l'acte de lecture de celui de l'interprétation d'un
morceau de musique :
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Récent literary criticism has recognized, however, that readers hâve a
constructive rôle in making a text, and it has become customary to speak of
thé "reader's performance" as an act by which thé text is actually consti-
tuted, not unlike thé performative constitution of music. Has literature
thereby moved back into thé vicinity of music ?

Dans ce texte, c'est peut-être bien la musique qui s'immisce dans l'es-
pace littéraire, mais c'est l'acte de lecture qui est évoqué par
l'interprétation de la musique.

Quoique le musicien dispose d'une liberté dans son interprétation,
il est tout de même guidé par les directives que contient la partition.
De même, le lecteur est guidé par le texte qui lui donne des pistes, des
indices et des instructions à suivre. C'est véritablement un processus
dialogique par lequel le texte agit sur le lecteur, mais ce dernier agit
aussi sur le texte. Dans ce roman, il est incité à considérer son acte de
lecture comme étant parallèle à la réception de la musique. Par exem-
ple, Adrienne, qui tourne les pages, rapproche la musique et la
littérature en affirmant qu'elle adorait « ce qu'écrivait Bernald [un per-
sonnage écrivainl comme j'adore ce qu'écrit Bach. Être devant le
clavier d'une machine à écrire ou devant le clavier d'un piano, pour
moi c'est la même chose » (Huston, 1981 : 23). Par extension, écouter
un morceau de musique ou lire un roman ne sont pas des processus
tout à fait dissemblables. En outre, de nombreuses références explicites
à la matérialité de la partition font allusion à l'aspect concret du texte,
ce qui a comme effet de rappeler au lecteur qu'il existe un parallèle
entre l'activité qu'il est en train d'effectuer et celle de Liliane. Par
exemple, Liliane évoque les taches sur la page : « rondes, blanches,
noires, croches, noires pointées et doubles croches » (ibid. : 14) qui évo-
quent les taches devant nos yeux, c'est-à-dire les lettres qui forment
des mots, et ces mots en principe signifient quelque chose pour nous,
les lecteurs. Adrienne s'inquiète du fait qu'elle se laissera emporter par
la musique et qu'elle oubliera de tourner les pages de la partition au
bon moment — tâche qui lui cause d'ailleurs une certaine angoisse.
Elle doit se concentrer justement pour faire « coïncider ce que j'entends
de mes oreilles et ce que je vois de mes yeux » (ibid. : 22). Cela attire
l'attention d'une part aux pages du livre, et d'autre part aux signes que
sont les mots, ces formes graphiques qui doivent coïncider avec un
sens qui leur est attribué par convention. Ainsi, dans ces références à
la musique écrite, le texte même est évoqué, créant ainsi un parallèle
entre le texte musical et le texte littéraire, et, donc, entre l'interpréta-
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tion de la musique et celle du texte. Le concert se déroule par ailleurs
au même rythme que les pages du texte5. Le conjoint de Liliane,
Bernald Thorer, narre le chapitre 15, ou si l'on préfère, la Variation XV,
qui se situe précisément au milieu du texte, c'est-à-dire, à la page 125
(le texte compte 250 pages). Ainsi, le milieu du concert coïncide pré-
cisément avec le milieu du livre.

Bernald est un intellectuel célèbre qui, pour des raisons mysté-
rieuses, s'est arrêté d'écrire et a cessé de participer à la vie
intellectuelle de Paris, où il était auparavant très actif et connu. La
variation que raconte cet écrivain se situe dans une position
symétrique par rapport aux ouverture et fermeture narrées par Liliane.
Ainsi, l'interprète et l'écrivain sont dans un rapport d'équivalence
soulignant ainsi les liens entre l'écriture et la musique. Cette stratégie
formelle — que Bernald rend d'ailleurs explicite — contribue de
manière significative à mettre en évidence les parallèles entre l'inter-
prétation de la musique et celle du roman. En outre, Bernald évoque le
processus impliqué dans l'interprétation d'un morceau de musique
que l'on peut comparer au processus d'écriture :

Quand tu répétais ces dernières semaines, j'ai été constamment
émerveillé — rassure-toi, je ne dirai pas de ton talent — du processus
lui-même, le bricolage d'un chef-d'œuvre. Les fragments qui s'ali-
gnent peu à peu, qui deviennent de plus en plus polis, pour s'animer
enfin dans une coulée. C'est toujours mystérieux, l'aspect technique
de la beauté. (Ibid. : 128.)

Il ne serait pas déplacé de lire ce passage comme une allusion au
processus d'écriture; un peu plus tôt, Bernald évoquait justement le
dilemme dans lequel il était enfermé en écrivant. Or, le souci de
Bernald était « de ne pas faire avec des mots des murs, mais plutôt des
constructions ajourées » (ibid. : 127). Bernald est tout à fait conscient
qu'il produit non pas un texte clos mais un texte ouvert ou « ajouré »,
donnant au lecteur la liberté ou le devoir de « compléter » le texte qui,
ce faisant, contribue ainsi à la création de l'œuvre. Ces constructions
ajourées rappellent en quelque sorte les partitions qui sont remplies de
lacunes que le musicien comblera par son interprétation. Bernald fait
ainsi allusion non seulement à l'écriture mais aussi à la lecture. Iser,
Fish, Barthes, entre autres, ont tous évoqué, utilisant leur propre ter-
minologie, cette dimension selon laquelle le texte est, par sa nature,
incomplet et lacunaire, et que le lecteur, en lisant activement, le com-
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plète. Comme pour un morceau de musique qui est ouvert à diverses
interprétations, il est important de souligner que les lacunes textuelles
permettent aux lecteurs de compléter le texte à leur guise et, donc,
comme Iser le souligne, il n'y a pas une seule façon de « compléter »
un texte :

Thèse gaps hâve a différent effect on thé process of anticipation and retros-
pection, and thus on thé « gestalt » of thé virtual dimension, for they may be
filled in différent ways. For this reason, one text is potentially capable ofsev-
eral différent possible realizations, and no reading can ever exhaust thé full
potential, for each individual reader will fill in thé gaps in his own way,
thereby exduding thé varions other possibilités- as he reads, he will make
his own décision as to hoiv thé gap is to be filled. In this very act thé dynam-
ics of reading are revealed. (Iser, 1978 : 55.)

Effectivement, Bernald constate cette diversité des façons d'inter-
préter une œuvre lorsqu'il observe que :

Olga écoute, Franz aussi, et Simon, et Jules bien sûr; Viviane a les
yeux rivés sur toi — voilà une autre écorchée; ton père s'est presque
entièrement retourné sur sa chaise mais il écoute à sa façon; tous, ils
écoutent à leur façon et moi aussi et toi aussi. Le malaise ne provient
pas des Variations mais des vies. (Huston, 1981 :130.)

Certes, les vies ou, en d'autres mots, les dispositions et les connais-
sances des auditeurs influencent leur interprétation d'une œuvre,
qu'elle soit littéraire ou musicale. Il y en a pour qui la musique cons-
titue une toile de fond pendant qu'ils réfléchissent à autre chose.
Ceux qui écoutent attentivement procèdent aussi de différentes
façons, certains ayant une méthode plus « scientifique » que d'autres
qui préfèrent se fier à leur interprétation « instinctive ». Myrna, la
femme du chroniqueur musical, s'objecte justement à une écoute trop
analytique.

Pour moi la musique ne relève pas du savoir, mais de la rêverie. Je
pourrais entendre cinquante fois une symphonie de Mozart sans
jamais savoir la clé dans laquelle elle est écrite, alors que Jean se pré-
cipitera sur la pochette du disque : « Chouette! L'ut mineur — ou
n'importe quoi —, qui l'a enregistrée? Quel chef d'orchestre? Quel
jour de quelle année? » [...] Et je suis obligée d'y penser, et de don-
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ner mon avis sur l'orchestre, je dis n'importe quoi, mais j'ai tellement
peur de dire des sottises que je cesse d'écouter la musique. [...] Je me
sens si crispée, si menacée. Voilà ce que c'est de vivre avec un mélo-
mane. Mais est-ce qu'il aime réellement la musique, Jean? (Ibid. : 36.)

Les questions de Myrna remettent en cause certaines notions qui
sont également pertinentes à la lecture de textes littéraires. Faut-il vrai-
ment étudier la littérature pour l'apprécier? Faut-il connaître l'histoire
littéraire pour comprendre les romans de Balzac ou de Camus, par
exemple ? Est-il nécessaire de savoir dans quelles conditions un auteur
a écrit une œuvre particulière, ou même ses raisons de l'avoir écrite ?
Les réponses sont, on l'espère, évidentes, mais cette dernière question
évoque aussi un dilemme notoire dans le milieu littéraire universi-
taire. Si certains critiques littéraires sont persuadés de la pertinence
des conditions sociohistoriques et biographiques de l'auteur pour l'in-
terprétation d'une œuvre, d'autres nieront l'importance de ces détails
en affirmant que seul compte le texte. En dénonçant les commentaires
de Jean lorsqu'il s'étonne du prodige de Mozart : « Ah ! et penser que
Mozart venait de rentrer à Vienne et qu'il était fauché, affaibli par la
maladie, et qu'il a eu le courage d'écrire ça ! » (ïbid. : 36), Myrna sug-
gère que c'est la musique pour elle-même qui doit être appréciée, peu
importe ce qui se passait dans la vie du compositeur. De même, le texte
littéraire peut être interprété, analysé et critiqué sans que les détails
biographiques de l'auteur entrent en ligne de compte. C'est justement
l'éminence du texte que Barthes cherchait à mettre en valeur lorsqu'il
a proclamé la mort de l'auteur. D'autres auditeurs par contre, comme
Jean, le chroniqueur, et Franz, le musicologue, ont une approche que
l'on pourrait qualifier de savante lorsqu'ils écoutent la musique.
Franz, par exemple, écoute des disques toute la nuit en lisant les par-
titions.

Il est vrai, cependant, qu'entre l'interprétation de la musique et de
la littérature il y a des différences. Par exemple, l'auditeur qui n'a
aucune éducation musicale peut tout de même apprécier un morceau
de musique. Il est d'ailleurs intéressant de noter que Glenn Gould
accordait à l'auditeur non initié aux techniques musicales un certain
avantage intuitif. Dans le cas de la lecture, par contre, il est essentiel de
connaître au minimum le code linguistique dans lequel les mots sont
écrits. Cela étant dit, un lecteur ne doit pas nécessairement être fami-
lier avec les théories littéraires ou les critiques émises à l'égard d'un
auteur ou de son œuvre, ou même avec l'histoire littéraire, pour pou-
voir faire une lecture active et satisfaisante.
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II faut aussi tenir compte du fait qu'il y a deux niveaux d'inter-
prétation à la musique : celui du musicien et celui de l'auditeur.
L'intermédiaire est éliminé dans la lecture (à moins qu'il s'agisse d'une
lecture à voix haute, devant un public)6. Ainsi, ce qui a en quelque
sorte rapproché la musique et la lecture, comme le signale Neubauer
dans une citation un peu plus haut, est aussi ce qui éloigne ces deux
activités puisque le « récepteur » d'un morceau de musique peut être
distinct de l'« interprète » ou de celui qui joue un morceau de musique,
tandis que, dans le cas de la lecture (silencieuse), l'interprète et le
récepteur se confondent. Si la perspective de l'interprète peut être con-
sidérée comme étant parallèle à celle du lecteur, c'est tout aussi vrai
pour celle de l'auditeur. L'auditeur qui écoute d'une manière active
contribue aussi à la création d'une œuvre musicale, comme l'affirme
Stephen McAdams :

Music listening (as well as viewing visual arts or reading a poem) is and
must be considered seriously by an artist as a créative act on thé part of thé
participant [...] perceiving is an act of composition, and perceiving a work
of art can involve conscious and wilful acts of composition. What this pro-
poses to thé artist is thé création offorms that contain many possibilities of
« realization »bya perceiver, to actually compose a multipotential structure
that allows thé perceiver to compose a new work within that form at each
encounter. This proposes a relation to art that demands of perception that it
be créative in essence. (Cook, 1990 :17.)

Adrienne, la tourneuse de pages, est en fait perturbée par le fait
que son rôle de lectrice et d'auditrice est écarté lorsqu'il est question
de l'importance hiérarchique entre création et appréciation. À son
avis, le fait qu'elle ne soit pas une artiste la situe justement dans une
position privilégiée pour apprécier une œuvre d'art.

Je n'ai rien à inventer; peut-être qu'au fond je n'ai rien à dire. Mais ce
n'est pas pour ça que je ne comprends rien à ce qui s'y passe. Au con-
traire, je comprends tout, et parfois mieux que les « artistes ». [...]
Moi, parce que j'ai éprouvé l'angoisse ou le déchirement, je peux
apprécier sa musique [de Serrino, compositeur de musique dans le
texte], mais ses émotions à lui s'épuisent entre les quatre murs de la
pièce où il compose. Alors pourquoi la composition d'une œuvre
d'art vaut tellement plus que sa réception? [...] Regarde Liliane, je
suis sûre qu'elle n'écoute même pas ce qu'elle joue : ses doigts vont
machinalement d'une note à l'autre. Mais moi, }'aime ce qu'elle est en
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train de jouer et j'en saisis chaque nuance, chaque modulation,
chaque soupir. (Huston, 1981 : 23-24.)

Voilà une question remarquable que soulève Adrienne au milieu
de ce passage : pourquoi une œuvre d'art vaut tellement plus que sa
réception? Elle fait allusion à une conception traditionnelle de la
réception, sans doute toujours en vigueur, qui veut que l'appréciation
d'une œuvre n'ait rien à voir avec l'actualisation ou la création de
l'œuvre. Certains critiques contemporains — surtout ceux qui se sont
penchés sur la problématique de la lecture — tentent de déconstruire
cette conception quelque peu démodée. Dans ce passage, Adrienne se
réfère au plaisir que peut lui apporter une écoute attentive, voire active
d'un morceau de musique. De même, le lecteur aussi doit déchiffrer le
texte afin de participer à sa création, et c'est à partir de là, selon Iser,
qu'il pourra commencer à tirer du plaisir de sa lecture :

The reader's enjoyment begins ivhen he himself becomes productive, i.e.,
ivhen thé text allows him to bring his own faculties into play. There are, of
course, limits to thé reader's willingness to participate, and thèse ivill be
exceeded if thé text makes things too clear or, on thé other hand, too obscure :
boredom and overstrain represent two pôles of tolérance, and in either case,
thé reader is likely to opt oui of thé game. (Iser, 1978 :108.)

Cette notion de plaisir rappelle certes Roland Barthes et son essai
intitulé Le plaisir du texte. Si je mentionne Barthes ici et si j'y ai fait
référence ailleurs dans cette étude, c'est parce que Barthes joue subrep-
ticement un rôle dans le roman de Huston et de la lecture que j'en fais.

Le personnage de Bernald Thorer occupe un rôle central dans le
récit non seulement parce qu'il est le conjoint de Liliane, témoin de son
travail créatif et narrateur de la « variation » médiane, mais aussi et
surtout parce qu'il représente l'axe où se rejoignent la création d'une
œuvre par l'auteur/compositeur et celle du récepteur, c'est-à-dire le
musicien/auditeur/lecteur. Étant écrivain, Bernald adopte une pers-
pective particulière lorsqu'il commente le concert. En fait, il mêle un
lexique linguistique et musical en employant des termes comme
phrases, sémantique, thème (Huston, 1981:125).

L'ambiguïté est productrice de sens car, lorsqu'il parle de la
musique, on peut supposer qu'il parle aussi d'écriture, et vice versa.
Bernald évoque plusieurs questions clés quant au travail créatif de
Liliane et des auditeurs, et par rapport aux parallèles entre la lecture et
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l'interprétation d'un morceau de musique. Le nom peu commun de ce
personnage constitue d'ailleurs une anagramme, à quelques lettres
près, du nom Roland Barthes. La ressemblance linguistique entre ces
deux noms, qu'elle soit voulue ou non, appuie, à mon sens, cette lecture
du texte. Barthes apparaît d'ailleurs, selon Arroyas, dans la dédicace du
roman de Huston : « Pour celui qui est mort comme un enfant », phrase
qu'elle explique comme faisant référence à Barthes7. Il est également
pertinent — mais peut-être contradictoire, puisque de tels détails à pro-
pos de l'auteur sont sans importance, selon Barthes — de mentionner
que Huston le considère comme ayant été son « vrai maître » : « Cet
homme à la fois fin et désabusé m'a appris à lire — des textes, mais
aussi le monde comme texte; à porter une attention maniaque aux mots
et à leurs messages sous-jacents [...] Si j'ai eu un vrai maître, c'était
celui-là, qui avait renoncé à toute forme de maîtrise » (Jouanny, 2000 :
37). Rappelons par ailleurs que, parmi ses nombreux domaines de
réflexion, Barthes a accordé une certaine importance à la musique. Il
penche, lui aussi, du côté d'une écoute active :

En second lieu, les rôles impliqués par l'acte d'écoute n'ont plus la
même fixité qu'autrefois; il n'y a plus d'un côté celui qui parle, se
livre, avoue, et de l'autre celui qui écoute, se tait, juge et sanctionne;
cela ne veut pas dire que l'analyste, par exemple, parle autant que
son patient; c'est que, comme on l'a dit, son écoute est active, elle
assume de prendre sa place dans le jeu du désir, dont tout le langage
est le théâtre : il faut le répéter, l'écoute parle. (Barthes, 1982 : 229.)

En outre, lorsque Barthes glose sur le « plaisir du texte », il est question
avant tout du lecteur. Qu'un texte soit un texte de jouissance ou de
plaisir dépend en partie du texte, certes, mais ni l'un ni l'autre ne peut
être actualisé sans le lecteur. Comme je l'ai signalé au long de ma dis-
cussion, plusieurs éléments du texte font allusion à des notions
barthésiennes, particulièrement en ce qui a trait à la textualité, à la lec-
ture et au rôle primordial du lecteur. Ainsi, même si Huston n'avait
jamais connu Barthes, il ne serait pas déplacé de suggérer que le per-
sonnage de Bernald est la clé pour établir le lien entre la musique et la
littérature. Il me semble donc approprié de conclure, contrairement à
Arroyas qui suggère que ce roman raconte « l'histoire d'un intellectuel
célèbre qui avait cessé d'écrire, qui avait renoncé au jeu de la célébrité »
(Arroyas, 1998:410), qu'il raconte en fait une histoire à propos de l'inter-
prétation et de la réception d'œuvres d'art, musicales et littéraires8.
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Notes

1. Voir les ouvrages signalés à la fin de cette étude.
2. Escal (1990 : 9) écrit : « Certes, on sait le danger de ces rapprochements

formels, que des titres "musicaux" invitent à faire irrésistiblement : Klaus
Mann, Symphonie pathétique, Paul Celan, Fugue de mort, Robert Pinget,
Passacaille, Alejo Carpentier, Concert Baroque... Il faut se méfier de titres
trop prometteurs, où la précision apparente du terme employé peut faire
illusion. »

3. C'est moi qui souligne dans ce passage, d'abord pour attirer l'attention sur
la contribution de l'interprète dans la performance d'une œuvre musicale,
mais aussi pour souligner les distinctions à faire entre les termes interpréter
en français et to interpret en anglais. Si, en français, le mot signifie à la fois
jouer un morceau de musique et l'acte qui consiste en la compréhension, la
réception ou l'appropriation d'un morceau de musique ou d'un texte par un
musicien ou un lecteur, en anglais, le terme est employé de manière plus
restreinte ne comprenant que le second sens. L'ambiguïté terminologique
en français souligne justement le rapprochement que je fais dans cette étude
entre l'interprétation musicale (aux deux sens) et l'interprétation littéraire.

4. Dans le livret qui accompagne un de ses disques où il interprète les
Variations Goldberg, Glenn Gould a indiqué que Bach a en fait laissé beau-
coup de liberté aux interprètes, ne donnant que très peu d'instructions
quant au rythme et au tempo à employer pour jouer ce morceau. Voir le site
<www.rjgeib.com/music/Top-Ten/gould.html>.

5. Il est important de souligner que si les pages du texte coïncident avec la pro-
gression du concert fictif, cela ne s'applique pas en ce qui a trait au temps
de la lecture « réelle » du lecteur. Le lecteur mettra sans doute plus de temps
à lire le livre qu'à écouter les Variations Goldberg. Voir à ce sujet les propos
de Genette (1972:122-123).

6. Il est intéressant de noter qu'un personnage dans le roman qui est écrivain
souhaite que ses livres soient lus à haute voix par des gens qui s'aiment
(Huston, 1981 : 95-96).

7. Dans son article, Arroyas (1998 : 410) affirme que le roman de Huston est
dédié à Barthes malgré le fait que le nom de Barthes est complètement
absent de cette dédicace.

8. Je tiens à remercier Mme Erika Friesen pour son apport précieux à mes ré-
flexions sur la littérature et la musique.

www.rjgeib.com/music/Top-Ten/gould.html
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L'expression contrapuntique :
la fugue prodigieuse de Nancy Huston

David A. Powell

'ŒUVRE de Nancy Huston foisonne en références et métaphores
musicales. Ses récits constituent un tour de force magistral où,

grâce à des renvois musicaux, l'on peut voir s'enchevêtrer de nom-
breux fils narratifs. Avec chaque nouveau texte, elle fait comprendre
d'une façon pénétrante et en variant constamment son expression
musico-littéraire la complexité de cette polyvalence et de cette poly-
phonie métaphorique. Dans la méta-expression typique de Huston, il
s'agit le plus souvent de la vie d'une musicienne : je pense surtout à
Liliane dans Les Variations Goldberg, mais aussi à Marthe, la mère des
jumeaux dans Instruments des ténèbres ainsi qu'à la mère de la narra-
trice, et puis à Saffie dans L'empreinte de l'ange, même si sa musique à
elle, folklorique et nostalgique, contraste avec la musique classique et
professionnelle de son mari.

Dans Prodige, une fille, sa mère et sa grand-mère sont toutes trois
musiciennes, mais Maya1, la fille et le prodige éponyme, pose un pro-
blème particulier pour sa mère. Ce roman est l'histoire de la naissance
difficile d'une enfant vouée par la volonté de sa mère à une vie mu-
sicale. Les multiples voix qui peuplent le récit présentent des
contradictions2, souvent mêlées d'allusions musicales, ce qui nous
incite à penser à la technique de la fugue. L'entrelacement des chants
de divers personnages, et parfois même des multiples voix incorporées
en un seul personnage, crée un contrepoint propre à engendrer une
cacophonie harmonieuse. Je me sers à bon escient de cet oxymoron
pour souligner la contradiction inhérente de la fugue qui caractérise
aussi le récit de Prodige. L'esprit de la fugue parcourt le roman. Les
nombreuses références à la fugue en général et aux fugues précises
demandent que l'on s'y arrête quelque peu.

L
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La fugue se compose de plusieurs voix qui arrivent tour à tour, les
unes répondant aux autres, de sorte que de voix disparates elles s'entre-
mêlent pour composer un ensemble uni. La trame narrative de Prodige
imite cette technique, sans toutefois la singer d'une façon étroite. Les
épisodes du roman présentent les différents personnages qui racontent
tour à tour des bribes de l'intrigue. On a déjà pu remarquer cette tech-
nique dans Les Variations Goldberg et d'une façon légèrement différente
dans Instruments des ténèbres3. Ces éléments, personnages et thèmes,
fonctionnent ensemble mais pas tout à fait de concert, car ils déploient
des tensions contradictoires dont se nourrit la fugue narrative. La réso-
lution que souhaite le lecteur ne parvient qu'avec la destruction de ces
points4. Tous ces développements forment la trame de la vie, dans toute
sa chaleur et toute son humanité. Tout doit renaître, tout doit se renou-
veler et renouveler tout ce qu'il touche; rien n'est jamais ce qu'il a été.
Il n'y a que des contradictions, qui savent toutefois s'harmoniser. C'est
finalement grâce à la technique de destruction que la renaissance des
composants fait progresser le récit5.

Je me propose de traiter dans Prodige de la fugue comme procédé
de narration, du silence qui interrompt et en même temps aiguillonne
la musique, et de la jalousie qui sous-tend l'intrigue et la narration.
Huston fournit bien des éléments pour encourager cette variété cri-
tique; le genre littéraire du texte est annoncé sur la couverture :
« Prodige — Polyphonie », où « polyphonie » se trouve à l'endroit où
l'on s'attendrait à retrouver « roman » ou « récit ». Ainsi, un terme
musical étroitement associé à la fugue est-il utilisé pour désigner la
forme aussi bien que le fond du texte. Une technique musicale indique
ainsi au lecteur la technique narrative à discerner. Le lien entre la
musique et la littérature ne saurait mieux s'annoncer.

Prodige commence par un épisode mettant en scène Sofia, la grand-
mère de Maya. S'ensuit une narration de la mère Lara, car l'histoire de
Maya est aussi celle de sa maman, et un peu aussi celle de sa grand-
mère. Tout se tient par un point focal : la musique, qui dans ce roman
s'avère harmonieuse et organique. Elle s'annonce dès la première page
du texte : « Toujours cette fugue de l'opus 106, d'une difficulté dia-
bolique6 » (Huston, 1999 : 7). L'insistance sur l'éternité de la fugue en
général, ou peut-être sur la répétition ardue de celle-ci en particulier,
introduit la continuité que le lecteur va bientôt constater chez les trois
générations de musiciennes. Le côté diabolique de la musique, qui rap-
pelle la part du diable dans Instruments des ténèbres7, se rapporte plutôt
aux angoisses de Lara qu'à la musique elle-même. En fait, ce sont trois
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musiciennes, trois pianistes, qui vivent ensemble avec leurs trois
pianos. Les personnages du roman ne sont pas nombreux ; à part ces
trois femmes, il y a Robert, le mari qui devient l'ex-mari de Lara;
Lucien, le nouveau voisin qui fabrique des vitraux; et son neveu
Benjamin, qui étale une grande connaissance en entomologie. Enfin, il
y a Alexis, l'étudiant de piano de Lara, qui n'apparaît qu'épisodique-
ment pour nous rappeler le métier principal de Lara. Pendant que
chaque personnage relate les événements de son point de vue, le
lecteur gère toutes ces voix en même temps, prévoyant une unité
finale, unité fuguée.

Si la musique dans Prodige s'entrelace avec la narration, celle-ci se
dissout dans une chronologie éclatée. Le roman s'ouvre sur la nais-
sance prématurée de Maya et se termine au moment où elle sort de
l'hôpital deux ou trois mois plus tard. Or la quasi-totalité de l'intrigue
se déroule sur une période de quelques semaines d'été, lorsque Maya
a dix ans. Tout comme le compositeur d'une fugue rappelle constam-
ment le sujet musical à l'auditeur, le narrateur de Prodige ramène le
lecteur au cadre narratif en répétant la narration de l'avenir de Maya
par Lara pendant que la nouveau-née est encore en couveuse. Voici
Lara qui essaie de fortifier sa fille en lui racontant sa vie future, lui
prédisant — prescrivant presque — comment elle deviendra une
grande musicienne :

C'est moi qui te formerai dans un premier temps — mais gentiment,
gentiment, ce n'est qu'un jeu, ce n'est que le bonheur, je t'apprendrai
tout ce que je sais et tout ce que je ne sais pas au sujet de la musique,
les quatre-vingt-huit notes du clavier et puis les cent millions de
constellations dans l'univers, chaque note une étoile et toi aussi,
étoile ma petite étoile, et tu joueras, n'est-ce pas? Toi tu joueras, tu
sauras ce que jouer veut dire — oui, comme un enfant, comme un jeu,
comme la chose la plus simple et la plus naturelle du monde, tu seras
une vraie musicienne Maya parce que voilà, je te donnerai cela, j'ai le
pouvoir de tout te donner, vie, musique, rire, joie, soleil, pluie...
(Ibid. :31.)

Lara se projette dans sa fille en même temps qu'elle revit son propre
passé en essayant de le transformer8. Tout en entreprenant de se méta-
morphoser, Lara couve sa jalousie contre sa mère qui deviendra ensuite
une jalousie de la mère contre sa fille, toujours autour du sujet de la
musique. Lara se rappelle comment sa propre mère l'envoyait à l'autre
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bout de la maison, lui jouait une note au piano en attendant que Lara
l'identifie. Si elle pouvait la deviner, elle pouvait avancer d'un pas;
sinon, elle devait reculer. « Je mettais une heure parfois à arriver jusqu'à
ma mère, jusqu'au piano où elle se tenait! » (ibid. : 30-31). L'éloi-
gnement que Lara ressent à l'égard de sa mère et, par métonymie, son
éloignement du piano, et donc de la musique, vont se métamorphoser
en jalousie lorsque Maya démontre qu'elle a bien appris et même
dépassé tout ce que Lara savait sur la musique, c'est-à-dire que la
musique lui vienne « tout naturellement, tout gentiment ».

Plus loin dans le texte, une belle métaphore filée positionne la
grand-mère dans un échange musico-narratif avec sa petite fille : le
soir, la grand-mère raconte des histoires à sa petite fille si celle-ci lui
joue un morceau au piano. Cet échange de plus-value, où les deux
composantes rivalisent et augmentent la mise, met en scène des com-
mentaires sur la musique et sur la vie et, surtout, sur la valeur de l'une
et de l'autre. Lara observe ce jeu d'échanges, auquel elle ne participe
pas : « Chaque soir après le repas, babouchka montera dans ta cham-
bre pour que tu lui joues quelque chose; en échange, elle te racontera
une histoire ayant un lien avec ce que tu viens de jouer. Je rangerai la
cuisine pendant ce temps en vous écoutant de loin [...] le piano, puis
les voix » (ibid. : 68). Ce passage symbolise non seulement le libre
échange musico-narratif que l'on reconnaît comme caractéristique des
romans de Huston, mais on constate aussi que ce troc saute une
génération, ce qui excite la jalousie de Lara. Et je dois signaler l'emploi
du futur dans cette citation, encore un exemple de Lara racontant la
vie future de Maya, toujours en couveuse.

Le rapport entre la musique et l'écriture, procédé propre à Huston,
s'insère aussi dans le mélange de musique et de narration. Le narra-
teur nous parle de l'écriture musicale en tant que griffonnage, non
seulement en ce qui concerne la partition écrite et les métaphores qui
en découlent, mais aussi les traces de l'interprète qui la barbouille. Se
plaignant de la difficulté de la fameuse fugue de Beethoven, Lara
introduit l'élément derridien de la trace : « J'arrête. J'inscris férocement
des doigtés sur la partition avec un crayon noir, tout en sachant que je
ne m'y tiendrai pas, que je les transgresserai à la première occasion »
(ibid. : 8). Non seulement s'imagine-t-on les notes écrites en noir sur
une page blanche, espèce d'écriture codée qui est censé signifier la
musique, mais Lara superpose par-dessus ces notes ses propres gri-
bouillages pour mieux déchiffrer la partition — et le lecteur n'ignore
pas qu'on appelle « notes » ces signes qui ont pour but de rappeler
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quelque chose. Tout ceci donne un triple entassement de codes, dont
deux signifient la musique en général, l'interprétation et l'exécution de
cette musique en particulier, tandis que le code littéraire se donne la
tâche de représenter les deux autres en paroles. La distance entre les
doigts de la pianiste et les doigtés écrits, entre les doigtés écrits et ceux
qu'elle fera, entre les doigtés écrits et les notes écrites, entre les notes
écrites et celles entendues, entre les notes entendues et la musique —
cet enchevêtrement confus mais en même temps cohérent cristallise la
métaphore de la fugue, la rendant à la fois complexe et concrète tout
en insistant sur la friabilité de la musique et davantage sur la friabilité
de sa représentation littéraire. Ainsi les relations entre les personnages
sont-elles reproduites dans toute leur complexité et dans toute leur
contemporanéité. Et les parties de l'intrigue s'empilent comme les voix
d'une fugue9.

Un autre passage qui nous éclaire sur la relation entre la musique
et l'écriture m'intéresse particulièrement en raison de l'intertextualité
certaine entre ce texte et le roman de George Sand10. Ne se croyant
plus utile à personne et se rendant compte qu'elle n'est pas la musi-
cienne qu'elle aurait souhaité être, Lara fuit — et ici je dévoile mon jeu
par mon double usage du mot « fugue », mais j'y reviendrai plus loin
dans mon propos —, elle fuit émotionnellement mais aussi physique-
ment, et un après-midi elle se trouve dans une chambre d'hôtel où elle
s'est tapie seulement pour échapper à une vie qu'elle ne supporte
plus.

Je fume, et une cendre tombe sur le drap. Elle fait un petit trou noir
en s'éteignant, comme le trou que laisse une balle dans le front d'un
homme assassiné. Je prends ma cigarette et je fais un autre trou
exprès, pour que le premier ne se sente pas seul. Plein de petits trous
qui dansent. Ou des notes qui chantent... mais ça commence à être
désordonné, les notes s'égaillent de haut en bas de la portée, et même
en dehors — en dehors du lit, de la chambre, du monde. Je les
entends. Chacune a son mot à dire mais ça ne fait pas sens. Regarde,
regarde, la, do, fa, si bémol, c'est affreux, elles sont partout les notes,
elles s'éparpillent au hasard à travers le cosmos, je n'ai pas voulu ça.
(Ibid. : 135-136.)

Parmi les nombreuses relations musico-narratives dans cette cita-
tion, je ne retiens que le lien entre le trou noir et la note écrite. Le trou
noir dans le drap blanc résulte d'une brûlure de cigarette. La destruc-
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tion impliquée par cet acte se manifeste d'autant plus dans la suite des
pensées de Lara, qui s'imagine une balle pénétrant dans la tête d'un
homme. Puis elle répète le geste plusieurs fois; c'est à ce moment
qu'elle voit et entend des notes. Les notes, donc, seraient des brûlures
qui dansent sur la partition — image visuelle qui se transforme immé-
diatement en image auditive. Les dommages dans l'image originale se
transposent en un dérapage total qui s'étend de son moi jusqu'au cos-
mos. Les notes s'associent avec des mots — métaphore toute
sandienne des qualités narratives de la musique11. Mais qui plus est, la
musique qu'elle entend est tout à fait discordante. L'accord qu'elle
perçoit — le premier renversement de la tonique de fa majeur avec un
si bémol, c'est-à-dire la neuvième qui donne une dissonance inquié-
tante et non résolue — symbolise le contrôle qu'elle a perdu sur sa vie,
tout comme la grande fugue de Beethoven qu'elle n'arrivait pas à
maîtriser. Seulement, désormais, elle n'a plus aucun espoir.

Lorsque Maya répète la Ballade n" 2 de Chopin à sa façon, contrai-
rement à la manière qu'exigeait Lara, Sofia soutient que c'est devenu
« un vrai champ de bataille » (ibid. : 90). Sofia interroge sa fille à ce
sujet : « "Ma dotchenka [...] Tu ne vas pas être jalouse de ta propre
fille, j'espère?" Larissa continue de fumer en silence. Elle fixe la table.
Enfin, sans lever les yeux vers moi, elle dit d'une voix ferme, froide :
"Jamais je ne serai jalouse de ma fille" » (ibid. : 94). Et un peu plus loin
dans une scène singulièrement révélatrice, Maya et Lara jouent pour
des invités du piano à quatre mains. Lara dit qu'elle a trop bu, qu'elle
n'y arriverait pas, mais Maya suggère que sa mère joue la deuxième
partie. Voyons comment Sofia décrit cette scène, narration où l'on
constate facilement l'entassement des voix typiques de la fugue :

« Oh ! fait Larissa, prenant sur elle, si ce n'est que le Secondo, je devrais
bien pouvoir y arriver quand même... »

Non ma fille. N'y va pas. Laisse faire. Laisse se terminer cette soirée
dans la gaieté, la convivialité simple et bête. Ne te force pas à affron-
ter tes démons. N'y va pas. C'est pas la peine...

Mais elle y va. Comme à l'abattage. D'un pas lourd. Je sais ce qu'elle
est en train de penser, ma fille. Le problème, se dit-elle, c'est que la
musique avance, et que moi je ne veux pas avancer. Je la joue mais je ne veux
pas aller avec elle : j'ai envie de la retenir, la garder pour moi, la serrer
contre moi, la transformer en boule dure et me cramponner autour, me bâil-
lonner avec. (Ibid. : 102-103; italiques dans le texte.)
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À plusieurs reprises Lara demande : « Où est la musique12 ? » Elle
est frustrée de ne pouvoir maîtriser ni le piano ni la musique,
métonymie qui se retrouve non seulement dans la métaphore centrale
du roman mais aussi dans la trame narrative : « je [ne] suis [...] pas
dans la musique mais dans l'effort, tant d'années d'efforts, répéter
répéter répéter répéter [...] me sachant dotée de beaucoup de talent [...]
Alors que ce dont il s'agit, c'est la joie ! Cette proie. À jamais hors de
ma portée » (ïbid. : 106-107). Et l'on apprécie le double sens du mot
« portée » ainsi que la répétition ironique du verbe « répéter ». Tout le
récit est une manifestation de sa frustration de ne pouvoir enlever ce
qui lui obscurcit la musique, de ne pouvoir trouver ce qu'est la
musique, à la grande différence de sa mère et de sa fille. Elle finit par
s'avouer à elle-même la jalousie qu'elle ressent à l'égard de sa fille :

Je ne supporte plus de l'entendre! Cinq, six, sept heures par jour, la
musique jaillit d'elle — cascade limpide et lumineuse, infiniment
renouvelée... D'où vient toute cette eau claire, mon Dieu, toutes ces
notes claires? Cela ne s'arrêtera-t-il jamais? Si je lui promets dix mille
macarons, des kilos de chocolats, des litres de limonade, ne cessera-
t-elle enfin de jouer? ne s'interrompra-t-elle, au moins le temps que
je reprenne mon souffle? (ïbid. : 112.)

Quand Maya finira de répéter la Ballade de Chopin, Lara poussera
un soupir, tout en fumant13. C'est le silence qui l'attire maintenant et
qui, pour elle, a remplacé la musique. En fait, la musique est devenue
silence, comme dans l'avant-dernière citation : « j'ai envie de [...] me
bâillonner avec ». Le rapport entre le silence et la musique reste un élé-
ment important pour Huston. Nous le constatons dans plusieurs
autres romans qu'elle a écrits, mais il ressort ici d'une manière encore
plus explicite. À propos de la Fugue en ut mineur du Clavier bien tempéré
de Bach, Sofia dit : « Je ferme les yeux et me laisse glisser dans la
musique comme dans un bon bain chaud. Oui. Oui, ma vnoutchenka,
tu y es. Ses silences se tendent les uns vers les autres, parmi les notes
perlées » (ibid. : 69). Ainsi le silence s'insère-t-il entre les notes ou, dit
autrement, les notes ne se distinguent les unes des autres que grâce
aux silences qui les séparent. Il faut écouter le silence. De plus,
l'expression « notes perlées » ne représente pas seulement l'éloge
d'une musique bien exécutée, mais aussi elle intensifie le détachement
clair et net des notes, mettant de nouveau l'accent sur le silence.
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Tout semble éclater quand Maya réussit dans son audition avec le
célèbre professeur de piano Dianescu, qui l'admet contre son habitude
comme étudiante. Bien plus nerveuse que sa fille avant l'audition,
Lara pense à Maya : « [C]e don de la musique comme jeu, oui tu auras
le don de la musique mon amour, tout ce qui te tombe sous les mains
sera transformé en joie de vivre » (ibid. : 54). L'usage du futur marque
ici un retour momentané aux épisodes de l'hôpital. Elle continue :
« Tu vivras dans la musique, ce sera ton aire naturelle14, tu joueras
comme tu respires [...] cette chose sublime qui est ton origine et ta
maison » (ibid. : 55). Cette fois, l'usage du futur laisse déjà prévoir la
réussite de l'audition. Plus symptomatique encore est l'analogie de la
musique à la vie, typique chez Huston, mais, et ceci est plus signifi-
catif encore, la musique est donnée comme origine et maison15, tout le
contraire de la musique de Lara, difficile et étrangère, symbole même
de la mort.

Mais la fugue, c'est aussi la fuite, et c'est ici que j'en viens à ma
conclusion. Dans une fugue, la première voix fuit au moment où la
réponse arrive, ou bien les deux voix s'entrecoupent se fuyant l'une
l'autre. Les personnages de Prodige fuient aussi : le père fuit quand il
comprend que Lara et Maya ont formé un couple étroit où il n'a plus
sa place. La grand-mère fuit quand elle meurt. Mais c'est surtout la
fugue de Lara qui occupe une place importante dans le récit de sa fille.
Le jour où Lara décide qu'elle ne peut plus respirer, qu'elle a besoin
d'être seule, de dormir, elle s'éloigne. Après l'avoir retrouvée dans la
chambre d'hôtel, on l'amène à l'hôpital, d'où elle rentre muette, et c'est
Maya qui s'occupe d'elle à partir de ce moment :

Tu es moi, tu es ma mère, quoi que tu fasses je te laisserai pas tomber.
Ne parle pas, si tu veux. Prends ton temps. Il me fait pas peur le
silence, c'est toi qui m'as appris comme il peut être beau, et comme la
musique en a besoin. Tu es la musique, ma mamotchka, alors c'est
normal que tu aies besoin de silence. Prends-en, autant que tu veux.
[...] Je t'écoute, maman, tu sais? même si tu penses ne pas parler, je
t'écoute très fort. Les vrais musiciens savent déchiffrer le silence, c'est
toi qui me l'as appris. Tu m'as appris tout ce que je sais et tout ce que je
ne sais pas au sujet de la musique, les quatre-vingt-huit notes du clavier et
puis les cent millions de constellations dans l'univers chaque note une étoile
et toi aussi, étoile ma petite étoile, j'ai besoin de toi, ma mamotchka.
(Ibid. : 163,166.)
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Mais Lara avait déjà fui depuis longtemps : depuis le moment où
elle comprend qu'elle ne sera jamais la musicienne qu'est Maya, elle ne
donne plus de récitals, plus de leçons de piano, elle ne raconte plus
d'histoires. Ne se sentant plus utile, elle s'enfuit dans le silence.

On remarque ici la reprise — une ritournelle, pourrait-on dire —
d'un passage déjà cité : « apprendre tout ce que je sais et tout ce que je ne
sais pas au sujet de la musique ». La répétition renforce la complexité du
thème, et ceci surtout parce que, cette fois, c'est Maya et non Lara qui
le reprend. Deux modifications subtiles rendent la répétition
organique : d'abord le changement du sujet grammatical, du « tout ce
que je sais » de Lara au « tout ce que tu sais » de Maya, ce qui rétablit
le sens original. Seulement, cette fois, la connaissance est transmise de
fille en mère et prononcée par celle qui a encore l'usage de la parole —
dans tous les sens. La deuxième modification porte sur le temps de la
phrase, changement du futur au passé, signifiant non seulement le
progrès chronologique du récit mais aussi la fin des espoirs de Lara.
La répétition gagne en signification et en force tant par les change-
ments que par l'accumulation des nuances dont les paroles sont
teintées. Ainsi fonctionne-t-elle comme le retour des thèmes dans une
fugue, parfois dans la même voix, parfois dans une autre.

Ainsi, du silence naît la musique et, après la musique, nous retrou-
vons à nouveau le silence. Le silence règle les composants d'un
morceau de musique ainsi que les éléments d'un récit. Les récits divers
dont se constitue un roman se tiennent ensemble par des liens narra-
tifs, mais le blanc, le silence est un élément que l'on ne doit pas
négliger. La fugue est donc un récit où les diverses parties s'énoncent
et se répondent sur des tonalités différentes mais relatives, avec des
variantes de rythme et de tempo, pour se dénouer dans le silence. Le
contrepoint de plusieurs voix confond et éclaircit à la fois. Le récit dans
Prodige se constitue également de diverses voix entrelacées, qui se
répondent à travers les changements de ton et de rythme.

Je termine sur une confession, et ce sans regret, qui concerne le
choix du sous-titre, soit « la fugue prodigieuse de Nancy Huston », qui
peut paraître ambigu. Par cette formulation, je me réfère manifeste-
ment d'abord à l'exploitation de la technique de la fugue dans le
roman que Huston a pu appeler Prodige et je joue aussi sur la prodi-
galité de l'auteure. Pourtant, ce sous-titre risque de laisser suggérer
que Huston a narrativement « filé à l'anglaise » — suggestion qui ne
peut être retenue en raison de la cohérence de son roman. Au risque
d'avoir l'air désinvolte, je dirai simplement que la romancière nous
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offre dans Prodige une belle fiction pour que nous nous esquivions
nous-mêmes dans un monde musicalement mystérieux. Et, du fait, la
fugue n'en est que plus belle.

Notes

1. Maya, il faut lire : mai, le premier mai, la révolution russe. Elle n'a pas de
nom à sa naissance (Huston, 1999 : 22), et le nom de Maya est donné par
Lara sans que celle-ci ait consulté Robert (ibid. : 26). Que l'on n'oublie pas
non plus le titre du deuxième roman de Huston, Histoire d'Omaya.

2. Il existe une série de contradictions apparentes, autant dans le caractère
des personnages que dans les thèmes, donnant forme au roman : mère et
fille; fille et grand-mère; homme et femme; professeure de musique et
musicienne professionnelle; beaux-arts et sciences; culture russe et culture
française; rêve et réalité; musique et silence.

3. Voir mon article « Dimensions narratives et temporelles du jeu musical
dans trois romans de Nancy Huston » dans Francophonies d'Amérique, n° 11,
p. 49-64.

4. Voici quelques exemples de destruction narrative dans Prodige : la fille pré-
maturée survit seulement si la mère s'anéantit; la mère devient
autosuffisante seulement quand la grand-mère meurt; la musique détruit
le silence en même temps que le silence tue la musique; le foyer musical et
féminin ne fleurit que s'il y a divorce — tout comme les larves du petit
voisin Benjamin ne deviennent de beaux papillons que grâce à la destruc-
tion de leur cocon.

5. C'est la technique de la fugue plutôt que la forme elle-même qui est au cen-
tre du procédé narratif de Huston dans ce roman. Roger Bullivant (1980 :
9-10) explique que dans la fugue il s'agit plutôt d'une technique que d'une
forme. Si l'on devait parler d'une forme musicale dans Prodige, ce serait
plutôt un rondeau.

6. Dans cette citation, il s'agit de la fugue dans la sonate, en si bémol, n° 29
de Beethoven, la Hammerklavier. Il est intéressant de noter que Huston a
choisi comme exemple Beethoven et non Bach, compositeur de L'Art de la
fugue et référence éminente en cette matière. Mais elle s'est déjà référée à
Bach dans son premier roman, Les Variations Goldberg, et puis l'exemple de
Beethoven suggère mieux l'aspect émotionnel et romantique qui va
s'opérer contre la rigidité de la forme classique. Toutefois, Bach fera une
entrée plus loin dans le récit.

7. Voir encore mon article « Dimensions narratives », surtout p. 54-58.
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8. On constate la même technique de mélanger le passé avec le présent et le
futur à travers la musique dans Instruments des ténèbres.

9. L'on constate également la détermination avec laquelle Lara se voue à
l'échec, commentaire psychologique qui explique en partie sa jalousie.

10. Il s'agit de Consuelo et de sa suite, La Comtesse de Rudolstadt (1842-1844).
Voir le chapitre XV de Sand (1983a : 146) : « Pour écrire la musique, elle se
servit d'abord d'une épingle, au moyen de laquelle elle piquait les notes
dans les interlignes, puis de petits éclats de bois enlevés à ses meubles,
qu'elle faisait ensuite noircir contre le poêle, au moment où il était le plus
ardent. Mais comme ces procédés prenaient du temps, et qu'elle avait une
très petite provision de papier réglé, elle reconnut qu'il valait mieux
exercer encore la robuste mémoire dont elle était douée. »

11. Voir le deuxième chapitre de mon ouvrage While thé Music Lasts...
12. Toujours en italiques dans le texte. Voir les pages 96-97,106,108-109; cette

dernière fois c'est Sofia qui le dit, mais elle lit dans la pensée de Lara.
13. Respirer signifie aussi pour Lara la préparation à l'accouchement (Huston,

1999 : 9); cependant, la naissance prématurée de Maya exigea une césari-
enne.

14. L'homophonie avec « air naturel », aux résonances musicales, n'est pas
perdue pour le lecteur.

15. On pense à deux endroits dans le texte où le piano est présenté comme une
habitation. Lara se rappelle quand elle était petite qu'elle se couchait sous le
piano pendant que sa mère jouait, « c'était ma maison le piano, ma cabane
tout en bois, et mamotchka jouait, elle jouait et tout autour de moi ça réson-
nait, ça vibrait... » (Huston, 1999 : 36). Plus loin, elle raconte qu'elle avait
rêvé de sa mère morte dans un Pleyel demi-queue (ibid. : 77-78).
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Cacophonie corporelle dans Instruments of
Darkness de Nancy Huston

Patricia-Léa Paillot

C'est à travers les mots, entre les mots qu'on voit et qu'on entend.
Beckett parlait de « forer des trous » dans le langage pour voir ou
entendre « ce qui est tapi derrière ». C'est de chaque écrivain qu'il
faut dire : c'est un voyant, c'est un entendant, « mal vu mal dit », c'est
un coloriste, un musicien. (Deleuze, 1993 : 9.)

•
PROPOS DE NANCY HUSTON, musicienne et écrivaine, Roland
Barthes (1953 :145) pourrait nous inviter à chercher le degré zéro

de son écriture ou à nous demander « par où commencer ». En d'autres
termes, qui, de la musique ou des mots constitue le socle fondateur des
textes de la romancière canadienne, car la récurrence ostentatoire de
titres aux références musicales ne manque pas de susciter des interro-
gations. Lit-on, écoute-t-on Nancy Huston? Et qu'en est-il de
Instruments of Darkness, publié en 1997, évocateur des Leçons de ténèbres
de Couperin, baigné de la Sonate de la résurrection du musicien baroque
Heinrich von Biber, à la lumière des paroles de Gilbert Durand (1992 :
402) : « c'est dans les interstices de la parole, de l'image littéraire, que
vient se glisser, pour la compléter, la musicalité ».

Récit double, contrapuntique, récit écartelé entre deux itinéraires,
d'« une disparité constituante » selon la formule de Deleuze (1969 :
302), récit à deux temps qui s'aimantent sans jamais vraiment se ren-
contrer, coulés dans le moule de la forme sonate et unis par cette
musique qui se faufile, seul point d'intersection de la ligne serpentine
de cette diégèse divisée : « Her destiny is not [...] a straight line. It is a
weirdly winding path, full of knots and arabesques » (Huston, 1997 : 121).
C'est le choix de l'estampille musicale qui sera la facture textuelle du
roman dont la spécificité et l'originalité mêmes de Biber constituent

À



126 Patricia-Léa Paillot

l'origine. En effet, il faut rappeler que ce compositeur et virtuose du
violon a abondamment développé la technique de la scordatura, tech-
nique musicale qui consiste à modifier l'accord habituel d'une ou de
plusieurs cordes d'un instrument et qui, de ce fait, va permettre
d'élargir la gamme de sons et d'obtenir des combinaisons sonores plus
variées et originales (ce dont se sont inspirés par ailleurs des composi-
teurs modernes comme Bartok ou Stravinsky). Nancy Huston renvoie
surtout à la double signification italienne de scordatura, soit l'oubli et
la dissonance. Instruments of Darkness est donc délibérément placé sous
le signe de la dissonance puisque cette scordatura se retrouve dans le
titre d'une partie du roman et conduit la narratrice à établir une rela-
tion directe avec la musique et à se qualifier elle-même de « mistuned
instrument » (ibid. : 27). Nancy Huston transpose donc à l'écriture ce
que Biber a innové en matière musicale et elle établit une corrélation
— corps-relation — avec cette dissonance. Autre pièce musicale forte
du roman, la Sonate en sol mineur, dite Trille du Diable, de Giuseppe
Tartini, dont les grands intervalles sont à l'image des deux temps
écartés du roman.

Au sujet du choix de la sonate, à Gilbert Durand qui précise que
« la forme sonate n'est qu'un drame ramassé, et si le contraste est
estompé dans cette forme par la cohérence rythmique et souvent
tonale des thèmes, le drame réapparaît dans la juxtaposition des mou-
vements vifs et lents de la sonate même, héritière en cela de la suite
classique » (Durand, 1992 : 403-405), la narratrice du roman répond en
écho : « Adult drama, awful, sickening, confusing » (Huston, 1997 : 160)1.

Et si à cela s'ajoutent des sons étirés jusqu'au bout de leurs limites,
visions de souffrance et de déchirement, Instruments of Darkness donne
la mesure d'un roman de fragilité dont la dissonance musicale va
devenir thématique et se loger dans la notion de corps et d'écriture :
« Strings, pen, smile, heart — everything twisted » (Huston, 1997 : 58).
Tout au long du roman, cette dissonance génère donc un principe
d'écriture issu de la « communauté des arts » (Deleuze, 1981 : 39),
lequel donne la parole aux voix de l'intériorité à travers un « corps
sonore » (Csepregi, 1999 : 105-115) pour enfin passer de la logique du
sens à la logique de la sensation.

Nouvelle frontière, la musicalité détournée, réappropriée, fournit
la clef du roman en articulant et désarticulant thèmes et personnages
pour faire fonctionner les deux récits en synchronie :«if I kill Hélène in
my Résurrection Sonata, Stella might die » (Huston, 1997: 284).

La musique est donc la clef de voûte d'un système de corres-
pondances qui efface les frontières entre temps, espaces, codes et
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conventions littéraires comme la rupture des accords classiques de
Biber; les modulations génèrent les mouvements du roman comme la
stridence des sons se superpose à l'agonie de la mère en couches.
Même si le roman abonde en références musicales baroques, il bascule
aussi dans d'autres époques et formes musicales avec la même inten-
sité : « l'd at last be àble to truly LIVE, revel in jazz, grovel in baroque »
(ibid. : 130). La gamme des compositeurs cités, Schubert (ibid. : 56),
Purcell (ibid. : 30), Monteverdi (ibid. : 30), Tartini (ibid. : 107) jusqu'au
jazz, étire le roman d'une conception classique à un ensemble plus
contemporain avec l'utilisation de syncope comme autant de récits
métaleptiques. À l'instar de Barnabe, « changing registers, hornet, dor-
mouse, boar » (ibid. : 46), dont la voix devient celle d'une haute-contre
(ibid. : 62), comme la scordatura capable de créer toutes sortes de sons
et de cris, le roman élargit sa palette de tons.

Les termes de musicologie nourrissent également la division et la
dérision où dissonance rythme avec discorde : les enfants sont « a new
cacophony » (ibid. : 37), les premières failles du mariage « thé first false
notes in their marriage » (ibid. : 111), « More and more false notes » (ibid. :
113), l'adultère « another false note » (ibid. : 159) et la famille est « her
baroque-ensemble family » (ibid. : 160).

Enfin, l'écriture tente de rendre la vibration, le grondement, et la
typographie musicale se substitue à une écriture inadéquate pour tran-
scrire le mouvement aérien ou la profondeur; les lettres reproduites
comme les notes prolongées ad libitum, « All we need do is close your eyes,
take a deep breath, and uuuuuuuuuup thé chimney we go — like witches —
or doooooooown thé rabbit hole we slide — like Alice — or acrooooooooss thé
sky we sail » (ibid. : 155) ou bien « ooooh he feels soooooooooo siiiiiiiiiiick »
(ibid. : 96), vont jusqu'à composer l'écriture graphique des silences.
Comme une partition musicale à déchiffrer dans ses sons et ses signes,
Nancy Huston sous-entend cette impossibilité du langage à retran-
scrire le silence sinon par des mots, dont elle souligne par ailleurs
l'importance dans The Goldberg Variations (Huston, 1996 : 32-37) :

« What hâve you to say in your defence ? »

« Is it true that you beivitched her son thé simpleton, doing all you could to
entice him into lechery and sin ? » (Huston, 1997 : 278.)

Par ailleurs, le roman utilise les silences comme porteurs d'inten-
sité, d'acmé d'un bonheur que seule une absence de mots peut



128 Patricia-Léa Paillot

réaliser; ce bonheur partagé de Barbe et de Barnabe se rencontrant
pour la première fois s'accomplit dans un silence (ibid. : 47) où le lan-
gage est superflu, et la sérénité de Barnabe au prieuré s'épanouit dans
le silence du lieu et des chants.

Enfin et surtout, la musique est le corollaire de l'imaginaire du
corps. Les visions que Barnabe a de sa mère sont toutes associées à la
musique qui les génère. Les chants s'immiscent dans une langue
défaillante, « whole passages of thé Résurrection Sonata appear to me [...]
but then evaporate before I can capture them in words » (ibid. : 18) et ils ser-
vent de relais dans un univers où les personnages sont écartés des
lignes directes, divisés, séparés même de leur propre corps où la
brisure est toujours imminente. Cette division est encore plus pré-
gnante dès lors qu'il s'agit de fausses couches et d'avortement : « I
came up hère to write about thé abortion and [...] got side-tracked » (ibid. :
257). La linéarité et l'harmonie étant détruites, la musique contribue à
démembrer et le « coup de foudre » (ibid. : 154) suggéré par Nancy
Huston n'est que la vision platonicienne du coup de foudre qui divise
à jamais et qui place l'individu dans une éternelle rupture, l'attente
d'un éternel retour et la quête de sa partie manquante; tous les couples
du roman, « qui dit deux ne fait que répéter Un (ou l'unité duelle) »
(Blanchot, 1980 : 203), s'inscrivent dans cette logique de cassure
irrémédiable, de Barbe et Barnabe, Nadia et son frère « my lost twin
brother » (Huston, 1997 :184), à Elisa et Ronald « thé interrupted concert »
(ibid. : 110), ou bien encore la narratrice et Barbe, deux versants d'un
même personnage fusionné par une même sonate abolissant la tempo-
ralité. C'est le même coup de foudre — un vrai coup de tonnerre
celui-là — qui va brutalement arracher la tête de Jeanne (ibid. : 101),
séparant à jamais les deux amies et donnant une nouvelle impulsion
de trajectoire divisée et déviée au roman.

L'incomplétude règne donc, l'oxymore musical domine : « singing
together in weird harmony » (ibid. : 97), « harmony into dissonance » (ibid. :
314) et la profusion de fausses notes contamine également le corps :
« Now thèse notes were in ail directions, proliferating across her desktop like a
cancer of paper » (ibid. : 294) produisant ainsi une cacophonie corporelle.

Car « thé aching dissonances of Heinrich Ignaz von Biber's Mystery
Sonatas » (ibid. : 155) s'incarnent dans la chair et, le corps crie ou
soupire dans les ténèbres de l'obscurantisme médical du XVIIe siècle
qui rejoint l'incapacité du xx6 siècle dans sa recherche de prophylaxie
et de thérapie où la musique est l'onguent de l'âme et le mot guérisseur
de maux, « her remédies as if they were poems » (ibid. : 197). Et si, selon
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Deleuze (1969 : 31), « le corps est langage parce qu'il est essentiellement
"flexion" », dans Instruments of Darkness, cette flexion est torsion, con-
torsion, et le corps souffrant donne la réplique aux sons tourmentés où
La jeune fille et la mort s'écoute en filigrane. Le corps des femmes est
meurtri, mutilé, torturé, annexé par des corps étrangers, rongé par les
maladies, infecté, où sperme et virus sont autant synonymes de mort.
Les pathologies anciennes et modernes s'accumulent et se bousculent
ad nauseam, typhoïde, variole, choléra (Huston, 1997: 37), asthme (ibid. :
146), dysenterie (ibid. : 164), pneumonie (ibid. : 189), cohabitent avec le
sida et soulignent l'intemporalité du corps souffrant et disloqué; les
maladies de l'esprit qui déteignent sur le corps assurent également le
lien avec le passé, les possessions maléfiques du XVIIe siècle se pro-
longeant dans les délires et névroses (ibid. : 105) du xxe siècle.

Le corps de Instruments of Darkness est avant tout instrumentalisé
et désacralisé : autopsié (ibid. : 152), objet d'observation clinique, de
châtiments corporels (ibid. : 33), de malédiction, d'interdiction, de pos-
session, tiraillé entre deux pôles, incarnation de pureté ou de péché,
enjeu sexuel, territoire désincarné, « how many men hâve visited my
body » (ibid. : 13); le corps assujetti emprisonne une âme engoncée dans
une chair parasite où l'art trouve difficilement sa place. Échapper à
l'enfermement d'un corps statique passe donc par l'onirisme : « our
brains are our broomsticks » (ibid. : 155) où la sorcellerie du roman qui se
manifeste par toutes sortes de pratiques physiques et ésotériques per-
met également de plonger dans un autre corps.

Le roman développe là une esthétique de la contamination, de la
décomposition et de la violence infligée au corps : les yeux de Barnabe,
la cervelle de Jeanne sont mystérieusement arrachés. Dans le même
temps, la soumission au corps détruit l'art. Elisa artiste meurt peu à
peu, menacée par l'hystérie, ce trop-plein d'utérus, enfermée dans ses
maternités successives et les contingences d'une quotidienneté incom-
patible avec l'exercice de son art qui la détourne de la musique; la
vision angélique (ibid. : 83) qu'elle inspire à son futur mari cède la
place à une épouse et à une mère avalée par ses enfants, dépossédée
de son corps, accablée dans son incommunicabilité du plaisir de son
art qui reste « private and sacred » (ibid. : 28) et dans son impossibilité de
conjuguer l'art éternel et cette vie où « everything is always fading, with-
ering, dying, falling away [...] » (ibid. : 51).

À l'inverse, les personnages dégagés des contraintes du corps
touchent au sublime : Barnabe, pur esprit dont la cécité le rend encore
plus perceptif et surtout plus auditif, parvient à communier avec les
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visions de sa mère, et le sacrifice de son corps va permettre à Barbe de
retrouver sa liberté. Quant à Nadia/Nada, un « nothing » qui est plutôt
un « no-body », un corps vide, elle sait que sa créativité passe par la
stérilité. Car, qu'elle soit menée à terme ou interrompue, la maternité
est délétère et mortifère : la vie d'Elisa se rétrécit avec les enfants, et la
mère de Barbe et de Barnabe meurt en couches.

La maternité et la créativité restent donc problématiques, ce que
Linda Hutcheon (1998 :117) appelle « inevitably ambivalent functions for
thé female artist » et cela est rapporté en substance dans le roman : « how
had she managed to coordinate kids and career? » (Huston, 1997 : 52).
Quant aux femmes du roman qui réussissent à conjuguer maternité et
créativité, le résultat obtenu n'est pas vraiment idyllique :

[...] Moira who is frigid and crazy, she's a sculptor, a gifted cyclothymic
artist, in and out of mental hospitals, countless electroshocks, two suicide
attempts (one by wrist-slashing, thé other by Valium and vodka), two chil-
dren also (I dont know how that happened but I suppose that if thé Virgin
Mary can do it there's no reason Moira can't) [.,.]. (Ibid. : 103.)

Instruments of Darkness montre cette difficulté et soutient la créa-
trice démiurge « / am thé namer » (ïbid. : 12), rivalisant avec un dieu vu
comme un « immoral sériai killer » (ibid. : 265), elle-même versée dans les
maternités et l'avortement, pouvoir de vie ou de mort, obsédée par des
visions d'infanticides, « recurring images of women killing and eating chil-
dren » (ibid. : 208) et qui trouve dans l'écriture ce même pouvoir de
destruction et de (re)création : « [...] your books are destructive, too — of
illusions [...] and créative of new scènes, new sentences, new characters »
(ibid. : 137) et plus loin « spinning one tale after thé other [ . . . ] a résurrec-
tion » (ibid. : 159) en écho avec la sonate du même nom.

La fausse note reste donc le corps, dans son refus d'obéir et de se
laisser dompter, « it was just his goddam body that wouldn't obey » (ibid. :
187), dans son aptitude à trahir, « but another traitor was gradually dri-
ving her to distraction and despair [...] her own body » (ibid. : 216), et dans
son enracinement avec le temps et l'espace qui l'oppose à l'ubiquité de
l'esprit, d'un esprit qui peut posséder d'autres corps, le roman abon-
dant en sorcellerie de tous genres.

Dans ses différentes humeurs corporelles avec une âme chevillée
au corps2 — « on se fatigue d'être platonicien » [Gilbert Durand (1992 :
219) rapportant les propos d'Alain] —, Instruments of Darkness
développe une contiguïté de territoire et une consanguinité entre écri-
ture, musique et corps. Cette écriture découle du corps en ce qu'elle est
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liée à la conception interrompue, et le roman est saturé de divers phé-
nomènes de rupture et de divisions que la scordatura continue à
imprégner, comme si elle était le prolongement musical de ces perles
baroques, irrégulières, imparfaites, dissonantes3. « Novels are so bloody
linear » (Huston, 1997 : 48), s'insurge la narratrice, et Instruments of
Darkness suit la géométrie variable d'une discontinuité spatiale — les
deux histoires se déroulant aux États-Unis et en France —, temporelle,
« take giant steps, ogre steps backward and forward in time » (ibid. : 59), où
le récit d'une année de journal de la narratrice correspond à toute la vie
de Barbe, et finalement cosmique, où l'horizontalité et la verticalité se
dédoublent en des mouvements d'ascension et de chute. Instruments of
Darkness s'élève contre les formes de lien ou d'enracinement qui
asservissent, qu'il s'agisse de la mère ou, la terre-mère. Le temps obéit
à cette même loi éclatée à travers une vision téléscopique : « [...] thé
weightless child has already become a gum-chewing teenager, a computer-
punching yuppy, a cancer-wracked mother, a putrefying corpse — oh! »
(ibid. : 51). Dans son étude sur Francis Bacon, Deleuze (1981 : 38)
souligne précisément :

II est certain que la musique traverse profondément nos corps [...].
Elle s'y connaît en onde et nervosité. Mais justement elle entraîne
notre corps, et les corps, dans un autre élément. Elle débarrasse les
corps de leur inertie, de la matérialité de leur présence. Elle désincarné
les corps. Si bien qu'on peut parler avec exactitude de corps sonore,
et même de corps à corps avec la musique.

Roman réflexif par ses jeux de miroirs et ses autocritiques, « More
clichés » (Huston, 1997 : 110), « Yes. Sorry. Got a bit carried away there »
(ibid. : 160), métafictionnel — la narratice est romancière —, il est
également anamorphose : « Elisa, her name was, before it became
Mother » (ibid. : 156). Mais pour protéiforme qu'il soit, le roman mon-
tre les limites et l'incapacité de l'écriture à produire un texte chorale,
polyphonique, simultané à l'image de la musique :

What exaspérâtes me about writing is its successiveness. I dont mean
chronological order (of course I am free to use flashbacks if I want), simply
thefact of having to write thé story a sentence at a time. (Ibid. : 48.)

L'acte d'écriture témoigne également d'une fêlure et s'exprime en
fragments, en ellipses, en syncopes qui trouvent leur prolongement
stylistique et tonal dans l'humour et l'ironie parfois grinçante du
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roman comme la métaphore de la dissonance. L'humour innerve,
allège les images douloureuses, il reste l'antidote, l'anticorps qui
assure la survie, « l'art des surfaces et des doublures » selon Deleuze
(1969 : 166), qui permet cette remarque à la narratrice « you're a funny
girl y ou know » (Huston, 1997:132) et souligne l'ambiguïté des voix du
roman. Nancy Huston s'inscrirait à nouveau dans le constat de Linda
Hutcheon (1991 : 98) au sujet des romancières canadiennes : « women
writers hâve never underestimated thé subversive and disruptive power of
humour. »

Si l'ironie est au corps et à l'écriture ce que la syncope est à la
musique, elle fait fonctionner le roman dans des registres doubles, de
décalage, d'inattendu où l'écoute n'est pas l'entente. Les jeux sur les
mots de collision plus que de collusion, le « double-entendre » (Huston,
1997 : 25) d'Instruments of Darkness, ce « pécheur » qui devient
« pêcheur » (ibid. : 41) par la seule grâce d'un accent, nous invitent sur
le chemin de ces doublures que revendique la narratrice : « / too need to
be double, duplicitous, two-timing, I thrive on division and dérision [...] »
(ibid. : 24). Le Trille du Diable omniprésent dans le roman nous rappelle
que « nous vivons-parlons deux » (Blanchot, 1980 : 126) et que les
visions pures et lumineuses de Barnabe n'existent que grâce aux
ténèbres qui les entourent.

L'anomalie créatrice d'une scordatura qui traverse le roman de part
en part a donc ultimement contribué à donner à lire, à voir et à enten-
dre une écriture de la dissonance, ce qui n'est pas sans rappeler la
réflexion de Deleuze au sujet de l'écrivain « coloriste » et « musicien ».

Notes

1. Voir la nouvelle de Vladimir Nabokov, « Music » (1932), sur le même
modèle (Collected Stories, Londres, Penguin, 1995, p. 333-337).

2. Concernant l'étroite relation entre l'âme et le corps, consulter le catalogue
de l'exposition qui a eu lieu au Grand Palais à Paris, « L'âme au corps »,
Arts et Sciences 1793-1993, Paris, Gallimard, 1994. Voir les deux premiers
chapitres, p. 1-120, « Lectures » et « Théâtre d'anatomie ».

3. Pour tout ce que touche le baroque, voir l'avant-propos de Figurations de
l'infini : l'âge baroque européen de Benito Pelegrin, Paris, Seuil, 2000.
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