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Préface

RELEVER LES DÉFIS

DU SINGULIER PLURIEL

C'est un livre indispensable que nous donne ici Alexie Tcheuyap. Une
fois entraînés dans la dynamique de sa démarche, nous ne saurions
plus nous passer de ce qui constitue un viatique pour les passages les
moins explorés, les plus audacieux, entre des domaines différents. Car
différents, ils le sont, et à plus d'un titre, les mondes que prospecte le
chercheur : l'Occident, l'Afrique; le livre, le film; le texte, l'image; le
lu, le vu; les théories, les pratiques; et, récurrente, la multiplicité des
langues, des voix, des timbres, des intonations. La tâche se trouve ainsi
considérablement complexifiée pour celui qui s'efforce de tenir la
pensée à l'œuvre dans la différence, d'exercer la pensée de la différence
en toutes conséquences.

Le plus grand défi que relève Alexie Tcheuyap consiste à s'efforcer
de cerner une singularité africaine des productions filmiques au moyen de
la pluralité des théories tout aussi africaines, mais aussi occidentales et de
leurs différends internes, ce qui permet une efficace mise en jeu de la
distanciation et des déplacements conceptuels. Et une mise à feu par
étapes successives de la navette textuelle exploratrice d'espaces théo-
riques et socioculturels intercontinentaux par lesquels l'auteur montre
les limites de la sémiologie du récit puis les richesses du discours
conceptuel et critique africain. Autrement dit, l'auteur de l'ouvrage
fait l'hypothèse que la création constitue un événement singulier pluriel
où tout se tient, tout se transforme, où il n'y a pas incidence de l'un
sans incidence d'autres en retour; où répéter c'est différer, et différer
c'est procéder à des dérivations formalisables. En somme, où il y va de
l'entre comme lieu de genèses sans précédents.

L'auteur, autre défi, fait de la réécriture - forcément plurielle car
la réécriture, il le dit, c'est sans fin, c'est « indéfini » - le moteur de la
création. Le parti pris a l'avantage d'émanciper sa démarche du
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principe de mimèsis et d'imitation; de la détourner du face-à-face
comme des antécédences au profit de la multidirectionnalité, de
l'hétérogène, de l'hospitalité envers l'étrange et l'étranger. À l'origine,
pas d'origine. Au commencement : des re-commencements, des re-
prises, toujours déjà.

C'est donc à penser la singulière pluralité, à chaque fois unique, de
l'œuvre, que s'emploie la recherche qu'on va lire. Elle convoque, à
l'enseigne des réécritures, divers processus de création ancrés dans la
matière de l'Afrique subsaharienne francophone. Certains sont
cinéastes, comme Med Hondo qui reprend le roman d'Abdoulaye
Mamani : Sanaounia; certains sont cinéastes et romanciers, comme
Sembène Ousmane et Bassek Ba Kobhio; d'autres, cinéastes étrangers,
reprennent la même matière romanesque africaine, tels Jacques
Champreux puis Benjamin Jules-Rosette qui, à dix ans d'intervalle,
portent à l'écran L'Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. Il y a
encore, dans le corpus retenu, l'expérience de Laurent Chevalier qui
tourne L'Enfant noir d'après le roman de Camara Laye.

Œuvrer-sans-fin : tel est le postulat qui est mis à l'épreuve des
théories narratives et filmiques « classiques » aussi bien qu'à l'épreuve
des hypothèses et pratiques cinématographiques puis romanesques
d'Afrique. Il en résulte deux ouvertures majeures. L'une fait du champ
pluridisciplinaire, désigné d'emblée comme le domaine privilégié de
l'étude, un espace qui réfléchit, se réfléchit aux miroitements des
altérités, dispose des fléchissements, des réflexions, des effets de
déflecteurs. La seconde ouverture concerne la signature. Car en
choisissant des créateurs qui, tels Bassek Ba Kobhio et Sembène
Ousmane, signent le roman puis le film homonyme, et, vice versa,
ce qui est rare, le film puis le roman, Alexie Tcheuyap fait brèche de
façon décisive dans la doxa de l'origine et de la mainmise auctoriale.
La notion de « double signature » qu'il avance induit l'inscription
d'un auteur doublé, un auteur doublure de « soi » (et qui dira double
de qui?), un auteur redoublé et donc traversé de partages et de
dislocations.

Tels sont donc les partis pris d'Alexie Tcheuyap, dont on lui sait
gré, car ils lui permettent de faire surgir dans l'entre, des seuils, des
frontières qu'il sonde sans complaisance. Qu'il nomme. Il y a le
différentiel entre « écrit » et « écran », c'est-à-dire entre deux systèmes
sémiotiques, la littérature et le cinéma, qui constituent deux codes,
deux ensembles de contraintes, deux économies, deux langages
distincts. Il y a les enjeux du différentiel entre les positions théoriques
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de l'Occident et de l'Afrique francophone subsaharienne qui est
également le lieu de pratiques esthétiques singulières. Il y a l'impact
du différentiel entre une culture d'expansionnisme colonial et des
cultures de libération et d'autonomisation locales. L'auteur n'oublie
pas non plus le poids du différentiel qui intervient dans les concep-
tions du politique, c'est-à-dire dans les perspectives inventives d'un
être-en-commun. Et pas davantage il n'oublie le différentiel qui tra-
vaille une écriture avec ses autres possibles; une forme avec ses
variantes qui sont ses absentes constitutives; une interprétation avec
toutes les autres qui la hantent, spectrales.

En forgeant des outils méthodologiques neufs grâce à une analyse
critique des théories existantes qu'il considère « en mutation » - ce qui
n'est ni la déconstruction à quoi par ailleurs il emprunte, ni le pro-
cessus d'interprétation herméneutique, ni la démarche dialectique -,
Alexie Tcheuyap se donne les moyens d'ouvrir un troisième espace,
celui qui donne à penser les enjeux d'une création différentielle et
d'une poétique des réécritures. Le terme même d'« écran » ne se résout
pas en une appellation univoque : il désigne - et le signataire en donne
maints exemples tirés du corpus choisi -, à la fois l'obstacle à tout
passage et l'accueil de toute projection-inscription. Avec le principe de
mutation, le théoricien n'est plus dans une logique polaire appliquée :
il se tient en alerte, prêt à toute éventualité, attentif aux dispositifs
paradoxaux de la relativité, du double bind, du ruban Môbius. Les
événements déclencheurs d'analyse sont désormais de l'ordre de la
versatilité, de l'interruption, du glissement, de l'arraisonnement. De
l'ordre d'un certain non-ordre. Et il est conséquent qu'Alexie
Tcheuyap, récusant un déterminisme des codifications sémiotiques et
esthétiques, renvoie dos à dos « adaptation », « transécriture »,
« transsémiotisation » et substitue à la terminologie catégorielle une
langue de l'inter : « texte dérivé », « texte parent », « métamorphoses et
métatextes », « déplacements », « sémiotisations modulables » sont
quelques-uns des phénomènes repérables, et l'interprétation proposée
ici tire sa force de ce qu'elle est menée sur pièce, dans le détail des
techniques du montage, du discours, des mouvements de caméra. Des
manœuvres de l'art. L'ouvrage d'Alexie Tcheuyap donne des lectures
particulières de Sango Malo, de Xala, de L'Aventure ambiguë ou de
L'Enfant noir, pour ne citer que ces œuvres.

L'écriture fait en somme apparaître tout un appareillage de
l'écriture filmique et romanesque : elle confère à la répétition une
puissance d'engendrement qui fait acte poétique. Notamment, elle
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désigne les procédures d'« hétéroréécriture » et d'« autoréécriture »
dans l'élaboration des formes d'hybridation et exhausse, avec le
pluriel ainsi à l'œuvre, un travail de marge qui ne va pas sans la
déconstruction des scènes du pouvoir (politique, phallique, capita-
liste). L'écriture est également appareillée non moins par les pratiques
de l'oralité narrative, ce qui la dote de plus de sens et de plus de
capacité perceptive. À cet égard, les analyses sont convaincantes qui
prennent en considération les « visages du griot », du lekbat et de
l'exercice du conte. La figure du griot devient en fait une sorte de
figure emblématique des processus de l'art-au-pluriel, car c'est tou-
jours dans la question des styles, des formes et des langues qu'Alexie
Tcheuyap fait fond.

Il puise là, et c'est le grand mérite de son travail, les forces
intellectuelles pour définir le « cinéma africain » et plus que le « cinéma
africain ». Ses lectures des œuvres - dans-le-passage désignent, certes,
la spécificité africaine du corpus considéré ; mais Tcheuyap ne tombe
pas dans le piège d'un africanisme qui serait réducteur. Il a cette
exigence de considérer le « cinéma africain » comme œuvre à part
entière - ce qu'il appelle le « cinéma tout court ». Exigence essentielle,
tant il est vrai qu'il importe de se garder des sous-catégories - le
« cinéma africain » ou la « littérature francophone » ou la « littérature
féminine » - lesquelles ne vont pas sans dépréciation.

C'est là, on l'aura compris, le point névralgique de toute la cons-
truction d'Alexie Tcheuyap : prendre en compte les racines -
langagières, poétiques politiques - de la création, tout en ne perdant
pas de vue la souveraineté de l'œuvre dont le seul pays est le « Pays-
Langue », comme le dit si fortement Assia Djebar, où fructifient les
formes du devenir hors toute limite nationaliste ou/et historique.

Les enjeux sont immenses. L'auteur, en choisissant d'articuler
rigoureusement géo-politique et géo-esthétique dans la perspective d'une
poétique différentielle, se donne les moyens d'interroger à nouveaux
frais la question du colonialisme et des post-colonialismes. Il entre-
prend, aujourd'hui, dans les pages qui suivent, à la faveur de l'étude
des œuvres, une déconstruction du concept de « francophonie » et de
ses implicites politiques. On le sait, on le voit qui vient à l'horizon de
ce livre : Alexie Tcheuyap demain a la capacité d'entreprendre une
véritable analytique de la globalisation : car c'est bien dans ce terrain de
la mondialisation qui alimente désormais nos controverses qu'il ancre
sa recherche. Lui-même porteur de la multiculture et de la multilangue
qui le constituent, il tente, par une démarche à la fois rigoureuse et
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souple, de construire des modèles de réflexion avec le souci de les faire
réhabiter, chaque fois différemment et singulièrement, par des
pratiques dûment contextualisées. Là réside la qualité exceptionnelle
de ce livre : Alexie Tcheuyap, en toutes conséquences, sait être et dans
la résistance et dans la composition. Il construit des modèles
théoriques exportables en ce qu'ils font la part des composantes
aléatoires, c'est-à-dire créatives de l'humain considéré selon ses
généalogies propres.

Pour suspendre cette préface, la tenir au seuil du livre et de ses
venirs, je voudrais convoquer un film, la très belle leçon qu'il donne
quant au regard porté sur les gestes de l'art (theorein, ne l'oublions pas,
signifie observer, voir). Ce film ne ressort pas du cinéma africain, ni de
la production francophone, ni des réécritures. Il s'agit de El Sol des
Membrillo (Le Songe de la lumière : littéralement, le soleil du
Cognassier/ou du Coing) de Victor Erice, primé au festival de Cannes
en 1992. le film « suit » le travail du peintre Antonio Garcia Lopez sur
plusieurs semaines au cours desquelles l'artiste tente de saisir la
splendeur d'un éphémère arbre : un petit cognassier chargé de fruits
qui pousse dans la cour entre les immeubles. Bien sûr, il n'y arrivera
pas. La toile reste inachevée.

Mais ce qui importe est un peu autre chose. Antonio Garcia Lopez
se veut un architecte de la lumière. Il prend ses marques - et ses
distances - par rapport à l'arbre, au chevalet, au cadre, au soleil.
Cependant, si lui est immobile, à la « même » place assignée, ce n'est
jamais la « même » place en vérité car tout se déplace impercep-
tiblement autour de lui - l'arbre surtout. Le peintre va donc tracer, à la
peinture blanche, jour après jour, à même les feuilles et les fruits de
l'arbre, des traits parallèles et des croix. Ces marques, qu'il ne cesse de
re-marquer, indiquent le déplacement des branches que la maturité
des fruits rend de plus en plus lourdes. C'est la pesée du temps qui
mesure ainsi le pinceau sur les surfaces vivantes, pesée qui induit sur
la toile du peintre les approximations sans fin du tracé.

Il y a davantage : Antonio finit par prendre plus de soin de l'arbre,
qu'il voit avec le regard du peintre, que de la peinture. Il lui construit
un auvent en plastique, amovible, afin que les intempéries de
novembre ne hâtent pas trop sa déchéance, et qu'il puisse essayer de
peindre l'impossible splendeur au bord de l'abîme. À ceux qui
s'inquiètent de son échec, de l'inachèvement de son œuvre, Antonio
répond avec sérénité : je ne peins pas l'arbre, je l'accompagne. Et le
cinéaste, pareillement, ne « prend » pas le peintre dans la construction



XVI DE L ECRIT A L ECRAN

préétablie d'un scénario, mais il l'accompagne au jour le jour. Sans
doute faut-il entendre ici « accompagner » comme une manière d'être-
au-monde, de capter au passage les formes mêmes du passage du
temps. Ce processus d'accompagnement est à mes yeux la vérité de
l'art, vérité indissociable de son rapport au vivant éphémère.

Il me semble que c'est un geste d'accompagnement de cet ordre
qu'esquisse la démarche d'Alexie Tcheuyap. Ni catégorique ni sys-
tème préétabli, et cependant rigoureuse et mesurée, elle observe, en
travail dans les œuvres étudiées, les formes que prennent les rapports
de l'art au vivant monde. S'élabore ainsi, dans l'ouvrage qu'on va lire,
une théorie critique qui prend soin des formes variables du vivant au regard
de la création : qui les accompagne et se laisse par elles accompagner. Et
qui sait s'oublier. Une théorie différentielle. La théorie en partages.

Mireille CALLE-GRUBER



INTRODUCTION

Les récentes productions de Cheick Oumar Sissoko (La Genèse, 1999;
Battu, 2000), de Mansour Sora Wade (Le Prix du pardon, 2001) et de
Joseph Gaye Ramaka (Karmen Geï, 2002), inspirées respectivement de
la Bible, des œuvres d'Aminata Sow Fall, de Mbissane Ngom et de
Prosper Mérimée, confirment la nature intertextuelle des cinémas
d'Afrique qui continuent d'emprunter leur matière à la littérature
écrite. Le constat évident à établir dès lors est que, comme ceux des
autres continents, les cinémas d'Afrique entretiennent des liens étroits
avec la production littéraire : rapports thématiques, idéologiques, cul-
turels et esthétiques qu'il est important d'interroger en se servant
d'instruments d'analyse pouvant permettre de mieux appréhender
des productions nées de contextes sociopolitiques singuliers.

Il se développe par ailleurs avec Sembène Ousmane, Bassek Ba
Kobhio et, dans une moindre mesure, Abdoulaye Mamani, un fait un
peu rare dans l'histoire culturelle universelle. C'est l'édition et la réa-
lisation du même « titre » par le même signataire, comme ce fut déjà le
cas avec André Malraux et Gabriel Garcia Marquez. Davantage : des
réalisateurs étrangers s'emparent de textes africains pour les porter à
l'écran. C'est le cas de Laurent Chevalier (1995) pour L'Enfant noir, de
Camara Laye (1956), puis de Jacques Champreux (1984) et de
Benjamin Jules-Rosette (1991) pour L'Aventure ambiguë, de Cheikh
Hamidou Kane (1961). On pourrait également relever ici, dans un
intéressant rapport intertextuel, la similarité entre l'itinéraire du pro-
tagoniste de L'Afrance (Alain Gomis, 2001), où est par ailleurs expres-
sément mentionné le roman de Kane, et la trajectoire de l'acteur prin-
cipal de chacun des deux films précédents. Ces derniers réalisateurs
étant tous français, leur implication dans le champ africain permet
également de mettre en œuvre un transfert culturel fécond dont les
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modalités sémiologiques et discursives, riches en enseignements,
seront explorées.

Du point de vue théorique, les recherches sur ce qui est habituelle-
ment désigné par « adaptation » semblent, jusqu'ici, dominées par
l'idéologie du code sémiotique et une espèce de déterminisme. D'où la
méfiance perceptible, dans ce travail, à l'égard des lexiques décrivant
ce processus de (re)création. De l'appellation la plus ancienne, « adap-
tation », à la plus récente, la « transécriture », on note en effet que, plus
ou moins implicitement, un postulat est à l'œuvre selon lequel la
prééminence de la littérature cède à celle de la machinerie audiovi-
suelle dont les spécificités transformatrices sont érigées en pouvoirs
créateurs. Du pouvoir des mots au déterminisme technologique, la
création poétique semble prise dans une espèce de double bind qu'il est
possible d'explorer, pour ensuite dégager quelques propositions. Il
s'agira donc, en partant de textes africains, d'émettre des hypothèses
sur les paramètres poétiques, théoriques et surtout idéologiques
impliqués dans tout acte créateur, si l'on admet par ailleurs que porter
un texte littéraire à l'écran constitue un tel acte. Quels sont donc les
enjeux pour l'Afrique? En quoi pourraient-ils différer de ceux du
cinéma occidental? Comment les textes littéraires africains se sont-ils
retrouvés à l'écran ? Et quels types de rapports réciproques se mettent
en place, dans ce cas spécifique, entre le texte parent et celui qu'il
inspire? Ainsi définies, les questions centrales expliquent ce titre : De
l'écrit à l'écran. Les réécritures filmiques du roman africain francophone.

Les cinémas d'Afrique sont plus jeunes que ses littératures. On
peut donc légitimement postuler qu'en tant que devancière, l'institu-
tion littéraire a légué un héritage, des avatars et des discours possibles.
Dans un article pionnier, au titre révélateur, « Le cinéma et la révolu-
tion africaine », Paulin Soumanou Vierya écrit notamment :

II existe maintenant une abondante littérature africaine écrite. Mais
elle ne touche qu'un petit nombre de personnes en Afrique, celles qui
savent lire et qui lisent. Le film peut permettre à ces romans, à ces nou-
velles et même aux poèmes une audience très vaste, un rayonnement
plus grand parce que le film peut parler toutes les langues qu'on veut
lui faire parler et donc être parfaitement compris des populations. La
puissance des images rencontrant le verbe en contrepoint, il sortira de
ce mariage un élément-choc qui permettra une meilleure éducation
des masses africaines. De par son mode particulier d'expression, le
cinéma réintroduira l'œuvre littéraire à fond africain mais à forme
occidentale dans l'univers spirituel africain. (1961 :101.)
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Est ainsi très tôt formulé l'un des enjeux majeurs du cinéma et de
la littérature en Afrique, principalement en ce qui concerne l'impor-
tance du public et la fonctionnalité de toute création dans le contexte
africain. Devant un public mondial dopé par les images effrayantes et
multipliées à l'infini d'enfants osseux, de sidéens ou de rescapés de
quelque catastrophe, la littérature et le cinéma s'articulent autour d'un
seul objectif : le combat pour la transformation sociale. C'est le même
projet qui place Sembène Ousmane derrière la caméra :

Quand je me suis rendu compte qu'en raison de l'analphabétisme qui
sévit dans mon pays, je ne pourrais jamais atteindre les masses par
mes livres, j'ai décidé de traiter dans mes films les problèmes qui se
posent à mon peuple. Ce que je veux, c'est me servir du cinéma
comme moyen d'action politique, sans pourtant verser dans « le
cinéma de pancartes ». Il faut que tout en ayant des vertus didac-
tiques, le cinéma reste un spectacle populaire. Deux directions
s'ébauchent dans le cinéma africain; contrairement à ceux qui
lorgnent vers le cinéma commercial, moi, je ferai toujours un cinéma
partisan et militant. (Dans José Paré et Anny Dominique Curtius,
1996 : 143.)

Se profile ainsi, en conformité avec la Charte d'Alger en 1975, qui
se prononçait contre le cinéma essentiellement commercial1, une spé-
cificité africaine de la réalisation filmique. On situe dès lors une des
différences idéologiques fondamentales avec le cinéma hollywoodien
et européen2. Ce dernier, vu les entreprises géantes de production dont
Hollywood est le symbole et le syndrome, est basé sur le profit. C'est
ce même appât du gain qui légitime les emprunts faits à la littérature.
Il convient en général de reprendre à l'écran le best-seller, de miser sur
la fortune engendrée par un titre pour espérer de fortes recettes. Dans
cette tradition du lucre, le principe consiste en général à vulgariser un
« chef-d'œuvre », tel que l'entrevoyait André Bazin (1959). Cette pra-
tique, écrit Christian Zimmer, en parlant du cinéma soviétique dans
Cinéma et politique (1974 : 153), est un enlisement, une dégénérescence
et une soumission aux exigences culturelles du capitalisme triom-
phant. Qu'en est-il alors de l'Afrique?

Il est possible d'affirmer, au moins pour les cas de Sembène
Ousmane et de Bassek Ba Kobhio, que les réalisateurs africains qui
portent des œuvres à l'écran échappent à cette emprise du capital.
Certes, Momar Thiam a mis très tôt en scène Sarzan (1961) à partir de
la nouvelle de Birago Diop qui avait certainement eu le temps de se

3
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faire une réputation. Mais la reprise filmique de leurs propres œuvres
par Sembène Ousmane et Bassek Ba Kobhio semble obéir à d'autres
déterminations qu'on s'emploiera à explorer.

Dans un tel contexte de dédoublements de divers titres, que
devient donc le texte littéraire à l'écran? En appelant le cinéma au
« secours » de la littérature, quels moyens sont mis en jeu pour y
arriver? Quel est le résultat? Les réalisateurs européens considérés ici,
à savoir Laurent Chevalier, Benjamin Jules-Rosette et Jacques
Champreux, sont-ils mobilisés par les mêmes ambitions que leurs
homologues africains? Comment lire, dans leur cas, le transfert cul-
turel ainsi entrepris ? Au vu de ce qui précède, quels sont les rapports
réels de la littérature et du cinéma en Afrique ? Pourquoi est-il impor-
tant de les analyser?

La recherche ne semble pas s'être suffisamment penchée sur ces
questions3. Avant que je ne m'y consacre il y a quelques années
(Tcheuyap 1999, 2000, 2001/2002), on relevait exactement quatre ar-
ticles : Lise Gauvin et Michel Larouche (1995) à propos de L'Aventure
ambiguë; Florence Paravy (1999) au sujet de la pièce de F. Dùrrenmatt
que reprend Djibril Diop Mambety dans Hyènes (1992); Joseph Gugler
et Oumar Shérif Diop (1998) à propos de Xala et enfin Joseph Gugler
(1999), qui étudie un ensemble de textes anglophones et francophones
portés à l'écran. En outre, deux thèses ont été consacrées à cette pro-
blématique. La première, intitulée Littérature et cinéma. Contribution à
l'étude de l'adaptation dans la culture négro-africaine, a été rédigée par
Tshishi Bavula Matanda en 1988 à l'Université catholique de Louvain,
puis publiée la même année. Soutenue à la Florida State University
(1991), celle d'Yvonne E. Mclntosh a pour titre « African Literature
Through The Camera's Eye ». L'ouvrage dirigé par Sada Niang tente
« d'esquisser les rapports entre cinéma et littérature écrite en Afrique
francophone » (1996 : 5). Même l'excellente étude récente de David
Murphy (2000) sur Sembène Ousmane, si elle aborde la cohérence des
discours dans les œuvres littéraires et cinématographiques, n'inter-
roge pas de manière spécifique les rapports entre les œuvres et les
films qui en sont dérivés. Mais mon analyse se démarque des précé-
dentes d'un point de vue méthodologique et théorique.

En effet, les travaux de Mclntosh et de Sada Niang ressemblent à
des monographies distinctes dans la mesure où les analyses ne défi-
nissent pas les rapports possibles entre les auteurs étudiés ni ne cons-
truisent de manière cohérente les rapports entre écritures filmique et
littéraire. Mclntosh étudie un réalisateur par partie. Dans chacune
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d'elles, le film est abordé après le roman, selon les mêmes angles : nar-
ration, point de vue; mais, surtout, c'est l'analyse des traditions orales
dans la réalisation filmique et l'écriture littéraire qui domine. Les textes
rassemblés par Sada Niang, quant à eux, sont des articles dont la plu-
part interrogent peu les rapports possibles entre le texte littéraire et le
film. La question spécifique, de plus en plus importante, de l'adapta-
tion en Afrique n'est pas abordée de manière frontale. De plus, se limi-
tant à Sembène Ousmane et à Assia Djebar, probablement à cause de
leur rôle de « pionniers », ces études ne considèrent pas de nombreux
autres réalisateurs qui se sont inspirés de la littérature écrite d'Afrique
ou d'ailleurs, et dont la démarche esthétique n'est pas fondamentale-
ment différente de celle de leurs devanciers. C'est le cas de Med Hondo
et de Clarence Thomas Delgado4, ainsi que des exemples déjà relevés
de Laurent Chevalier, Jacques Champreux et Benjamin Jules-Rosette.

L'ouvrage de Tshishi Bavula Matanda a le mérite de poser la ques-
tion, quoique très rapidement, de la spécificité du récit, des adapta-
tions et des systèmes de communication orale en Afrique tradition-
nelle. Cependant, le rapprochement qu'il opère entre adaptation et
traduction me semble problématique. Enfin, son étude isole des textes
littéraires et filmiques qu'il considère isolément, comme s'il était
impossible de trouver un lien entre ces titres. Je voudrais dépasser ces
« études de cas » pour aborder la question en termes de « probléma-
tiques », de manière à pouvoir dégager des propositions cohérentes.

Dans le cas spécifique de Mclntosh, par exemple, la démarche cri-
tique s'accommode parfois d'un jugement facile, celui de la fidélité au
texte littéraire, fidélité que Matanda considère comme une nécessité et
même une fatalité. En outre, la plupart des auteurs précédents opèrent
un parcours analytique unidirectionnel : de la littérature vers le
cinéma. Je considère que les rapports sont nécessairement bi/multidi-
rectionnels. Autrement dit, le roman et le(s) film(s) dérivé(s) se
« réfléchissent ». Il s'agit d'aller de l'un vers l'autre/les autres, puis
inversement. Autrement dit, comme le souligne Marie-Claire Ropars-
Wuillemier, ce processus est le suivant :

Sous le masque d'une duplication [je dis « multiplication »], la réécri-
ture cinématographique exerce sur l'œuvre une intervention à la fois
agressive, puisque le passage filmique projette le texte vers l'avenir
d'un changement, et régressive, puisqu'elle conduit à inverser le
cours du change pour déchiffrer, dans l'œuvre défigurée, la possibi-
lité même d'une telle défiguration. (1990 : 218.)
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Le dernier aspect à propos duquel le présent ouvrage marque sa
différence est le cadre théorique sur l'adaptation évoqué plus haut. Si
l'étude de Sada Niang ne s'attarde pas du tout sur cette question et si
celui de Tshishi Bavula Matanda oscille entre acceptation et rejet du
tribut au texte tuteur, l'article de Michel Larouche et de Lise Gauvin,
comme ceux de Joseph Gugler et d'Oumar Shérif Diop, rejoignent les
normes d'Yvonne E. Mclntosh, principalement en ce qui concerne la
« fidélité ». Pour celle-ci, « thé director's aesthetic task is to convey to thé
screen thé literary text in such a way that thé essence of thé text is main-
tained, while he manages to create an image which artistically coïncides
with thé intent ofthe novelist5 » (1991: 26; je souligne). L'œuvre du réali-
sateur, création autonome, se trouve ainsi codifiée, objectivée par des
jugements en fonction d'une ressemblance possible ou impossible avec
l'œuvre littéraire qui l'a inspirée. En plus de la réduction d'un texte
nécessairement « ouvert » à une « essence » et à une intention impro-
bable du romancier, le film devient captif d'une « origine » à laquelle
l'analyste attend qu'elle reste fidèle. Si, pour Mclntosh, les différences
affichées par le film sont justifiées parfois par des transformations
attribuables à la réalisation, elle insiste surtout sur ce déterminisme
technologique qui culmine avec la transécriture. Autrement dit, c'est le
code sémiotique, le cinéma comme média et langage spécifique, qui
légitime la différence textuelle. Pour récapituler la théorie développée
dans le livre qu'il codirige avec André Gaudreault, Thierry Groensteen
écrit à ce sujet :

L'adaptation est, au sens strict, la réincarnation d'une œuvre OE1
dans un média différent de celui qui lui servait originellement de
support. Cette « transmédiatisation » [...] ne peut toutefois s'effectuer
sans que les autres déterminés de OElen soient plus ou moins altérés.
D'abord, parce que changer de média équivaut, par définition, à
changer de signifiants, donc de texte. C'est à ce niveau particulier que
la notion de « transécriture » prend toute sa valeur. (1998 : 275.)

Il ne s'agira pas, dans le cadre de cet ouvrage, de minimiser la
puissance du média cinéma. Bien au contraire. Mais toute la
polémique conceptuelle, aussi bien pour les textes africains qu'eu-
ropéens, semble lier la légitimation de la différence du film aux pou-
voirs respectifs de la littérature et du cinéma. La problématique se
situe pourtant ailleurs et a été amorcée par quelques études. C'est
pourquoi :
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[II conviendra de] se proposer moins d'interroger une « adaptation »
à l'écran que d'explorer l'invention d'une écriture et d'une diégèse
proprement cinématographiques, quoique provenant des textes.
Considérer, en somme, moins la fidélité à un objet [ou à un média]
que l'instauration d'une écriture de la différence. (Mireille Calle-
Gruber et Jean-Jacques Hamm, 1993 : 7.)

Est ici formulé, à la suite de Marie-Claire Ropars-Wuillemier, le
parti pris théorique qui conduit cet essai : celui de l'écriture, concept
dont je donne une nouvelle intelligence et une certaine systématisation
dans diverses productions artistiques. J'admets donc que le film,
même inspiré d'une œuvre littéraire, relève d'une écriture à part
entière. Les réflexions de Calle-Gruber et de Hamm ne sont pas
explicites à ce sujet, mais impliquent que les films dérivés de romans
sont le lieu de déploiement d'une écriture seconde, du point de vue de
la « chronologie », c'est-à-dire de l'ordre d'apparition dans le champ
culturel. Autrement dit, le mouvement créateur est celui d'une
« répétition », d'une « réécriture », terme que Ropars-Wuillemier li-
mite à ce qui est en fait simplement un des types possibles de réécri-
ture : la « réécriture filmique ». Qu'est-ce à dire ?

L'argument principal développé dans cet ouvrage est que, de la
littérature vers le cinéma, du cinéma vers la littérature, du roman vers
le théâtre, du théâtre vers le cinéma, de la nouvelle vers le cinéma,
d'un film à un autre, d'une pièce de théâtre à une autre, ce qui est mis
en œuvre, ce sont diverses modalités dans la répétition, dans la varia-
tion créative. Autrement dit, mieux que le média, le genre ou le code,
ce qui semble primordial, c'est l'« acte poétique » dans sa « fréquence »
et sa chronologie, lesquelles impriment à chaque « texte reproduit » sa
différence. C'est pourquoi le même titre peut recouvrir plusieurs
« textes », dans un processus de « multiplication » infinie qui pourrait
varier avec les signataires. N'est-ce pas le cas de Guelwaar (film, 1992;
roman, 1996), l'un des titres du corpus?

Ce titre est important à plus d'un égard : il est en effet le premier
roman de Sembène Ousmane à être écrit à partir d'un scénario de film.
Le roman reprend, en l'élargissant, la thématique principale du film. Il
s'agit du récit de la mort d'un patriarche assassiné pour avoir ouverte-
ment dénoncé, lors d'une assemblée réunissant des dignitaires locaux
et étrangers, l'aide alimentaire comme étant un mode de gouverne-
ment et d'asservissement. Le roman ajoute des personnages et s'at-
tarde sur de nombreuses descriptions, tout en apportant des nuances
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qui ne sont pas très visibles dans le film l'ayant inspiré. Si l'argument
narratif semble être le même, de nombreux non-dits textuels permet-
tent d'apporter des variations à divers degrés sémantiques dans la
« réécriture romanesque » du film.

Écrit et ensuite réalisé par le même Sembène Ousmane, Xala6

(roman, 1973; film, 1974) est, contrairement à ce qu'on pourrait penser,
un film comique sur la sexualité en Afrique. Mais la sexualité comme
métaphore d'une impuissance temporelle (c'est ce que signifie xala en
ouolof) : celle des indépendances. Le jour de l'indépendance et de son
actualisation par la prise symbolique du pouvoir économique, un
« nouveau riche » devient subitement victime d'un sort, le xala. Il
éprouve de terribles problèmes de performance lors de la nuit de
noces, laquelle est la même que celle des indépendances. L'impuis-
sance sexuelle conduit à l'impuissance économique et à la déchéance
politique7. La même métaphore est rendue dans les deux textes, mais
la réalisation procède surtout par hypertrophie et invention. En
d'autres termes, la répétition filmique se révèle peu innocente au vu
des prérogatives déployées par les images. Avec quelques nuances, le
même procédé est mis en œuvre par Bassek Ba Kobhio.

En effet, Sango Malo (roman et film, 1991) est surtout le récit d'un
instituteur dont l'itinéraire initiatique met en œuvre la dialectique
savoir-pouvoir. Son arrivée dans un village de brousse révolutionne
les esprits ruraux en s'illustrant par des transgressions multiples. Il
change les programmes scolaires, crée une coopérative qui met en fail-
lite l'unique commerçant du coin, prêche contre Dieu, décommande la
culture du cacao mal vendu, mais qui enrichit quelques bureaucrates.
Le film ajoute aussi de nombreuses scènes comiques et, comme dans le
cas des œuvres de Sembène Ousmane, introduit d'autres personnages,
puis transforme certains éléments de la diégèse.

Le cas de ces deux réalisateurs est intéressant à plus d'un titre.
D'abord, ils sont aussi auteurs du texte littéraire, ce qui confère à cette
« double signature » une dimension intéressante dans la démarche
théorique engagée ici. Ne faut-il pas, dans ces cas plus qu'ailleurs, par-
ler proprement d'auteur? La responsabilité éditoriale, les dérivés
sémantiques nés de ce double exercice ne peuvent-ils pas inspirer une
réflexion pertinente sur la question générale de la réécriture telle que
nous tenterons de la définir ici ? Les enjeux théoriques et idéologiques
semblent importants et complexes. Mais les autres textes du corpus
relèvent d'une autre logique.

Abordant les questions de développement économique déjà
présentes chez les autres réalisateurs, L'Aventure ambiguë, de Jacques
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Champreux, et celle de Benjamin Jules-Rosette s'inspirent du roman
de Cheikh Hamidou Kane. L'objet est simple : la décision, sous l'im-
pulsion de la Grande Royale, d'aller à l'« école des Blancs ». Le film de
Champreux opère un véritable « rapatriement diégétique » : tous les
personnages se retrouvent en Afrique, et Samba Diallo a vieilli de
20 ans. Le film commence en effet quand, fait inexistant dans le roman,
il est devenu professeur de philosophie. Il retourne en Afrique où le
réalisateur met en œuvre les désastres écologiques, sociologiques et
humanitaires du « développement » vers lequel a été poussé le village.
La Grande Royale est repentante, vaincue par ses illusions. Le film de
Rosette, quant à lui, se limite aux 58 premières pages du roman, prin-
cipalement à la décision d'aller à l'école nouvelle. Ici, contrairement à
Champreux, la Grande Royale est triomphante.

Ces deux exemples constituent une illustration supplémentaire de
la réécriture comme possibilité infinie, proposition centrale du présent
livre. Cette réécriture varie avec les sujets créateurs qui déterminent
souvent seuls, en fonction des paramètres descriptibles et analysables,
les éléments à puiser et à développer d'un texte littéraire lorsqu'il est
porté à l'écran. Ici, comme dans les deux cas suivants, le réalisateur est
différent du romancier. Ces cas de figure, plus courants dans la pro-
duction cinématographique, n'en sont pas moins le lieu d'un
déploiement, d'un investissement et d'une plus-value sémantique à
explorer.

Dans L'Enfant noir, Laurent Chevalier procède, dans une perspec-
tive un peu plus poussée que les réalisateurs précédents, au
déploiement d'une autre dimension importante dans la mise en œuvre
de toute réécriture : l'idéologie. Plus que les ajouts, les suppressions et
les transformations, les techniques de la caméra, remarquablement
avide de plongées et de gros plans sur les objets repoussants, permet-
tent de voir comment est mis en scène le roman de Camara Laye. La
réécriture filmique, se fondant sur un processus créateur autonome,
dévoile davantage, ainsi que l'indiquent Jean-Louis Comolli (1971) et
Jùrgen Habermas (1973), la technique comme idéologie. Comme dans
les cas précédents, l'enjeu est ici moins celui du déterminisme codique
ou technologique, de la fidélité, que celui des discours que suggèrent
les mutations du texte dérivé : l'objectivisation de l'Afrique, la perpé-
tuation de certains schémas réducteurs. Mais ces images faciles con-
trastent avec le discours anticolonialiste de Med Hondo.

En effet, dans Sarraounia (1987), Med Hondo reprend la thèse prin-
cipale du roman d'Abdoulaye Mamani : la déroute des troupes
françaises dans l'ancien Soudan et, principalement, dans le royaume
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que dirige la reine Sarraounia. Non seulement le réalisateur, dont le
militantisme est connu, insiste sur les meurtres massifs des troupes
coloniales, mais il annexe des éléments narratifs nouveaux, comme ces
panoptiques « voix over » qui accompagnent certaines images. Placée
en début de film, la plus saisissante est certainement celle qui met en
œuvre la fissuration sanglante de l'Afrique lorsqu'est évoquée la con-
férence de Berlin en 1884. Le narrateur romanesque devient presque
effacé par le griot du film, lequel intervient comme une véritable « sur-
fonction ». Plus que le roman, le réalisateur opère des ruptures à
plusieurs niveaux, puis relance le processus interprétatif sur le colo-
nialisme français en Afrique. Ou alors, sur un tout autre plan, l'inter-
prétation du rôle social du griot métamorphosé d'un texte à l'autre.

Ces exemples permettent de formuler des arguments sur le
devenir de certains textes africains, du texte en général, lorsqu'il est
réfléchi « entre films et romans ». Que devient en effet le roman porté à
l'écran? Quels discours additionnels convoient ces réécritures? En
admettant que le cinéma africain8 se veuille essentiellement militant et,
vu l'origine étrangère, principalement française, de certains réalisa-
teurs, quels critères de recevabilité devrait-on établir pour maintenir les
films retenus dans ce qui est généralement admis dans le registre du
« cinéma africain9 » ? Quels sont les résultats, les discours issus de ces
appropriations et de ces transferts à la fois sémiotiques et culturels?
Telles sont, brièvement présentées, les principales articulations qui con-
duisent cette étude. Elle s'organise principalement en trois parties.

Intitulée « Écrit/écran », la première partie aborde, dans une
perspective structurale, un ensemble d'arguments théoriques relatifs à
la réécriture filmique. Le premier chapitre parcourt la problématique
et les déterminismes implicites de l'adaptation pour mieux recentrer le
débat sur la poétique et la réécriture. Le second part d'une certaine
confusion : l'équation implicite entre titre et texte, ainsi que l'am-
biguïté quant au statut textuel du film. Ce chapitre tente de clarifier ces
questions avant d'envisager le film écrit à partir d'un roman comme
« texte dérivé » et d'essayer d'en déterminer les règles. Le troisième
chapitre s'interroge sur les spécificités du récit africain, aussi bien au
cinéma qu'en littérature. La question de l'oralité y est en jeu. Le qua-
trième aborde les métamorphoses du récit et, notamment, les varia-
tions qui interviennent dans l'ordre et le contenu du récit lors du pas-
sage d'un média à l'autre. « Voix et savoir », le dernier chapitre de cette
partie, étudiera les différentes voix narratives dans chaque média,
ainsi que l'importance du savoir dans l'évolution du récit. On pour-
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suivra plus systématiquement la déconstruction des théories narra-
tologiques de Genette déjà entreprises par André Gaudreault et
François Jost.

La deuxième partie s'articule autour de la réinvention d'une nar-
ration filmique. Il y est question des différents mécanismes de dé-
construction et de reconstruction du texte parent, dans plusieurs de
ses dimensions. L'enjeu ici est beaucoup plus politique et idéologique
que dans la partie précédente. On verra d'abord comment le montage
et la technique sont des signifiants mis au service d'un discours qu'il
est possible d'évaluer. Articulée dans le texte littéraire et remise en
scène par les langages gestuels, corporels et spatiaux, ainsi que par
l'ensemble des éléments de la dramaturgie, la question du pouvoir est
ensuite analysée. On déterminera quelle économie esthétique et poli-
tique est par suite en travail.

Suit un chapitre consacré au statut du féminin, dans certains de ses
paradoxes discursifs. Une idée reçue est assez répandue dans divers
cénacles académiques, celle de la femme africaine dominée. Ce mythe,
curieusement, est démonté avec plus de netteté dans les films où
l'homme fait l'objet d'une féroce dérision. Il conviendra de rendre
compte des paradoxes esthétiques de ce qui pourrait devenir prise de
conscience sociopolitique et renversement de clichés idéologiques qui
permettent de relativiser avec rigueur la notion de « marginalité » telle
qu'appliquée aux femmes africaines. Ce qui permet d'aborder la pro-
blématique, non moins controversée depuis au moins Michel Foucault,
du statut des exclus dans les sociétés humaines. Leur « surfonction-
nalité » et leur valorisation dans les réécritures filmiques mettent
davantage en lumière la fragilité de la notion de norme.

Le dernier chapitre s'attachera à explorer et à définir la dimension
ludique du cinéma africain. Il conviendra de faire quelques précisions
sur ce point. En effet, si ce cinéma se défend d'être gratuit et réclame
d'être pris au sérieux, on se rend compte que, là où le texte littéraire
tourne en dérision par l'ironie et le cocasse, le film, lui, annexe simple-
ment des scènes ou situations ludiques. Autrement dit, le rire n'y est
jamais gratuit. Fictionnel, il n'oublie pas d'être fonctionnel, au même
titre que les scènes sérieuses.

Les propositions théoriques formulées dans cet ouvrage sont
basées sur des romans et des films choisis surtout en fonction de leur
disponibilité. Certes, il convient de maintenir tout corpus à des dimen-
sions raisonnables, mais les recherches sur les cinémas d'Afrique sont
parfois un véritable chemin de croix, et obtenir une vidéo peut être un
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réel exploit. Cela est plus valable encore pour les films d'un Sembène
Ousmane qui a longtemps résisté à faire circuler ses produits en for-
mat VHS, ou pour un Med Hondo dont le Sarraounia est une véritable
rareté. La multiplication des réécritures filmiques se confirmant de
plus en plus comme activité artistique, et vu les avancées de la tech-
nologie, on peut espérer que d'autres études seront rendues plus
faciles. Toutefois, ces propositions ne se limitent pas uniquement au ci-
néma africain, mais tentent de s'inscrire dans le « cinéma tout court ».
Certaines d'entre elles sont contenues dans des articles remaniés et
publiés dans quelques revues autorisées d'Amérique du Nord : Protée,
CiNéMAS et Présence francophone10. Je remercie celles-ci de m'avoir per-
mis de reprendre ces publications ici. Le Service de la recherche de
l'Université de Calgary m'a fait bénéficier d'un soutien financier
m'ayant permis de financer des voyages de recherches grâce auxquels
j'ai pu reconsidérer les films étudiés, en regarder d'autres dans la
même perspective et, en conséquence, revisiter et reformuler certaines
de mes hypothèses. Une bourse précieuse du Calgary Institute for thé
Humanities a également été utile dans la mise en forme finale de cet
ouvrage.

Les échanges avec Olivier Barlet, la relecture attentive et la
formidable disponibilité d'Armelle Cressent, ainsi que l'hospitalité de
Jeanick Le Naour de la Cinémathèque Afrique (Paris) auront aussi
facilité la réalisation de cet ouvrage. François Rouget, Josias
Semujanga et Fernando Lambert ont toujours été présents à chaque
itinéraire de mon parcours et je ne leur témoignerai jamais assez ma
gratitude. Je remercie aussi California Newsreel, New Yorker Films,
l'Association Écrans Noirs et Jacques Champreux pour les photos
mises à ma disposition. Mais ce livre doit beaucoup aux enseigne-
ments puis à l'encadrement d'Ambroise Kom et de Mireille Calle-
Gruber, chercheurs comme il y en a peu, dont la rigueur et la discipline
m'ont évité de devenir chercheur comme il y en a beaucoup. Leurs
réflexions et leurs enseignements m'ont permis non seulement de
reconsidérer les littératures et les cinémas francophones dans leurs
problématiques actuelles ou leurs rapports réciproques, mais aussi de
déterminer les défis, les approches puis les limites théoriques liées au
changement de code. C'est grâce à eux que je suis arrivé à revisiter les
rapports écrit/écran, dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils per-
mettent de définir des théories et des structures en mutation.
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Notes

1 Pour prendre connaissance de la Charte d'Alger, lire Patrick G. Ilboudo, Le
Fespaco 1969-1989. Les cinéastes africains et leurs œuvres, Ouagadougou, Édi-
tions La Mante, 1988, p. 153-155.

2 C'est vrai, par exemple, que le cinéma français est très subventionné
(comme beaucoup d'autres cinémas européens d'ailleurs). Le but ici est de
limiter l'invasion des écrans (grands et petits) par l'audiovisuel américain
(CNN, films et séries diverses). Mais en ce qui concerne l'Afrique, les
mêmes causes produisent les mêmes effets, et ces images dominantes se
rejoignent dans l'aliénation systématique des populations. Dans l'en-
semble de cet ouvrage, la référence à Hollywood n'exclut nullement que
les cinémas dominants ont aussi leurs « marges ». Je fais simplement allu-
sion aux grands courants commerciaux qui contrôlent la production et la
distribution de l'image.

3 Selon la banque de données de la Modem Language Association et de la
Dissertation Abstracts International.

4 II reprend Niwaam, nouvelle de Sembène Ousmane (1987), à l'écran (1991).
Pour une bibliographie sommaire des rapports entre littérature et cinéma
en Afrique, voir Sada Niang et Alexie Tcheuyap, « Littérature d'Afrique
noire francophone et cinéma. Bibliographie indicative », Worcester (Mass.)
Présence francophone, 57, 2001, p. 107-114.

5 « la tâche artistique du réalisateur consiste à porter à l'écran l'œuvre lit-
téraire de telle manière que 1'"essence" du texte soit maintenue, pendant
qu'il "essaie de créer" une image qui coïncide artistiquement avec "l'in-
tention" du romancier. »

6 En ouolof, se prononce hala.
7 Cette thématique du rapport entre impuissance sexuelle et déchéance

sociopolitique est au centre du premier long métrage du Gabonais Henri
Joseph Koumba Bididi, Les Couilles de l'éléphant (2000), où une sorte d'équa-
tion est établie entre la perte des élections et... de l'érection.

8 Par « cinéma africain », le lecteur est prié d'entendre essentiellement
« cinéma africain francophone », même si les mêmes options esthétiques et
idéologiques, à l'image de la Charte d'Alger par exemple, sont repérables
dans toutes les parties du continent.

9 Pour Teshome H. Gabriel, le problème est moins celui de l'origine des réa-
lisateurs que du discours et de l'idéologie véhiculée dans divers films.
D'où sa définition du « tiers cinéma » : « The principal characteristic of Third
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Cinéma is really not so much where it is made, or even who makes it, but,
rather, thé ideology it espouses and thé consciousness it displays. The Third
Cinéma is that cinéma of thé Third World which stands opposed to imperialism
and class oppression in ail their ramifications and manifestations » (1982 : 3; je
souligne).

10 Les textes repris seront signalés au début du chapitre.
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Chapitre 1

LA LITTÉRATURE À L'ÉCRAN :

APPROCHES ET LIMITES THÉORIQUES1

La reprise filmique des textes littéraires soulève un certain nombre de
questions qui demeurent sans réponses. Il s'agit principalement de la
capacité des images industrielles à soutenir une création qui, tout en
partant d'un rapport de duplication, parvienne, une fois la réalisation
terminée, à évacuer quelques doutes. Le principal porte sur la préémi-
nence qui demeure, plus ou moins implicite, de la source littéraire sur
la version filmique. L'avant-garde française a d'abord considéré le
phénomène comme un pis-aller honteux, avant qu'André Bazin ne
tente de remettre les choses à leur place : la plupart des chefs-d'œuvre
du cinéma contemporain sont dérivés de textes littéraires. Son
plaidoyer formulé « [p]our un cinéma impur » constitue à cet égard un
point théorique décisif sur la nature des rapports entre le cinéma et le
septième art condamné à l'« impureté ». Il écrit notamment :

Sachons donc d'abord voir ce que les meilleurs films contemporains
doivent aux romanciers modernes [...] Alors loin de nous scandaliser
des adaptations, nous y verrons, sinon hélas un gage certain, du
moins un facteur possible de progrès du cinéma. Tel qu'en lui-même,
le romancier le change! (1959 :18.)

Largement exposées dans son essai, les hypothèses de Bazin n'ont
pas seulement enrichi le débat sur la reprise filmique des textes lit-
téraires, elles l'ont aussi miné. La prééminence du texte littéraire
impose en effet un certain tribut et même une servitude au réalisateur
dont l'œuvre n'est pas considérée dans son intégrité ou son indépen-
dance, mais se trouve réduite à sa capacité de mémoire et de reflet. En
d'autres termes, « l'un » devient le lieu, le centre de gravité, la norme
à partir de laquelle est évalué « l'autre ». En dépit de l'antériorité d'une
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démarche largement critiquée, je m'attache à retraverser la démarche
de Bazin pour montrer que son point focal subsiste et vient de resur-
gir sous une forme voilée.

En effet, formulant une critique assez récente des paradigmes
baziniens, même les théoriciens de la transécriture (André Gaudreault
et Thierry Groensteen, 1998) inversent simplement le procès épisté-
mologique et retirent à la littérature un pouvoir aussitôt conféré au
cinéma : on demeure, dans la lignée bazinienne, figé dans l'idéologie
du code sémiotique, du média. Le problème demeure ainsi irrésolu
par ce renversement du schéma évaluateur. Il légitime en effet la dif-
férence du texte filmique par la nature du nouveau média qui
imposerait ainsi une nouvelle fidélité. Dans un tel contexte, fondant la
« différence » sur la répétition, l'hypothèse de la réécriture dont le
procès théorique est mis en œuvre ici, déplace le champ de la réflexion
par l'élaboration d'une poétique qui libère définitivement de l'héritage
bazinien.

1. L'HERITAGE BAZINIEN

André Bazin a très utilement jeté les bases d'une étude comparative
entre le cinéma et la littérature. Il a principalement démontré qu'il ne
saurait exister un quelconque cloisonnement entre les arts, lesquels
s'impliquent fatalement les uns les autres. Mais il a aussi, à la lettre,
sabordé cette démarche comparative en léguant à la critique deux ter-
mes qui semblent avoir la peau dure : fidélité et « trahison ». Le réa-
lisateur qui, au lieu de construire un scénario « original », le fonde sur
un texte littéraire, ne voit plus, de ce fait, son œuvre considérée dans
son identité. Un certain fétichisme impose le fantôme du texte source
dont on se sert pour justifier une improbable recherche des diverses
structures dans le texte dit d'arrivée. Bazin est ferme : le cinéaste ne
saurait s'affranchir du paramètre de la fidélité. Elle est d'abord une
« servitude » (André Bazin, 1959 : 21). Et même :

On peut poser que, dans le domaine du langage et du style, la créa-
tion cinématographique est directement proportionnelle à la fidélité.
Pour les mêmes raisons qui font que la traduction mot à mot ne vaut
rien, que la traduction trop libre nous paraît condamnable, la bonne
adaptation doit parvenir à restituer l'essentiel de la lettre et de l'es-
prit. (Ibid.)
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Ces deux termes, fidélité et trahison, constituent les autres ver-
sants de l'héritage bazinien, repris par maints critiques. Bien que flous
et, à la limite, intuitifs, ces critères sont pris en compte par Alain Garcia
dont le livre n'est pas sans contradictions ni ambiguïtés. Selon lui,
l'œuvre originale demeure le texte de référence auquel le cinéaste doit
allégeance :

Tout est question de degré. Le réalisateur ne peut se donner de liberté
par rapport au texte source, car le scénariste adaptateur n'a pas le
« droit » de faire ce que bon lui semble du chef-d'œuvre qu'il trans-
pose à l'écran [...] Respect à la lettre ou à l'esprit, l'une de ces deux
situations est suffisante; et si la trahison des deux ne nous intéresse
pas du tout, c'est bien entendu le respect des deux, le respect de l'au-
teur et de son sujet qui forcent notre admiration et font du film, pour
nous, un chef-d'œuvre d'adaptation. (1990 : 15.)

Cette quête de la fidélité, de l'esprit ou de la lettre, est aussi le fait
de Gène D. Philips. Dans son livre, Hemingway and Film, il pose que le

est formel :

The faithful film adaptation must préserve thé spirit and thrust of thé orig-
inal work, regardless of superficial liberties taken with thé plot and dialogue
of thé parent work in retooling it for thé screen. (1980 : 158; je souligne2.)

Dans un article pourtant destiné à montrer les limites d'une cri-
tique fondée sur le critère de la fidélité, Christopher Orr écrit dès le pre-
mier paragraphe, sur un mode tout aussi prescriptif, voire radical : « A
good adaptation must be faithful to thé spirit ofits literary source3. » (1984 :
72; je souligne). Qu'est-ce donc que la lettre? Et l'esprit? Ne s'agit-il pas
de critères purement subjectifs, surtout textuels, basés sur la capacité
du spectateur à se souvenir du texte littéraire d'où a été tiré le film?

Il est fondamental de le relever : celui qui prend l'initiative de
porter un texte littéraire à l'écran a moins en vue de rendre justice à
une œuvre fantôme que de faire un bon film à partir d'une lecture per-
sonnelle ou des goûts et nécessités du public. De plus, il est rigou-
reusement impossible de restituer à l'écran la lettre ou même l'esprit
d'un texte littéraire, ce qui impliquerait un concept de « totalité »
incompatible avec tout texte. Celui-ci se trouve simplement engagé, du
fait de la reprise, dans un processus herméneutique. Pareille entreprise
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est utopique et vouée à l'échec. En outre, elle est matériellement
impossible.

La fidélité à l'« esprit » du texte littéraire constitue un autre ver-
sant de ce mythe, car il suppose, ainsi que le suggère Phillips, qu'il
existe « un sens et un projet » de l'auteur, ce qui est évidemment
absurde, sans pertinence. Le film, texte dérivé et autonome, devient
ainsi captif d'un autre, littéraire et dit « original », que l'utopie critique
soustrait à jamais à l'appréhension ou, du moins, au concret travail des
significations, en le reléguant à la sphère indéterminée de l'abstraction
qui trouve ainsi un terme commode par son imprécision et son
ambiguïté : l'« esprit ». Devant cette situation sans issue, des théori-
ciens ont procédé par étapes. L'absolu de la fidélité étant trop incer-
tain, ils ont élaboré d'autres paradigmes tout aussi problématiques, car
il demeure délicat de les délimiter avec rigueur.

On retrouve encore Alain Garcia, lequel structure son livre en trois
parties : l'adaptation qui « trahit le cinéma en étant trop près de la lit-
térature », l'adaptation libre qui « trahit le roman en prenant trop de
distance vis-à-vis du roman », puis la transposition qui, elle, « ne trahit
ni l'un ni l'autre en se situant aux confins de ces deux formes d'ex-
pressions artistiques » (1990 : 202-203).

Dans le même registre théorique, François Baby considère que
« l'adaptation stricte est caractérisée par un haut niveau de fidélité par
rapport à l'œuvre originale. On ne retrouvera dans le produit final que
les modifications imposées par le changement de médium et par l'ob-
servance des contraintes que ce changement entraîne » (1980 : 12).
Vient ensuite l'adaptation libre, caractérisée par « un degré moindre
de fidélité à l'œuvre originale » et qui ne doit pas « modifier fonda-
mentalement [son] sens et [sa] portée » (ibid.). L'adaptation dite
« d'après » est la moins « fidèle ». Donc :

[Elle est] caractérisée par un faible niveau de fidélité par rapport à
l'œuvre originale. En effet, l'auteur s'inspire plus ou moins directe-
ment de l'œuvre d'origine, la plupart du temps d'ailleurs, surtout au
niveau de l'armature. Elle entraîne donc généralement un travail
important de création de la part de son auteur. (Ibid.)

Baby se situe donc dans le même réseau théorique que Garcia, où
la liberté du créateur est paradoxalement rivée à ses degrés de fidélité
au texte littéraire. Une incertitude encombre les frontières variables
entre les divers degrés d'évaluation du film dérivé de la littérature. À
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ces catégories, il faut ajouter celles de Geoffrey Wagner. Il y a, d'abord,
ce qu'il nomme « transposition », « in which a novel is given directly to
thé screen with a minimum of apparent interférence* » (1975 : 222). Par le
commentaire, « an original is taken and either purposely or inadvertly
allered in some respect [...] when there has been a différent intention on thé
part of thé filmmaker, rather than infidelity or outright violation5 » (ïbid. :
224). Enfin, l'analogie, « which must represent a fairly considérable depar-
ture for the^sake of making another ivork of art6 » (Ibid. : 226; je souligne).

On le voit à partir des exemples précédents, les emprunts ciné-
matographiques aux textes littéraires ont d'abord largement été abor-
dés par la critique en matière de pouvoir : celui du mot sur les images.
Ainsi, la littérature fait écran au cinéma. D'autre part, il se révèle un
brouillage, car même ceux qui adoptent des concepts semblables n'y
mettent pas forcément le même contenu. C'est le cas notamment avec
la transposition et l'« adaptation libre » qui ne véhiculent pas les
mêmes opérations chez Garcia, Baby ou Wagner. Tout cela témoigne
d'un certain malaise épistémologique. Certes, le consensus n'est guère
fréquent dans le domaine de la science et ce n'est pas forcément un
critère de validité. Mais il n'en demeure pas moins vrai que les bases
théoriques des analyses précédentes vacillent. Elles sont trop arbi-
traires, bien floues : qui dira exactement en quoi consiste l'esprit ou la
« lettre » d'une œuvre littéraire ou filmique ? Comment trancher quant
au degré supérieur ou moindre de fidélité? Cette incertitude
théorique, identifiable dès Bazin, voudrait ramener à l'altérité de la
version filmique l'identité improbable du texte littéraire. Pour Marie
Claire Ropars-Wuillemier :

[Une telle approche] est en réalité une hiérarchie, entièrement réglée
par le principe d'identité : c'est en fonction de l'œuvre originelle
qu'on évalue l'intervention du cinéma; et c'est la fidélité ou la force
de la transposition, l'aptitude à traduire ou à relancer un chef-
d'œuvre supposé rester intact qui vont déterminer la qualité d'un
film issu d'un texte. Se dévoile alors une contradiction implicite entre
un plaidoyer pour l'impureté cinématographique, qui ferait du ciné-
ma un opérateur critique de la question de spécificité, et la reconduc-
tion d'une échelle de valeurs référée à la littérature, qui pourrait seule
opérer la purification nécessaire du septième art. (1990 :167.)

Dans Novels into Films, George Bluestone soutient que les juge-
ments de fidélité supposent que les personnages et l'intrigue



22 DE L ECRIT A L ECRAN

romanesques sont automatiquement transférables et substituables à
ceux du roman, que ce dernier est la norme dont le film s'éloigne à ses
risques et périls, que les « déviations » ne sont permises que pour des
raisons certes imprécises, mais réglées par la distance prise vis-à-vis de
l'original. Il est important, redisons-le, de désacraliser le texte source
et de prendre enfin le texte dit d'arrivée pour ce qu'il est et ce qu'il est
seulement : un « autre » texte, c'est-à-dire un texte nécessairement
« autre ». En effet, en passant du littéraire au filmique, les change-
ments sont inévitables : « [...] mutations are probable thé moment onegoes
from a given set offluid, but relatively homogeneous, conventions to another;
[...] changes are inévitable thé moment one abandons thé linguistic for thé
visual médium7 » (1966 : 5; souligné par l'auteur). Il s'agit dès lors de
prospecter un autre versant de la théorie : Bluestone pose le change-
ment comme inévitable et même comme une nécessité intrinsèque,
constitutive de l'œuvre. La création procède, dans ce cas, par mutation
de code et par déplacement sémiotique.

2. LE DEPLACEMENT SEMIOTIQUE

Ce que j'appelle" « déplacement sémiotique » se fonde sur le change-
ment de code. La littérature et le cinéma constituant deux langages dif-
férents, l'emprunt impose inévitablement des transformations. Les te-
nants du déplacement sémiotique désignent presque tous l'opération
de duplication par un terme ayant un préfixe seyant : « trans- ». La
logique est donc celle du mouvement, c'est-à-dire de l'instabilité, de la
mobilité. Dans une telle perspective, la version filmique du texte litté-
raire est une dérivée qu'il est difficile de figer par une formule ou
quelque règle. L'un des fondements implicites du déplacement sémio-
tique, c'est, tout paradoxalement, l'étanchéité des deux systèmes de
signification, la littérature et le cinéma. Pour Linda Coreman, le cinéma
se charge de mettre en place ses propres réseaux sémantiques et peut,
éventuellement, actualiser des sèmes dispersés dans le roman. La diffé-
rence avec le texte de départ n'est ni un accident ni une tare, car l'œu-
vre littéraire portée à l'écran est forcément différente, « transformée » :

La transformation filmique présentera donc des différences par rap-
port au texte littéraire, liées à la matérialité spécifique de chaque
médium, mais récupérables à travers une analyse de leur fonction-
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nement à l'intérieur du système textuel ou de leur récurrence théma-
tique dans un texte particulier. (1990 : 33.)

Tout en insistant sur les influences tant du contexte sociohis-
torique que de celle du marché, Jeanne Marie Clerc note que limiter le
débat à celui de la prééminence du texte source constitue une
démarche restrictive. Lorsqu'un réalisateur s'empare d'une œuvre lit-
téraire, il ne se sent pas nécessairement lié de quelque manière que ce
soit à elle. Il ne s'agit que d'une banque de données dont il dispose à
sa guise. Pour elle :

[L]a transposition s'apparente à une création autonome dans la
mesure où, même si elle emprunte certaines idées directrices à une
œuvre antérieure, elle conserve la liberté de les exprimer sous la
forme qu'elle choisit. Resterait à déterminer si les contraintes propres
à l'instrument d'expression ne pèsent pas sur ces choix, dans le cas de
la caméra surtout. (1985 : 31.)

Décrite dans son livre Pour une théorie de l'adaptation filmique, l'ap-
proche de Patrick Cattrysse (1992), dite « polysystémique », se base sur
l'analogie avec les sciences de la traduction. Telle que menée, la
démarche théorique semble problématique. Car si Cattrysse s'éman-
cipe de la recherche de la fidélité, l'analogie qu'il établit avec la tra-
duction est peu pertinente. En effet, même s'il ne semble pas l'admet-
tre, il existe une nécessité théorique en traduction : l'interdiction de
retrancher du texte, ce qui implique un type singulier de fidélité. Cette
démarche est proche de celle de Tshishi Bavula Matanda, qui pose
cette même analogie entre reprise filmique et traduction, en parlant
plutôt de « traduction-interprétation », de « transmutation » ou de
« traduction intersémiotique8 ».

Mais vu l'étymologie même du terme, la traduction, tout comme
l'adaptation d'ailleurs, est proprement impossible, « infidèle », cons-
titue un leurre et soulève de nombreux doutes. C'est pourquoi certains
auteurs (Milan Kundera, par exemple) surveillent et approuvent les
traductions de leurs ouvrages. La recherche d'équivalences, telle que
suggérée à certains moments par l'auteur pour l'adaptation, ne cons-
titue, pour le cas des traductions ou des mises en scène, que des
recours ultimes. Bien plus : le traducteur ne s'attribue pas le loisir de
« tailler » ou de « taillader » une œuvre, pour emprunter cette meta-
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phore à Garcia. Contrairement à une théorie de la réécriture, basée sur
le principe de l'« économie textuelle ». C'est pourquoi le montage et
l'ellipse sont essentiels tant dans les réécritures filmiques que dans les
films faits à partir de scénarios « originaux ». En établissant une analo-
gie avec la traduction, Cattrysse postule une équation entre film et
langue, ce qui est pour le moins improbable, comme l'a montré
Christian Metz (1971). Il serait à cet égard intéressant de voir une tra-
duction polysystémique par laquelle on retrancherait ou ajouterait des
passages, ou qui donnerait de L'Aventure ambiguë la problématique
telle que perçue par Benjamin Jules-Rosette : du fait des manœuvres de
la Grande Royale qui pousse tout un peuple à l'école étrangère, il
résume le film aux 58 premières pages du roman de Cheikh Hamidou
Kane. Il est possible d'aborder la question sous un angle purement
structural.

Se basant sur l'« Introduction à l'analyse structurale des récits » de
Roland Barthes, Brian McFarlane distingue deux types d'opérations
dans le déplacement : le transfert (transfer) et l'adaptation proprement
dite (adaptation proper). La première concerne la narrativite et la capacité
à raconter. On le sait depuis Logique du récit de Claude Bremond (1973),
il s'agit du fait poétique le plus facilement exportable. Selon McFarlane,
le transfert est le plus aisé et ne nécessite pas de mutation majeure. Il
porte sur l'histoire, l'intrigue, les différents personnages, les diverses
fonctions et les sphères d'action barthésiennes. L'adaptation propre-
ment dite, quant à elle, concerne, par contre, renonciation qui, selon lui,
ne serait pas exportable et nécessiterait un ajustement médiatique. En
effet, la pluralité des codes au cinéma (verbal, visuel, auditif, gestuel) et
la spatialité qui diffèrent fondamentalement de la linéarité du roman
conventionnel, l'émergence des sons ainsi que les codes culturels sont
des paramètres réglant la production des images industrielles, para-
mètres qui permettent de « resituer » autrement à l'écran les films d'ori-
gine littéraire. La primauté n'est plus au mot, mais à l'image et à ses
codes. Cette étanchéité des codes est plus marquée, voire consacrée,
avec la récente théorie de la transécriture.

En effet, la séparation définitive des moyens d'expression pour
justifier la différence textuelle est énoncée de façon rigoureuse, voire
radicale, par André Gardies (1998 : 80). Opérant un important virage
dans sa pensée, il estime que l'évaluation esthétique ne peut être con-
sidérée dans une relation comparative avec le texte source. La raison
invoquée est la différence du média9. Après Bluestone, Baby,
Coreman, Clerc et McFarlane, la transécriture fait définitivement voler
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en éclats le mythe de la fidélité, quel qu'en soit le degré. La différence
du texte d'arrivée est assurée par celle du véhicule sémiotique qui le
porte. Mais, pour emprunter à Bazin, une servitude succède en fait
à une autre, une fidélité succède à une autre, presque innocemment.
La transécriture accomplit ainsi une coupure épistémologique pour
réinstaller, par une discrète inversion, la problématique à la case de
départ. André Gaudreault et Philippe Marion le montrent dans la posi-
tion suivante :

Trouver les formes de fidélité à l'esprit du média... Une telle fidélité
serait probablement plus productive que la fameuse fidélité à l'au-
teur, ou encore, celle envers « le sujet » comme on dit. Toute adapta-
tion qui se respecte se devrait alors d'organiser la violence faite à la
fabula et au syuzet de l'œuvre de départ, parce que, d'une certaine
manière, la nouvelle mise en syuzet [...] relève non seulement de la
« mise en sujet » d'une idée, mais aussi et surtout de sa mise en « sujé-
tion ». De son assujettissement au [...] média. (1998 : 52; je souligne.)

On le voit, comme toutes les théories précédentes, celle de la trans-
écriture généralisée « parie sur la différence », pour emprunter l'ex-
pression à Jeanne Marie Clerc. Mais un problème resurgit, car cette dif-
férence consubstantielle à tout déplacement semble uniquement
légitimée par la nature du média cinématographique, lequel est investi
du pouvoir autrefois attribué à la littérature : ici triomphe encore
l'idéologie du média, l'essentialisme codique. Le déplacement sémio-
tique rejoint là le déterminisme technologique qui a triomphé dans les
années 1960 avec la formule légendaire de Marshall McLuhan : « En
réalité et dans la pratique, le message, c'est le médium lui-même » (1968 :
25; je souligne). Les formules nous semblent là comporter quelques
mines que la théorie des médias doit s'employer à déceler. Car si les
changements ne se justifiaient que par le système sémiotique, que
dirait-on des répétitions se déployant dans le même genre ou dans le
même média ? Autrement dit, où mettrait-on, dans le cas du cinéma,
les nouvelles versions (remakes), ainsi que les innombrables versions
théâtrales, romanesques, poétiques et même chorégraphiques du
même titre?

Il semble important, à cet égard, de reconsidérer la question de la
reprise qui tient moins de la nature des codes expressifs que d'une
poétique, celle de la répétition, et principalement de la reprise. Car il
s'agit en fait d'une question de reprise, d'un dédoublement qui peut
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être infini. Sous le « même » se cache désormais un ou plusieurs
« autres ». Le titre devient ainsi un signe doublé, triplé, en tout cas
pluriel, quels que soient les registres10. La problématique semble donc
moins celle des moyens sémiotiques que de la répétition. Dans La
Transécriture, Bertrand Gervais le relève rapidement :

Car il y est question de double, de dédoublement, et même de dou-
blure. Or, qu'est-ce que l'adaptation sinon justement la création d'un
double, la reprise d'un original [...]? Cette répétition repose sur l'ar-
gument qu'au-delà des mots et des images, qu'au-delà de leurs dif-
férences sémiotiques [...] un même travail d'imagination est accompli.
(1998 : 108-109; je souligne.)

On cerne dès lors toute l'importance de la réécriture. Non seule-
ment elle implique, comme toutes les autres approches, une mutation
liée à la reprise, mais aussi elle se préserve de toute extériorité, en ne
fondant pas son régime de vérité sur un seul code ou un seul genre.

3. AU-DELA DES CODES ET DES GENRES : REECRITURE ET
POÉTIQUE DE LA RÉPÉTITION

La fidélité, quel qu'en soit le degré relevé par certains critiques, tient
donc définitivement lieu de projet fictif. Elle fonde sa légitimité sur
une conception restreinte de l'œuvre artistique, puis sur une capacité
de transformation conférée par la puissance du code. Il importe pour-
tant de situer toute mutation non pas par rapport à ce dernier, mais
dans l'« acte » qui le fonde, sa fréquence, la chronologie de sa parution.
Celle-ci fait intervenir dans le procès poétique une autre signature, un
autre sujet, une autre sensibilité qui approche le texte source en se
définissant comme altérité, par laquelle s'esquisse un processus à part
entière.

En effet, à des degrés divers, les théoriciens du déplacement sé-
miotique admettent que la réalisation filmique d'une œuvre littéraire
est un acte de subjectivité, un fait de signature, justement parce qu'il
implique toujours, disent Jacques Derrida et Jean François Lyotard, un
« autre ». La déception consécutive à la quête de la fidélité et des cor-
respondances est le fait du lecteur ou du public qui, pour emprunter
les termes à Christian Metz, voit ses fantasmes violentés et inaccom-
plis, dans la mesure où « il ne retrouve pas toujours son film, car ce
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qu'il a devant lui, avec le film véritable, c'est à présent le fantasme
d'autrui, chose rarement sympathique » (1977 :137; souligné par l'au-
teur). Ainsi, le véritable enjeu du déplacement sérniotique, comme
celui de la réécriture est aussi celui d'une substitution de fantasmes.
Pour Jeanne Marie Clerc (1985 :22), il s'agit tout simplement de rien de
moins que d'une « aventure intérieure », dans la mesure où la réalisa-
tion d'un film est un cheminement que l'on porte en soi et qui permet
aussi au réalisateur de se « projeter » en cours de tournage. La fidélité
est même ici déplacée vers ce dernier qui prend sur lui, en se substi-
tuant à l'auteur transposé, de reporter sur son ego les motivations de
la nouvelle aventure artistique. François Baby, Brian McFarlane, Alain
Garcia, Geoffrey Wagner et André Gaudreault, à divers degrés, con-
cèdent au réalisateur la liberté de façonner l'œuvre originale. Alain
Garcia utilise à cet effet une métaphore heureuse, quoique prescrip-
tive : il s'agit de tailler une œuvre comme un jardinier taille son buis-
son, et non de... « taillader » (1990 : 91). Il est donc question de rendre
esthétique une économie interne et non de subir le diktat d'un modèle
ou d'un code.

Toutes ces considérations déstabilisent complètement le mythe de
la fidélité en ce sens où l'œuvre littéraire n'est plus une donnée
immuable. Elle ne comporte pas « un » sens ni un discours pour lequel
le cinéaste devrait se mettre en quête. Elle est simplement une banque
de données, comme le dit André Gardies : des données qui, même si
elles ne sont pas en vrac, car elles constituent un « ordre » littéraire,
sont réordonnées suivant une perspective nouvelle et descriptible. Le
réalisateur choisit des éléments qu'il organise à sa convenance, en
fonction de ses objectifs et, surtout, en fonction du public cible et de la
loi du marché, donnée cruciale dans le cinéma occidental. Lyotard
écrit à ce propos : « [F]aire droit au différend, c'est instituer de nou-
veaux destinataires, de nouveaux destinateurs, de nouvelles significa-
tions, de nouveaux référents [...]» (1983 : 29). Le réalisateur peut, pour
ces raisons, insister sur des éléments qui semblent secondaires dans le
texte source, ou consacrer entièrement son film à un seul aspect de
l'œuvre romanesque, comme le fait Benjamin Jules-Rosette dans sa
version de L'Aventure ambiguë. Dès lors, quel fondement sémiotique
pourrait se justifier de charcutage ou de réduction ?

Une telle option n'est jamais gratuite, tout comme ne l'est jamais
un acte créateur. Luce Irigaray l'indiquait à propos de la sexuation de
la langue, « parler n'est jamais neutre » : réécrire l'est encore moins. En
insistant sur tel ou tel aspect de l'œuvre originale, en renonçant à tel
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ou tel autre, le film se constitue, dans la perspective idéologique ainsi
que la décrit C. Kenneth Pellow (1994), en critique du roman11. Loin de
toute uniformité sémantique ou interprétative, le roman est une source
infinie de significations. La réécriture est ainsi déterminée par une
œuvre nécessairement ouverte, comme le dit Umberto Eco :

Toute œuvre d'art, alors même qu'elle est forme achevée et « close »
dans sa perfection d'organisme exactement calibré, est « ouverte » au
moins en ce qu'elle peut être interprétée de différentes façons sans
que son irréductible singularité en soit altérée. Jouir d'une œuvre
d'art revient à en donner une exécution, à la faire revivre dans une
perspective originale. (1965 :17; souligné par l'auteur.)

On l'a perçu, la reprise filmique des œuvres littéraires relève d'une
esthétique de la réception. À la suite de Hans Robert Jauss (1978), Jean-
Pierre Esquenazi (1996) soutient, en parlant de l'adaptation, qu'elle est
d'abord lecture, accueil d'une œuvre initiatrice, interaction entre un
texte et un lecteur. Il ne s'agit nullement de vénérer la source comme
un absolu, car le réalisateur produit une œuvre nouvelle, fût-ce dans
des conditions sémiotiques différentes. Un tel travail de « recréation »
s'effectue selon les mêmes principes poétiques, car il s'agit de doubler
un texte d'un autre. La doublure ou le double serait-il, de ce fait, moins
texte ou un texte moindre?

Certainement pas. Tout comme le texte tuteur, il est, au sens de
Jacques Derrida, un « système de signification » (1967 : 135). L'enjeu
est celui des modifications attribuables à la chronologie et, donc, à la
fréquence. En effet, en passant de la littérature au cinéma, on va d'une
écriture à une autre. Une écriture seconde suit une écriture première.
Une écriture se greffe sur une autre, instaurant un écart différentiel
entre l'antériorité et la postériorité. La doublure instaure une gémellité
qui génère le paradoxe apparent de la déconstruction de l'un pour la
construction de l'autre. Marie Claire Ropars-Wuillemier affirme :

Le cinéma aux lieu et place de la littérature : mais en cela précisé-
ment le film appartient à l'écriture, qui devra se constituer sur la
destitution de l'écriture originale. Le paradoxe du rapport s'offre ici
avec vigueur : à la fois écriture et lecture, répétition du même et
invention de l'autre, l'œuvre filmique procède du désœuvrement,
puisqu'elle ne peut que se développer dans l'altération du texte
devenu double - identique à soi et pourtant différent. Cette aptitude
à la différence spécifie l'intervention du cinéma dans l'espace lit-
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téraire : soumettre tant l'œuvre à l'exigence d'un autre langage, qui
l'affecte à son tour. La réécriture cinématographique détient ce pou-
voir contraire de lire en écrivant, commenter en modifiant, dévoiler
en masquant - et détruire sa propre originalité en réfutant l'unicité
de l'origine. (1990 :170.)

Il apparaît à partir de ce qui précède que le concept de réécriture
n'a été pensé jusqu'ici que dans le cadre des « transmédiatisations »,
c'est-à-dire dans les cas impliquant un changement de mode d'expres-
sion. Si Ropars-Wuillemier admet le principe de la répétition comme
fondement épistémologique de la différence et de l'altérité du texte
d'arrivée, elle cède aussi, comme les tenants du déplacement sémio-
tique, à la tyrannie du code sémiotique. Or, ainsi que relevé plus haut,
l'argument est moins celui du moyen que celui de la fréquence et
même de la chronologie. À la prééminence de la littérature qui fait de
la fidélité un opérateur critique succède celle du cinéma. Après cette
primauté mythique des origines dont parle Mircea Eliade, l'absolu et
î'essentialisme du code tels que l'établissait McLuhan resurgissent. Ce
qui est contraire à une poétique de la réécriture :

La perspective critique de la réécriture refuse tout dogmatisme [y
compris, donc, celui du code], et par avance réfute celui qui naîtrait
de lui, puisque aussi bien elle montre que le texte littéraire, depuis
l'identique, invente l'autre, depuis la répétition, la variation, et dans
les deux sens. (Maurice Domino, 1987 : 37; je souligne.)

On marque là une étape importante dans la réflexion théorique : la
réversibilité supplante l'unicité de l'origine. Dans un court article,
« L'autre du même », Gérard Genette (1985) indiquait déjà qu'on ne
peut répéter sans varier ni varier sans répéter. Ces prémisses n'orien-
tent pas, n'ordonnent pas l'acte sémiotique, ne lui donnent pas de
direction fixe. Le geste de sémiotisation pourrait aussi bien aller de la
littérature vers le cinéma, la bande dessinée ou le ballet, du roman vers
le théâtre, de la nouvelle vers le film. Bref, plusieurs parcours sont pos-
sibles et réalisables. En dehors de Marie Claire Ropars-Wuillemier,
seule Jeanne Marie Clerc parle, mais assez rapidement, de l'idée de
réécriture (1985 : 7). Pour elle, le phénomène concerne les auteurs qui
portent eux-mêmes leurs œuvres à l'écran. Dans tous les cas de figure,
d'un genre à un autre, d'un mode d'expression à un autre, d'une
époque à une autre, une œuvre tutrice subit un démembrement qui
permet d'assurer le remembrement d'une œuvre seconde qui la dou-
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blé, la dédouble, la redouble, la dépasse par sa différence. Une telle
approche libère définitivement du mythe de la fidélité, lequel est l'un
des concepts les plus incertains et les moins défendables, mais le plus
tenace, ayant émaillé la poétique des différents mouvements textuels.
Elle affranchit aussi la théorie d'un fétichisme récemment remanié par
les théoriciens de la transécriture, celui du code sémiotique et de
l'idéologie du média qui, seul, justifierait toute innovation esthétique.
N'était-il pas temps ?

On oublie en effet facilement que le patrimoine littéraire universel
regorge de versions multiples du même titre. Des Fables d'Ésope à
celles de La Fontaine, les nombreux textes titrés Don Quichotte, les
multiples aventures d'Œdipe, de Chaka, de Robinson Crusoé ou
d'Antigone, les parcours initiatiques d'Ulysse (dans L'Odyssée
d'Homère, Ulysse de James Joyce, Molloy de Samuel Beckett), tous ces
exemples permettent de mesurer l'ampleur des perspectives de la
réécriture. Pourtant, aucun de ces ouvrages ne semble générer de
débat ou de remise en question esthétique, bien que tous détruisent
une origine pour en constituer une autre. Prenant sans doute la
mesure de la suspicion qui afflige le terme « adaptation », trop réduc-
teur pour lui, Milan Kundera (1981) a appelé sa version de Jacques le
fataliste une « variation12 ». Ainsi, il ne se cache pas derrière le roman
de Diderot pour en reconstituer un sens improbable. On ne parle donc
pas, dans ces cas, de « trahison » ou de « fidélité ». Pourquoi n'est-ce
pas le cas? La raison implicite est le partage du code et éventuelle-
ment du genre. On digère et soutient la différence des formes et des
contenus pour la simple raison qu'elles sont convoyées par le même
langage.

Il faut pourtant admettre que, de l'avis de plusieurs théoriciens
(Gaudreault et Ropars-Wuillemier après Kundera), le terme « adapta-
tion » pose également problème. Le fantôme du texte fondateur vient
piper toute perspective critique, car il implique une esthétique de la
« représentation ». « Réécriture », je le pense, sauve d'un tel embarras,
car le concept institue un acte œdipien émancipateur par l'instauration
effective de l'autonomie, de l'altérité, laquelle se fonde sur « la répéti-
tion d'un acte de création ». Le meurtre du texte parent est une « néces-
sité poétique », car il permet au sujet de se constituer « sur lui », par un
effacement régénérateur et transparent (Maurice Blanchot), contre lui.
Même les dictionnaires concèdent à la réécriture le geste (et la geste)
d'une écriture nécessairement différentielle : réécrire, c'est écrire ou
rédiger à nouveau ce qui est déjà écrit, en modifiant au lieu de copier
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à l'identique. Or, cela est connu, la copie n'est jamais conforme. C'est
pourquoi il faut la certifier. La certification tenant lieu d'aveu d'im-
puissance vis-à-vis l'altérité fondamentale du même qui n'est jamais
tout à fait même. Toujours altéré, affecté par le mouvement, l'espace et
le temps. Le préfixe dans « réécriture » est à ce titre le signe fondateur
qui opère la rupture de l'identique en suscitant, par le retour (éternel)
du même, un écart différentiel lié à la répétition. C'est du reste l'une
des thèses de Gilles Deleuze :

Ce sont toujours les différences qui se ressemblent, qui sont ana-
logues, opposées ou identiques : la différence est derrière toute chose,
mais derrière la différence, il n'y a rien. [...] C'est pourquoi l'éternel
retour ne surgit pas en second, ou ne vient pas après, mais est déjà
présent dans toute métamorphose, contemporain de ce qu'il fait
revenir [...]. La répétition s'oppose à la représentation, le préfixe a
changé de sens, car dans un cas, la différence se dit seulement par
rapport à l'identique, mais dans l'autre cas, c'est l'univoque qui se dit
par rapport au différent. La répétition, c'est l'être informel de toutes
les différences, la puissance informelle du fond qui porte chaque
chose à cette « forme » où sa représentation se défait. (1968 : 80;
souligné par l'auteur)

D'un point de vue théorique, Maurice Blanchot aborde très rapi-
dement la question dans Le Pas au-delà. Dans une perspective proche
de l'intertextualité généralisée telle que la développera plus tard
Roland Barthes, il fait de la question de la réécriture l'acte sémiotique
lié à toute création13. L'écriture est pour lui forcément réécriture :

Écrire, c'est peut-être non-écrire en écrivant - effacer (en écrivant
par-dessus) ce qui n'est pas encore écrit et que la réécriture non seule-
ment recouvre, mais restaure obliquement en la recouvrant, en
obligeant à penser qu'il y avait quelque chose d'antérieur, une pre-
mière version (détour) ou, pis, un texte d'origine et par là nous
engageant dans le processus de l'illusion du déchiffrement infini.
(1971 : 67.)

Le Grelis a consacré un numéro spécial à la question, du point de
vue littéraire : Semen 3. La réécriture du texte littéraire (1987). La problé-
matique y est abordée de manière fondamentale, à partir de divers
exemples littéraires. Littérature 30 (1978) est aussi partiellement con-
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sacrée à cette problématique. Au cinéma, du fait des nouvelles ver-
sions et d'autres réécritures, il existe de nombreuses variations sur un
même titre. L'origine est rigoureusement destituée dans ces cas par
des textes qui jouent le jeu de leur « auto-origination » : ils « s'origi-
nent » sur l'effacement d'une autre origine. Telle se présente la problé-
matique de la réécriture, laquelle n'a pas uniquement l'avantage de
consolider la différence comme nécessité. Elle décloisonne les genres
littéraires et les médias en faisant de la répétition le lieu d'une nouvelle
élaboration textuelle et d'une altérité fondée sur la reprise, la destitu-
tion/constitution d'une identité. Dans un tel contexte, la signature et
le sens du mouvement poétique permettent de la qualifier. On pour-
rait ainsi éviter quelques barbarismes ou de simples aménagements
terminologiques, et déterminer en quelque sorte le sens de l'opération
sémiotique opérée par un signataire. On parlera alors de réécriture
filmique, littéraire, romanesque ou théâtrale.

Car il faut dire que la théorie ne considérait jusqu'ici la poétique
de la réécriture qu'à sens unique : le sens de la littérature vers le ciné-
ma ou, dans le cadre du numéro 3 de la revue Semen, d'un texte lit-
téraire vers un autre. Or, si l'on admet avec Christian Metz (1971 : 200)
que toute écriture est une activité de composition, comme toute acti-
vité artistique en général, on comprend dès lors, ainsi que l'avait déjà
indiqué Derrida depuis longtemps, que l'écriture en tant que
phénomène esthétique est extensible à tout système de communica-
tion. De ce fait, elle survit aux médias et aux genres. Cette caractéris-
tique s'applique dès lors à sa répétition, la réécriture. Sembène
Ousmane a bien tiré du scénario de Guelwaar un roman. Pour son cas
comme pour celui de Bassek Ba Kobhio, de Jean Giono, d'André
Malraux et, dans une certaine mesure, celui d'Abdoulaye Mamani,
lequel a participé avec Med Hondo à la réalisation de Sarraounia, on
parlera non pas de réécriture au sens que suggère Jeanne Marie Clerc,
mais d'« auto-réécriture ». Cela veut dire que le réalisateur du film est
aussi l'auteur du roman, qu'il s'origine, qu'il a deux origines, qu'il est
dans l'« entre-deux-origines ». Il n'y en a pas une plus vraie que
l'autre. Ces exemples de double identité, par laquelle le même titre
désigne ou appelle plusieurs textes, disqualifient encore davantage
toute problématique de fidélité ou de trahison. Il faudra dès lors trou-
ver d'autres critères, nécessairement esthétiques et idéologiques, pour
justifier des variations entre les versions littéraires et filmiques de
Sango Malo, de Sarraounia, de Xala et de Guelwaar. Ces exemples de
double identité règlent en outre certaines interrogations quant à la
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question de la signature et de l'auteur : ce qu'un texte devient d'un
code à un autre n'est certainement pas le fruit du hasard. Dans les
autres cas, les plus nombreux, où l'auteur de l'œuvre ciné-
matographique s'approprie le texte d'autrui, moyennant des droits, on
parlera, s'il importe d'être plus précis, d'« hétéro-réécriture ». Ainsi, de
Jacques Champreux, Benjamin Jules-Rosette et Laurent Chevalier
reprennent L'Aventure ambiguë et L'Enfant noir de Cheikh Hamidou
Kane et de Camara Laye, respectivement. On dira la même chose des
réécritures de Zola, de Shakespeare ou de Bunuel. Telle nous apparaît,
dans ses grandes lignes, la problématique fondamentale de toute
reprise.

Il fallait situer la réécriture dans les divers registres théoriques
existants. On l'a vu, les derniers développements consolident une sim-
ple permutation quant aux pôles du pouvoir : de celui de la littérature
toute-puissante, on arrive à celui du cinéma, non moins puissant. La
poétique se trouve ainsi prise dans une espèce de double bind dont il
serait temps de se déprendre. En effet, qu'il s'agisse du passage de la
littérature vers le cinéma ou, au contraire, du roman vers le théâtre ou
la bande dessinée, ce qui est mis en œuvre est un ensemble de moda-
lités dans les reprises. En ce sens, la réécriture marque sa distance avec
les tenants du déplacement sémiotique. Ce qui engage la différence est
peut-être aussi le code expressif, mais c'est d'abord la fréquence de
l'acte poétique. L'écriture est à l'œuvre dans tous les systèmes de com-
munication. Et toute répétition implique altération, laquelle est tou-
jours déjà effective par l'usure du temps et de l'espace. Il n'existe pas
d'essence. Le même n'est jamais tout à fait le même ni l'autre tout à fait
autre. C'est pourquoi la gémellité qu'introduit la réécriture impose de
réfléchir sur le statut du texte dérivé.

Notes

1 Une version remaniée de ce chapitre a été publiée sous le titre « Le texte
littéraire à l'écran. Approches et limites théoriques », Protée, vol. 29, 3,
2001/2002, p. 87-96.

2 « L'adaptation fidèle doit préserver l'esprit et la force de l'œuvre originale,
quelles que soient les libertés superficielles prises par rapport à l'intrigue
et aux dialogues de l'œuvre parente en la retravaillant pour l'écran. »

3 « Une bonne adaptation doit être fidèle à l'esprit de sa source littéraire. »
4 « par laquelle un roman est directement restitué à l'écran, avec un mini-

mum d'interférences. » Est-ce matériellement possible?
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5 « où une œuvre originale est prise et, intentionnellement ou par inadver-
tance, altérée dans une certaine mesure [...] où il y a eu une intention dif-
férente de la part du cinéaste, plutôt qu'une infidélité ou une violation
délibérée. »

6 « qui doit présenter une distance considérable dans le but de produire une
autre œuvre d'art. »

7 [...] des mutations sont probables à partir du moment où on part d'un
ensemble de conventions fluides, mais relativement homogènes, à un
autre [...] des changements sont inévitables dès qu'on abandonne le mé-
dium linguistique pour le médium visuel. »

8 Se référer notamment au chapitre « Essai de définition de l'adaptation ».
9 II écrit à peu près le contraire ailleurs en admettant qu'il est possible de

discuter de la question esthétique, « à la condition de procéder à une com-
paraison non plus sur la base des équivalences, mais en procédant par dif-
férence et contraste » (1993 : 7). Je souligne.

10 Un exemple : il existe, à ce jour, exactement 36 versions filmiques des
Misérables de Victor Hugo. Avec Karmen Geï, Joseph Gaye Ramaka en ra-
joute aux 52 versions filmiques et chorégraphiques du Carmen de Prosper
Mérimée. Surtout, il situe l'œuvre de l'écrivain français dans un cadre
strictement africain, avec les transgressions que suppose cette mise en con-
texte. Dans L'Enfant noir de Laurent Chevalier, Le Prix du pardon de
Mansour Sora Wade, L'Aventure ambiguë de Jacques Champreux, les réali-
sateurs incluent des griots qui n'existent pas dans le roman dont ils s'ins-
pirent. La question de la fidélité a-t-elle quelque pertinence dans ces cas?

11 Films as Critiques of Novels. Transformational Criticism. Lewinston et New
York, The Edwin Mellen Press, 1994.

12 Lire « Introduction à une variation », Jacques et son maître. Hommage à Denis
Diderot en trois actes. Paris, Gallimard, 1981, p. 7-20.

13 Ne faudrait-il pas, à cet effet, comme les marxistes, parler de production
plutôt que de création dans le cas de la réécriture ?



Chapitre 2

LE TEXTE DERIVE

Les analyses précédentes indiquent qu'il est difficile de séparer une
poétique de l'écriture ou de la réécriture, procès toujours prospectif, de
celle du texte. En effet, le texte est aussi le résultat d'une activité poé-
tique. Mais les conceptions de la notion de texte ne sont pas des plus
univoques. Appliquées à la réécriture filmique des textes littéraires,
elles le sont encore moins. Comment en serait-il autrement? Le film
lui-même, considéré comme production sémiotique, ne semble pas
pour autant intégré dans le champ de la théorie textuelle. Au point que
Michel Sorlin écrit, de manière sentencieuse, posant l'affirmation en
principe : « Un film n'est pas un texte » (1977 : 292). Dans des études
récentes, Marie Claire Ropars-Wuillemier (1990, 1993) laisse échapper
à plusieurs reprises cette phrase : « Le passage du texte au film... » Cela
arrive trop fréquemment pour qu'on ne se demande pas si, de nom-
breuses années après que Derrida a établi la nécessité de l'an-
tiphonétisme dans la détermination de l'écriture qui est source de tout
engendrement, la sémiotique textuelle ne gère pas toujours certains
retours du refoulé. Davantage : Ropars-Wuillemier parle assez souvent
de « la coexistence de deux états d'un texte » (1993 : 13), inférant ainsi
un rapport d'identité, voire d'égalité entre ce qui semble plutôt relever
de variations « titulaires ». Un « titre » serait-il donc un « texte » ?

D'où la problématique développée ici : en quoi un film est-il un
texte ? Et lorsque celui-ci est dérivé d'un texte premier, lui-même cons-
titué par le code linguistique, quelles sont alors les formes de sa « tex-
tualité » ? Louis Hjelmslev affirme que toute théorie

a pour but d'élaborer un procédé au moyen duquel on puisse décrire
non contradictoirement et exhaustivement des objets donnés d'une
nature supposée [...] Une théorie doit être générale, en ce sens qu'elle
doit mettre à notre disposition un outillage nous permettant de recon-
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naître non seulement un objet donné ou des objets déjà soumis à notre
expérience, mais tous les objets possibles de nature supposée. Nous
nous armons de la théorie pour rencontrer non seulement toutes les
éventualités déjà connues, mais chaque éventualité. (1968 : 26.)

Si on accepte la thèse de Hjelmslev, on est en droit de se demander
dans quelle mesure les théories textuelles modernes admettent le
« texte filmique », même dérivé, comme étant du « texte ». La réécri-
ture constituant un meurtre inachevé, le gommage partiel et trans-
parent d'un texte antérieur, on examinera par suite le texte filmique
comme partie intégrante de toute relation intertextuelle toujours
virtuelle dans les créations artistiques. On abordera enfin les modes
possibles de dérivation textuelle et leur possibilité d'application à la
réécriture filmique.

1. THÉORIES TEXTUELLES ET FILM

L'introduction du film dans le champ de la théorie textuelle pose le
problème de la transférabilité des théories linguistiques dans le
domaine de l'audiovisuel. Les hypothèses quant à la textualité du film
impliquent donc que soit évaluée la validité des héritages dont bénéfi-
cie la théorie du film. Et en ce sens, la linguistique de la phrase permet
d'émettre un certain nombre de propositions sur l'interprétabilité du
film comme texte, notamment en ce qui a trait à l'ampleur souvent
donnée comme principe opératoire. Cela surtout permet de détacher la
notion de « texte » de celle de « phrase » sur laquelle il est trop souvent
ramené. Tzvetan Todorov affirme ceci :

Le texte peut coïncider avec une phrase comme avec un livre entier; il se
définit par son autonomie et par sa clôture [...]; il constitue un système
qu'il ne faut pas identifier avec le système linguistique, mais mettre
en relation avec lui : relation à la fois de contiguïté et de ressem-
blance. (Ducrot et Todorov, 1972 : 375; souligné par l'auteur.)

Une telle approche tient non seulement du phonocentrisme
démonté par Derrida, mais aussi de la linguistique de la phrase. En
dépit des remarques élaborées dans les autres parties de la définition,
le texte est d'abord considéré comme matière physiquement
mesurable. Dans cette même optique, Todorov détermine aussi une
trilogie de la théorie textuelle qui pose un certain nombre de pro-
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blêmes. Le texte admet ainsi un aspect verbal, un aspect syntaxique et
un aspect sémantique. Le premier concerne « tous les éléments propre-
ment linguistiques » (ibid. Souligné par l'auteur) impliqués dans sa
chaîne, le second est lié à l'ordonnancement des éléments phrastiques
ainsi qu'aux relations entre diverses unités, alors que le dernier se
réfère au contenu sémantique des unités linguistiques. On retrouve
presque la même approche théorique chez Louis Hjelmslev qui, en
fait, évolue entre plusieurs gloses. Pour lui, le texte est une « chaîne »,
un « objet donné » dont les parties sont faites de propositions, de mots,
de syllabes, etc. Le concept est pour lui « illimité », toujours comparé
à une « langue vivante » qu'on peut segmenter à l'infini et à laquelle
on peut à tout moment ajouter « un nombre illimité de phrases, de
propositions et de mots » (1971 : 59).

On peut le constater, l'objet textuel est construit sur le mot et la
phrase. Et l'aspect syntaxique comporte ici une dimension implicite-
ment normative qu'on ne saurait appliquer au film. Dans le cas du
film, c'est l'organisation séquentielle et ponctuelle qui l'emporte quant
aux objectifs du réalisateur. C'est pourquoi Christian Metz parle plutôt
de « syntagmatique » et non de syntaxe. Même si on a pu autrefois par-
ler de grammaire, l'organisation textuelle des éléments du film relève
d'un projet sémiotique et idéologique. En outre, le cinéma mobilise
tous les éléments impliqués dans les descriptions précédentes et les
dépasse, car il est non moins visuel. N'étant pas une langue, mais un
langage comme l'a montré Christian Metz1, il déploie ses propres
formes d'expression et d'organisation. Il admet bien des formes syn-
taxiques (ou syntagmatiques, pour parler comme Metz), sémantiques
et verbales, mais celles-ci doivent être définitivement affranchies
d'une approche purement linguistique handicapant toute théorie
généralisable au sens de Louis Hjelmslev. Le film est pourtant un texte
en ce sens qu'il se constitue en « système » jouissant de sa propre
autonomie et de clôtures précises au sens de Todorov. Ses constituants
sont beaucoup plus logiques et temporels que physiques. Ses unités,
Metz l'a montré, sont assez fluctuantes et dépendent de l'analyste qui
ramènera l'unité minimale au plan ou au syntagme selon les objectifs
de son étude2. Il est, dans ce cas, un « système de signes » au sens de
Louis Hjelmslev, ou encore « une entité unitaire capable de coordon-
ner ses divers fragments en un ensemble cohérent, et d'assigner à cha-
cun d'eux un cadre inaliénable » (Francesco Casetti, 1980 : 51).

On le remarque, l'incapacité d'une linguistique phrastique à ren-
dre compte de la textualité d'un film oblige à déterminer d'autres
paramètres. En effet, la défaillance principale de cette approche
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défmitionnelle est de considérer le texte comme un objet momifié, un
résultat, une matière. Il serait ainsi porteur d'un message certain qu'il
importerait de décoder. On demeure là dans le registre du même et de
l'unidimensionnel. Or, comme l'écriture et la réécriture, le texte se
constitue et se définit, se redéfinit sans cesse au-delà des codes.
Autrement dit, la théorie devrait déterminer une approche textuelle
qui puisse cadrer avec tout système de signification et de représenta-
tion, toute forme de discours. C'est pourquoi il importe de le consi-
dérer non pas comme une œuvre, un objet stable, mais en ce qu'il est
« une activité, un travail ». Autrement dit, la théorie textuelle devrait
penser beaucoup plus du côté de la signifiance telle que la définit
Roland Barthes :

La signifiance appelle l'idée d'un travail infini (du signifiant sur lui-
même) : le texte ne peut donc plus coïncider exactement (ou de droit)
avec les unités linguistiques ou rhétoriques reconnues jusqu'ici par
les sciences du langage et dont le découpage impliquait toujours
l'idée d'une structure finie; le texte est un concept massif (et non
numératif), on peut trouver un texte d'un bout à l'autre de l'échelle
discursive. (1985 : 999; je souligne.)

Par ce travail sur le signifiant, Barthes a permis de construire un
modèle textuel qui pourrait bien s'appliquer au film. Il s'agit princi-
palement de la théorie des cinq codes tels qu'ils se trouvent déterminés
dans S/Z (1970) : ce sont les codes proaïrétique, sémique, culturel, her-
méneutique et symbolique. La mise en œuvre des éléments culturels,
la détermination des paramètres comportementaux, le repérage des
sèmes dispersés dans le texte ainsi que la reconstruction de divers
symboles ramènent, dans cette optique barthésienne, à l'un des aspects
que développe Todorov : la syntaxe textuelle en tant qu'elle est un
ensemble dont on peut effectuer une analyse prépositionnelle. Les
rapports entre ces propositions sont principalement de trois types :
logique, temporel et spatial. La textualité n'échappe donc pas à la ten-
tation du récit. L'ordre logique régit les relations de causalité entre dif-
férents fragments, qu'elles soient d'exclusion, d'inclusion, de conjonc-
tion ou de disjonction. L'ordre temporel, quant à lui, concerne plutôt
la successivité, alors que l'ordre spatial embrasse l'organisation du
texte comme topos. Une telle perspective est phénoménologique et con-
cerne le film en tant que récit, puisqu'il a une capacité de narration.
C'est pourquoi, parlant des films de fiction, Metz utilise toujours l'ex-
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pression « film narratif représentatif ». Dans cette optique, il apparaît
clairement que le film est un texte, puisqu'il mobilise les mêmes
formes d'expression que les autres formes narratives. Pourtant, une
différence fondamentale persiste : le texte littéraire se lit, alors que le
film se regarde et s'écoute. Il convient donc d'envisager les conditions
pragmatiques de ces activités.

L'une des défaillances rapidement comblées des théories
textuelles est d'avoir intégré dans les procès analytiques les conditions
pragmatiques de toute réalisation. En effet, un texte est fait pour être
lu et, de ce fait, ne se lit pas tout seul. Au niveau du cinéma, Christian
Metz a consacré à la problématique les premiers articles qui cons-
tituent Le Signifiant imaginaire. La perspective dès lors se déplace vers
celle de l'« énonciation ». Après l'approche barthésienne qui, comme
la réécriture, abolit la séparation des genres pour ne considérer que
l'acte sémiotique « dans son intériorité », « l'entrée du spectateur [et
du lecteur] dans la fiction » (Roger Odin, 1990 : 198-213) permet de
mieux cerner une pesanteur décisive dans la poétique textuelle : celle
du sujet du discours et de son interlocuteur virtuel. Comme le suggère
Barthes, les œuvres ne sont plus considérées comme des « messages »
prêts à être servis, ou même comme de simples énoncés. Le texte étant
un travail relevant de la signifiance, il est donc une production en per-
pétuel devenir et relève désormais de renonciation. Davantage : il
promeut un autre opérateur critique, celui que constituent la lecture et
le lecteur, ce qui permet d'étendre sa « scriptibilité » à l'infini. Le texte
écrit ou réécrit n'est donc plus du tout immuable. Il est variation :

Non seulement la théorie du texte élargit à l'infini les libertés de lec-
ture [...], mais encore elle insiste beaucoup plus sur l'équivalence
(productive) de l'écriture et de la lecture. Sans doute, il y a des lec-
tures qui ne sont que des simples consommations : celles justement
tout au long desquelles la signifiance est censurée; la pleine lecture,
au contraire, est celle où le lecteur n'est rien moins que celui qui veut
écrire, s'adonner à une pratique erotique du langage. La théorie du
texte peut trouver des spécifications historiques dans la théorie du
langage. (1985 : 999; souligné par l'auteur.)

Cette approche barthésienne semble parfaitement extensible au
cinéma : le texte en tant que productivité, activité, et non pas produit
ou état. On se situe plutôt dans le domaine de la succession, de l'ac-
tivité avec un lecteur. En effet, ne lit-on pas un film dans le sens de
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Paul Ricœur, au même titre qu'un livre imprimé ? Le spectateur qui se
rend au cinéma, du moment qu'il regarde un film, même s'il ne con-
tient ni carton ni générique, ne lit-il pas? La textualité comme possi-
bilité de lectures autorise à répondre par l'affirmative. En effet, comme
le texte littéraire, le texte filmique, dérivé ou non, est une « machine
paresseuse » ainsi que la décrit Umberto Eco dans Lector in fabula
(1985). Il requiert toujours une coopération permettant de remplir cer-
tains des blancs éparpillés dans l'espace textuel. Et l'écriture est
presque toujours à l'œuvre, car après le démantèlement du phonocen-
trisme, Jacques Derrida montre que la structuration de l'écrit est déjà
effective avec le rêve3 ou l'imaginaire dont relève le spectacle ciné-
matographique. Autrement dit, même le spectateur, dont la position
de contemplation relève plus de la perception que de la motricité, est
toujours en activité. Mobilisé par ses propres désirs et fantasmes, il
aborde ceux d'autrui. C'est pourquoi il lit, il construit « son » film,
lequel est forcément différent de celui de son voisin ainsi que de celui
du cinéaste.

Donc, au total, la promotion de l'imaginaire et le voyeurisme tels
qu'ils sont à l'œuvre dans les productions culturelles4 sont toujours
une activité de génération textuelle. La théorie du texte se situe dès
lors dans le même registre que la réécriture : il n'est pas question de
surdéterminer un mode d'expression ou un genre, ou de lui conférer
un pouvoir excessif sur la détermination d'un sens possible. Si la
réécriture est « transmédiatique », la textualité est « translinguis-
tique ». C'est-à-dire que ce qui, ici encore, semble le plus important,
c'est l'« acte poétique » d'engendrement. Julia Kristeva poursuit :

[...] [N]ous définissons le texte comme un appareil translinguistique
qui redistribue l'ordre de la langue, en mettant en relation une parole
communicative visant l'information directe, avec différents types
d'énoncés antérieurs ou synchroniques. Le texte est donc une produc-
tivité, ce qui veut dire : 1. [S]on rapport à la langue dans laquelle il se
situe est redistributif (destructivo-constructif), par conséquent il est
abordable à travers des catégories logiques plutôt que purement lin-
guistiques ; 2. [1]1 est une permutation de textes, une intertextualité :
dans l'espace d'un texte, plusieurs énoncés, pris à d'autres textes, se
croisent et se neutralisent. (1969 : 52; souligné par l'auteur.)

On l'a compris, Julia Kristeva introduit un autre élément dans la
théorie du texte : il s'agit du phénomène de l'intertextualité qui remet
en cause toute hypothèse de génération spontanée dans la création/
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production culturelle. Dans quelle mesure le texte filmique dérivé du
texte littéraire est-il en relation intertextuelle avec son antécédent?

2. TEXTE DERIVE ET INTERTEXTUALITE

Approcher les réécritures selon une orientation intertextuelle offre au
moins deux avantages : on se libère de la précarité du concept de fidé-
lité, on admet l'infinité des significations textuelles. Comme le remar-
que Christopher Orr, la perspective est bénéfique dans la mesure où
elle marque un déplacement depuis la quête de la fidélité vers une
évaluation idéologique des choix opérés dans le texte source5. En effet,
la réécriture filmique ou romanesque pose en fait un problème que
suggère justement le titre de Marie Claire Ropars-Wuillemier (1981),
Le Texte divisé, mais dans une tout autre perspective que celle qu'elle
retient. La réalité du procès est celle de la partition, dans tous les sens
du terme. En dépit du changement du système de représentation, un
héritage certain, voire une dette, est admis vis-à-vis d'une source6. Or,
dans le cas de la théorie intertextuelle, telle qu'elle a été mise en œuvre
par Julia Kristeva, on se situe dans la pure virtualité :

Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est
absorption et transformation d'un autre texte. À la place de la notion
d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le langage poé-
tique se lit, au moins, comme double. (1969 : 85; souligné par l'auteur.)

Outre des cas évidents de réécriture comme ceux d'Ulysse, de
Carmen, d'Œdipe, de Don Quichotte, de Robinson Crusoé, d'Iphigénie
ou de Chaka, la citation, ainsi que le disent Kristeva et Antoine Com-
pagnon (1979), est toujours présente. Mais lorsque le texte dérivé est
filmique, cette problématique se pose autrement. Si on admet que la
transformation est inaliénable du littéraire au film, comment, dans le
sillage de Kristeva ou de Compagnon, déterminer rigoureusement la
citation dans un film? Par les cartons, le photogramme ou les géné-
riques ? Et où est alors la place du signataire de l'œuvre seconde ? Les
réécritures et l'approche intertextuelle ainsi considérées laissent-elles
une place au créateur du film ? Le texte source n'est-il pas encore une
fois « surévalué » ?

Ces questions méritent au moins d'être posées, même si on ne peut
pas y répondre d'un trait. Surtout quand la théorie de l'intertextualité
prend, avec Roland Barthes, une extension utopique :
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L'intertextualité, condition de tout texte, quel qu'il soit, ne se réduit
pas à une question de source ou d'influences; l'intertexte est un
champ général de formules anonymes, dont l'origine est générale-
ment repérable, de citations conscientes ou automatiques, données
sans guillemets. Épistémologiquement, le concept d'intertexte est ce
qui apporte à la théorie du texte son volume de socialité : c'est tout le
langage, antérieur et contemporain, qui vient du texte, non selon la
voie d'une filiation repérable, d'une imitation volontaire, mais selon
celle d'une dissémination - une image qui assure au texte le statut
non d'une reproduction, mais d'une productivité. (1985 : 998; souligné
par l'auteur.)

À la suite de Kristeva, Barthes réduit le potentiel créateur régissant
toute production artistique. Cette approche enlève à chaque œuvre
d'art toute possibilité de discrétion, car la trace sera toujours repérable.
Barthes induit également sa généralisation comme une formule, une
théorisation au sens de Hjelmslev. Mais en tout état de cause, ce qui est
admis, c'est l'impossibilité d'une création ex nihilo. Le romancier ou le
cinéaste est toujours un lecteur, orienté et conditionné plus ou moins
inconsciemment par les mobiles de l'« encyclopédie personnelle » dont
parle Umberto Eco dans Lector in fabula. La réécriture, plus que l'écri-
ture, est mimesis. C'est-à-dire la tentative d'une imitation forcément dif-
férentielle par la répétition. L'enjeu est celui de la gestion poétique
d'un héritage reconnu comme générateur de la création seconde.
L'intégration de ce paramètre social ne se réduit pas toutefois aux
autres textes poétiques. La dette peut être liée aux exigences du
marché, donnée première, voire fondamentale dans l'écriture filmique,
ou même aux écoles de création.

Mais la problématique la plus importante semble moins la recon-
naissance d'une filiation que la possibilité pour le texte dérivé de
coexister avec le texte fondateur. Autrement dit, quelle est la capacité
de la réécriture à produire une œuvre qui, en dépit de la parenté poé-
tique, d'ailleurs évidente du simple fait de l'appartenance au patri-
moine culturel universel, sache gérer sa propre existence, générer son
propre sens? C'est à ce niveau que la distinction qu'établit Michael
Riffaterre s'impose, même si elle contient quelques paradoxes.

Riffaterre postule en effet une distinction entre « intertexte » et
« intertextualité ». Le premier est « l'ensemble des textes que l'on peut
rapprocher de celui qu'on a sous les yeux, l'ensemble des textes que
l'on retrouve dans sa mémoire à la lecture d'un passage donné »
(1981 : 5). Quant à la seconde :
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[I]l s'agit d'un phénomène qui oriente la lecture d'un texte, qui en
gouverne éventuellement l'interprétation, et qui est le contraire de la
lecture linéaire. C'est le mode de perception du texte qui gouverne la
signifiance, alors que la lecture linéaire ne gouverne que la produc-
tion du sens. (Ibid. : 5-6.)

Toutefois, s'il admet avec Kristeva et Barthes que « la textualité a
pour fondement l'intertextualité », il faut dire que les modalités des
relations intertextuelles posent certains problèmes, du moins quant à
une interprétabilité dans la perspective d'une poétique de la réécri-
ture. D'abord, on retrouve chez Riffaterre, comme chez Barthes et
Kristeva, une extension et une généralisation qui ne sauraient s'appli-
quer exactement à la réécriture filmique d'un texte littéraire : c'est ce
qu'il appelle l'« intertextualité aléatoire » (1980 : 5), ce monstre théo-
rique que Charles Grivel désigne par « Texte Général ». En effet, il
n'existe pas toujours au cinéma une infinité de textes directement li-
sibles à travers le texte dérivé, mais « un » seul texte, dont le cinéaste
reconnaît d'ailleurs l'existence, la signalant généralement au
générique. La mémoire intertextuelle n'est pas nécessairement le lieu
de confrontation entre une infinité de textes antérieurs. On pourrait, à
la rigueur, envisager une espèce d'« intertextualité obligatoire » dans
un sens différent de celui que Riffaterre prête au concept : une inter-
textualité non située dans un réseau lexical et sémantique imposant un
retour au texte antérieur pour sa compréhension, mais simplement
reconnue explicitement selon l'indication du générique : « d'après le
roman de », « librement adapté de », etc. Le problème est celui de la
capacité du texte second à gérer et à générer sa propre existence poé-
tique. Certes, il est vrai que la réécriture, qu'elle soit filmique ou non,
impose au texte généré le fantôme du texte originel. Dans la tradition
hollywoodienne où la duplication filmique a pour fondement primor-
dial le lucre, le film tiré d'une œuvre littéraire est en fait en quête d'une
« fortune » établie. Autrement dit, par le cinéma, on cherche à capi-
taliser sur une gloire passée afin de constituer une gloire future, ce qui
n'est pas un pari toujours réussi.

La définition que donne Riffaterre du phénomène intertextuel fait
donc de l'héritage un fardeau, voire une fatalité. En effet, dans quelle
mesure un texte dérivé, filmique ou littéraire, a-t-il besoin, pour son
intelligibilité, de se doubler de son géniteur? Dans quelle mesure sa lec-
ture est-elle orientée? Par quels mécanismes son interprétation est-elle
conditionnée? Un malaise conceptuel et théorique est évident, car le
procès de la réécriture engage le texte dérivé sur son propre sentier
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sémantique. Si le pari est celui de l'autonomie, il permet au cinéaste, au
dessinateur ou au romancier de construire une cohérence faisant du
texte dérivé un texte autonome au sens des paradigmes de Todorov,
c'est-à-dire « un système à soi ». La véritable réécriture, même si elle
confesse une dette, place le texte réécrit non seulement sur la trajectoire
de la différence, mais surtout de l'autonomie. C'est pourquoi il n'est pas
impératif, par exemple, de lire les romans géniteurs pour comprendre
les films Sango Malo, Guelwaar, Xala, L'Aventure ambiguë, L'Enfant noir ou
Sarraounia, pour ne citer que les textes du corpus retenu. On le voit, si
Kristeva, Barthes, puis Riffaterre approchent tous la poétique sous l'an-
gle de la gestion d'un patrimoine culturel antérieur, et incorporent à la
textualité une dimension pragmatique certaine, il n'en reste pas moins
que les modalités de sa réalisation divergent et posent quelques pro-
blèmes. Ceux-ci sont en partie résolus par Gérard Genette.

Palimpsestes apporte en effet un certain nombre d'éclairages quant
aux mécanismes de dérivation textuelle applicables à la réécriture telle
qu'elle est abordée dans cette étude. La terminologie nouvelle, la
« transtextualité », développe un concept qui inclut l'intertextualité au
sens où l'entend Kristeva. Gérard Genette définit le procès comme
« une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-
à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un
texte dans un autre » (1982 : 8; je souligne). Comme la réécriture, le
concept genettien sauve la théorie de l'infini utopique. La relation ne
relève pas de la virtualité, mais de l'« actualité ». Dans cette perspec-
tive, il distingue l'hypertexte, texte dérivé, de l'hypotexte, texte fonda-
teur. Dans le procès de sa réécriture, l'hypertexte est considéré comme
« tout texte dérivé d'un texte antérieur par transformation simple
(nous dirons désormais transformation tout court) ou par transforma-
tion indirecte : nous dirons imitation » (ibid. : 16; souligné par l'auteur).
Le texte littéraire réécrit dans une ou plusieurs versions filmiques tient
donc lieu d'hypotexte tel que le décrit Yannick Mouren7. Le texte étant
essentiellement « scriptible » comme l'indique Barthes, une infinité
d'écritures, c'est-à-dire de lectures, est possible. C'est pourquoi il peut
exister de nombreuses versions filmiques du même texte littéraire.
Dans chaque version, il se développe une transformation, et ce, dans
la mesure où, au-delà du système sémiotique impliqué, l'acte poétique
de répétition entraîne toujours une mutation.

On le voit, parmi les différentes théories textuelles et inter-
textuelles dont relève la réécriture, c'est l'approche de Gérard Genette
qui semble le mieux décrire le passage d'un texte à un autre, et même
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d'un système de signification à un autre. Elle comporte non seulement
une dimension poétique, mais aussi pragmatique, c'est-à-dire sociale.
Enfin, elle formule implicitement la nécessité de l'autonomie et de la
différence. Mais si une théorie doit être globalisante au sens où le sug-
gère Louis Hjelmslev, peut-on établir une théorie de la réécriture qui
rende compte de chacun de ses actes ?

3. VERS UNE THÉORIE DE LA DÉRIVATION TEXTUELLE

La réécriture filmique des textes littéraires pose à la théorie un pro-
blème pour le moins épineux. Dans sa conception textuelle, Julia
Kristeva énonce un principe partiellement opératoire :

Analyser une production signifiante comme textuelle reviendrait à
démontrer comment le processus de génération du système signifiant
est manifesté dans le phénotexte. Serait considérée comme textuelle
toute pratique signifiante qui réalise à tous les niveaux du phénotexte
(dans son signifiant et dans son signifié) le processus de génération du
système signifiant qu'elle affirme. (1969 : 220; souligné par l'auteur.)

Une telle approche permet de situer le procès de production ou
génotexte par rapport à l'ensemble des énoncés constitués en discours
produit, le phénotexte. Il s'agit là d'une perspective proche des règles
de grammaire générative énoncées par Noam Chomsky en ce qui con-
cerne la production des énoncés : la possibilité, à partir d'un nombre
fini de règles, de produire un nombre infini d'énoncés. Du point de vue
strictement sémantique, un rapprochement est en effet envisageable
entre les considérations de Kristeva et la description générativiste des
structures profondes et des structures de surface. Mais cette conception
ne peut s'appliquer mutatis mutandis à la réécriture filmique du texte lit-
téraire, le cinéma n'étant pas une langue. De plus, les mécanismes déri-
vatifs sont principalement « augmentatifs » dans le cadre des théories
génératives, alors que la réécriture filmique d'un texte littéraire est
activée d'abord par le principe de l'économie. Celle-ci peut être finan-
cière du fait de la nécessité de tourner un film ayant une durée précise,
ou narrative par l'impossibilité matérielle de tout restituer à l'écran. La
réécriture est avant tout réduction, partition, coupe.

Dans une perspective sémantique, Michael Riffaterre aborde le
problème de la dérivation textuelle dans La Production du texte (1979)
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et surtout dans Sémiotique de la poésie (1982). Les principes généraux
qu'il énonce sont l'expansion et la conversion d'une phrase matrice.
Non seulement ces propositions se fondent sur une approche phras-
tique comme la précédente, mais aussi elles entrent dans le cadre d'un
récit téléologique. Encore une fois, ces principes généraux de produc-
tion textuelle ne peuvent s'appliquer à une réécriture filmique. Celle-
ci est déjà assez problématique pour les films réalisés à partir de scé-
narios originaux8. Comment approcher dès lors le phénomène ?

Il faut relever que la théorie générative standard et les formules de
Riffaterre, conçues dans la logique d'une linguistique et d'une séman-
tique de la phrase, auraient du mal à s'appliquer dans le cadre d'une
théorie du texte. Cela devient rédhibitoire dans le cas des réécritures
en question, ici. Pourtant, on pourrait tout au moins, par un rapport
analogique, considérer quelques concepts générativistes et en exami-
ner l'applicabilité dans la réécriture. Il s'agit principalement des règles
de transformation élémentaires. En effet, s'il est un rapport que l'on
peut établir entre l'édifice générativiste et la réécriture, c'est bien celui
de la transformation.

Si en effet, ainsi que le relevait Christian Metz, on ne peut pro-
prement parler de grammaticalité au cinéma, les transformations
qu'impliquent les réécritures textuelles sont aussi, comme les transfor-
mations élémentaires dans la théorie générative, de trois ordres : la
permutation, l'effacement, l'addition. On le verra, la réécriture peut
impliquer une permutation. Elle est ici d'ordre horizontal, c'est-à-dire
qu'elle relève de la syntagmatique, alors que, dans la phrase, elle est
d'ordre vertical. Elle concerne en fait la liberté du cinéaste ou du ro-
mancier de procéder à un ordonnancement différent de celui à l'œuvre
dans le texte source. En ce sens, par exemple, le film Sango Malo est dif-
férent du roman. Le passage d'un système sémiotique à un autre peut
aussi impliquer un effacement et des suppressions. Tout dépend du
projet discursif du cinéaste ou du romancier, ainsi que des exigences
du public : Benjamin Jules-Rosette a centré sa version de L'Aventure
ambiguë sur la décision de rejoindre l'école nouvelle, c'est-à-dire sur la
défaite du Maître des Diallobé qu'on voit au plan final du film, com-
plètement abattu et impuissant. Ce film correspond exactement aux
58 premières pages du roman de Cheikh Hamidou Kane. La réécriture
offre aussi le paradoxe de l'addition dans la transformation. Presque
tous les films étudiés intègrent des éléments nouveaux, absents du
texte source : les scènes comiques de Sango Malo, la surfonctionnalité
de certains objets et personnages du roman dans leur passage au film,
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par exemple. Toutes ces transformations sont motivées, et l'analyse va
le prouver. On le voit, en déplaçant l'objet filmique du langage vers le
discours, on peut se servir des propositions générativistes pour rendre
compte, expliquer et décrire le procès de la réécriture. Mais ayant
définitivement écarté toute hypothèse de grammaticalité au cinéma
(elle pourrait tout au plus relever du style et reste à fonder, selon
Metz), peut-on, comme dans le générativisme, déterminer des règles
de réécriture textuelle ?

Un tel pari serait pour le moins improbable. S'agissant de son
application à l'analyse du film, Michel Colin écrit :

Appliquer la grammaire générative et transformationnelle ne signifie
donc pas faire une grammaire générative et transformationnelle du
film, mais montrer les rapports entre langage naturel et discours
filmique, en quoi du fait qu'ils ont des fonctions similaires, ils ont des
structures identiques, en quoi ils peuvent être décrits à l'aide de
règles obéissant aux mêmes critères formels. (1985 : 97.)

Une « règle des réécritures », de nature déterminative, est-elle con-
cevable? Ce serait méconnaître deux des éléments fondamentaux de
toute réécriture : la différence et la subjectivité. C'est pourquoi les
réécritures, c'est-à-dire les lectures, sont forcément différentes. D'où la
nécessité, une fois de plus, de procéder à des réajustements préposi-
tionnels. Dans cette perspective, on pourrait encore une fois partir de
l'« ouverture textuelle » d'Umberto Eco et procéder avec la « scripti-
bilité » barthésienne. Si on admet donc qu'une œuvre est le lieu d'une
signification multiple, que l'écriture est principalement un système de
significations et que le texte littéraire est une banque de données dans
laquelle puise le cinéaste pour actualiser des projets précis, alors on
dira que la dérivation textuelle, dans le cadre de la réécriture, est
essentiellement une lecture « transformative ». L'écriture postérieure
est nécessairement inventive et subjective, car deux lecteurs ne lisent
jamais le même livre ni deux spectateurs, le même film. C'est pourquoi
il est délicat de prétendre déterminer une théorie (au sens de
Hjelmslev) de la dérivation textuelle en ce qui concerne le passage de
la littérature au cinéma ou vice versa. Je pense avec François Truffaut
qu'il n'existe pas de règles arrêtées en la matière9. Ce qui est par
contre certain, ce sont les innombrables lectures inventives et créatives
par lesquelles le texte littéraire, devenu « chose publique » comme
le définit Compagnon, se trouve « approprié » par telle ou telle
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subjectivité mettant en œuvre une liberté portant à une plus-value
sémantique. En ce sens, la réécriture, qui permet de recréer l'œuvre, est
infinie et permet non seulement de donner à celle-ci chaque fois une
nouvelle résonance, mais aussi de la reconsacrer. On se situe dès lors
dans une esthétique de la réception. Jean-Pierre Esquenazi soutient:

En concevant l'adaptation comme une lecture réalisée, je ne veux
donc pas dire que le travail d'adaptation n'est pas inventif : l'adapta-
teur, ici, n'est pas celui qui doit observer des normes, fussent-elles
celles de l'œuvre elle-même. Je veux, au contraire, souligner le fait
que toute lecture n'est pas sans impliquer une création de sens, que
l'œuvre permet, et même qu'elle sollicite, mais qu'elle ne peut pas
prévoir dans sa totalité. Réciproquement, l'œuvre n'est révélée qu'à
partir des lectures dont elle est l'objet. Privée de lecteur, l'œuvre
n'existe simplement pas (1996 : 39).

On le voit, la pratique de la réécriture nous ramène à un principe
fondamental : celui de la variation inévitable dans toute répétition.
Dans le texte dérivé, le texte source devient exactement ce qu'il est, et
qu'il est impératif de déterminer : un phénix qui meurt et renaît sans
cesse, dont la mort est nécessaire à la renaissance.

Il était question d'aborder trois problèmes principaux : redéfinir la
textualité du film; situer celui-ci dans son réseau intertextuel qui n'est
pas infini mais d'abord unique; enfin, marquer l'impossibilité d'une
mathématisation, d'une systématisation des procédés de réécriture.
Cette dernière s'avère être subjective, mais aussi réflexive. On l'a vu, le
texte dérivé hérite des propositions abordées dans le chapitre précé-
dent. Son pari est aussi celui de la différence. Comme le souligne Peter
Dembowski (1981 : 25), le plus important dans la dérivation textuelle
est moins le fait que le texte ait une origine que la place de celle-ci : la
question est alors de savoir ce que devient le texte fondateur dans le
texte dérivé. C'est la capacité de dissimulation et d'effacement qui per-
met ainsi de fonder une identité différentielle. En ce qui me concerne,
dans la présente analyse, cette question d'identité différentielle passe
d'abord par celle de la spécificité du cinéma africain par rapport au
cinéma occidental, cinéma « conventionnel », cinéma dominant, ciné-
ma « source ». Et par suite, elle en repasse par les problèmes de straté-
gies du récit. Il est temps, en particulier, après l'examen des théories
filmiques, de considérer l'apport singulier que constitue l'art du récit
africain au cinéma. C'est, incontestablement, l'étude des formes de
l'oralité qui, dès lors, s'impose dans son inscription filmique.
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Notes

1 Voir « Le cinéma : langue ou langage? », Essais sur la signification au ciné-
ma, I, Paris, Klincksieck, 1968.

2 Voir à ce sujet Christian Metz. « Le problème des unités pertinentes »,
Langage et cinéma. Paris, Larousse, 1971, p. 139-154.

3 Lire « Freud et la scène de l'écriture », L'Écriture et la Différence, Paris, Seuil,
p. 293-340.

4 Même la littérature, avec le roman moderne, notamment depuis James
Joyce, semble avoir pris un trajet décisif vers l'exploration de l'imaginaire.
On rappellera simplement, à titre indicatif, cette phrase du controversé
Joseph Conrad : « My task which I am trying to achieve, is by thé powers of thé
written word, to make you hear, to make you feel it is, before ail, to make you see »
(« La tâche que j'essaie d'accomplir par le pouvoir des mots est de vous
faire entendre, vous faire sentir, mais avant tout, de vous faire voir »).
Préface, The Nigger of thé Narcissus, Londres, J. M. Dent and Sons, 1945, p. 5.

5 « Within this critical context, thé issue is not whether thé adaptedfilm is faithful
to its source, but rather how thé choice of a spécifie source and how thé approach
to that source serve thefilm's ideology » (Orr, p. 73).

6 Charles Grivel parle simplement de « créance ». Lire « Les universaux de
texte », Littérature, n° 30, mai 1978, p. 25-50.

7 « Le film comme hypertexte. Typologie des transpositions du livre au
film », Poétique, 24, février 1993, p. 113-122.

8 On lira à ce sujet Michel Colin, Langue, film, discours. Prolégomènes à une
sémiologie générative du film, Paris, Klincksieck, 1985.

9 Pour Truffaut, en effet, l'objectif de toute réécriture filmique (il la désigne
par « adaptation », mais le terme est moins important que son contenu) est
l'élaboration d'un projet artistique ne s'encombrant pas de la précarité du
concept de fidélité. Lire à ce sujet Gilles Blain, « Truffaut, les problèmes de
l'adaptation et les genres de traitement des livres », dans Michel Larouche
(dir.), Le Cinéma aujourd'hui. Films, théories, nouvelles approches, Montréal,
Guernica, 1988, p. 111-134.
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Chapitre 3

FORMES DE L'ORALITE

Y a-t-il une spécificité du récit africain : littéraire et, par suite,
filmique? Réponse : oui. Le récit africain est principalement travaillé
par les formes de l'oralité1. Cela entraîne, évidemment, des aspects sin-
guliers dans la problématique plus générale de l'inscription littéraire à
l'écran. Il s'agira donc de repérer les paramètres principaux de cette
oralité afin de déterminer les caractéristiques d'un apport africain, car
il faut avant tout noter avec Manthia Diawara que

[t]o analyze African cinéma, one must first understand that twenty-five
years offilm production has necessarily created an aesthetic tradition which
African film-makers use as a point of référence which they follow or contest.
An African aesthetic does not corne merelyfrom European cinéma. To avoid
making African cinéma into an imperfect appendix to European cinéma, one
must question Africa itself, and African traditions, to discover thé original-
ity of its films. (1996 : 209-2102.)

Il s'agit là d'une question majeure héritée de la littérature. Déjà,
dans une étude fondamentale sur les structures du roman africain,
parlant de ses sources traditionnelles, Mohamadou Kane écrivait
notamment :

Presque toujours, c'est [la littérature orale] que le romancier a connue
avant toute autre. Pendant toutes les veillées, il a fait ses délices de
contes, de légendes, de légendes historiques ou cosmogoniques...
Souvent, il a reçu une initiation à un degré variable. En outre, il a
grandi dans un milieu qui a une mentalité spécifique, des formes pro-
pres de discours, une sensibilité qui s'exprime par des formes parti-
culières. Il est partie intégrante de cette communauté. Il a puisé aux
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sources vives de la culture de ce groupe social. Pour aller vite, il faut
dire que le romancier africain reste toute sa vie marqué de façon
indélébile par cet environnement socioculturel. Quel que puisse être,
par la suite, son degré d'adaptation à la culture française, il sera tou-
jours impossible d'expliquer ses œuvres en faisant abstraction de son
origine. C'est bien en cela d'ailleurs que réside la différence entre le
romancier africain et le romancier étranger qui écrit sur l'Afrique.
(1974: 549.)

Si ces propositions peuvent s'appliquer à un certain nombre de
romanciers, il reste vrai que leur généralisation, comme toute généra-
lisation d'ailleurs, serait risquée. Non seulement elle installerait un
cliché supplémentaire, mais appliquerait un autre essentialisme à
l'élucidation de pratiques esthétiques qui peuvent se justifier selon
d'autres paramètres. Appliquée au cinéma, cette question est portée à
une dimension diachronique par Manthia Diawara, pour qui l'impor-
tation de l'oralité au cinéma relève simplement d'une recherche d'ori-
ginalité. Ses conceptions constituent une étape supplémentaire dans la
détermination du statut des traditions orales à l'endroit du cinéma
africain. La perspective constitutionnelle de Kane est un peu dépassée
et situe la question dans une perspective dynamique. Pourtant, on le
verra, la question de l'oralité, aussi bien au cinéma que dans la littéra-
ture, relève d'un projet théorique et idéologique. Gaston Kaboré
affirme : « We hâve a perception of space, a certain notion of pacing and
rythm and a narrative tradition that we can invest in our films... We can't
be Africans and make films like Americans » (in Sheila Petty, 1996 : 6;
je souligne)3.

La problématique prend ici une dimension supplémentaire.
L'oralité devient non seulement le signe d'une originalité, mais aussi
le lieu d'un investissement idéologique qui peut d'ailleurs permettre
de déterminer un certain nombre d'enjeux thématiques. Que Jacques
Champreux introduise dans son film un griot qui n'existe pas dans le
roman de Cheikh Hamidou Kane, que Mansour Sora Wade le fasse
pour sa version filmique du Prix du pardon (2001) et Laurent Chevalier
pour son Enfant noir n'est pas un hasard. C'est que les réécritures
filmiques « resituent », puis relancent les problématiques théoriques,
idéologiques et socioculturelles fondamentales impliquées dans l'ar-
chitecture romanesque. En outre, le politique repasse toujours par
la/les langues. De même que dans La Rime et la Vie, Henri Meschonnic
(1989) met en garde contre l'oubli d'une « écriture de l'oral » et
dénonce une dichotomie facile entre oral et écrit littéraire, de même il
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faudra veiller à rendre compte dans l'espace filmique de cet intervalle
métis où se conjuguent les paramètres des formes orales, des formes
textuelles et des formes cinématographiques. Le sémioticien français
avance à cet égard le terme « oraliture4 ». Considérons comme exem-
plaire, en ce qui concerne notre corpus, l'inscription du griot dans les
réécritures filmiques.

1. ENTRE VENERATION ET CRITIQUE :
LES VISAGES DU GRIOT

L'évaluation du rôle du griot dans les textes étudiés ici implique un
double aspect : narratologique et idéologique. Dans les traditions
orales en Afrique occidentale, on distingue en effet deux types de
griots, que la langue française rassemble, faute de terme, sous le même
nom : le guewel et le lekbat5. Le premier peut être désigné par griot-
musicien, alors que le second est conteur. Le rôle du guewel consiste
surtout en l'art de la flatterie et de l'hyperbole pour la glorification des
individus, alors que le second est très souvent au service d'une com-
munauté et s'emploie, par son art de la parole, à rapporter des faits
historiques. Il incarne la conscience et l'histoire collectives. La compé-
tence du lekbat relève donc de la capacité à raconter, à transmettre des
faits sociohistoriques de génération en génération par la force de la
mémoire, alors que celle du guewel relève un peu de la catégorie du
renard dans la fable de La Fontaine : une manipulation intéressée.
Quelles sont donc, dans les romans et les films, les différentes formes
de déploiement de ces instances ? Du roman au film, quelles mutations
interviennent dans le traitement de leur statut ?

C'est dans Sarraounia que sont mis en œuvre les exploits et les ta-
lents du guewel. Selon le narrateur du roman d'Abdoulaye Mamani,

Gogué avait l'art de faire délier les bourses aux hommes les plus
cupides et les plus avares du pays. Fin psychologue et tenace dans la
flatterie, il savait quand et où éveiller l'orgueil et la flatterie. [...] Son
répertoire sur les belles et généreuses femmes était inépuisable. À
chacune, il tenait le langage qu'il fallait. (P. 110-111.)

Mais le film le montre surtout à l'œuvre auprès de son amante
Sarraounia. Dès la quatrième séquence, à la suite de la séance de lutte
traditionnelle, le griot Gogué entonne une chanson à la gloire de son
amante. Arrivant à la suite des cris de la foule qui scande le nom de la
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reine, le poème de l'amant apparaît comme un soutien à la femme qui
exerce pleinement le pouvoir. Il continue à déclamer quand un
changement presque innocent de plan situe la scène dans le palais
royal. On peut alors se rendre compte, par un mouvement de la
caméra qui la cadre, que Sarraounia, reine de son état, est ébranlée,
voire séduite de nouveau par les flatteries du chanteur. Ce pouvoir de
la parole trahit, une seule fois dans tout le film, les émotions de la
reine. Reviennent alors à l'esprit les circonstances de la séduction telles
qu'elles sont énoncées dans le roman :

Les paroles étaient si tendres que ceux qui assistèrent à cette émou-
vante aubade prétendirent avoir vu les premières larmes de la
Sarraounia. Car jamais de mémoire d'homme, on ne vit cette femme
infernale se laisser aller aux faiblesses puériles d'autres mortels. [...]
Gogué réussit à ébranler ce cœur de granit durci par l'épreuve et
l'orgueil. (P. 113.)

Comme pour confirmer cet envoûtement du verbe, l'embarras mal
contenu fait suite à une scène ouverte de jalousie de la part de Baka,
l'autre homme qu'entretient Sarraounia : il se lève, enlève ses attributs
guerriers, sort nerveusement, improvise une séance d'entraînement
avec ses autres compagnons d'armes. Lorsque le suit son amante qui
cherche à le calmer, il rompt sa flèche et sa lance, puis quitte le
royaume : la parole du griot peut, causer des dégâts. Mais l'honneur du
royaume étant plus important, Baka revient au front dès qu'il apprend
l'arrivée des mercenaires étrangers.

Gogué demeure auprès de Sarraounia, surtout lors des moments
difficiles. Il la suit partout et, à la fin, lorsque Sarraounia et les fugitifs
des royaumes voisins rentrent à Lougou à la suite de la déconfiture de
l'expédition française, on entend Gogué entamer, en voix off, une autre
chanson qui se termine par un chant de gloire à la reine. Ce poème ter-
minal est en fait la réécriture d'un passage romanesque qui s'appa-
rente à un traité d'oralité. La déclamation dans la réécriture de Med
Hondo inverse l'ordre narratif du texte romanesque, puis supprime
quelques passages. Sont ainsi attribués à Gogué, dans le film, des pro-
pos qui dans le roman tiennent du narrateur :

Oui, qui se souviendrait des actions surhumaines, des grands faits
d'armes, du courage et de la bravoure de Soundjata Keita, l'assem-
bleur des peuples, sans le talent de Déli Diakouma son griot et son
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fidèle compagnon? Qu'en resterait-il, de l'épopée héroïque du Sosso
si les griots n'avaient suivi pas à pas le lion du mandingue au plus
fort des luttes épiques qu'il livra dans tout le pays du Fleuve ? Et du
sacrifice suprême de Balemba-le-Grand dans les ruines ensanglantées
du Sikasso ? Rien ! Rien que de la cendre morte et froide après le pas-
sage du feu de brousse. Que resterait-il des gestes, des exploits et des
faits s'il n'y avait des griots à la mémoire profonde et au verbe per-
cutant pour les perpétuer dans le temps? Oui, que restera-t-il des
actions des hommes quand les acteurs seront anéantis et leurs corps
réduits en poussière ? (Extrait du film. Ordre ici inversé par rapport
au roman, p. 109-110.)

On perçoit mieux la personnalité textuelle du griot qui, dans le
film, constitue un rôle et une fonction dans la société avant d'y être un
amant. Le film sacrifie le côté humain et sentimental de ses prestations
pour mettre surtout en œuvre son exercice professionnel : glorifier la
reine et, éventuellement, l'amante. Et surtout, assurer la « continuité »
du pouvoir « dans la tradition ». Le griot se sépare rarement de la
reine, mais surtout il est évident que pouvoir et devoir ont préséance
sur le sentiment. Mais les deux états concourent, écrit Mbye Cham, à
complexifier son statut :

Such mastery over thé word and knowledge makes thé guewel a central fig-
ure in society, both for thé powerful and thé noble and for thé masses of thé
people. And ail this in spite of thé low status assigned to him in thé social
hierarchy. (1982 : 266.)

Alors que le déploiement de l'hyperbole dans Sarmounia vise la
glorification d'un pouvoir, les louangeurs de L'Enfant noir manipulent
plutôt une lignée et, éventuellement, une personne. Dans le roman de
Laye, le père du jeune garçon éprouve du plaisir à se faire rappeler la
noblesse de sa lignée qu'il connaît pourtant très bien. Les femmes qui
sollicitent les services de son père et savent qu'elles pourraient ren-
contrer des résistances de la part du forgeron le plus habile et le plus
fréquenté du coin ne cherchent pas loin : elles s'offrent les services
d'un louangeur professionnel. Celui-ci précède l'exposition de la
demande. Le forgeron fond sous l'effet de la magie du verbe et accède
aux doléances. Cela suppose tout ensemble un savoir, un savoir-faire
et un savoir dire qui intriguent littéralement le jeune garçon. La con-
naissance profonde de la généalogie de sa famille, ainsi que de toutes
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celles des autres membres de la communauté, est plus qu'un art : c'est
une science, celle de la mémoire et de la transmission. Elle assure la
pérennité d'une société sans cesse « rappelée » à elle-même :

Le griot s'installait, préludait sur sa cora, qui est notre harpe, et com-
mençait à chanter les louanges de mon père. Pour moi, ce chant était
toujours un grand moment. J'entendais rappeler les hauts faits des
ancêtres de mon père, et ces ancêtres eux-mêmes dans l'ordre du
temps. [...] Où le griot puisait-il ce savoir? Dans une mémoire par-
ticulièrement exercée assurément, particulièrement nourrie aussi
par ses prédécesseurs et qui est le fondement de notre tradition
orale. Y ajoutait-il ? C'est possible : c'est le métier de griot que de flat-
ter. (P. 25-26.)

Mais la réécriture filmique du roman implique un guewel qui joue
une tout autre fonction faisant contrepoint au lekbat. Il ne s'agit pas du
troubadour romanesque, mais d'une griotte, en fait discrètement
audacieuse. Non seulement elle n'encense pas la lignée Laye comme
c'est le cas dans le roman, mais surtout elle est convoquée à une céré-
monie qui n'existe pas non plus dans ce texte : le second mariage de
l'oncle Moussa. La réécriture opère donc à ce niveau une double muta-
tion : de nature contextuelle et sexuelle. La conséquence la plus impor-
tante est de nature idéologique. Car la griotte, qui fait semblant de
louanger le couple de mariés, tient en fait une critique violente de la
polygamie, sous couvert du divertissement. Que constate-t-on ?

La chanson de la griotte n'existe en aucun point dans le roman.
Laurent Chevalier ajoute donc non seulement un personnage, mais
aussi un dire et des séquences, donc du sens. Le contenu de cette chan-
son dévoile la perspective idéologique qui informe la réécriture et la
portée discursive du transfert culturel opéré par le réalisateur français.
Dans la logique d'une sorte de complot culturel et d'une idéologie
coloniale, la chanson de la griotte fait de la polygamie un problème,
pour ne pas dire une pratique à redouter, sinon à supprimer. Voici
l'extrait d'une chanson destinée à entretenir un jeune polygame et sa
seconde épouse :

Madame Keita, ton homme est à toi, rien qu'à toi
Mon fils, si tu veux vivre en paix, il te faut une femme
Ta vie sera tranquille et tu seras respecté
Avec une femme, tu seras tranquille
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Mais si tu épouses deux femmes
Tu auras beaucoup de conflits et beaucoup de discussions
Si tu épouses trois femmes, ce sera pire
Si tu en épouses quatre, ce sera le féticheur chaque jour.
(Extrait de L'Enfant noir.)

Le paradoxe de cette scène vient de ce que, en dépit des critiques
qu'elle contient, l'assistance et les mariés rient, applaudissent. De deux
choses l'une : soit que Chevalier implique que cette assistance est com-
plètement stupide et aliénée, c'est-à-dire rigoureusement incapable de
saisir le sens d'un discours, soit qu'elle est complètement grisée par l'at-
mosphère de la fête. Il s'agit, dans tous les cas, de circonstances aggra-
vantes. Ou alors faut-il lire dans ce paradoxe une manœuvre péda-
gogique stratégique : dénoncer et éduquer sans alarmer ni, surtout,
rompre avec la tradition, ce qui risquerait de révulser les esprits?
Amuser pour instruire en somme comme dans le conte traditionnel?
Toujours est-il que la dénonciation de la polygamie y prend même une
tournure pour le moins inattendue. Alors qu'il est connu qu'en Afrique
le respect et la dignité restent liés au nombre de femmes et au nombre
d'enfants qu'on aligne, la griotte dit clairement que c'est désormais la
monogamie qui est source de respect. Que faut-il en conclure ?

L'implicite de cette nouvelle représentation culturelle semble sans
nuance : soyez désormais monogames7. Les difficultés et les crises que
le film inflige au ménage de Keita le justifient davantage et on devrait
en tirer les leçons dans ce que le générique nomme « la Guinée d'au-
jourd'hui ». La lutte occidentale contre la polygamie suit son cours
selon la distribution fonctionnelle des rôles. Connaissant certainement
l'Afrique, le réalisateur en retient des rôles sociaux qui servent claire-
ment l'objectif de son ouvrage : former? éduquer? transformer les
mentalités ? dresser les Africains au rythme du discours culturel hégé-
monique de l'Occident? À chaque lecteur ses hypothèses. Mais il
demeure vrai, que dans le transfert culturel qu'exécuté Chevalier (exé-
cuter au propre et au figuré), le griot reste investi du pouvoir de dire,
d'autant plus qu'il est en général d'une classe sociale inférieure et,
donc, inoffensif. La liberté et la fausse innocence du ton sont simple-
ment des prérogatives qui lui sont concédées : en dépit de son statut,
il est régulièrement mis au ban de la société avec laquelle il ne se
mélange qu'à certaines occasions. Il a un privilège que bien des per-
sonnes non castées pourraient lui envier. Et c'est justement ce « non-
statut », ce statut qui n'en est pas un, qui est mis en œuvre dans le film
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de Chevalier. Ainsi, la griotte, payée pour entretenir un couple, choisit
simplement de le tourner en dérision sans en avoir l'air. Albert Gérard
l'explique :

Le griot africain a, du reste, une autre fonction : comme jadis le bouf-
fon du roi, le prestige de son art lui vaut le privilège de faire impuné-
ment la critique satirique de ceux qui abusent de leur pouvoir. Entre
l'art oral de la tradition et l'art écrit de la modernité africaine, il existe
une continuité manifeste. (Dans Balufu Bakupa-Kanyinda, 1995 : 30.)

Cette fonction d'élucidation, la capacité et la liberté de dénoncer
sont justement les fondements idéologiques du cinéma africain, qui, en
ce sens, suivent le sentier culturel et idéologique de la littérature. La
Charte d'Alger, qui prêchait essentiellement en 1975 pour un cinéma
militant, est claire à ce sujet. Bien qu'il soit déjà pauvre, le cinéma
africain doit se libérer de ce qui fonde le cinéma occidental, et qui
finance la propagation de l'inculture : l'argent. On comprend donc que
de nombreuses analyses sur l'oralité s'appesantissent sur cet aspect.
Car en somme, le cinéaste africain serait pour beaucoup, et devrait
rester, un griot au statut singulier. C'est ce rôle que réclame et prescrit
Sembène Ousmane :

The African filmmaker is like a griot who is similar to thé European médiéval
minstrel : a man oflearning and common sensé who is a historian, thé racon-
teur, thé living memory and thé conscience of his people. The filmmaker
must live within his society and say what goes ivrong within his society.
Why does thé filmmaker hâve such a rôle ? Because, like many other artists,
he is maybe more sensitive than other people. Artists know thé magie of
words, sounds, colors and they use thèse éléments to illustrate what others
think and feel. The filmmaker must not live secluded in an ivory tower, he
has a definite social function tofulfill. (Dans Françoise Pfaff, 1993 :158.)

Une telle option suppose, de la part du cinéaste, engagement et impli-
cation de sa subjectivité. Autrement dit, la réalisation filmique situe
« explicitement » l'acte créateur sur le plan du discours et dans un con-
texte précis. Ce qui ramène la problématique à celle de renonciation.
En effet, comment le griot expose-t-il ses critiques au cinéma? Si ce
dernier est « physiquement » présent lors de la délivrance de ses
contes et de diverses fables, comment appréhender cette subjectivité
au cinéma, et faire par ailleurs que puisse advenir l'accomplissement
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de cette mission idéologique? On partira des romans pour marquer
diverses mutations.

2. LE LEKBATE^ L'ART DU CONTE ECRIT OU VISUEL

L'article fondateur de Kane permet, à bien des égards, d'élucider le
fonctionnement narratif des romans étudiés. Presque tous relèvent, si
on s'en tient à Emile Benveniste, d'une énonciation historique, dans la
mesure où « une expérience humaine s'instaure et dévoile l'instrument
qui la fonde » (1974 : 68). Autrement dit, il est toujours possible de
déterminer la subjectivité à l'œuvre dans le processus de délivrance du
récit. Une telle subjectivité, quoique discrète, peut être rapprochée de
celle du conteur traditionnel dont on ne fantasme ou n'imagine pas
l'exercice énonciatif, puisqu'on le « vit ». En dépit de sa discrétion, elle
est toujours présente9.

La plupart des romans donnent en effet, on le verra, l'illusion
d'une troisième personne qui assure la narration. Mais presque tous
induisent un dialogue avec le lecteur. Autrement dit, ce qui semble
relever de la narration est le lieu d'une conversation ou, mieux, d'un
discours délivré à un auditoire lors d'une nuit de conte. Tout inno-
cemment, le narrateur du roman de Cheikh Hamidou Kane expose
ainsi le drame de Samba Diallo : « L'histoire de la vie de Samba Diallo
est une histoire sérieuse. Si elle avait été une histoire gaie, on vous eût
raconté quel fut l'ahurissement des deux enfants [...] On vous eût dit
quelle fut leur surprise puérile de constater [...]» (p. 62; je souligne).

Que représente ce « on » ? Si on observe par ailleurs que le registre
de l'expression, dans ce qui est une narration, est élucidé en matière de
« diction », on ne peut s'empêcher de penser à une influence certaine
du conte sur l'esthétique du roman. Cette même prégnance du « dire »
est observable dans le roman de Camara Laye. Le jeune garçon ne se
réfère jamais à son histoire en termes d'écriture, mais de parole. Non
seulement le récit est à la première personne, ce qui valide l'hypothèse
d'une identification au conteur traditionnel, mais aussi le retour à sa
propre relation des faits s'effectue sous une forme qui infère la parole
du conteur : « Je l'ai dit. » Autrement dit, « comme » le conteur, il
« parle », « dit » ce qui est écrit. En d'autres termes, pour revenir à
Meschonnic, on se situe ici dans l'oraliture, et non dans « l'oral » pur
et simple. Sont mises en jeu toute une rhétorique et une scène de
renonciation. On verra également que les romans Sango Malo et Xala
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impliquent de manière discrète, mais très efficace, une première per-
sonne dans la diégèse. Si on ajoute à cela certaines dispositions syn-
taxiques et bien des allusions visiblement ironiques, ce dont regorge le
roman Sarraounia, on dira sans hésitation avec Kerbrat-Orechionni
qu'aucun texte n'échappe à la subjectivité, laquelle est le fondement
principal de renonciation du conte. C'est Sembène Ousmane qui, dans
ses propres discours critiques et ses textes littéraires, fait expressément
de la narration une « relation » du conte. L'enjeu est celui d'une toile,
d'une relatio, de rapports multiples et de mouvements. Guelwaar est
assez explicite à ce sujet : « À mi-récit, je dois vous ramener en arrière,
pour narrer ce qui s'est passé, bien avant le soleil de ce funeste jour.
Conteur, je ne dois omettre personne et situer chacun à sa place, même
minime, dans cette fable » (p. 56).

La narration emploie aussi assez souvent des formules introduc-
tives ou conclusives : « Voici l'histoire... », « C'est ainsi que tout avait
commencé »; ou alors des procédés du genre « ce n'est pas moi qui
vous parle », surtout lors de diverses attributions narratives. Dans tous
les cas, le narrateur, comme le conteur, fait partie intégrante de la com-
munauté dont il fait la chronique. Il ne s'agit pas d'un exercice néces-
sairement contingent ou attribuable à quelque hasard de l'existence,
mais bien d'un projet théorique auquel il faut donner sa place et sa
rhétorique propres. Sembène Ousmane écrit d'ailleurs au début de
L'Harmattan (1963) :

Je ne fais pas la théorie du roman africain. Je me souviens pourtant
que jadis, dans cette Afrique qui passe pour classique, le griot était
non seulement l'élément dynamique de sa tribu, clan, village, mais
aussi le témoin patent de chaque événement. C'est lui qui enregis-
trait, déposait devant tous, sous l'arbre à palabres, les faits et gestes
de chacun. La conception de mon travail découle de cet enseigne-
ment : rester au plus près du réel et du peuple. (P. 9.)

Si cette option est mise en œuvre de manière relativement identi-
fiable dans le roman, son déploiement au cinéma n'est pas tout aussi
facilement repérable. On relève à ce sujet deux cas de figure : les films
à voix over et ceux qui ne le sont pas. Autrement dit, la détermination
de l'implication du conteur se fera d'abord dans une perspective audi-
tive : il est aussi « écouté », même s'il est vu. La mise en scène auditive
se déploie ici au double sens du terme : « entendu », mais aussi jouis-
sance d'une « autorité » de parole10.
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II existe dans Sarmounia et L'Enfant noir des voix qui narrent des
événements et font des commentaires. Celle du film de Med Hondo
situe le spectateur dans le contexte historique du mercenariat français
en Afrique. Ses explications sont souvent illustrées par des images,
comme celles, parlantes, sur la balkanisation brutale de l'Afrique à la
suite de la Conférence de Berlin. Des fissures de sang parcourent la
carte de l'Afrique sur l'écran, pour indiquer le morcellement his-
torique de l'Afrique. Dépositaire d'un pouvoir, et donc d'un savoir, le
conteur est au courant de la couardise et de la conspiration des chefs
des royaumes voisins de celui de Sarraounia et il en parle. Dans
L'Enfant noir de Chevalier, des narrations et des commentaires alter-
nent à travers la voix attribuée à Baba Camara. Elles peuvent conduire
le spectateur étranger au contexte socioculturel vers la compréhension,
le jugement, voire le mépris de certaines valeurs inscrites dans la
diégèse. Dans la critique déjà relevée contre la polygamie, Baba dit
notamment : « Dans mon pays, tu peux marier une, deux, trois ou
quatre femmes. Même Dieu est d'accord avec cela » (Extrait du film).

Dans Sango Malo, relevons ce seul épisode où une voix off déclame
avec vigueur le poème « Indépendance ». Il est clair, dans ces cas,
qu'une subjectivité « invisible », mais « audible », est à l'œuvre, qu'il
est possible d'identifier et qui détermine, de fait, une identification.
Les cas de délégation narrative, tel le récit imagé d'Alfred dans
Guelwaar, et des récits, jamais vraiment délivrés, d'Achori dans
L'Aventure ambiguë, de Jacques Champreux, permettent de définir la
personnalité sémiotique du conteur traditionnel dans une perspective
phénoménologique plus repérable. Mais dans les autres cas, la situa-
tion est différente.

En effet, il est des situations de narration filmique où clairement
aucune voix « auditive » n'est à l'œuvre, c'est-à-dire où on a l'impres-
sion, suivant la distinction qu'établit Benveniste entre récit et discours,
que le film se raconte tout seul. La problématique se déplace alors
explicitement de la narration vers renonciation filmique. Ce qui sup-
pose un certain nombre de paramètres qu'il n'est pas toujours facile de
déterminer avec précision. Pour illustrer l'implication du conteur tra-
ditionnel dans la narration de Ceddo, autre film de Sembène Ousmane,
Manthia Diawara relève non seulement la présence physique du
romancier réalisateur, mais aussi l'importance des variations
scalaires : « The use of dose-ups, of human faces and of objects, in this film
where long shots dominate thé narration, reveals a didactic intervention on
thé part of thé director » (1996 : 215)11. Autrement dit, il s'effectue un
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usage particulier, en fait idéologique, de la caméra qui s'attarde ou se
rapproche des objets qui vont impressionner la pellicule. On revient là
non seulement à la question de l'instance, mais aussi à celle du point
de vue. Ce qui est donné à voir est, comme c'est le cas du conteur,
choisi dans ce sens. La caméra, comme le conteur, montre, induit une
perspective, pourrait même manipuler. De là l'équation que pose
Manthia Diawara entre la caméra et le conteur :

In oral tradition, it is through thé griot's point ofview that one sees and real-
izes thé universe around one. In film, thé caméra replaces thé griot as thé
director's eyes and constructs thé new images ofAfrica to thé spectator. It is
in this sensé that one says that thé African filmmaker has replaced thé griot
in thé rewriting ofhistory. (P. 21612.)

Cette opération sémiotique nous ramène à l'une des hypothèses
émises auparavant sur les rapports entre la technique et l'idéologie : la
caméra ne se déplace pas seule, ne change pas innocemment d'angle
de prise de vues, ni n'invente le profilmique. Autrement dit, même si
elle reste occulte/occultée, il existe une instance sémiotique à
entrevoir, laquelle est nécessairement « anthropoïde », comme l'écrit
Metz. Cette instance, ce conteur, ici le lekbat, se situe au même niveau
que le méganarrateur13. C'est ce dernier qui, comme le conteur tradi-
tionnel, organise la fiction, montre ce qu'il juge digne d'être vu, mais
surtout « détermine de quelle façon cela doit être vu ».

On appréhende mieux, par la suite dans ce contexte sémiotique, les
gros plans sur les mallettes et leur contenu lors de la séquence de la
Chambre dans Xala. La caméra insistera sur ces mêmes valises, ainsi
que sur les chaussures cirées des « hommes d'affaires » quand ils se
rendront sur le lieu du mariage d'El Hadji : ce sont les signes les plus
évidents de la corruption qui sont donnés à voir. On attribuera le même
sens aux gros plans sur les soldats épuisés et blessés dans Sanaounia,
soldats achevés à coups de baïonnette ou de pistolet par les maîtres
français; ainsi qu'aux lents panoramiques qu'accompagné une
musique funèbre, alors que l'image montre des têtes tranchées, des
femmes et des bébés égorgés, des maisons incendiées. Le lekbat, comme
le méganarrateur, mobilise la caméra pour suggérer son point de vue
sur les ravages multiples de la « civilisation » française : le spectateur a
peu de chance de résister à pareille manipulation idéologique. Tout
comme il succombera à la remarquable avidité de plongées dont fait
montre Laurent Chevalier dans la réécriture filmique du roman de
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Camara Laye : on se rappelle cette « ville plate, étalée », et nécessaire-
ment pitoyable dont parle Aimé Césaire (1939) dans Cahier d'un retour
au pays natal. Les plongées dominant le film ont une fonction
idéologique précise : donner à voir une certaine Afrique, « écrasée et
plate ».

Il faut également relever une similarité entre la structure des
romans ou des films qui en sont tirés, et le conte traditionnel. Tous
sont « narratifs », c'est-à-dire racontent des histoires. Bien plus : en
dépit de la pluralité des programmes narratifs qu'on peut relever et de
certains retours en arrière (flashback), la plupart des films gardent une
certaine linéarité qu'on peut attribuer au conte traditionnel. En outre,
il est connu, admet Sembène Ousmane, que le spectateur africain,
habitué à la tradition narrative du conte, aime les films qui « racontent
des histoires ». La visée didactique étant inaliénable, il est fondamen-
tal de ne pas mettre en péril les enseignements escomptés par des
sinuosités formelles. Le film narratif, à cet égard, épouse entièrement
les structures du conte africain. Il peut par ailleurs se permettre de le
revitaliser ou, à la limite, de le remplacer. Selon Françoise Pfaff :

[B]ecause of structural similarities to thé médium of taie, film is thé idéal
means of conveying thé treasures and techniques of thé African oral tradi-
tion. If indeed most films tell stories, their content and form are determined
by a broader cultural context; that is, thé traditions and needs of a given
society. (1984 : 3214.)

Or, cela est également connu, le conte traditionnel, fondamentale-
ment ludique, est aussi fonctionnel. Comme également les contes
européens ou la comédie classique qui corrige les mœurs en riant, il
comporte toujours un arrière-plan didactique qu'il est possible de
déchiffrer. C'est là une autre différence majeure avec le cinéma occi-
dental, qui souffre parfois de l'extravagance de sa richesse et d'un
besoin de noyer dans des images les fantômes et les contradictions
d'une société en perte de valeur15. Et comme dans la tradition orale, ces
leçons arrivent à la fin du texte, sous forme conclusive. À ce niveau, le
montage joue un rôle fondamental, avec beaucoup plus de précision
que les mots du texte littéraire. L'unique montage fréquentatif de
Guelwaar, qui reprend un discours prononcé devant une foule silen-
cieuse, sans le moindre bruit, est une invite, une urgence qui se trouve
renforcée par un carton. Le spectateur garde certainement le souvenir
de cette scène ultime qui se répète et ne se trompe probablement pas



64 DE L'ÉCRIT À L'ÉCRAN

sur le message implicite : il est urgent de mettre un terme à la mendi-
cité internationale organisée contre l'Afrique avec son propre con-
cours, sous couvert de ce qui se révèle être un véritable « attrape-
Négros » : la « coopération ». La scène finale de Xala, l'insoutenable
séance de crachats, relève de la même préoccupation. Ce sont proba-
blement les personnes les moins soupçonnées de posséder le pouvoir
qui sauront effectuer cette cure dont a besoin l'Afrique. Les nombreux
vecteurs de diverses impuissances qui accablent le continent devront
s'astreindre à l'humilité, être eux-mêmes humiliés.

La dernière scène de Sarraounia, comme le dernier chapitre du
roman, représente une véritable leçon de tolérance, de solidarité et de
liberté. Après la capitulation des troupes coloniales qui s'engouffrent
pieds et poings liés dans les pièges de la reine, celle-ci accueille les
populations des royaumes voisins ayant fui en masse pour échapper
aux massacres. Elle leur offre l'hospitalité dans son royaume, Lougou,
où elle les invite à adorer le dieu de leur choix et à vivre entièrement
cette liberté introuvable dans les royaumes voisins dirigés par
quelques tyranneaux. Il s'agit là d'une véritable leçon de tolérance et
de justice, image de la réalisation de l'unité africaine tant rêvée par
Kwame Krumah et torpillée avec succès par les gardes-chiourmes du
néocolonialisme. Le retour à Lougou symbolise la liberté totale et la
démocratie dont l'absence, à bien des égards, bénéficie aux trusts du
Rhin, de la Manche ou d'ailleurs. Sarraounia démantèle les murs de
Berlin érigés en entier autour de l'Afrique. Au total, Med Hondo,
comme Abdoulaye Mamani et plus tard Bassek Ba Kobhio, plaide
pour une unité réelle de l'Afrique. C'est ainsi que, bien que ludique, le
film africain continue d'emprunter au conte. Ses fonctions sont ainsi
résumées :

II doit nous présenter des scènes comportant les trois faces de la fable
ou du conte : une anecdote plaisante pour qu'on ait le courage et le
plaisir de voir le film dans sa totalité, un enseignement immédiat
visant à faciliter l'intégration de tout le monde dans la vie réelle de
chaque jour et comporter en arrière-fond un exposé de notre vision
du monde. (Ntite Mukendi, 1974 :121.)

Tout semble donc planifié, tient d'un calcul idéologique, culturel
et esthétique. Outre cet usage intelligent des techniques ciné-
matographiques et narratives, est à mettre aussi à l'actif du conteur le
contenu discursif dont la thématisation révèle le même profil. Le choix
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des questions élaborées dans le film, ainsi que les acteurs qui y sont
impliqués, obéissent à des logiques qu'il est possible de déterminer.
Faut-il s'étonner que, dans Xala, par exemple, Sembène Ousmane ait
rassemblé comme acteurs un parterre de gueux et de handicapés
divers, dont la hideur demande au regard beaucoup de courage? La
problématique centrale du roman et du film, à savoir la sexualité, est
également, à ce titre, une métaphore : celle de l'impuissance d'un con-
tinent embourbé dans une spirale épicurienne et sexuelle sans fin. Au-
delà de cette question sexuelle, c'est la totale déconfiture des mœurs
politiques et sociales qui est mise en scène.

Le défi est le même en ce qui concerne la gestion de la survie quo-
tidienne et des relations internationales. Guelwaar est sans nuance sur
la question : l'aide alimentaire participe de l'esclavage et constitue un
mode de gouvernement. À un autre degré, le film et le roman de
Bassek Ba Kobhio relancent la problématique du pouvoir sous couvert
de l'éducation : l'un des malheurs de l'Afrique est sa philosophie man-
quée de l'éducation. D'où l'acharnement à contrôler le discours con-
duit en milieu scolaire. Toute ambition d'aménagement de l'espace
discursif est perçue comme une tentative de démantèlement du pou-
voir politique central qui, écrit Bertrand de Jouvenel, par segmentation
infime, se retrouve « partout », notamment à l'école et dans les dis-
cours qu'elle reproduit. Le procès qu'impliqué l'esthétique ciné-
matographique en Afrique est donc, vu le rôle du conteur que pro-
fessent bien des cinéastes de la « première génération », celui du mili-
tantisme. Il s'agit, au total, d'un cinéma « strictement politique », au
sens de Christian Zimmer. Kenyan G. Tomaselli écrit à cet égard :

Thus, seen in broader terms, thé African filmmaker embodies thé complex,
yet multiple rôles of griot/bard in their traditional context of origin. They
are simultaneously social critics, historians, bards and seers; they critidze
thé présent to encourage change; re-examine and reconstruct thé past to
shed more light on its effects on thé présent; and they transmit cultures and
historiés from thé past génération to those who are présent. (1995 : 3216.)

En somme, la question de l'oralité n'est plus, dans le cinéma et la
littérature d'Afrique, à considérer dans une perspective essentialiste
ou biographique, comme cela a été énoncé par Mohamadou Kane.
Bien au contraire. Les romanciers et les cinéastes en font une question,
voire une nécessité théorique qui peut seule garantir à la production
culturelle africaine une certaine spécificité, et même une spécificité cer-
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taine. Si Laurent Chevalier et Jacques Champreux, réalisateurs
français, instituent au cinéma un conteur qui n'existe pas dans le texte
littéraire, ou transforment celui qui s'y trouve, ce n'est pas parce qu'ils
ont été nourris de cette tradition orale. C'est bien plutôt qu'ils recon-
naissent l'existence et l'importance d'une figure centrale dans toutes
les traditions orales africaines. D'où son intégration dans leurs réécri-
tures filmiques. Aussi, les films, suivant en ce sens les romans, ne déro-
gent-ils pas au but ultime du conte traditionnel : enseigner en faisant
semblant de divertir, critiquer sans en donner l'impression? C'est
pourquoi il importe que se tienne un conteur derrière chaque méga-
narrateur, chaque caméra et chaque réalisateur. C'est leur mise en
œuvre qui entraîne certaines mutations majeures dans les métamor-
phoses du récit.

Notes

1 II faudrait relever que ce n'est pas la seule « spécificité » du récit africain,
et que cette oralité, à force de la chercher ou de la trouver partout, prend
des allures d'essentialisme. Un travail reste à faire sur cette question.

2 « II faut comprendre, pour analyser le cinéma africain, que 25 années de
production ont nécessairement créé une tradition esthétique que les
cinéastes africains utilisent comme point de référence à suivre ou à con-
tester. Une esthétique africaine ne vient pas nécessairement du cinéma
européen. Pour éviter de faire du cinéma africain un appendice imparfait
du cinéma européen, il faut interroger l'Afrique elle-même, ses traditions,
et ainsi découvrir l'originalité de ses films. »

3 « Nous avons une perception de l'espace, une certaine notion du rythme,
et une tradition narrative que nous pouvons investir dans nos films. Nous
ne pouvons pas être africains et faire des films comme des Américains. »

4 II procède en effet à la tripartition suivante : l'écrit, l'oral et le parlé. Lire
« Le parti du rythme », p. 235-358.

5 En français, l'aède et le rhapsode ne correspondent pas exactement aux
concepts de guewel et lekbat. Pour une distinction plus précise entre les
deux, lire Mbye Boubacar Cham, « Ousmane Sembene and thé Aesthetics
of African Oral Tradition », Africana Journal, 13,1/4,1982, p. 24-38. L'aède
et le rhapsode, catégories qui existent dans les littératures occidentales, ne
correspondent pas exactement aux formulations de Mbye Boubacar Cham.

6 « Une telle maîtrise de la parole et du savoir fait du guewel une figure cen-
trale de la société, aussi bien pour les puissants et les nobles que pour les
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masses, et ce, en dépit du bas statut qui lui est assigné dans la hiérarchie
sociale. »

7 Pourtant, cela est connu, la polygamie est « signe de liberté et d'auto-
nomie » pour la femme qui, en plus, ne se sent plus seule. Elle devient
même plus entreprenante : le mari n'est plus une charge, elle ne doit plus
faire la cuisine tous les jours, etc. Et il est évident que la manière de lutter
contre ce qui est considéré comme un problème aboutit plutôt à le repro-
duire en l'inversant. Lire Sylvie Fainzang et Odile Journet, La Femme de
mon mari. Anthropologie du mariage polygamique en Afrique et en France, Paris,
L'Harmattan, 1988; ou Marie Denise Riss, Femmes africaines en milieu rural,
Paris, L'Harmattan, 1989.

8 « Le cinéaste africain est un griot similaire au ménestrel du Moyen Âge :
un lettré et un homme de bon sens, un raconteur, la mémoire vivante et la
conscience de son peuple. Le cinéaste doit vivre au sein de sa société et y
dénoncer ce qui va mal. Pourquoi a-t-il ce rôle? Parce que, comme beau-
coup d'autres artistes, il est peut-être plus sensible que d'autres membres
de la société. Les artistes connaissent la magie des mots, des sons et des
couleurs, et ils utilisent ces éléments pour illustrer ce que d'autres pensent
et ressentent. Le cinéaste ne doit pas vivre enfermé dans une tour d'ivoire ;
il a un rôle social précis à assumer. »

9 Se rappeler, à ce sujet, la remarque de Catherine Orecchioni : « Toute asser-
tion porte la marque de celui qui l'énonce » (1980 : 68).

10 Le rôle de cette autorité est fondamental dans La Noire de... (1966), une
autre réécriture filmique de Sembène Ousmane. Les souffrances de
Diouana ne sont même pas articulées par sa propre voix. Son silence
indique encore davantage le rapport entre discours et pouvoir.

11 « Dans un film où les plans longs dominent la narration, l'emploi de gros
plans sur les visages et les objets révèle une intervention didactique de la
part du réalisateur. »

12 « Dans la tradition orale, c'est à travers le point de vue du griot qu'on
observe et réalise l'univers environnant. Au cinéma, la caméra remplace le
griot comme regard du réalisateur et construit de nouvelles images de
l'Afrique pour le spectateur. C'est en ce sens qu'on dit que le cinéaste
africain a remplacé le griot dans sa réécriture de l'histoire. »

13 Ce terme est emprunté à André Gaudreault et désigne l'un des niveaux de
définition de la narration filmique. Le concept sera mieux exploré au
chapitre 5.

14 « Du fait de la similarité de structure avec le conte, le film est le moyen
idéal pour diffuser les trésors et les techniques de la tradition orale. Si tous
les films racontent en effet des histoires, leur contenu et leur forme sont
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déterminés par un contexte culturel plus large, c'est-à-dire les traditions et
les besoins d'une société. »

15 C'est ce voyeurisme et cette tentative de compensation qui légitiment cer-
taines lectures psychanalytiques. C'est ce qui fait dire à Félix Guattari que
le cinéma est « une drogue à bon marché ». Lire à ce sujet « Le divan du
pauvre », Psychanalyse et cinéma, Communications 23,1975, p. 96-103.

16 « Ainsi, considéré en termes généraux, le cinéaste africain joue le rôle com-
plexe, mais multiple, des griots dans leur contexte traditionnel d'origine.
Ils sont simultanément critiques sociaux, historiens et griots; ils critiquent
le présent pour encourager le changement; ils réorganisent et recons-
truisent le passé pour apporter plus de lumière à ses effets sur le présent ;
et ils transmettent la culture et l'histoire des générations passées à celles
d'aujourd'hui. »



Chapitre 4

LES METAMORPHOSES DU RECIT

On a constaté, au cours des analyses précédentes, que le texte, quel que
soit le média le véhiculant, n'échappe pas à la tentation du récit, tant
dans les modèles occidentaux qu'africains. Et l'expérience du nouveau
roman, malgré les apparences d'un déni de narration, enseigne au con-
traire qu'il n'est même pas besoin de mettre en jeu tout l'appareil nar-
ratologique : décrire, c'est déjà narrer. On peut affirmer que tout texte
est narratif et, par la suite, que les réécritures filmiques ou roma-
nesques partagent cette aptitude à raconter, l'enjeu étant de reprendre
divers paramètres sémantiques.

Cependant, aussi paradoxal que cela puisse paraître, l'une des
hypothèses fondatrices d'une étude assez ancienne sur le cinéma
négro-africain (CNA) considère l'art narratif comme une caractéris-
tique secondaire, voire accidentelle : le film africain « montrerait »
d'abord et « raconterait » ensuite, ou alors, montrerait pour raconter.
Bien plus, selon André Gardies :

Si les trois principes d'agencement textuel (successivité, simultanéité,
ambivalence) sont parcourus par le CNA, ils le sont inégalement : les
organisations simples l'emportent sur celles qui affichent une cer-
taine complexité. Faut-il voir là la conséquence d'une visée didac-
tique très souvent revendiquée? Toutefois, l'omniprésence de la
scène et des déplacements invite à une autre hypothèse : l'efficacité
narrative répondrait à des critères différents de ceux qui prévalent
dans le cinéma occidental. (1989 : 105.)

Certes, il faut craindre là une autre forme d'essentialisme tel qu'il en
surgit souvent dans les études africaines. Mais surtout, en déplaçant la
question de la narration à ce qu'il nomme son « efficacité », Gardies
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risque de produire un brouillage culturel là où il conviendrait de
repérer des mécanismes précis de fonctionnement narratif. Ainsi, son
recours aux notions de « simple » et de « complexe » est-il simpliste et
un peu flou. Inopérant, en somme. Davantage - et c'est cela qui va
nous préoccuper ci-après - Gardies semble dissocier, au lieu d'en
explorer l'articulation productrice, les mécanismes d'une poétique du
récit telle qu'elle a été élucidée au moins depuis Genette. Est-il vrai-
ment possible de raconter sans montrer ?

Ce chapitre s'emploiera à nuancer la position narratologique de
Gardies, puis à cerner les démarches narratives impliquées dans les
réécritures filmiques et romanesques. Du roman au film et vice versa,
quelles sont les mutations survenues ? Que devient le récit qui est et
n'est pas « original » dans le récit dérivé? Quel est l'impact, mais
surtout la fonction idéologique des bouleversements impliqués par les
réécritures? L'examen de ces métamorphoses comportera deux
aspects essentiels : l'ordre et l'ellipse.

1. L'ORDRE NARRATIF

Étudier l'ordre des récits revient à aborder divers protocoles narratifs.
Du fait de sa structure dynamique qui lui confère un début et une fin,
lesquels passent par des transformations, le récit, ainsi que l'indique
Christian Metz, se définit comme suit :

Une séquence temporelle. Séquence deux fois temporelle, faut-il aus-
sitôt préciser : il y a le temps de la chose racontée, et le temps du récit
(temps du signifié et temps du signifiant). Cette dualité n'est pas
seulement ce qui rend possible toutes les distorsions temporelles
qu'il est banal de relever dans les récits (trois ans de la vie du héros
résumés en deux phrases dans le roman, ou en quelques plans dans
le montage « fréquentatif » de cinéma, etc.) ; plus fondamentalement,
elle nous invite à constater que l'une des fonctions du récit est de
monnayer un temps dans un autre temps, et que c'est par là que le
récit se distingue de la description (qui monnaye un espace dans un
temps), de l'image (qui monnaye un espace dans un autre espace).
(1968 : 28; souligné par l'auteur.)

Dans le corpus sélectionné, il importe de repérer les nombreuses
variations qui interviennent dans le régime de la temporalité narrative.
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En effet, la majorité des textes réécrits mobilisent une proportion
importante d'« anachronies », et même d'« achronies » genettiennes
(Gérard Genette, 1972 : 78 et suiv.)- Autrement dit, la disposition syn-
tagmatique des segments narratifs affiche un certain nombre de
manipulations temporelles par lesquelles le récit anticipe, rappelle ou
retarde l'histoire. En plus, et c'est là le plus important dans la perspec-
tive de cette étude sur la réécriture, certains textes réécrits apportent
un bouleversement temporel radical au texte fondateur, ce qui permet
de mieux situer la perspective dans laquelle ils s'orientent. Le film de
Benjamin Jules-Rosette constitue à cet égard la seule exception.

En effet, L'Aventure ambiguë de Benjamin Jules-Rosette, qui ne
reprend que les 58 premières pages du texte de Cheikh Hamidou
Kane, est « strictement linéaire ». Ce film commence par cette séquence
de violence où Thierno brutalise Samba Diallo dont la mémoire
présente quelques défaillances dans la récitation du Coran. Après une
narration exposant au spectateur la vie austère du Maître, un débat-
s'engage aussitôt sur le contenu des enseignements à l'école nouvelle,
contenu qui fait déserter le Foyer Ardent. Dans la séquence suivante,
les disciples, Samba Diallo en tête, quêtent leur repas en prêchant la
peur du lendemain. Surgit alors la Grande Royale pour interrompre
cette théologie de la panique qui fascine le jeune disciple. Elle s'ex-
prime en ces termes : « Le maître cherche à tuer la vie en toi. Je vais
mettre un terme à tout ça » (extrait du film). La quatrième séquence
transporte le récit dans la concession du maître où, avec une certaine
ostentation, la Grande Royale exprime son inquiétude vis-à-vis les dis-
positions thanatiques du jeune Samba Diallo. La séquence suivante se
situe chez le Chef où se poursuit le débat, et où surgit la Grande
Royale alors qu'elle n'est pas invitée. La dernière séquence est celle de
la consécration : après avoir convoqué une assemblée où, véritable
audace, elle a invité les femmes, la Grande Royale, tout en faisant sem-
blant de demander des avis, engage les Diallobé à se rendre à l'école
nouvelle.

Ce développement, que permet la durée du film (24 minutes), aide
à comprendre et à émettre des hypothèses sur l'enjeu narratif et
idéologique d'une réécriture.. L'ordre du récit littéraire est respecté,
mais réduit à une perspective qui peut être considérée comme relevant
de la démonstration. Ce récit filmique pourrait s'intituler « la déci-
sion ». Celle-ci amorce, en fait, à partir de l'organisation syntagma-
tique, la « défaite métaphysique » qui pourrait constituer le titre de la
version de Jacques Champreux.
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En effet, la dernière séquence montre la Grande Royale paradant
triomphalement dans les rues : sa voix, alors, occupe l'espace sonore,
tandis que se tient une assemblée dont le réalisateur ne montre jamais
un plan. Cette séquence se termine par une image parlante : le maître
est assis, seul, méditant au bord d'un fleuve. Son désarroi et son
silence sont visibles. Les Diallobé, à l'instigation de la Grande Royale,
viennent de s'engager sur la voie de la perte qu'illustre le film de
Jacques Champreux. Le caractère téléologique du récit a ici une portée
visiblement démonstrative. La chaîne syntagmatique serrée est au ser-
vice du laminage idéologique à exposer : récit d'une défaite inévitable.
L'engrenage systématique de la ligne narrative est celui, implacable,
de l'idéologie dominante. Ainsi, en dehors des parties coupées dans
les 58 premières pages et notamment l'analepse où sont élucidées les
circonstances de la venue de Samba au foyer, le film de Jules-Rosette
organise un programme narratif ne souffrant aucune distorsion; ce qui
facilite, voire légitime, l'entreprise dans laquelle la Grande Royale
engage tout un peuple. Entreprise qu'elle regrette dans l'autre version
filmique de ce roman. Cette architecture de la logique irréversible
n'apparaît pas dans les autres films étudiés ici. Très différents de ce
schéma, beaucoup exposent des actions simultanées ou procèdent par
anachronies narratives.

C'est ainsi que Sango Malo comporte quelques séquences montées
en alternance. Dès le début, alors que Ngo Bakang annonce au jeune
maître qu'il vient d'être affecté à Lébamzib, on voit, en même temps
que le générique, une voiture en déplacement : cela relève d'une anti-
cipation de l'image sur le récit. Pendant que des voitures, dont on
ne sait laquelle transporte éventuellement le maître, évoluent, le récit
doué d'ubiquité conduit, par intervalles, dans la salle de classe où
le directeur, dans son exercice quotidien de terreur, annonce l'arrivée
de Sango Malo. Plus tard, alors que le jeune maître fait son jogging
le dimanche, le montage fait alterner l'église délabrée et le rebelle
incroyant effectuant son exercice dominical. À la fin du film, il se rend
dans la forêt sacrée au moment même où le chef et Honba, deux des
garants de l'ordre social répressif, se rendent pour la deuxième fois
chez le sous-préfet à des fins de délation.

Xala, de Sembène Ousmane, et L'Aventure ambiguë, de Jacques
Champreux, marquent également des actions simultanées dans leur
procès narratif. Dès le début, l'assemblée générale du groupement des
« hommes d'affaires » a lieu alors que se scelle le mariage religieux à
la mairie. Cette dernière scène n'est pas montrée. La première
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séquence fait alterner les divers convois avec la concession où auront
lieu les cérémonies. Au moment où est amorcé le retour de Samba
Diallo, L'Aventure ambiguë présente simultanément une assemblée
révélant le triomphe autoritaire de la Grande Royale et le jeune
Parisien qui, dès son retour, observe quelques éléments qui joueront
un rôle décisif dans la tragédie dont il sera l'objet : la rencontre fatale
de Lucienne, la découverte des ravages économiques, écologiques et
humains du « chantier » dont la fonction assassine se dessine très tôt
dans le texte, ainsi que la rencontre avec celui qu'on nomme « le fou ».
Tous ces éléments narratifs s'imbriquent, produisant un sentiment de
discordance. En fait, ils ont une fonction qu'on expliquera. Cette
simultanéité des actions est plus marquée dans Sarraounia et peut s'ex-
pliquer par la nature de l'œuvre : il s'agit d'un film de guerre.

Med Hondo met en scène deux programmes narratifs concurren-
tiels : la conquête sanglante du capitaine Voulet et celle, moins
présente à l'écran mais induite, du colonel Klobb dont on ne fait men-
tion nulle part dans le roman. La première évocation de cette double
polarité a lieu lorsque le capitaine Voulet reçoit une lettre l'invitant à
modérer ses méthodes martiales. La séquence suivante montre son
supérieur en train d'avancer. Deux séquences plus tard, Voulet reçoit
d'autres messagers qui lui portent une autre lettre. On ne revoit le
colonel qu'à la fin du film, au moment de la confrontation avec son
compagnon de conquête. Elle lui sera fatale. Mais le film Sarraounia
n'insiste pas sur l'avancée du colonel, laquelle est cependant discrète-
ment impliquée. Les deux programmes narratifs de conquête s'accom-
plissent ainsi pour accentuer le délire de la sanglante expédition dans
l'ancien Soudan.

Dans le film, mais aussi, cette fois, dans le roman, est mis en œuvre
un ensemble de conciliabules consécutifs à l'avancée meurtrière des
troupes coloniales et des menaces pesant sur les diverses commu-
nautés africaines. Ainsi, au moment où on voit Sarraounia en train de
mobiliser ses troupes ou de consulter les oracles, les rois voisins, à
coup de proverbes inspirés par la couardise, épiloguent sur l'attitude
à adopter vis-à-vis le nouvel ennemi qui sème la mort sur son passage.
Serkin Gobiraouna et les dignitaires du royaume de Gobir, Serkin
Arewa, ainsi que l'émir de Sokoto, prennent le parti des mercenaires
français. Le prétexte? Ces derniers sont plus forts et il serait vain de
leur opposer quelque résistance. L'émir de Sokoto envoie d'ailleurs un
émissaire pour fournir des informations pouvant aider l'armée des
envahisseurs à vaincre la « sorcière » Sarraounia. Seul un monarque
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fait exception, et sa désolation vis-à-vis la déconfiture du continent est
rendue par une simple voix over : il s'agit d'Amenokal, guide de
l'Azawak. Le récit filmique de Med Hondo met ainsi en scène, selon
un ordre narratif assez complexe, le tourment d'un peuple, d'un con-
tinent, pris entre les délires expansionnistes de la France que
favorisent la démission générale et la coopération des roitelets nègres.
La réécriture romanesque de Guelwaar est à ce titre plus expressive.

En effet, comme les textes précédents, Guelwaar adopte une
démarche narrative qui fait alterner des événements de manière à en
donner une impression de simultanéité. Par exemple, les cérémonies
funèbres de Guelwaar ont lieu en même temps qu'est menée l'enquête
sur la disparition du cadavre. Le narrateur part ainsi de la concession
du rebelle défunt pour conduire le lecteur vers la gendarmerie où se
trouve Barthélémy. Il se rendra ensuite à la morgue où il découvrira,
avec le commandant de brigade Gora, que la « disparition » est en fait
une erreur administrative par laquelle un employé illettré a confondu
les corps et a remis à un musulman le corps d'un chrétien. Les deux
hommes se dirigent alors vers le village musulman, même si le roman
relève que l'enquête les mène vers plusieurs villages qui ne sont toute-
fois pas nommés. Toutes ces actions sont impliquées dans un procès
narratif qui travaille en alternance avec d'autres actions, notamment
avec des cérémonies funèbres sans cadavre. Parce que « l'arbitraire des
normes cinématographiques est un écueil » (Sembène Ousmane, 1996 :
10) et que le film ne peut pas tout contenir, le roman écrit à partir du
film se permet un certain nombre de ce qu'on peut nommer des
« digressions », lesquelles, à en croire Alain Garcia, ont une fonction de
remplissage. Le narrateur romanesque procède par expansion et s'at-
tarde sur maints détails descriptifs auxquels le film ne semble pas
porter grande attention : la lune, les aboiements des chiens, le souvenir
de l'agonie de Guelwaar, l'habillement de la veuve, son attitude à
l'égard de sa fille. On constate que le récit romanesque s'inscrit dans
un processus d'« inachèvement » intrinsèque à la description. Il y a là
une « dépense » scripturale que l'écriture filmique ne connaît pas.

À partir de ces exemples, on se rend compte que les récits réécrits
organisent leur diégèse de manière singulière. Les rapports entre les
séquences considérées sont non pas de consécution ou de con-
séquence, mais de « simultanéité ». On relève à cet égard une
dynamique de juxtaposition à l'œuvre dans l'espace du livre et de la
page. Ce qui pose quelques problèmes théoriques. En effet, si on s'en
tient à Christian Metz :
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Le syntagme alterné est bien connu des théoriciens du cinéma sous
les noms de « montage alterné », « montage parallèle1 », « synchro-
nisme », etc., selon les cas. Exemple type : image des poursuivants,
puis image des poursuivis, puis image des poursuivants, etc.
Définition : le montage présente par alternance deux ou plusieurs
séries événementielles de façon telle qu'à l'intérieur de chaque série,
les rapports temporels soient de consécution, mais qu'entre les séries
prises en bloc le rapport temporel soit de simultanéité qu'on peut
traduire par la formule : « alternance des images = simultanéité des
faits ». (1968 :130.)

Or, certaines des réécritures considérées dans le cadre de cette
étude induisent la simultanéité non pas dans le cadre d'une séquence
comme l'envisage Metz, mais entre plusieurs séquences. Cela est non
seulement dû à la linéarité de la bande-image, mais aussi au fait que
même le romancier ne peut pas tout raconter en même temps. Il faut
bien choisir de procéder selon un ordre. Par ailleurs, les réalisateurs
auraient pu diviser l'écran en deux pour suggérer cette disposition
temporelle. Ils préfèrent alterner, et donc segmenter. C'est notamment
le cas de Sarraounia et de Guelwaar où de véritables programmes nar-
ratifs concurrentiels sont mis en œuvre. Autrement dit, on se situe en
fait dans le cadre d'autres récits ayant avec ceux qui les précèdent ou
qui les suivent des rapports de relative autonomie, mais qui ont une
fonction axiologique et idéologique précise : la perspective, l'immi-
nence ou la réalité d'une crise. L'autonomie apparente est donc, au
sens fort du terme, une marge de « manœuvre », une stratégie poli-
tique du récit filmique.

Est-ce un hasard ? Il se trouve que, pour le corpus considéré, dans
toutes les réécritures où le protocole narratif organise la simultanéité
des faits conduits dans l'histoire, un enjeu de taille se dessine.
L'alternance des voitures et de la salle de classe est le prélude à une
bataille féroce entre un directeur maladivement conservateur et un
maître idéaliste dans Sango Malo. La manœuvre est moins significative
dans Xala et L'Aventure ambiguë, mais elle s'exerce quand même. Tout
le début de Guelwaar est inscrit entre les démarches de Gora et la céré-
monie funèbre, dans la concession de Guelwaar. Ce n'est qu'après la
localisation du corps que le récit reprend une perspective momen-
tanément téléologique, pour être interrompu par des anachronies
qu'on abordera plus loin. Dans Sarraounia, Med Hondo organise le
récit pour élucider les rivalités nées de/avec l'aventure coloniale. Plus
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que dans tous les autres textes, ici, l'enjeu du pouvoir, de la volonté de
puissance, est rendu par l'alternance des diverses séquences. On le
voit, les récits s'organisent selon des mécanismes alternatifs, et non
moins altérants, dont la fonction idéologique est certaine. Ce qui
infirme avec pertinence la simplification des propositions qu'avance
André Gardies. Mais ces textes instaurent également d'importantes
anachronies narratives.

En effet, parler de retour dans les analyses narratologiques com-
porte généralement la forme de l'anachronie narrative. On abordera
dans le chapitre suivant cette particularité par laquelle les textes
filmiques arrêtent le récit pour marquer un retour : cela survient
presque toujours sous la forme d'une irruption de l'imaginaire, irrup-
tion qui, du point de vue de sa fonctionnalité et de son mode d'ap-
parition, se distingue rigoureusement de l'analepse genettienne. La
réécriture romanesque de Guelwaar offre cinq circonstances principales
de retour. Le narrateur interrompt d'abord le récit pour évoquer la vi-
site audacieuse de Guelwaar à la gendarmerie : il vient en effet mettre
en garde les « autorités » contre une bande de délinquants qui trou-
blent les réunions politiques de femmes ayant lieu chez lui. Le narra-
teur élucide ensuite la genèse du refus des dons, lequel refus a en fait
été initié par le doyen Guignane. Il revient ensuite sur la vie affective
de Nogoy Marie, l'épouse du défunt. Plus tard, en plein cimetière,
Alfred raconte une aventure cocasse de Guelwaar et, enfin, le compte
rendu de la cérémonie de remise des dons au cours de laquelle
Guelwaar provoque un scandale : il prononce un discours incendiaire
à la suite duquel sera organisé un attentat contre sa personne.

Mais étant donné que l'écriture filmique impose des contraintes
ainsi que l'admet le romancier/réalisateur, l'œuvre cinématogra-
phique qui donne lieu à l'écriture du roman homonyme supprime
l'épisode entre Guignane et son épouse, ainsi que le passé de Marie
Ndong. Le roman, au contraire, s'étend longuement sur ces points, ce
qui confirme les possibilités d'extension dans le cas des réécritures
romanesques qui permettent un relatif exercice de liberté. Par contre,
dans le film, les retours en arrière sont tous introduits par des fondus
enchaînés qui permettent de marquer une rupture temporelle. Ce sont
ces signes de ponctuation qui situent le spectateur dans la nouvelle
temporalité mise en œuvre : le recul, la remise à distance, la rétrospec-
tion, le rappel d'un autre temps. Au contraire des situations narratives
précédentes où la simultanéité était un indicateur de logique opposi-
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tionnelle, le retour en arrière a une fonction informative, ce qui vaut
du reste aussi bien pour la littérature que pour le cinéma. Dans les
deux textes, le récit est pris en charge par le narrateur et par Alfred,
dans les mêmes conditions dramatiques. Cela inscrit dès lors un autre
rapport dans le procès narratif :

La suite des événements n'est plus alors directement temporelle,
mais causale, c'est-à-dire que le montage est fondé sur le passage au
passé par l'exposé des causes des faits présents : la succession des
événements suivant leur causalité logique est donc respectée, mais la
chronologie stricte est bouleversée et restructurée en fonction d'un
point de vue en général subjectif; c'est en tout cas un point de vue
subjectif qui commande le récit dans les utilisations les plus origi-
nales et plus fécondes du procédé. Le flash-back crée donc une tem-
poralité autonome, intérieure, malléable, densifiée et dramatisée [...].
(Marcel Martin, 1985 : 272; souligné par l'auteur.)

Les analyses précédentes portent principalement sur l'ordre tel
qu'il est observable dans le texte réécrit. L'étude étant comparative, il
importe donc, après cette étape, d'approcher le texte fondateur pour
déterminer, le cas échéant, quel est l'écart différentiel entre le littéraire
et le filmique. On se rend compte à ce titre que, dans leurs réécritures,
les réalisateurs ont procédé à des bouleversements majeurs. Chacun y
est allé de sa créativité.

Même si Sango Malo a d'abord été édité avant d'être réalisé, la con-
frontation de l'ordre narratif dans les deux textes montre que le récit
romanesque est en fait la suite du récit filmique. Le texte romanesque
s'ouvre en effet par un passage intitulé « Le début et la fin ». Comment
lire ce titre ? Le début du roman, mais aussi la suite du film. L'un com-
mence où l'autre s'achève : la reprise devient principe de « relais ». Le
récit est inachèvement : il emprunte un média différent pour « pour-
suivre » son déroulement. Il y est question du simulacre de procès
dans lequel est impliqué Sango Malo, le maître insoumis. Le chapitre
suivant est une suite de rétrospections sur l'itinéraire du personnage,
de sa mutation jusqu'à son échec multiforme à Grand Village, qui était
Lébamzib dans le film. La suite devient ainsi téléologique, avec les
mêmes archétypes. Ainsi, le récit romanesque commence après le
début de l'histoire. Il constitue une simple actualisation et une conti-
nuité du récit rocambolesque de Voit Tout à la fin du film. Ce dernier
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parle en effet de la vie carcérale de son compagnon resté en prison. Les
autres réalisateurs opèrent des mutations d'une bien plus grande
portée.

Med Hondo veut l'histoire de Sarraounia plus linéaire que celle
narrée par Abdoulaye Mamani. Après le générique, le film commence
par ce qui est un retour en arrière dans le roman : l'enfance de
Sarraounia, au chapitre 4. Il procède ensuite à sa formation militaire et
pharmacologique. On la voit ensuite en train de terrasser les
envahisseurs fulanis qui tentent de s'emparer de la ville de Lougou,
événement qui n'arrive que très tard dans le roman, lors d'un autre
retour en arrière au chapitre 13. Par une ellipse miraculeuse dont le
cinéma a le secret, la séquence suivante la montre immédiatement à la
cour, déjà reine. Lorsqu'une voix over s'empare du récit pour raconter
l'invasion sanglante des mercenaires français en Afrique après la
Conférence de Berlin en 1884, elle s'interrompt et montre, par un tra-
velling délibérément lent, dans la séquence suivante, la septième du
film, ce qui est en fait le premier chapitre du roman : c'est la mort et la
terreur à l'œuvre, les désastres de la « mission civilisatrice » dont les
résultats visibles se résument à des masses de cadavres. Extrait
romanesque :

Un silence funèbre plane sur Kalgo la joyeuse. Même les coqs,
habituellement si bruyants à cette heure de la matinée, se sont tus.
Les rues du village sont jonchées de cadavres gonflés comme des ou-
tres trop pleines. Étendu près de sa mère agonisante aux seins
mutilés, un bébé squelettique, las d'avoir trop pleuré toute la nuit,
s'étend doucement, épuisé par la faim. Déjà les grosses mouches
vertes, les charognards et les corbeaux voraces emplissent l'air de
leurs lugubres sérénades. (P. 9.)

Par le réordonnancement syntagmatique ainsi à l'œuvre, la réécri-
ture filmique de Sarraounia permet de faire focaliser le lecteur sur les
antécédents de la reine qui terrorise tant, puis d'exposer l'ampleur des
rapines et des crimes commis par les colons. Cela donne ainsi la possi-
bilité au spectateur de mieux apprécier la teneur des défis auxquels
elle fera face et, ipso facto, de provoquer de sa part une certaine adhé-
sion à la cause de l'une des rares femmes victorieuses des délires colo-
niaux : ce protocole narratif laisse entrevoir un conditionnement, une
manipulation, et même un asservissement idéologique du spectateur.
Mais le bouleversement de l'ordre tel qu'il est effectué par Med Hondo
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est de moindre amplitude, comparativement à ceux de Laurent
Chevalier et de Jacques Champreux.

L'Enfant noir fait partie des classiques du roman africain, notam-
ment le récit (du) « traditionnel » : linéaire, il a une seule intrigue, ou
du moins un seul sujet. Autobiographique, il restitue la vie du narra-
teur depuis l'enfance et retrace son parcours jusqu'au moment où,
bonheur suprême de Nègre, il doit se rendre en France pour y pour-
suivre ses études. Mais le film de Laurent Chevalier, dont les nom-
breux clichés feront l'objet des pages suivantes, commence par une
série d'images ayant l'allure de documentaires exotiques. L'histoire de
M. Traoré, le trafiquant d'or, est incluse dans le film et semble n'avoir
d'autre fonction que de légitimer le voyage vers Conakry qui com-
mencera à la troisième séquence.

Or, il se trouve que, dans le roman, le déplacement pour des
raisons scolaires n'a lieu que très tard, au chapitre 9, presque vers la fin
du parcours romanesque du jeune enfant. Toutes les parties précé-
dentes sont laissées dans l'ombre par Laurent Chevalier qui se sert du
texte romanesque uniquement à titre illustratif. Il s'agit pour lui, ainsi
qu'il est indiqué au générique, de se servir de la famille Camara pour
la faire « revivre et interpréter cette histoire transposée pour le cinéma
dans la Guinée d'aujourd'hui » (je souligne). Baba Camara n'est pas
l'enfant noir du roman : il est le moyen d'illustrer ce qu'on considère
comme la vie de Camara Laye.

On aurait pu, comme dans Guelwaar ou Sango Malo, s'attendre à
une série de retours en arrière. Mais la réécriture étant imprévisible
par essence et, surtout, fondée sur l'idéologie et la subjectivité, le jeune
Baba Camara est impliqué dans une tentative de reconstitution du
récit de la vie de son oncle. Les événements qui, dans le roman, sont
vécus par le jeune enfant lui sont simplement racontés dans le film : il
en est ainsi des rites du Kodén Diara et du Soli, ou circoncision. Ce sont
le médecin puis son oncle Moussa, certainement le Mamadou du
roman, qui se chargent de lui raconter ces soirées de frayeurs et de
courage. On lui parle de son grand-père qui, dans le texte romanesque,
est le père du personnage qu'il est censé incarner. Du point de vue de
la temporalité diégétique, Chevalier rétrograde et procède en amont :
dans le roman, Camara se déplace vers Conakry pour y suivre des
études dans l'enseignement secondaire technique. Dans le film, il y va
pour s'inscrire... à l'école primaire. Voilà donc comment est réécrite la
« Guinée d'aujourd'hui » dans un texte paru en 1953 : plus de 40 ans
après les indépendances, la seule école qui existait à Kouroussa a
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disparu, au point où il faut se rendre à la capitale du pays. Les
indépendances n'ont rien apporté, certes, mais on pourrait nuancer ce
tableau que Chevalier charge délibérément par la réécriture de l'ordre
temporel, afin de vendre une image de l'Afrique dont est friand un
certain public : on comprend dès lors tout le sens du mot « inter-
préter » employé au générique et qui informe, nous l'avons relevé,
toute réécriture. Si on admet avec Alain Gauthier que « la représenta-
tion d'un pays étranger [...] c'est d'abord l'histoire d'une prise de pos-
session » (1992 : 66), et si on se souvient de la charge idéologique,
ouvertement antipolygamique liée à l'inclusion filmique d'une griotte
(voir chapitre 3) ne peut-on pas soutenir que la conquête coloniale,
d'abord spatiale, fraie la voie à une hégémonie discursive dont le film
se fait porteur2? Ces questions méritent d'être posées. Jacques
Champreux a, quant à lui, révélé des préoccupations différentes,
même si, comme son compatriote Chevalier, il opère un véritable
retour temporel.

L'Aventure ambiguë de Champreux aurait pu, ainsi qu'il le dit lui-
même, s'appeler « Le retour de Samba Diallo » (Lise Gauvin et Michel
Larouche, 1995:89). Le récit filmique commence en effet lorsque Samba
Diallo, le héros tragique, a « vieilli de 20 ans », c'est-à-dire longtemps
après les « indépendances ». Il est alors professeur de philosophie et
quitte la salle de classe dès la première séquence pour se retrouver à la
séquence suivante dans une voiture en Afrique. C'est le retour. Il n'est
pas effectué dans le même tumulte ni la même brusquerie que dans le
roman où il est l'objet de manipulations diverses : d'abord de la Grande
Royale qui le pousse à l'école et, ensuite, de son père qui lui enjoint de
rentrer au pays après une série de grandes paniques soufflant sur les
Diallobé, devenus « Djallinké » chez Champreux3.

Un tel bouleversement situe le début du récit filmique à la fin
du récit romanesque, soit à la page 178 où, après une ellipse sur son
voyage de Paris jusqu'à son village, on voit Samba Diallo invité à la
prière par le fou. À noter que le roman comporte exactement 191 pages.
La réécriture étant essentiellement sélection et coupe, on pourrait sup-
poser que Champreux a tout passé à la trappe. Il n'en est rien. On pour-
rait s'attendre également à une série de retours en arrière. Non plus. Le
réalisateur français a procédé à un véritable « déménagement » des
scènes vers l'Afrique. Pour élucider le passé du Parisien, des retours le
font sombrer régulièrement dans l'imaginaire en évoquant son enfance
tumultueuse, ses amours à Paris. Lucienne, fille de pasteur, étudiante,
militante au Parti communiste dans le roman d'Hamidou Kane, est
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dans le film de Champreux un médecin qui a raté sa vocation. Sa car-
rière est noyée dans les tourments des Djallinké, ainsi que les para-
doxes d'une « coopération » et d'un « développement » assassins. De
même, dans le roman, Samba Diallo arrive après la mort de maître
Thierno. La réécriture de Champreux en fait le témoin de son agonie.
Quelle est donc la fonction d'un tel bouleversement ?

Jacques Champreux a simplement reformulé une question fonda-
mentale en Afrique : l'exploitation néocoloniale et certains de ses
corollaires. On l'a relevé plus haut, le film de Champreux aurait pu
aussi être titré : L'Échec. Le réalisateur reformule ainsi la question néo-
coloniale en incluant dans son film un chantier meurtrier mis en route
pour l'exploitation des ressources naturelles qui ne bénéficient qu'à la
métropole. Et comme le relève avec inquiétude la Grande Royale : « la
Parole est étouffée par le bruit de leurs machines. » Pierre Louis, qui a
aussi déménagé en Afrique, fait le constat avec Samba Diallo.
L'ouvrage de ce « développement » du savoir vers lequel la Grande
Royale a poussé tout un peuple se réduit à cette tripartition fatale :
la misère, le béton, mais surtout la mort. Il est le seul à enterrer le doc-
teur Lacroix, resté lui aussi en Afrique avec l'illusion que l'Occident
pouvait donner sans prendre. Ce vieux médecin est écrasé par un
camion du « chantier » qui ne s'est même pas arrêté. La réécriture de
l'ordre temporel permet ainsi à Champreux de « resituer » le mal-
développement de l'Afrique et de faire d'autres victimes que le roman
épargne. Le docteur Lacroix en est l'illustration tragique. Les sur-
vivants, et notamment la Grande Royale, sont bien amers. Sa grosse
déception, voire sa révolte, lorsqu'elle chasse Samba Diallo de qui elle
ne peut plus obtenir la promesse de revenir à la Parole, est significa-
tive. En réorganisant l'ordre temporel, Champreux donne ainsi non
seulement une nouvelle architecture à son texte, mais déplace le
roman vers un horizon sémantique difficile à entrevoir, vers un avenir
obscur. Le roman construisait encore un ordre. Le film le déconstruit;
fait de l'ordre non pas désordre, mais précarité, instabilité, et même
aporie d'un ordonnancement au bord de l'abîme. Du roman au film, la
réécriture est devenue une écriture du désastre.

On le voit donc, les diverses réécritures abordées dans cette partie
procèdent chacune à une réorganisation de l'ordre du texte source. Il
importait, d'abord pour la démarche entreprise par cette recherche, de
déchiffrer tous les mécanismes narratifs du texte dérivé avant de voir
quelles similitudes ou quels écarts sont mis en jeu par les protocoles
narratifs des réalisateurs. Les métamorphoses s'avèrent ainsi non
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seulement syntaxiques, mais aussi et surtout sémantiques. Il en est de
même de l'ellipse.

2. L'ELLIPSE

Les réécritures se révèlent également comme un ensemble d'exercices
elliptiques. Le déroulement narratif, dans les romans comme dans les
films, ne présente pas les événements de manière exhaustive. Il existe
toujours une part de non-dit, d'implicite que doit reconstituer le
lecteur, lequel, du fait d'une coopération textuelle obligée est, ainsi
que le souligne Umberto Eco, contraint de compléter cette « machine
paresseuse » que constitue le texte narratif4. On perçoit dès lors les
enjeux de l'ellipse qui « correspond à un silence textuel (et donc nar-
ratif) sur certains événements qui, dans la diégèse, sont pourtant
réputés avoir eu lieu » (André Gaudreault et François Jost, 1990 : 119).

Si on admet que la temporalité est par nature insaisissable, du
moins dans sa totalité, on pourrait donc se demander : quels éléments
sont éclipsés dans les romans? Lesquels le sont dans les réécritures
dont ils sont l'objet ? Quelle est la portée sémantique de ces ellipses ?
Ainsi formulée, l'observation des manœuvres narratives effectuées
par les romanciers et les réalisateurs permet de mieux déterminer
l'ensemble des opérations esthétiques et idéologiques dissimulées à la
faveur de divers dispositifs textuels.

On sait par exemple que Samba Diallo est victime d'un tragique
contrôle dont il est le seul à ressentir la violence. Le roman, après avoir
développé le parcours du jeune enfant et exposé les habiles manipula-
tions et diktats de la Grande Royale, qui donne l'illusion de solliciter
l'avis des Diallobé, après un entretien avec le père, conduit subitement
Samba Diallo à Paris. Le récit effectue ainsi un rapide bond en avant,
indiquant une accélération de la désintégration spirituelle dont on ne
se rend compte que plus tard, et que le film de Jacques Champreux
accentue de manière très sensible. Le personnage ne peut même pas
mener une existence sereine. Une sorte de harcèlement épistolaire le
maintient au courant des paniques qui secouent son peuple. Après
avoir reçu, au chapitre 7 où il est encore à Paris, une lettre du cheva-
lier écrite la veille (quelle efficacité des services postaux !), le chapitre
suivant le montre au cimetière où le fou l'adjure de prier.

Ces accélérations, qui impliquent une certaine brutalité, ne sont
pas nombreuses dans le film de Jacques Champreux. Une seule ellipse
est notable : de la salle de classe parisienne où il termine un cours de
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philosophie, Samba Diallo se retrouve à la séquence suivante dans un
car en Afrique; c'est le processus du retour pourtant précédemment
mentionné comme rarissime, et même improbable. Le spectateur se
voit contraint, en ce cas, de construire des hypothèses. C'est la même
dynamique dans Sango Malo.

Si le roman n'affiche pas beaucoup d'ellipses, le film en expose
plusieurs dont dépend l'organisation du savoir narratif et sa circula-
tion dans le texte. Par exemple, la première séquence du film se ter-
mine par l'annonce d'un exercice de dictée. La séquence suivante,
située après l'arrivée du nouveau maître, indique un décor différent :
l'élève puni a regagné sa place, le directeur est habillé différemment et
l'activité est du « calcul mental » : il y a eu accélération du récit et la
scène a lieu un autre jour. Malo, qu'on ne voit jamais dans les voitures
censées effectuer le voyage vers Lébamzib, est reçu de manière cava-
lière par le directeur qui l'invite à le suivre dans son bureau. La suite
immédiate conduit cependant vers le domicile du directeur. Au bar,
on voit Erna dévisager d'un regard concupiscent le nouveau venu. Elle
l'approche et lui sourit sans toutefois lui parler. Elle lui rend visite plus
tard : ils ont eu le temps de développer des relations confusément
chaleureuses, et cela est induit du non-dit de la compression tem-
porelle. Pensons également au vieux Sina qui, interpellé par Malo alors
qu'il monte récolter son vin sur un palmier, n'échange pas un seul mot
avec le jeune maître. Ce n'est que plus tard, lorsque le chef du village
lui reproche d'avoir cédé son terrain à un inconnu sans prendre son
avis, que le spectateur connaît le sujet de l'échange ayant eu lieu entre
les deux personnages.

Par ailleurs, le film tait une question que le spectateur ne se posera
pas, mais clairement élucidée dans le roman : comment et quand Malo
a-t-il fait la connaissance de Sina ? Lors d'un de ses cours sur une des
questions taboues, Malo demande aux élèves qui, il faut le rappeler
pour relever l'hypertrophie de la fiction cinématographique, sont à
l'école primaire : « Qui peut nous rappeler ce que c'est que la politique »
(Extrait du film; je souligne). Tous les doigts se lèvent. L'hypothèse est
donc qu'il s'agit simplement d'une révision. Non seulement le cours a
déjà eu lieu, mais la leçon a été proprement assimilée par les élèves.
Importe, ici, la notion de « progrès », et donc de « mesure » de la tâche
peu à peu accomplie par Malo. L'ellipse indexe une valorisation de son
action dans la communauté.

On le remarque avec ces exemples aux effets différents, la réécri-
ture filmique laisse beaucoup de non-dits et de « blancs » qui ne heur-
tent pas la cohérence textuelle, ce qui est le rôle majeur de toute ellipse.
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Par le découpage et le montage, les temps faibles, déductibles et peu
significatifs sont effacés. Une telle pratique permet non seulement
d'éviter le désœuvrement et l'ennui, mais s'impose du fait des limites
temporelles et donc de l'économie narrative indispensable : le film ne
saurait opérer une narration en temps réel. Cela est non seulement
matériellement impossible, mais économiquement suicidaire. D'où
l'obligation d'élaguer. Marcel Martin écrit à ce propos :

Qui peut le plus peut le moins. L'ellipse ne doit pas émasculer mais
élaguer. Elle n'a pas tant pour vocation de supprimer les temps
faibles et les moments creux que de suggérer du solide et du plein en
laissant hors champ (hors jeu) ce que l'esprit du spectateur peut sup-
pléer sans difficulté. (1985 : 95.)

Mais il faudrait peut-être se méfier, dans cette perspective, de con-
forter le schéma commun du récit qui ne serait constitué que de
« temps forts », soit d'actions. On sait bien que cela est une vision sim-
pliste et qu'il existe des films, comme des romans, qui ne se bornent
pas à un cumul d'événements spectaculaires. Un film, tout comme un
livre, peut raconter peu et même ne rien raconter du tout.

Sarraounia offre également un certain nombre d'ellipses. Le roman
en marque une seule : au chapitre 21, le narrateur introduit brutale-
ment les mercenaires catastrophés par l'ampleur clés dégâts à la suite
d'une bataille meurtrière avec l'armée de la reine sorcière. Le docteur
Henric est complètement désemparé, car tous les hommes enrôlés de
force dans les troupes coloniales pour semer la mort agonisent. Des
flèches empoisonnées ont raison des canons. Il s'agit d'une véritable
hécatombe. Le désespoir est total et perceptible dans des propos éter-
nellement racistes. Comment soigner ces blessés ?

Que voulez-vous que je fasse? Je ne sais même pas ce qu'ils ont foutu
comme saloperie sur leurs satanées flèches. Ça ne ressemble à aucun
poison habituellement utilisé par les Nègres. C'est pire que du
curare, ma parole ! Si encore j'avais de l'émétique pour faire
dégueuler les malheureux... Mais non, ils suffoquent littéralement
dans leur sang. Surtout ceux qui en ont pris dans leur ventre. (P. 121.)

Avec cette ellipse, Abdoulaye Mamani ne parle que des dégâts
alors que Med Hondo montre à l'écran la rude bataille des mercenaires
qui tombent dans les pièges de Sarraounia. Celle-ci se retire sagement
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et laisse un palais vide. Prenant les assaillants de court, elle les terrasse
avec méthode. Le film le montre bien et permet aussi de mieux évaluer
les dégâts et les meurtres immenses de l'aventure française : le géno-
cide colonial devient plus visible, car instrumentalisé par une mise en
scène calculée et fort expressive. Mais le réalisateur choisit pour ce
faire ses propres ellipses.

De la deuxième à la quatrième séquence, on passe très rapidement
de l'enfance de Sarraounia à son règne. De la gamine à l'allure mascu-
line s'exerçant au maniement des flèches et à qui on apprend les vertus
de la pharmacopée traditionnelle, on passe à une imposante reine, belle
à faire peur, qui écrase la foule par sa stature. Un long écoulement tem-
porel se passe, même si, paradoxalement, Med Hondo n'a pas, au nom
de la vraisemblance et de l'illusion réaliste, pris le soin de maquiller le
tuteur Dawa : il reste physiquement le même dans un film où des
années sont censées passer. Pas de cheveux blancs, pas une ride.

D'autre part, la reine dit, ce que ni le lecteur ni le spectateur ne
sont capables de vérifier, que Serkin Arewa, un des monarques
voisins, a offert l'hospitalité aux colonnes d'envahisseurs français.
Comment le sait-elle? Voulet ignore tout de Sarraounia et promet
d'extorquer avec ses violentes méthodes la vérité à l'envoyé de l'émir
de Sokoto venu lui apporter son concours pour vaincre l'ennemie : la
scène de torture n'a pas lieu dans le film. Par contre, on le voit plus
tard tenant le messager captif sur son propre cheval, le pistolet braqué
sur la nuque du malheureux. Vers la fin du film, on voit arriver Dan
Zaki, le fils de Serkin Arewa, en compagnie de quelques volontaires
venus défendre la cause de Sarraounia contre l'invasion des assassins.
On se rappelle qu'il disait à son père pendant leur échange violent
qu'il irait rejoindre les troupes de la reine avec des volontaires : le film
les montre simplement en route, sans avoir précisé à quel moment se
sont négociées les alliances. Dans ce cas comme dans les autres, l'el-
Rpse rejoint ce qu'en écrit par ailleurs François Jost. En effet :

[Elle] n'est en effet d'habitude qu'un raccourci temporel programmé
d'une façon ou d'une autre par la diégèse; elle ne doit supprimer
que l'explicite (un trajet, par exemple) et non pas occulter une par-
tie insoupçonnable, imprévisible, ou incompréhensible, du récit.
(1981 : 32.)

Alors que le roman n'en offre guère d'importante, le film Xala se
sert de l'ellipse pour illustrer la rapidité des dégradations politiques
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nées de la tragique supercherie des « indépendances ». Dès le début du
récit filmique, la scène qui est censée se dérouler le même jour com-
porte un hiatus temporel notable que seuls dévoilent les nouveaux
costumes. On y voit en effet des policiers en train d'assurer le « main-
tien de l'ordre », de même que quelques curieux venus assister à la
passation des pouvoirs. Or, dès le début du film, les nouveaux
« hommes d'affaires » qui viennent chasser sans façon les Français
siégeant à la Chambre sont habillés de boubous africains. Il faut noter
que cet habillement est quelconque, presque trivial. Néanmoins, dès le
plan 19, lorsque reviennent dans la salle des délibérations les Français
que l'on croyait partis, le parterre d'« hommes d'affaires » s'est com-
plètement métamorphosé : ils sont tous engoncés dans des costumes-
cravate. Quand se sont-ils donc changés, la scène se déroulant le même
jour? Et surtout, que signifie l'invraisemblance de ce changement
« contre nature » ?

Il a certainement dû se passer quelque chose pendant le trucage
par l'ellipse temporelle. Hypothèse : la cérémonie d'installation a été
tournée plus tard et montée dans cet ordre. Une lecture : en les habil-
lant dans ces costumes, le réalisateur montre la rapidité de la muta-
tion, de la substitution opérée dans l'équipe qui s'acharne sur la
charogne du continent après les « indépendances ». Littéralement et
visuellement, c'est ce qui s'appelle « retourner sa veste ». La versatilité
sans mesure des nombreux « indépendantistes » africains est ainsi stig-
matisée. L'enjeu temporel est de taille : il s'agit de courir et de lutter
contre le temps, de l'éliminer. C'est exactement le même processus qui
a lieu lorsque, à la fin du film, intervient ce personnage qui n'existe pas
dans le roman : Thielli. Alors qu'une réunion lors de laquelle une déci-
sion doit être prise au sujet d'El Hadji Abdul Kader Bèye est en train
de siéger, on se rend compte en fait qu'il s'est développé hors diégèse
une autre machination. La voici.

Lorsque les membres de la Chambre décident à l'unanimité de
l'expulsion du petit commerçant dont le train de vie féodal et la faillite
ne cessent d'éclabousser les autres membres du gang, ils le remplacent
aussitôt par la fripouille qui attend à la porte. On reprend l'attaché-
case, attribut et fétiche du pouvoir, qu'on remet à un personnage que
le spectateur revoit : il s'agit d'un pickpocket qui avait volé un pauvre
paysan venu en ville. Il s'était alors rendu derechef chez un tailleur et
en était ressorti avec le costume qu'il porte désormais pour rejoindre
ses nouveaux « collègues ». L'ellipse quant aux manœuvres souter-
raines du groupe de truands en charge de la Chambre de commerce
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joue ici un rôle narratif et dramatique très important. Cela traduit l'ur-
gence de vaincre le temps dans la bataille pour l'accumulation. La
démarche narrative est véritablement idéologique : elle devient dis-
cours. Il est important dans un tel contexte de ne pas laisser de place
vacante, et la rapidité du remplacement d'El Hadji est à ce sujet par-
lante à plus d'un titre. On peut donc dire, avec les cas de Sarraounia et
de Xala, que l'ellipse joue un rôle aussi narratif qu'idéologique5.
L'omission est peut-être un « temps mort », mais sa portée est beau-
coup plus celle d'un remplissage (à défaut d'un plein ou d'une pléni-
tude) qu'il n'y paraît au premier abord. Mais depuis Gérard Genette,
toutes les analyses sur la question sont unanimes : l'ellipse est essen-
tiellement une « coupe ». Alain Garcia écrit à ce sujet :

L'ellipse, ce n'est donc ni plus ni moins qu'une coupe qui s'effectue
dans l'histoire, dans le contexte d'un chapitre ou d'une page pour un
roman et dans le contexte d'une séquence ou d'une scène pour un
film. On devrait ajouter que l'ellipse peut également intervenir entre
deux chapitres et deux pages d'un roman ainsi qu'entre deux
séquences et deux scènes d'un film. (1990 : 41.)

Ce qu'Alain Garcia ne dit pas, par contre, et qu'imposé l'analyse
du corpus, est que cette coupe est à entendre au double sens du terme :
elle fait irruption, voire interruption, et par suite reprise. Mais aussi
elle présente une vue « en » coupe d'un moment social et politique pré-
cis. L'état d'une stratification hétérogène de l'ici-main tenant. Bref,
l'autopsie de la société africaine contemporaine moribonde. Morte-
vivante. Par ailleurs, les fonctions de l'ellipse telles que les désigne
Garcia rappellent que cette figure est commune aussi bien au roman
qu'au cinéma, les deux systèmes ayant pour propriété première de
raconter. Mais il faut noter que, si l'ellipse peut être facultative dans le
cas du récit romanesque6, elle devient une nécessité, et même une obli-
gation pour le cinéma. Celles observées dans les réécritures tiennent
donc aussi de cette disposition qui, cette fois, est liée à la nature du
média. Structuration obligée du film, l'ellipse a encore plus de vigueur
dans le cas des réécritures filmiques, car le texte filmique ne saurait
reprendre à l'écran un roman entier. On peut donc légitimement
admettre, même si la critique ne l'a pas encore perçu dans ce sens, que
les coupes, à savoir les choix opérés par le réalisateur, relèvent entière-
ment de la fonction elliptique. Dès lors, on demeure dans l'axe syn-
tagmatique. Les films du corpus n'échappent pas à cette contrainte.
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Alain Garcia a montré que les réécritures filmiques retranchent
certains aspects précis des textes romanesques7, notamment les pauses
et les sommaires. On pourrait y ajouter de nombreux morceaux nar-
ratifs. On a même vu avec Sarraounia que Med Hondo avait justement
choisi de mettre en scène une partie éclipsée dans le roman. Le réa-
lisateur abandonne aussi les longues digressions sur lesquelles s'étend
en général le romancier : par exemple dans Xala, le passé d'El Hadji,
ancien syndicaliste paradoxalement devenu, en l'espace de quelques
années, la figure emblématique de la bourgeoisie néocoloniale et cor-
rompue en Afrique, n'est pas gardé par le film. Il en est de même des
manèges orchestrés par Yay Bineta pour jeter sa nièce dans les bras
d'El Hadji : ces analepses romanesques, ou celles concernant le passé
de son épouse, sont coupées à l'écran.

Bassek Ba Kobhio libère le film de plusieurs des errements que
connaît Malo qui, dans le roman, fait plus montre de nombreuses ten-
dances dictatoriales qui élucident mieux son personnage. Quant à
Jacques Champreux, il revient vers les antécédents de la narration
pour éclairer le drame de Samba Diallo. Laurent Chevalier et Benjamin
Jules-Rosette, pour leur part, élaguent largement le roman, plus des
trois quarts. Dans Guelwaar, la réécriture romanesque fait exactement
le contraire de l'ellipse : Sembène Ousmane y procède, pour
emprunter le terme à Michael Riffaterre, par expansion. Autrement
dit, à partir de la matrice que constitue le scénario, il dispose une série
de développements syntaxiques et sémantiques8. Cela justifie les nom-
breuses descriptions du roman, ou les retours en arrière comme celui
où le doyen Guignane est ridiculisé par sa femme. En fait, c'est elle,
conformément à une idéologie féminine chère à l'auteur, qui humilie
son époux en lui montrant que les hommes qui acceptent avec
empressement l'aide alimentaire ne sont que des mendiants.

On le voit, les réécritures, si elles disposent principalement de
deux opérations narratives, produisent les effets les plus diversifiés,
entraînant des métamorphoses singulières en fonction de la direction
infléchie par le créateur. Le texte africain devient ainsi le lieu d'un
ensemble de manœuvres sémiotiques dont les enjeux sont immenses
et qu'il importe de réévaluer par rapport à la transmission/circulation
de l'information. On retiendra ici les dispositifs spécifiques qu'on a
vus à l'œuvre et qui peuvent permettre d'élaborer une typologie nar-
rative des réécritures africaines. D'abord, en ce qui concerne l'ellipse,
le régime du différé, du remplissage et de la coupe. Ensuite, les rup-
tures de l'ordre temporel impliquant alternance et altération, la dé-
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construction aporétique et la narration rétrograde. Mais, au total, il est
possible de systématiser les diverses démarches narratives permettant
de mieux cerner les métamorphoses. On en arrive à nuancer les argu-
ments de Gardies. Il convient, après ce qui précède, de s'interroger sur
la distribution de l'information et ses modes d'acquisition. Comment
est négocié le savoir narratif? Quelles voix le véhiculent?

Notes

1 Montage alterné et montage parallèle sont-ils vraiment la même chose ?
2 Dans un tout autre contexte et traitant des femmes, Shoshana Felman parle

de « geste oppressif de la représentation » (1978 :141 ; souligné par l'auteur).
3 Champreux ayant substitué « Djallinké » au terme romanesque

« Diallobé », chaque référence à « Djallinké » renvoie ici à ce film.
4 Lire à ce sujet Lector in fabula, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985.
5 Voir à ce sujet une classification de Pierre Maillot, L'Écriture cinématogra-

phique, Paris, Méridien/Klincksieck, 1989, p. 191.
6 À noter par exemple que L'Enfant noir de Camara Laye n'en comporte pas

beaucoup.
7 Lire à ce sujet L'Adaptation du roman au film, Paris, l.F. Diffusion Dujaric,

1990, p. 28 et suiv.
8 Voir La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, et Sémiotique de la poésie, Paris,

Seuil, 1983.
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Chapitre 5

VOIX ET SAVOIRS : LES VARIATIONS

DE L'INFORMATION NARRATIVE

La détermination des métamorphoses intervenues dans le récit dérivé
à cause du bouleversement de l'ordre narratif et des opérations d'el-
lipse permet de s'interroger sur les mutations virtuelles ou réelles de
l'information narrative. En effet, si le récit a pour fonction première de
raconter, sa mise en œuvre consiste en fait en une distribution de l'in-
formation. Autrement dit, tout récit, c'est-à-dire toute narration, a tou-
jours une dynamique informative. Le parcours implique, en fait, la
localisation moins d'une source que d'une voix, et moins un savoir que
l'exercice de sa délivrance. D'où la problématique développée dans ce
chapitre : quel est le mode de fonctionnement et de circulation de l'in-
formation narrative ? Mais surtout : d'un texte à l'autre, quelles sont les
variations apportées par la réécriture?

La question des voix narratives dans le récit demeure assez com-
plexe. Dans sa distinction entre histoire et discours, Emile Benveniste
avait amorcé la question de la « relation des faits ». Selon sa formula-
tion du procès narratif, « [l]es événements sont posés comme ils se sont
produits à mesure qu'ils apparaissent à l'horizon de l'histoire.
Personne ne parle ici : les événements semblent se raconter eux-
mêmes » (Emile Benveniste, 1966, tome 1: 241 ; je souligne). Cette pro-
blématique se pose avec plus d'acuité au cinéma. François Jost écrit à
juste titre : « Qui parle dans un film? Qui raconte? [...] dans le champ
cinématographique, ce problème, pour peu qu'on l'examine de près, a
tôt fait de ramifier en un foisonnement de questions nouvelles » (1982 :
115).

Bien plus : dans le cadre de la détermination des stratégies d'éla-
boration de l'information narrative, les réécritures considérées dans le
corpus permettent de définitivement séparer, à l'instar des analyses de
François Jost1, le « niveau et le degré du savoir » de son « mode d'ac-
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quisition ». Les voix et les savoirs, les sources et les contenus se ré-
vèlent ainsi un enjeu fondamental dans les différentes versions
textuelles. Mais entre le texte et sa réécriture, les variations les plus
importantes tiennent de la voix.

1. LES VOIX NARRATIVES

En dépit d'un principe d'hésitation de la théorie contemporaine,
même dans les cas où on peut faire un rapprochement évident avec
l'auteur2, toutes les analyses convergent vers un fait : le récit ne se
raconte pas tout seul. Il dépend d'une instance dont la nature et la
fonction ne sont pas claires. D'où les néologismes et les artifices
employés par maints narratologues. Mais le plus important est moins
cette diversité que ses modalités. Dans un tel contexte, il importe
d'adopter les approches pouvant rendre compte du plus grand nom-
bre de textes. En effet, si le récit est aussi discours, il comporte donc
une source possible, un lieu d'émission. J'admets, avant de poursuivre
toute analyse, qu'il existe une instance transcendantale impliquée dans
tout procès narratif, qu'il soit filmique ou romanesque. En matière de
niveau narratif, cette instance se situe au-dessus d'autres qui peuvent
périodiquement prendre en charge le récit. Les analyses d'André
Gaudreault sont à ce sujet éclairantes. Cette instance est le « narrateur
fondamental » défini en ces termes :

II faut donc d'une part imputer la responsabilité première de tout le
contenu du récit à cette instance implicite que l'on conviendra d'ap-
peler, dorénavant, le « narrateur fondamental » et, d'autre part,
décréter que tout récit, même celui qui semble être le fait de narrateurs
délégués [...] reste sous la responsabilité de cette instance première
qu'on a nommée « narrateur fondamental » et que l'on peut, éven-
tuellement, considérer comme l'image intratextuelle de [...] l'auteur
réel et concret [...] Tout récit, ai-je bien dit. Oui, en effet, et peu
importe la nature du véhicule sémiotique, et, donc, les matières de
l'expression par le truchement desquelles celui-ci vient à nous3.
(1988 : 88; souligné par l'auteur.)

Ces préalables posés, il convient maintenant de s'interroger : qui
raconte le roman? Qui raconte le film? Et surtout : d'un texte à l'autre,
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quels déplacements sont apportés à la distribution des voix? On
observe à ce sujet de nombreuses mutations.

L'approche des stratégies narratives des romans du corpus révèle
un certain nombre de particularités. Xala et Sango Malo, par exemple,
sont écrits à la troisième personne. Si l'on s'en tient à la terminologie
genettienne classique, on dira que le narrateur est « absent de l'histoire
qu'il raconte » (1972 : 252; je souligne). C'est le cas le plus fréquent
dans les deux romans, car le récit proprement dit est assumé sans
interruption. Le fait est d'autant plus marqué que, dans Sango Malo,
bien plus que dans Xala, est régulièrement employé le style indirect
libre, par lequel le narrateur restitue des actions attribuées à un per-
sonnage. L'enjeu de la possession du discours étant important, une
espèce d'éclatement est mise en œuvre, ce qui met en jeu l'incertitude
et l'ambiguïté. Une sorte de déplacement implique un jeu différentiel
et la production d'une plus-value.

Un autre niveau confère aux personnages la possibilité d'assurer
la narration des faits. C'est le cas notamment lorsque Gorgui, le leader
des mendiants, rappelle à El Hadji les circonstances ayant provoqué
ses infirmités. L'ivrogne du village joue aussi ce rôle de « narrateur
délégué » lorsqu'il inflige au maître son drame passé. Dans tous ces
cas, on peut remarquer qu'il s'opère en effet plus qu'une simple délé-
gation : il s'agit d'une distribution, d'une dissémination des voix dans
le récit. On pourrait toutefois poser les interrogations suivantes.

Dans quelle mesure le narrateur est-il « "absent de" l'histoire qu'il
raconte » ? Apparemment, Genette veut parler des cas où ce narrateur
n'est pas personnage. Mais en supposant qu'il ne le soit pas, est-il pour
autant « absent » ? On sait, depuis au moins Benveniste et Catherine
Kerbrat-Orecchioni4, que même la troisième personne permet, du sim-
ple fait de la disposition syntaxique, d'inscrire une subjectivité. Bien
plus, les romans Xala et Sango Malo impliquent très discrètement dans
le récit une première personne du pluriel qui complexifie la démarche
esthétique. S'ils ne racontent pas, ces « nous » ou « notre » permettent
d'impliquer dans le récit une subjectivité, moins comme acteur que
comme témoin. Se dévoile ainsi la forme d'un consensus, étant donné
qu'il y a une partie prenante de l'instance narrative qui inscrit un agent
phatique et emphatique. Il y en a exactement deux dans le roman de
Sembène Ousmane, aux pages 66 et 76. En voici un : « [...] mais l'in-
troduction d'une troisième réveillait en elle cette blessure antique des
femmes de chez nous » (p. 66). Dans le roman de Bassek Ba Kobhio,



94 DE L'ÉCRIT À L'ÉCRAN

« nous », « nos » et « notre » surprennent le lecteur aux pages 34, 42,
48, 86 et 144. Mais l'écran problématise autrement ces identités.

Au cinéma, le niveau minimal d'identification du méganarrateur5

est le montage : l'agencement des images et des séquences n'est pas un
hasard. Il est l'œuvre de cette instance dont le rôle de régulation est
fondamental dans le déroulement du récit. Par contre, il lui arrive,
ainsi que c'est le cas dans Xala et Sango Malo, de conférer ses pouvoirs
narratifs à des personnages qui deviennent dès lors des narrateurs
délégués. C'est le cas du paysan venu en ville vendre le produit des
récoltes de tout un village : il est détroussé de son argent par le pick-
pocket qui rejoindra, ironie, le groupe des « hommes d'affaires » après
la destitution d'El Hadji. L'infortuné raconte alors son histoire pathé-
tique. À la fin de Xala, comme dans le roman, le leader des mendiants
raconte une autre rapine d'El Hadji, révélant ainsi au spectateur un
aspect inconnu de l'histoire de l'homme.

Mais en dépit de ce « montage », il faudrait relever, tant pour Xala
que pour les autres textes, cette complexité : le spectateur est toujours
en retard d'un œil-caméra. Autrement dit : il y a, toujours déjà, dans le
dos du film, une caméra obscura, aussi bien du spectateur que du cri-
tique. Il s'agit d'un triple dispositif optique qui traverse et englobe
l'œil humain, la caméra et l'appareil de projection. On peut supposer,
à la suite de Ropars-Wuillemier, un double, voire un triple œil et, ajou-
tons, une double ou une triple voix.

Dans Sango Malo, on relève aussi deux exemples de délégation
narrative : Voit Tout, l'ivrogne du village dans le roman, dévoile son
drame. Il y a aussi la déclamation du poème Indépendance par une voix
off dans le film. Commencé par un jeune élève devant Malo à son
domicile, le poème simplement inséré dans la narration romanesque
est immédiatement déclamé avec vigueur par une voix qui semble lui
arracher le privilège de cet exercice. À la naïveté et à l'innocence de la
voix du garçonnet, une voix vigoureuse et déterminée qui martèle. Se
rend ainsi évidente la dérision née d'une farce tragique. Ce timbre
marque l'impossible « innocence de la voix » dont parle Michel Chion
(1982). La délégation narrative joue ainsi un rôle d'apparence
idéologique. C'est la voix de l'« irreprésentable », la voie de l'absolu,
voix de poésie. Au-delà de l'idéologie, on est dans un effort/effet cer-
tain de transcendance. En effet, la voix absolue échappe au dévide-
ment de l'image hors temps, hors champ. Une programmation
attribuable au méganarrateur, toujours présent en dépit d'un apparent
effacement. André Gaudreault soutient :
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II [le narrateur fondamental] peut donc à son gré, faire de ses person-
nages, ces « êtres de sons et d'intonations » nécessairement intradiégé-
tiques, des raconteurs, des narrateurs, nécessairement seconds, à qui il
délègue le soin de faire connaître, par le truchement de sa voix à lui
cependant, certaines des péripéties qu'ils ont (supposément) vécues.
D'où le concept, très utile, de narrateur délégué : chacun des narrateurs
délégués [...] est le produit de l'instance qui lui est directement supé-
rieure (...) Tout narrateur qui délègue est responsable de la voix de son
narrateur délégué et tout narrateur délégué est le produit du narra-
teur qui délègue. (1988 :150; souligné par l'auteur.)

Guelwaar met en place le même mécanisme. Cette fois, la déléga-
tion narrative apparente est couplée avec la synchronisation : des
images accompagnent ce qui, dans le film, donne l'illusion d'une dis-
sémination narrative. À la sixième séquence, alors que Gora et
Barthélémy mènent l'enquête pour retrouver le corps disparu, le gen-
darme déclare : « J'ai un souvenir vague de votre père. » Après un
fondu enchaîné, un retour en arrière introduit la visite du rebelle défunt
à la gendarmerie. Il s'agit en fait du premier contact avec l'homme qui
défie l'autorité, se fait justice, met les pouvoirs publics en alerte.

Au cimetière, à l'annonce du nom du défunt par Gora, le préfet
s'exclame, car il le reconnaît. Suit immédiatement un fondu enchaîné
sonore. La transition introduit un retour en arrière sur la cérémonie
des dons alimentaires. C'est au cours de cette cérémonie que Guelwaar
prend tout le monde de court. Contre toute attente, il crache sur les
dons alimentaires en délivrant un discours audacieux par lequel il
démontre que l'aide est une humiliation et une stratégie perverse du
gouvernement.

Le plus important est le mode de la narration. En effet, après le
fondu enchaîné sonore, on n'entend plus la voix du préfet. Tout se
passe donc comme si le film se racontait tout seul : le méganarrateur
semble effacé. Illusion totale, puisque, à la fin de ce retour en arrière,
le commandant demande au préfet si Guelwaar est mort à l'hôpital
après l'agression. Cela signifie que c'est le préfet qui a pris en charge
le récit, lequel s'est déroulé sous l'apparence d'un mode « imperson-
nel » sur la bande-image. Il s'agit encore là d'un des nombreux arti-
fices dont fait usage le méganarrateur. Christian Metz désigne ce cas
spécifique par « transvisualisation » : le personnage, dans le cadre
d'un souvenir comme dans cet exemple, devient le foyer de renoncia-
tion première :
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Le récit second commence en voix off par le personnage, puis la voix
se tait; on considère que ce qu'il dit est « remplacé », mis en actes, par
les images et les sons; mais en vérité, on ne peut pas savoir ce qu'elle
dit, puisqu'elle n'en dit plus rien. C'est donc ce qu'elle aurait pu dire
qui est « transvisualisé ». Le spectateur en oublie d'autant mieux
qu'elle a parlé, qu'elle a désigné le récit comme emboîté, et c'est
maintenant « le film », tout court, qu'il regarde : la source a aboli le
personnage. (1991 : 120; souligné par l'auteur.)

Dans le cas de figure, la syntaxe implique clairement que c'est le
préfet qui parle. Dans le même film, même séquence, deux autres attri-
butions sont effectuées, avec des artifices différents. Il s'agit d'abord
du récit de Gora qui affirme dès le début avoir « un souvenir vague »
de Guelwaar. Après un fondu enchaîné, la visite mémorable du défunt
rebelle est montrée. Il y a aussi le récit d'Alfred racontant une des
nombreuses mésaventures sexuelles de Guelwaar : celui-ci est pris en
flagrant délit de fornication alors que, déguisé en vieille femme, il se
rend comme d'habitude chez une de ses amantes, l'épouse du chef du
village. Il s'échappe tout nu. La relation de cet épisode emprunte la
voix d'Alfred dont les propos sont illustrés par des images. On entend
aussi les voix de ses auditeurs en train de rire de cette aventure
cocasse. Le gain et les effets de cette transmission sont surtout esthé-
tiques : la mise en scène d'une dissémination des voix, dont il est dif-
ficile de définir la source principale. On le voit, l'agencement filmique
joue un véritable rôle de régulation du récit. Mais surtout, il implique
un « effet » de puissance. Ce qui n'est pas le cas dans la réécriture
romanesque du film.

La réécrirure romanesque de Guelwaar procède de la même délé-
gation narrative dans le cas d'Alfred. Mais les retours en arrière opérés
sur le scandale provoqué par le défunt sont effectués à la troisième
personne. Une instance parle à la place du commandant et du préfet.
Cependant, le sujet inattendu est, comme dans le cas de Xala et de
Sango Malo, l'introduction d'une première personne dont le rôle sem-
ble relever de la régulation esthétique. Voici la mise au point sur la
genèse du refus des dons :

À mi-récit, je dois vous ramener en arrière, pour vous narrer ce qui
s'était passé, bien avant le soleil de ce funeste jour. Conteur, je ne dois
omettre personne et situer chacun à sa place, même minime dans
cette fable, (p. 56.)
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Ce qui est en jeu ici, c'est la « place », les « places », le « déplace-
ment », la remise en/à sa place. Il est question de cataloguer les acteurs
dans la diégèse, de définir leurs fonctions tout en restant, de la part de
l'instance narrative, uniquement sur le plan de la « régulation », de la
« légitimation ». Est ainsi exercé un « effet » d'autorité et de pouvoir
de distribution. L'écriture se fait ici exercice et réflexion sur elle-même,
par un jeu de répartition et de placement. Il est déployé un exercice
phatique, lequel joue un jeu de pouvoir, mais surtout de distribution,
de partition et d'information.

Les analyses précédentes l'indiquent suffisamment, les réécritures
filmiques mettent en œuvre une multitude d'instances, du moins en ce
qui concerne la bande-image : la narration filmique se révèle ainsi,
comme l'indique André Gaudreault, étagée sur plusieurs niveaux,
contrôlée par une instance supérieure, le méganarrateur. La réécriture
romanesque de Guelwaar dévoile à cet égard un ensemble de muta-
tions. Mais la particularité des exemples précédents réside dans le fait
que, partant d'une instance romanesque apparemment hétérodiégé-
tique, on aboutit à une série d'autres niveaux narratifs. Le cas de
L'Enfant noir est différent.

En effet, à la différence des romans précédents, celui de Camara
Laye est, selon la typologie de Genette, homodiégétique. Autrement
dit, le narrateur est également personnage. Du début à la fin, c'est un
« je » qui prend en charge le récit et tente de narrer sa vie, de l'enfance
à l'âge adulte. En dehors des dialogues, on ne relève pas d'interruption
du récit. On n'y note aucune délégation narrative. L'autorité narrative
s'exerce pleinement, sans le moindre doute. Mais sa réécriture
filmique multiplie les instances.

Laurent Chevalier fait de la première personne romanesque une
voix over : c'est une variation de l'« acousmêtre » de Michel Chion6. Il
s'agit de cette instance sonore, parfois indéfinissable, qui impose sa
réalité dans l'univers filmique. Venue d'un doublage destiné à suppléer
l'accent supposé incompréhensible et étranger du jeune Baba, cette voix
intervient exactement 19 fois. Elle joue surtout un rôle d'authentifica-
tion, sous une forme documentaire, des images qu'elle accompagne.
On distingue dans L'Enfant noir précisément quatre délégations narra-
tives. Avant le spectateur, le destinataire immédiat dans trois de ces
récits secondaires est toujours Baba Camara qui continue son cycle
d'initiation. Il s'agit de Madou, le père qui lui raconte la généalogie de
sa famille; de l'oncle Moussa qui lui sert, en même temps qu'à son régi-
ment de gosses, l'histoire du Kodèn Diara (cérémonie initiatique); du
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médecin, enfin, qui raconte de manière fort comique la cérémonie du
Soli, ou circoncision. La dernière est l'exercice de la griotte dont la chan-
son destinée à louanger le nouveau couple est une critique sournoise de
la polygamie. En outre, trois des narrateurs délégués, soit Madou, la
griotte et le médecin, n'existent pas dans le roman. Moussa, certaine-
ment le Mamadou du texte littéraire, voit son rôle narratif revalorisé
par la réécriture filmique. Les motifs sont tout autres dans les films de
Med Hondo, Jacques Champreux et Benjamin Jules-Rosette.

Dès la première scène de L'Aventure ambiguë de Jules-Rosette,
lorsque maître Thierno brutalise Samba Diallo parce qu'il se révèle inca-
pable de restituer le Coran de mémoire, ce dernier se ressaisit et récite
une longue tirade qui n'existe pas dans le roman : il y est question de la
gloire d'Allah. Lors de la petite bataille sur les frayeurs que suscitent les
imprécations de Samba, Demba prend également l'initiative du récit. Le
portrait du maître est aussi dressé par un acousmêtre dès qu'il est intro-
duit dans le récit : la voix illustre l'activité qu'il mène, de rares travaux
champêtres, mais surtout insiste sur sa sévère dévotion :

Le maître était un homme redoutable à beaucoup d'égards. Deux
occupations remplissaient sa vie : les travaux de l'esprit et les travaux
des champs. Il consacrait aux travaux des champs le strict minimum
et ne demandait pas à la terre plus qu'il n'en faut pour sa nourriture,
extrêmement frugale, et celle de sa famille, sans les disciples. Le reste
de son temps, il le consacrait à la méditation, à la prière et à la for-
mation des jeunes gens confiés à ses soins. (P. 17.)

On peut relever ici, comme dans le cas de L'Enfant noir,
\'« autorité » de cette voix. C'est que le cinéma, fondé sur le pouvoir de
montrer, « ne peut pas tout rendre visible ». C'est l'incapacité du film
à rendre la voix visible qui donne à cette voix toute son autorité, rele-
vant d'une certaine transcendance d'ailleurs mise en relief.

Jacques Champreux, quant à lui, développe de nombreux cas où
les personnages s'entendent parler. Il s'agit notamment, en hors-
champ, de Samba Diallo au cours d'un de ses tourments existentiels
qui le plongent dans l'imaginaire, lorsqu'il écrit à Marianne qui, au
même moment, rêve de lui à Paris. Une voix over restitue également
ses douleurs quand il se retrouve, sans le vouloir, au centre de tous les
enjeux. Pierre Louis aussi raconte souvent ses nombreuses histoires
cocasses. Med Hondo use d'un procédé similaire pour faire parler le
capitaine Voulet à l'issue d'une bataille dont la victoire l'abat psy-
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chologiquement dans Sarmounia. On l'entend parler, sans qu'il bouge
ses lèvres. Le désespoir d'Aménokal et de Serkin Arewa, la grande
balkanisation de Berlin en 1884, ainsi que les autres conséquences du
désastre colonial, sont rendus dans le film par cette voix qui instaure
une sorte d'identification.

On peut le remarquer, les réécritures multiplient les instances nar-
ratives. Déjà lieu d'un récit pluriel7, les films écrits à partir de romans
africains font foisonner des voix. Cela pose la question de l'acquisition,
de la construction du savoir narratif ainsi que de sa distribution. Surgit
alors la problématique du savoir : comment est-il négocié? Quels en
sont les enjeux?

2. LES ENJEUX DU SAVOIR NARRATIF

Comment est gérée l'information narrative dans les textes? Quel est
son degré de distribution? Sa gestion constitue-t-elle un enjeu quel-
conque ? Ces interrogations sont d'une importance fondamentale pour
le procès de réécriture engagé dans chaque œuvre du corpus. En effet,
à l'évidence, la reprise filmique ou romanesque distribue le savoir
sous des modalités différentes. Mais il est un cas constant dans chaque
média : c'est celui de l'omniscience et du cadrage.

En dehors de L'Enfant noir, qui relève en fait d'un parcours initia-
tique se confondant, par ce fait, avec une quête de l'information, tous
les romans du corpus sont instruits par un narrateur fondamental dont
le savoir est encyclopédique, voire divin. Le conteur de Guelivaar
n'opérerait pas de si fréquents revirements s'il ne manipulait pas
totalement la matière narrative. Le procédé est identique dans l'autre
roman de Sembène : la connaissance des desseins inavoués du groupe
des « hommes d'affaires », l'orage intérieur qu'Adja Awa maîtrise
pour ne pas exploser lorsque son mari lui demande de descendre de
voiture lors du départ vers le lieu de la cérémonie du mariage, les frus-
trations intérieures d'El Hadji au moment où il est terrassé par le xala,
le manège et les manipulations de Yay Bineta, le passé de cette
dernière ainsi que celui d'Adja Awa, rien ne lui échappe.

On dirait exactement la même chose de Sarmounia où le narrateur
fondamental navigue d'un village ou d'un récit à l'autre, du campe-
ment colonial au palais royal de Sarraounia. Une telle mobilité, ponc-
tuée par une large diffusion de l'information, montre à quel point une
instance domine le récit. Dans Sango Malo, la narration se fait encore
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plus dense. Les modalités du jeu de pouvoir du narrateur fondamen-
tal sont énormes. L'intimité des personnages n'est pas un secret. Sango
Malo est une vitre à travers laquelle tout est perceptible. Lors du
voyage vers Grand Village, une panne de voiture l'amène à s'assoupir.
Son imaginaire est révélé dans sa totalité :

Malo ne put poursuivre le visionnage de la cérémonie. Un flou
envahit l'écran. L'histoire se soustrayait au présent. Puis, il y eut
comme un retour d'image, mais la pellicule avait fait un léger bond
en avant et il ne s'agissait plus de l'amphithéâtre, la scène se
déroulait actuellement dans la cours de l'école [...] Le joli sourire de
la fille illuminait encore l'écran lorsque revint le flou, avant que ne
s'efface définitivement l'image. (P. 36.)

La métaphore cinématographique est intéressante ici à plus d'un
titre : elle marque la contagion d'un langage par un autre, utilise les
mots comme instruments d'expérimentation d'une vision filmique de
l'écriture. Et il est remarquable que cela se produise grâce à l'explo-
ration, à l'intrusion dans l'intériorité des acteurs. Il s'agit encore là
d'un « effet de pouvoir » déployé par un artifice de révélation. Dans ce
cas, « pour un narrateur, se mettre dans la tête d'un personnage, c'est
non seulement savoir ce qu'il sait, mais c'est connaître aussi ses per-
ceptions, ses sentiments, ses pensées » (François Jost, 1987 : 62). Mais
comment cela est-il mis en œuvre au cinéma ?

Ces dispositions transcendantales se mobilisent de deux manières
dans les écritures filmiques. La première est d'origine « acousma-
tique ». En effet, les nombreuses voix over dévoilent une connaissance
non seulement de la matière narrative, mais aussi de la psychologie et
de l'état d'esprit des personnages. Cette prérogative vaut même pour
L'Enfant noir où la voix, attribuée à Baba, guide le spectateur dans les
dédales du récit. Elle en sait visiblement plus que le jeune broussard
qui se rend subitement à la ville où il vivra une série d'expériences.
Dans Sarraounia, cette voix dévoile de profondes connaissances en his-
toire, car le récit s'ouvre par quelques informations sur le « partage » de
l'Afrique à Berlin, sur les pèlerinages à Sokoto. Il est souvent ponctué
par quelques remarques assassines sur l'horreur de la boucherie colo-
niale. L'avancée des mercenaires français sème des ravages dans les
royaumes et met en péril leur équilibre, comme le mentionne d'entrée
de jeu la voix over de Serkin Arewa. En plus de l'aigreur de l'émir de
Sokoto qui rumine secrètement sa vengeance contre Sarraounia, la-
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quelle lui a infligé une défaite cinglante, on est ainsi renseigné, avec un
timbre conséquent, sur le désarroi de l'Aménokal. Extrait filmique8 :

Aménokal, le grand seigneur tout-puissant de l'Azawak, guide
incontesté des fiers et belliqueux Touaregs, est submergé par une
incommensurable tristesse. Pour la première fois, il sent toute son
amertume, tout son désarroi, toute sa faiblesse engloutie sous le
masque de son orgueil remonter le tréfond de son être. Cette tempête
qui se lève sur la terre des Noirs et sur le Sahara est en réalité la
dernière lueur qui illumine le crépuscule des dieux et des maîtres
éphémères. (Extrait de Sarraounia.)

La seconde mise en évidence du savoir est renonciation du per-
sonnage même. Mais avec une différence de taille : il n'articule pas
plus. On voit l'image muette du personnage, mais on entend une voix
over. Ici, on pourrait retrouver deux cas : les cas de chute dans l'ima-
ginaire et les hallucinations auditives « perçues par le spectateur9 ». On
retrouve là une forme de réplique filmique du monologue intérieur.
Outre la voix de Lucienne, dont on voit l'avion s'envoler pendant que
Samba lit la lettre qu'elle lui laisse dans L'Aventure ambiguë, on relève
dans cette catégorie les nombreux tourments intérieurs de Samba
Diallo ainsi que ses dialogues imaginaires avec la défunte vieille Reilla.

Dans Sarraounia, après la plus grande bataille, les troupes du ca-
pitaine Voulet sont exténuées et il est contraint d'admettre l'échec de
ses méthodes. Il ne le dit pas, mais le pense; ce qui est dévoilé par une
voix. Il s'agit encore une fois d'un recoupement de deux pages du
roman. La scène montre le capitaine paranoïaque gravement silen-
cieux. Il se sent vaincu par sa victoire. La voix intérieure du capitaine :

Quelle déchéance! Ce n'est plus une armée, c'est une tribu de
bohémiens en vadrouille. Ai-je donc tant surestimé nos forces? Peut-
être que oui. J'ai peut-être forcé un peu trop sur la discipline et
imposé mes grandes espérances à de minables sans idéal et sans
ambition. J'ai cru forger des géants pour conquérir l'Afrique, force est
de constater que mes compagnons sont restés ridiculement petits et
terre à terre. La négraille, passe encore... Ils ont été dressés comme
des chiens pour accomplir les basses besognes : battre, forniquer et
tuer. Mais l'élite de la mission, ces Français pur sang qui piaffaient et
rêvaient de grandes conquêtes, ces jeunes lionceaux qui ont volon-
tairement fui Paris et sa douceur de vivre pour se tailler un nom et



1O2 DE L'ÉCRIT À L'ÉCRAN

récolter galons et prestige dans les aventures grandioses au-delà des
mers... Oh! mon Dieu! quel désastre! Comment est-ce possible?
(Extrait de Sarraounia.)

Ce qui est fondamental dans ces cas, c'est la mise en scène vocale
de l'intérieur, c'est-à-dire de dehors, l'extériorisation du dedans. Il est
alors ménagé une disjonction et un déplacement, par lesquels
dedans/dehors se transpose en « ici » (écran) et « ailleurs » (hors-
champ), en visible/in visible. Une telle technique resitue dans les réécri-
tures filmiques des perspectives et des projets romanesques, et surtout
une volonté de puissance sous toutes ses manifestations. Voilà une
illustration parfaite des quatre manifestations de l'acousmêtre : « être
partout, tout voir, tout savoir, tout pouvoir. Autrement dit ubiquité,
panoptisme, omniscience, toute puissance » (Michel Chion, 1982 : 29).
Ces manifestations sont d'ailleurs assez proches des prérogatives du
conteur traditionnel dont le savoir est mystérieux et encyclopédique.

Les développements précédents autorisent à se poser une question
sur laquelle la poétique devra statuer : Quel est le mode de révélation
du savoir dans un récit? On peut remarquer à ce sujet que dans les
œuvres du corpus se déploie une tradition d'« écoute » et de « vision »
chez la plupart des acteurs. L'intrigue dépend souvent de ce qui est
révélé par l'œil ou perçu par les oreilles. Entendre et voir constituent
donc deux modes privilégiés de constitution du savoir. Ces deux
prérogatives ont été distinguées par François Jost pour pallier la foca-
lisation genettienne qui confondait sous la même « focalisation » le
savoir et sa perspective. D'où une série de néologismes plus difficiles
à saisir que leur contenu : « ocularisation » et « auricularisation ».
Abordons le « voir » comme mode d'acquisition du « savoir ».

Si on peut admettre avec François Jost que faire un film est avant
tout assigner une place à la caméra, mais aussi que, « [d]ans la mesure
où le perçu contribue à construire un savoir diégétique, il n'est pas
absurde de prendre pour hypothèse de départ qu'une partie de la foca-
lisation se déduit de Vocularisation » (1987 : 64; souligné par l'auteur), on
pourrait se demander si la théorie narratologique accorde suffisam-
ment de place à l'opérateur principal de cette ocularisation : la caméra.
En effet, si le principe théorique du méganarrateur est admissible, en
tant qu'instance régissant le récit narratif, on pourrait tout aussi bien
définir, non pas par mimétisme, mais par « nécessité théorique », le
rôle pivot que joue la caméra qui ne figure pourtant pas dans les caté-
gories descriptives de Gaudreault10.
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En effet, le savoir narratif est en fait monnayé par la caméra, la-
quelle dépend aussi des manipulations du méganarrateur. La caméra
peut donc être la voie obligée. Elle constitue, en niveau inférieur, une
projection du méganarrateur qui se sert d'elle pour médiatiser les
regards. Ainsi, dans « tous » les films, « tous » les plans, la caméra est
l'un des véhicules empruntés. En plus des cas de « narration imper-
sonnelle » exprimant ce que Jost nomme l'« ocularisation zéro », où on
a l'impression que le film se déroule et se raconte miraculeusement
seul, c'est toujours la caméra qui « filtre, permet et transmet » les plans
subjectifs et autres projections de/dans l'imaginaire. Du point de vue
diégétique, les inserts et les plans subjectifs, les chutes oniriques et les
visions hallucinatoires des personnages sont des projections de la
caméra qui se justifient ensuite par un personnage. Autrement dit,
comme le méganarrateur, la caméra, « Dieu caché », fait aussi semblant
de procéder par « attribution et délégation oculaires ». Elle est pour-
tant toujours présente dans son rôle de transmission. Ce principe
admis, il convient de se demander dans quelle mesure la réécriture
instaure des formes de délégation oculaire et de s'interroger sur leur
importance dans la négociation et l'acquisition du savoir par les
acteurs.

Le savoir relayé par le bénéfice de l'oeil joue parfois un rôle fonda-
mental dans la narrativité, car le parcours de certains acteurs se voit
dessiné justement du fait de leur ignorance des acquis du regard. Si,
dans L'Enfant noir, le jeune Baba dévore régulièrement du regard l'ar-
chitecture de la ville qui le fascine, constituant de ce fait sa connais-
sance du milieu citadin, l'enjeu du regard est beaucoup plus important
dans d'autres films. Dans Guelwaar, lors de la première visite du
rebelle à Gora qui est mis en garde contre le vandalisme de certains
jeunes, en plus du regard éloquent que se jettent le commandant et son
collaborateur, la caméra opère un plan rapproché sur une fiche. On
peut y lire : « Pierre Henri Thioune, alias Guelwaar. Élément incontrô-
lable. » La dernière expression est soulignée en rouge, plusieurs fois.

Ce cas relève de ce que Jost appelle une « focalisation spectato-
rielle ». Autrement dit, le mouvement de caméra confère aux specta-
teurs un avantage cognitif par rapport au personnage. Se voit dès lors
dessiné le sort de Guelwaar qui, « parce qu'il n'a pas vu, ne sait pas »
qu'il est fiché. Au-delà de l'information transmise sur un régime de
répression et de surveillance, c'est avant tout l'illustration du rôle de
la vue et de l'écriture comme méthodes de répression. On peut en effet
se poser une question : Guelwaar aurait-il modifié son opinion s'il
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avait vu? La focalisation spectatorielle, ici modalisée par l'ocularisa-
tion, expose Guelwaar comme une cible. Son destin est dès lors facile
à anticiper. Le même procédé est mis en œuvre dans L'Aventure
ambiguë.

Dans ce film de Champreux, Samba Diallo est en effet comme sous
la « caméra » du personnage du fou, lequel se place dans une situation
d'ocularisation interne. Dès qu'il arrive au village, il est aussitôt
découvert par celui-ci qui l'appelle « le Parisien » et l'engage à prier.
Le fou a en effet une expérience de l'Europe d'où il est venu avec une
espèce de traumatisme ayant aiguisé en lui un sens profond de l'ana-
lyse. Il sait que, si l'Occident est devenu sans âme, c'est à cause d'un
déficit de spiritualité telle qu'elle est à l'œuvre depuis l'arrivée des
Blancs à Warégné. Il sait que Samba Diallo porte le destin des Djallinké
et doit par contre combattre à mort l'Occident pour conjurer les mal-
heurs que ce dernier répand sur son pays.

Or, à peine Samba Diallo revient-il de France qu'il succombe aux
charmes d'une Blanche et va régulièrement filer le parfait amour avec
elle. Lors d'une de leurs nombreuses sorties, quand ils se rendent au
bar pour y rencontrer Pierre Louis, un contrechamp rapide montre le
fou les « regardant » s'éloigner. Plus tard, c'est ce dernier qui ramène
d'ailleurs à Samba les cadeaux que lui rend Lucienne avant de s'enfuir.

Ce « regard » du fou, comme dans Guelwaar, annonce la perte du
personnage. Le fou « voit » le futur chef à l'œuvre et « comprend »
donc que ce dernier est définitivement perdu, qu'il a capitulé devant
l'Occident. Mais surtout, c'est le peuple tout entier qui va être emporté
dans cette dérive, d'autant qu'il se révèle incapable de prier. Comme
dans le cas de Guelwaar, Samba ne sait pas qu'il est « vu », « épié » par
tout un village au courant de toutes ses randonnées. Mais, dans ces
deux cas, le regard est plutôt panoptique et relève d'une guerre qui ne
se déclare jamais ouvertement et n'implique pas de combats. Le trajet
ultime du sujet filmique se joue selon ce qui est retenu par le « regard
d'autrui >> dont l'enjeu est tout aussi décisif dans Sarraounia.

Mettant tous deux en œuvre l'échec de l'aventure coloniale, le
roman et le film - le second plus que le premier - illustrent l'impor-
tance du « voir » dans la trame narrative. Le capitaine Voulet, qui fait
de ses explorations sanglantes un honneur personnel, ne sait rien de
précis de Sarraounia qu'il s'entête à combattre. Or, tout à fait miracu-
leusement, la reine des Aznas est au courant de tous les mouvements
des troupes coloniales. Leur avancée est surveillée. C'est ainsi que,
avec ses soldats, elle se cache dans des buissons à de longues distances
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de son village. « Voyant » arriver les troupes de mercenaires, elle ren-
tre rapidement organiser sa défense dans son royaume. En consé-
quence, elle le déserte et se retire dans la forêt sacrée, laissant un palais
vide et quelques pièges dans lesquels les bandits tomberont.

Cette fonctionnalité du regard n'a pas la même ampleur dans
Sango Malo. En fait, le regard de Voit Tout permet simplement d'illus-
trer la fonction programmatique du nom du personnage qui est ainsi
amené à vraiment « le porter ». Dès l'arrivée du maître au village, Voit
Tout l'appelle par son nom au bar et lui déclare : « Je vois tout. Je sais
tout. J'entends tout. » C'est alors que le spectateur attentif se souvient
que dès que Malo est conduit à sa demeure, un rapide changement de
plan, programmé avec soin, montre Voit Tout qui esquisse un geste
d'étonnement. Il est présent plus tard lorsque Sina humilie le chef,
lorsque Honba essaie maladroitement de séduire Erna, mais surtout
chaque fois que Malo et Ngo Bakang ont leurs séances de petit bon-
heur dans le jardin scolaire. C'est également lui qui conduit les autres
villageois à l'endroit où s'est pendu le père de Ngo Bakang. On le voit,
le personnage est très fonctionnel et porte très bien son nom. Par
ailleurs, le corpus mettant également en scène beaucoup de rêves, où
situer ces derniers dans la chaîne du savoir ?

Il peut sembler paradoxal de situer l'irruption de l'imaginaire
comme mode d'acquisition de connaissances. Cela ne l'est qu'au pre-
mier abord. Considérons cette argumentation de François Jost :

[...] en raison de la valeur assertorique de l'image mouvante, le ciné-
ma peut traiter les visions oniriques, les imaginations, les souvenirs,
etc., comme de simples ocularisations. Si le « grand imagier » préfère
aider le spectateur à identifier ce changement de niveau, il peut néan-
moins recourir à ce que nous avons appelé les opérateurs de modalisa-
tion : les ponctuations remplissent cet office... (1987 : 101; souligné
par l'auteur.)

Dans cette perspective, on situera toute forme de vision comme
forme de dissémination de la connaissance, que cette source soit réelle
ou imaginaire. On peut tout à fait légitimement considérer aussi le
rêve comme dispensateur de cette connaissance. Aucune des réécri-
tures filmiques ne l'envisage dans ce sens, insistant plutôt sur les
visions éveillées et les hallucinations des acteurs. Le roman L'Enfant
noir nous fournit un excellent exemple. La mère du jeune Camara a un
don de prémonition, assuré par ses visions nocturnes :
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Ma mère était avertie de ces manœuvres durant son sommeil; c'était
la raison pour laquelle on ne la réveillait jamais, de peur d'inter-
rompre le déroulement de ses rêves et des révélations qui s'y glis-
saient. Ce pouvoir était bien connu à tous nos voisins et à tout le
quartier; il ne se trouvait personne qui le contestât. (P. 77.)

Quoique l'imaginaire survienne souvent en état de veille, les
réécritures filmiques en offrent de nombreuses formes qui prennent
parfois une dimension pathologique. Même si cela peut s'expliquer
par le fait que le récit commence après le retour de Samba Diallo,
impliquant de ce fait une série de retours en arrière, on note que le film
de Jacques Champreux fige ce héros sur son passé. C'est pourquoi le
récit emprunte de nombreux retours le situant dans la perspective ocu-
laire de Jost11, ainsi que de nombreuses chutes dans l'imaginaire. Les
souvenirs portent surtout sur sa liaison parisienne avec Marianne qui
continue de l'y attendre, sur leur visite au laboratoire ainsi que sur
leurs soirées intimes.

Mais les rétrogradations narratives les plus importantes portent
sur le séjour de Samba à l'école coranique, ainsi que sur les conversa-
tions avec la vieille Reilla. On sait quelle est l'importance de l'amnésie
dans la vie infantile12. En dépit du fait que le récit ait lieu plus de 20
ans après ses études, Samba revit avec une certaine précision quelques
scènes ayant émaillé son itinéraire au « foyer ardent ». Ces retours sont
toujours introduits par un fondu enchaîné, et souvent couplés avec un
geste rituel. Dès le début du film, lorsque Samba est montré dans la
voiture en train de rentrer et qu'il sombre aussitôt dans ses souvenirs,
il caresse rêveusement son oreille gauche. Ce geste est consécutif à un
retour en arrière au début duquel Marianne touche son oreille en
faisant allusion à une cicatrice laissée par les meurtrissures du maître.
Le film grossit la punition du maître en y joignant le geste qui, dès lors,
prend l'allure d'une pathologie. Le lecteur du roman qui voit le film
peut simplement supposer que l'existence de la cicatrice est normale,
car, dans le récit littéraire, cette partie du corps fait partie des cibles
privilégiées de Thierno :

Les ongles du maître s'étaient déplacés et avaient poinçonné le carti-
lage en un autre endroit. L'oreille, déjà blanche de cicatrices à peine
guéries, saignait de nouveau. La gorge nouée, les lèvres sèches, Samba
Diallo tremblait de tout son corps et s'ingéniait à répéter correctement
son verset, à freiner les râles que la douleur lui arrachait. (P. 14.)
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Et dans la majorité des cas, cette régression est toujours due à un
événement catalyseur, comme celui de la mort de Sidibé qui ravive le
souvenir de la mendicité obligée pendant le séjour au foyer ardent, ou
encore les retrouvailles avec la Grande Royale qui déclenchent le sou-
venir d'une punition que lui avait infligée le maître quand il était
revenu à l'école coranique avec des habits neufs offerts par sa cousine.

La même fixation est visible lors des scènes imaginaires avec la
vieille Reilla. Pendant la rédaction de sa lettre à Marianne, les images
de la veille de son départ pour l'école nouvelle reviennent : Samba se
rend en effet sur la tombe de sa vieille amie. Ici, le dispositif iconique
est assez significatif dans le dévoilement du trajet mental du sujet. Une
image de l'enfant Samba Diallo précède l'adulte qu'il est devenu. Il
accomplit le rituel dont il se souvient et suit le jeune se rendant au
cimetière. L'enfant est alors définitivement le père de l'homme,
comme le dit le philosophe Wordsworth : Samba Diallo reste et suit
l'image du gamin qu'il était, ainsi que le dispositif iconique l'indique.
Mais le plus important est la puissance de ce passé, le fait qu'il soit
gravé dans la mémoire de l'adulte, rendant son existence pratique-
ment impossible. Cela montre que le passage à l'école coranique et la
personnalité du maître l'ont durablement marqué. Cette régulière
chute dans l'imaginaire trouve sa justification dans ce seul fait, à
savoir l'importance de l'événement dans l'histoire du sujet. Freud écrit
justement :

Ce que l'on estime ne pas être essentiel est oublié. Lorsque je peux me
souvenir d'un événement longtemps après qu'il s'est produit, je trou-
ve dans le fait qu'il s'est conservé dans ma mémoire une preuve que
cet événement m'a fait, en ce temps-là, une profonde impression.
(1988:113.)

Si cette connaissance revécue est organisée dans le cadre d'une
ocularisation interne, il n'est pas toujours facile de le déterminer dans
Guelwaar. Lorsqu'au début du film Aloys tend à sa mère l'alliance du
défunt, un fondu enchaîné embraye sur la cérémonie de mariage au
cours de laquelle elle avait été mise. Une autre ocularisation interne :
la caméra opère un gros plan sur l'objet, se rapproche du visage de la
veuve en larmes avant d'opérer un panoramique vertical vers la photo
de mariage accrochée au mur. Au même moment, un fondu enchaîné
sonore et visuel revient sur la scène du mariage, sans aucun son. Ici,
comme dans le film de Jacques Champreux, le déclenchement du
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procès oculaire est dû à l'identification d'un objet témoin. Le même
phénomène est observé lorsque la communauté chrétienne se rend au
village musulman : la vue du cimetière déclenche chez Nogoy Marie le
souvenir de la journée au cours de laquelle son mari a été assassiné. Un
fondu enchaîné revient sur la conversation entre les conjoints.

Si l'on s'en tient à la définition de François Jost, on inclura toutes
les rétrospections du récit dans les ocularisations13. Les narrations
d'Alfred et du préfet, le passage de Guelwaar à la gendarmerie
relèvent en ce sens de la même opération oculaire dans la mesure où
le personnage revit, en même temps que le spectateur, une scène
passée. Mais ici l'imaginaire est visuel. Il peut aussi être auditif.

On note en effet dans les films de nombreux cas d'hallucinations
auditives. Dans Guelwaar, Nogoy Marie, certainement sous le coup du
deuil, au sens psychanalytique de perte de l'objet auquel on est atta-
ché, entend son défunt conjoint l'appeler. Cela se passe deux fois au
cimetière, notamment avant qu'elle ne revive avec le spectateur le sou-
venir de son départ pour la cérémonie de distribution des dons ali-
mentaires. Elle crie, et son entourage lui conseille de ne pas répondre.
Culturellement, il est admis que répondre à l'appel d'un mort peut
conduire vers le même horizon. Pendant qu'elle se lamente devant le
lit vide et les vêtements de son époux, sa fille Sophie vient vers elle car,
dit-elle, la veuve l'a appelée. Celle-ci nie l'avoir fait. Dans tous ces cas,
le spectateur n'entend aucun son. Guelwaar n'appelle jamais sa
femme, et celle-ci n'appelle jamais sa fille. Le même type de « para-
doxe » a lieu dans Sarraounia lorsque, après la rude bataille, de nom-
breux soldats blessés crient le nom de la « sorcière » en reculant avec
panique : ils la voient, ce qui n'est pas le cas du spectateur. Ce monde
« occulte » et occulté par le texte implique le spectateur qui en a besoin
pour construire sa compréhension du film. On se situe dans le registre
énoncé plus haut : la prégnance d'une transcendance auditive et, dans
ce cas, aussi visuelle. D'où l'enjeu d'un hors-champ et d'un hors-cadre
qui informent et conditionnent la diégèse, la lient à une instance
« externe ».

Dans Xala, El Hadji expérimente le même tourment onirique, mais
surtout sous forme auditive. Ses problèmes sexuels le plongent dans
une dérive qui prend, comme dans le cas de Nogoy Marie, une dimen-
sion névrotique. Dès qu'il sort du domicile de sa troisième épouse avec
qui il n'a pas pu consommer l'acte, il marche vers son magasin, sans
même voir son chauffeur en train de l'attendre dans sa Mercedes. Ce
dernier est obligé de le suivre et de s'arrêter devant lui pour le trans-
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porter. Pendant qu'il marche, la bande-son diffuse des voix de per-
sonnes festoyant, rappelant l'atmosphère de la veille. Ensuite, c'est la
voix de La Badiè'ne le réprimandant d'avoir refusé de se soumettre au
rituel précédant chaque nuit de noces :

El Hadji, je t'ai dit hier soir. Je t'ai demandé de t'asseoir sur le mor-
tier, mais tu n'as voulu rien entendre. Je te l'ai dit. Je n'avais simple-
ment pas confiance en tes femmes. Voilà le résultat de ta têtutesse.
Vous pensez tous que vous êtes des Européens. Tu as ignoré la tradi-
tion. Mais tu n'es ni un poisson ni une poule. (Extrait de Xala.)

Lorsqu'il se retrouve chez le premier marabout avec le président, la
bande-image le montre en train d'exécuter mentalement les instructions
pendant que le charlatan parle. Rompu et vaincu par le principe de réa-
lité, il s'agit là de ce qu'Octave Mannoni désigne « l'imagination d'un
autre réel », simple variation du réel avec lequel on ne peut pas com-
poser et qui suscite la création d'un monde compensatoire14. Plus tard,
lorsque Oumy, sa « volcanique » seconde épouse, lui rend visite, il n'a
pas la possibilité d'articuler un seul mot. Pendant qu'elle le sermonne,
les images le montrent plutôt en train de ramper dans la chambre nup-
tiale, un fétiche grossier entre les dents, conformément aux instructions
du charlatan. Sa propre voix implorant Oumy de le libérer du xala est
entendue. La femme se rend compte que l'homme est carrément coupé
du monde et frappe des deux mains devant ses yeux pour le ramener à
la réalité : il sursaute. L'homme a tout perdu et est incapable de gérer le
réel. On le remarque dans chacune de ces situations, le savoir conféré
par l'imaginaire est associé à l'acousmêtre dont la puissance est plus
que jamais mise en œuvre. Il aide le spectateur à construire son discours
sur le bouleversement psychique des acteurs. Le savoir est donc, assuré-
ment, lié au voir et à l'entendre.

On le voit, les réécritures filmiques opèrent un véritable foison-
nement de voix, portant à une dimension plus grande le plurilin-
guisme constitutif du récit cinématographique. Ces voix, explicites ou
non, sont en même temps de véritables institutions dont l'ampleur du
savoir est difficile à déterminer. Mais celui-ci, inégalement réparti
parmi les personnages, est l'objet d'un nombre important d'enjeux
narratifs. Au-delà des bouleversements apportés à son contenu dans
Sango Malo, la variation de sa distribution et de son mode de négocia-
tion permet de faire avancer le récit ou d'en déterminer l'issue, comme
c'est le cas dans Sarraounia. Sous les espèces modales de l'imaginaire,



110 DE L ECRIT A L ECRAN

il y va d'un élément important de modulation de la personnalité
pathologique de certains acteurs, lesquels se laissent consumer par des
souvenirs et des fantasmes. On pourrait se trouver là dans une va-
riante de la caméra ou même, pourquoi ne pas le supposer, de la
« caméra stylo » qui, le disait Alexandre Astruc, peut exprimer, comme
la littérature, même les pensées les plus abstraites. En effet, l'imagi-
naire n'est-il pas essentiellement abstraction ? Telle est la question qui
pourrait permettre de conclure cette partie. Puisque, d'un texte à
l'autre, d'un texte à sa réécriture, c'est essentiellement de la démulti-
plication de l'imaginaire qu'il s'agit.

Il convient, à ce stade de l'étude, de considérer les romans et les
films retenus dans certaines des problématiques qu'ils posent, mais
surtout de définir la portée idéologique du passage à l'écran. Et dans
cette perspective, l'apport et le rôle de l'appareillage technique, tout
comme celui du montage, sont fondamentaux. Une réinvention de la
grammaire narrative permet le déploiement d'un discours qui apporte
une plus-value sémantique au texte littéraire.

Notes

1 L'Œil-caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1987.

2 Se rappeler, à ce sujet, du « qui parle [...] n'est pas qui écrit (dans le quo-
tidien) et qui écrit n'est pas qui est » de Roland Barthes (« Introduction à
l'analyse structurale des récits », Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 40).
André Gaudreault use parfois d'une prudence extrême. Toutefois, on peut
lire :«[.. .] le narrateur est, au sein du récit scriptural, l'image en creux de
l'auteur [...].» (Du Littéraire au filmique. Le système du récit, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1988, p. 82). Et pour Christian Metz : « L'énonciation a volon-
tiers quelque chose d'anthropoïde » (L'Énonciation impersonnelle ou le site du
film, Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 12). Pourtant, Mikhaïl Bakhtine
parle invariablement d'auteur. Voir notamment « Le plurilinguisme dans
le roman », Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 122-151.

3 À la suite des théories narratologiques de Claude Bremond (Logique du
récit, 1963), on note que la dernière phrase échappe ici au diktat du code
sémiotique pour privilégier l'acte sémiotique, ce qui constitue le vecteur
principal de cette étude.

4 Lire L'Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin,
1980.
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5 André Gaudreault utilise indifféremment « méganarrateur », « narrator »
et « narrateur fondamental », qui sont synonymes. Le concept désigne
l'« énonciateur » d'André Gardies et le « grand imagier » d'Albert Laffay.
Cette étude s'en tiendra, pour des raisons de clarté et de cohérence, aux
conceptions de Gaudreault dont j'adopte les approches narratologiques.

6 Je parle de « variation » parce que, pour Michel Chion, « la présence acous-
matique est celle d'une voix, et surtout quand cette voix n'a pas encore été
visualisée [...]» (1982:32). Or, on relève que cette voix est le fait d'un dou-
blage et n'est que tacitement attribuée à Baba. En plus, cet « acousmêtre »
ne saurait l'être au même degré que dans le cas de Sango Malo ou, on le
verra, de Sarraounia.

7 C'est connu, la bande sonore peut mener un récit différent de celui de la
bande-image. Le film est donc nécessairement « plurilingue », au sens de
Bakhtine. Consulter à ce sujet François Jost : « Le film : récit ou récits ? »,
Cahiers du 20e siècle, cinéma et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1978,
p. 77-94.

8 Cet extrait peut être regroupé entre les pages 42 et 44 du roman.
9 II faut remarquer que celles de la veuve Nogoy Marie ne sont pas enten-

dues par le spectateur, alors qu'elles sont « réelles », car « éprouvées » par
le personnage.

10 Se référer par exemple au tableau de la p. 116, Du littéraire au filmique.
11 Voir les « souvenirs » de la citation précédente.
12 Lire à ce sujet Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot,

1960, notamment « Traits archaïques et infantilisme du rêve », p. 184-197.
13 Voir les « souvenirs » de la citation précédente et, supra, note. 10.
14 Pour Mannoni, il existe en effet deux formes d'imagination : l'imagination

de l'irréel, hallucinatoire et morbide; l'imagination d'un autre réel, simple
variante compensatoire du réel. Lire Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scène,
Paris, Seuil, 1969.
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Chapitre 6

MONTAGE, TECHNIQUE ET DISCOURS1

La localisation de l'autorité narrative dans les chapitres précédents
permet de situer la narration filmique dans le domaine de renoncia-
tion. Autrement dit, c'est le lieu d'un discours manifeste ou latent. Ce
chapitre travaillera à matérialiser cette caractéristique en considérant
le montage et le dispositif technique en tant que « signifiants », ce
qu'on s'attachera à élucider.

Lorsque Emile Benveniste définit l'objectivité du récit par rapport
au discours, cette objectivité, il le souligne, est relative. Elle est
« construite » et est un leurre. De même, en ce qui concerne le cinéma,
voici ce qu'affirmé Christian Metz :

[L]e film traditionnel se donne comme histoire, non comme discours.
Il est pourtant discours, si l'on se réfère aux intentions du cinéaste,
aux influences qu'il exerce sur le public, etc. ; mais le propre de ce dis-
cours-là, le principe même de son efficace comme discours est juste-
ment d'effacer les marques d'énonciation et de se déguiser en histoire.
(1977b : 113.)

Pour déterminer ces modes d'inscription discursive, on traitera ici
exclusivement de deux aspects qu'on ne retrouve que dans les réécri-
tures filmiques : le montage et l'appareillage technique, lesquels enga-
gent le texte dans un ensemble de réseaux sémantiques inattendus,
déguisés, en tout cas inapparents. Depuis au moins les études de Jean-
Louis Comolli (1971), il est entendu que la technique, et notamment la
caméra, n'est pas neutre. Elle est le lieu d'une inscription qu'il est pos-
sible de déterminer.

Bien plus : le montage, en tant que violence faite au réel, n'est pas
seulement une planification consécutive à un calcul. C'est surtout une
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forme discrète d'inscription discursive, c'est-à-dire idéologique. S'il
permet, ainsi que l'écrit Michel Colin, de développer l'identification,

il doit aussi être défini comme permettant au film de se faire discours.
Le montage a, en effet, pour fonction de mettre en relation des énon-
cés complets. Il ne peut donc pas simplement être défini comme syn-
taxe minimum des effets idéologiques de forme empirique, mais
aussi comme organisation syntaxique du film comme discours
idéologique spéculatif. (1985 : 33.)

Quelles sont donc les implications discursives du montage dans
les films considérés? Quels sens additionnels apporte-t-il, le cas
échéant, au texte romanesque ? L'usage de divers procédés techniques
ajoute-t-il du sens? Telles sont les problématiques qu'il convient de
déployer ici. On commencera par l'analyse de quelques débuts et fins
de films, ces lieux stratégiques de la narration.

2. DEBUTS ET FINS DE FILMS :
LES THÈSES DE SEMBÈNE ET DE HONDO

ci, puis dispositions de séquences, on pourrait se demander ce qui
motive l'ordonnancement syntaxique d'un film. Autrement dit,
pourquoi le film commence-t-il par une séquence et non une autre?
Peut-on en effectuer une lecture ?

En se posant ces questions, on se rend compte qu'un film comme
celui de Med Hondo comporte, dès son ouverture, des éléments pou-
vant faciliter la compréhension. La séquence liminaire qui déploie le
défilement du générique est, en fait, un plan-séquence. Autrement dit,
le temps réel y donne l'illusion de l'authenticité. Un carton, qui
précède la fonction de la voix over, laquelle prendra plus tard le film
en charge, inscrit : « Ce film est basé sur des faits authentiques qui se
sont déroulés entre 1878 et 1899 au Niger actuel. » Au-delà de l'identi-
fication sollicitée, le procès narratif engagé se situe du côté de l'his-
toire, et de l'authentification. Autrement dit, le film relève d'un « récit
historique » auquel le générique sert d'introduction.

Les travellings d'accompagnement montrent des hommes crou-
lant sous des cargaisons énormes. La longue file de porteurs est
précédée par quelques officiers à cheval portant le drapeau français
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qui flotte triomphalement dans le vent. Déjà, la mise en scène est par-
lante : les porteurs sont au milieu de l'expédition. Autrement dit : il
s'agit de protéger le butin colonial. C'est pourquoi il est important de
placer des Nègres à la tête des colonnes de l'armée : ils servent non
seulement de boucliers contre une attaque éventuelle, mais également
ont moins de valeur que le fruit de diverses rapines écrasant les têtes
des porteurs les suivant.

De plus, les images indiquent que le procès narratif qui s'engagera
dans Sarraounia ne sera pas de tout repos. Pour qui est familier des
westerns dont on inondait autrefois les écrans africains, le film est
probablement connoté comme film de guerre, non pas à cause des
armes que portent les soldats, mais uniquement du fait du décor limi-
naire. Les images donnent un effet de surimpression suscité par les
vents de sable qui parcourent l'écran. Le cadre initial n'est pas celui de
la quiétude. Il est celui du western classique, de la guerre et du
meurtre généralisé. Le sujet colonial se réalise en parcourant son terri-
toire, en y imprimant toutes ses empreintes les plus meurtrières. À cet
égard, la thématique ne sera pas démentie dans la suite du film. On le
voit, dès le début, il est possible d'anticiper. Le spectateur, aidé en cela
par la voix over qui succède au carton initial, peut d'emblée spéculer
sur l'ensemble des enjeux mis en œuvre dans le film, ainsi que sur les
différents acteurs. Med Hondo l'énonce tout haut dès le début sans en
avoir l'air. L'argument syntaxique est ici moteur, car ainsi que le rele-
vait Michel Foucault,

on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce
qu'on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des
comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu où elles resplendis-
sent n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent
les successions de la syntaxe. (1966 : 25.)

Cet ordonnancement est aussi à l'œuvre chez Sembène Ousmane
dont les films, selon les points de vue chronologique et idéologique,
rendent compte des conséquences historiques de la meurtrière expédi-
tion coloniale mise en œuvre par Med Hondo. Tout comme Sarraounia,
Xala, par sa seule disposition syntaxique, énonce dès la première
séquence la thèse essentielle qui émaille tout le roman : l'indépen-
dance est, plus que l'affliction d'une farce juridique, un ensemble
d'impuissances multiples. Elle marque surtout la naissance dans les
pays colonisés d'un personnel parasite, de groupuscules de jouisseurs
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à qui les maîtres d'hier jettent en pâture les patrimoine et destin
nationaux.

En effet, dès la séquence liminaire, quelques individus, d'allure
paysanne et quelconque, sortes de clochards échappés d'un taudis
voisin, sortent de la foule et gravissent fièrement les marches de l'im-
meuble de la Chambre de commerce filmée en contre-plongée : c'est
l'amorce d'une ascension sociale, du rapprochement du pouvoir qui
est ainsi présentée. Le même mouvement de caméra les montre levant
les mains, signe de victoire, à la suite de l'« expulsion » des colons.
Après le départ un peu caricatural des deux Français officiant à la
Chambre, les nouveaux occupants réapparaissent au plan suivant,
enveloppés dans les mêmes costumes qu'arboraient leurs prédé-
cesseurs. Pendant que des foules hystériques pavoisent bruyamment
pour célébrer le départ des maîtres, lesquels reviennent pourtant bien-
tôt, elles ignorent tout du cirque qui se joue à l'intérieur.

Le nombre de personnes devant officier à la Chambre a plus que
doublé : de trois, les indigènes le portent à huit. Connaissant sans
doute le milieu, Dupont, l'ancien président de la Chambre, et ses col-
laborateurs resurgissent après quelques instants avec des mallettes
pleines d'argent. On peut observer les différents membres contem-
plant avec un bonheur mal contenu les liasses de billets de banque ser-
rées dans les sacs. Paradoxalement, toutes ces images se succèdent
pendant que la voix du nouveau président de la Chambre tient un dis-
cours sur la révolution qu'apportent les indépendances : l'africanisa-
tion des cadres, la réappropriation du patrimoine national. Voici un
extrait :

Nous devons prendre ce qui est à nous, ce qui nous revient de droit.
Nous devons contrôler notre industrie. Face à notre peuple, nous
devons montrer que nous sommes capables comme tous les autres
peuples du monde. Nous sommes des hommes d'affaires. Nous
devons prendre toutes les directions, les banques comprises. Notre
marche est irréversible. C'est l'aboutissement de notre lutte pour
l'indépendance. [...] Nous optons pour le socialisme, le seul vrai
socialisme, la voie africaine du socialisme, le socialisme à hauteur
d'homme. Notre indépendance est complète. (Extrait de Xala.)

La synchronisation image-son est d'une ironie cinglante et mar-
que l'abîme qui a toujours existé, en Afrique, entre le discours poli-
tique et son exercice quotidien. Cette appropriation, cette égalité avec
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« tous les autres peuples du monde », se déploieront de manière pré-
cise pendant le déroulement du discours du nouveau président : des
mallettes pleines d'argent sont distribuées à tour de rôle à chacun des
nouveaux membres, lesquels, dès lors, affichent une certaine hilarité,
caractéristique de la jubilation d'accumuler pendant longtemps des
biens matériels. Le prétendu « socialisme » qui, sur le continent, fraye
la voie à de nouveaux monstres, est pire que l'expression d'une
oppression durable : il est le signe de la naissance d'une bourgeoisie
parasitaire, revancharde, dont le but unique, brillamment mis en
scène par Sembène Ousmane, est l'enrichissement illicite et rapide. Le
roman l'exprime de manière plus nette. Le discours du président y est
rapporté à la troisième personne, avec une ironie précise de la part du
narrateur qui dit explicitement ce qui est seulement implicite dans le
film:

[...] [L]eur manque d'avoir bancaire avivait, aiguisait un sentiment
nationaliste auquel ne manquait pas quelque rêve d'embourgeoise-
ment. [...] La nomination de l'un des leurs à ce poste de président de
la Chambre de commerce les faisait espérer. Pour ces hommes réunis
ici, c'était plus qu'une promesse. Pour eux, c'était la voie ouverte à un
enrichissement sûr. Un accès aux affaires économiques, un pied dans
le monde des finances, et enfin, la tête hautement levée. Ce qui hier
était un rêve pour eux, aujourd'hui se réalisait. L'acte de ce jour
aurait toute sa portée dans les jours à venir. (P. 8.)

Cette perspective nous situe, comme l'écrit Frantz Fanon, dans le
registre de toutes les nouvelles bourgeoisies surgies des couches du
colonialisme. La nationalisation et l'africanisation sont en fait un gros-
sier changement de nomenklatura, par lequel le patrimoine national se
retrouve enseveli sous les ambitions et la cupidité de quelques gardes-
chiourmes du nouvel ordre impérial. La colonisation et ce qui lui suc-
cède n'est rien moins qu'un pillage massif, la passation consiste en fait,
nous dit Fanon et on le voit avec le film de Sembène Ousmane, à
« nationaliser le vol de la nation » (1968 : 16). Une fois de plus,
l'Afrique s'illustre par sa capacité à singer, jusqu'au grotesque le plus
tragique, comme c'est le cas avec cette caricature du socialisme, les
aspects pervers des restes idéologiques imposés par l'Occident. Ainsi,
essentiellement parasite et jouisseuse, la bourgeoisie naissante en
scène dans cette séquence liminaire est-elle exactement le contrepoint
de la bourgeoisie occidentale qui est facteur de développement :
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Ce rôle lucratif, cette fonction de gagne-petit, cette étroitesse de vues,
cette absence d'ambition symbolisent l'incapacité de la bourgeoisie
nationale à remplir son rôle historique de bourgeoisie. L'aspect
dynamique et pionnier, l'aspect inventeur et découvreur de monde
que l'on trouve chez toute bourgeoisie est ici lamentablement absent
Au sein de la bourgeoisie nationale des pays coloniaux, l'esprit jouis-
seur domine. C'est que, sur le plan psychologique, elle s'identifie à la
bourgeoisie occidentale dont elle a sucé tous les enseignements. Elle
suit la bourgeoisie occidentale dans son aspect négatif et décadent
sans avoir franchi les premières étapes d'exploration et d'invention
qui sont en tout état de cause un acquis de cette bourgeoisie occiden-
tale. (Frantz Fanon, 1968 : 98-99.)

On comprend donc que, dans Xala, pour célébrer la prise en mains
du destin national, les membres de la Chambre soient invités à une
cérémonie de mariage. C'est que l'avènement des indépendances a en
fait donné naissance à une interminable ruée épicurienne fondée sur le
sexe, l'argent et la nourriture. Avec le plaisir pour seule idéologie et
pour tout projet politique. C'est pourquoi Sembène Ousmane traite
dans Guelwaar d'un autre piège par lequel l'Occident tient l'Afrique
comme la corde tient un pendu : la nourriture, l'aide alimentaire. Le
principe est d'entretenir chez le Nègre non pas la pensée, mais, ainsi
qu'il le montre dans Xala, la jouissance. Il est important de le maintenir
dans les chaînes du plaisir alimentaire pour pouvoir mieux le con-
trôler. Ici encore, le montage est non seulement fréquentatif en ce qu'il
répète la scène du refus des dons, mais aussi reprend cette scène à la
fin du texte filmique.

Guelwaar, film et roman, déploient une disposition syntaxique qui
met en échec la résignation vis-à-vis un problème d'une extrême
banalité : celui de la faim. Il est perçu comme une fatalité en Afrique
où les dirigeants se complaisent dans la distribution de dons qui sont
parfois des rebuts dont on nourrit les animaux en Occident. Plus
grave, la nourriture non seulement permet aux puissances occiden-
tales de maintenir les gouvernements dans le besoin, mais ces derniers
en font une arme de campagne électorale. Les deux textes, centrés sur
la nécessité de refuser l'asservissement par les dons, font de la mort de
Guelwaar l'élément catalyseur de cette philosophie de la dignité.

En effet, à la fin du film, lorsque le convoi des chrétiens rentre avec
le corps de Guelwaar, ils croisent après quelques mètres de marche une
camionnette transportant des sacs d'aliments. On peut lire en gros ça-
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ractères sur le véhicule : PROGRAMME ALIMENTAIRE MONDIAL.
Spontanément, Etienne ordonne au chauffeur de s'arrêter. Il laisse la
croix qui va s'immobiliser entre les mains de l'abbé Léon et entreprend
immédiatement de vider le contenu du véhicule sur le sol. Tous les
parents, dont l'abbé et Gor Mag, sont scandalisés : ne viennent-ils pas
de livrer une bataille rude afin de récupérer le corps de Guelwaar mort
pour avoir dénoncé l'asservissement par l'aide alimentaire? Ces réti-
cences montrent le pouvoir corrupteur de la nourriture. Au point que
Gor Mag, l'ami du défunt, implore la veuve de sommer les enfants de
mettre fin à ce qu'il tient pour un « sacrilège ». Une telle rupture, une
telle amnésie, sont éclairantes. « Ventre affamé n'a pas d'oreille »,
affirme le proverbe français.

Le plus important dans ce contexte n'est pas la cinglante leçon
qu'administrent les enfants ou l'humiliation qu'infligé Nogoy Marie
aux gérontes renégats. Le véritable sacrilège, dit la veuve, est la rapide
trahison de la mémoire du défunt aux côtés de qui tous les hommes
avaient justement décidé de désacraliser la nourriture pour enfin
retrouver une certaine dignité. Ici, la réalisation filmique opère une
répétition qui n'a pas cours dans le roman, car « le récit revient sur ses
propres traces ». La scène du discours de Guelwaar est en effet reprise,
avec une musique un peu funèbre en fond sonore. Après le silence
embarrassé des hommes humiliés par l'action des enfants et les décla-
rations de la veuve, un fondu enchaîné embraye sur le discours de
Guelwaar, notamment sur sa partie la plus troublante :

Quant à nous, peuple sans dignité, nous dansons devant ces dons :
quelle humiliation! Quand allons-nous savoir qu'une famille ne peut
se bâtir, se solidifier, s'enraciner dans la mendicité à perpète? Et cette
scène de donation se répète depuis 30 ans, ici et ailleurs. Ces dons
fréquemment distribués nous assassinent. Ils tuent en nous toute vel-
léité d'orgueil, de dignité. Et ces peuplades qui nous offrent ces pro-
duits avec ostentation rient de nous chez eux. (Extrait de Guelwaar.)

Lorsque se termine le discours de Guelwaar, un carton apparaît
sur la droite de l'écran, en majuscules : LÉGENDE AFRICAINE DE
L'AFRIQUE DU XXIe SIÈCLE. Cette technique du carton, rappelant un
peu le film muet, ne peut être considérée comme gratuite ou
« anachronique ». Plus qu'une fécondation de l'image par l'écrit et une
complémentarité de langages, c'est l'indication d'une idéologie de
l'emphase. Au-delà de sa reprise, cette séquence apparaît comme
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l'argument politique moteur des deux textes de Sembène Ousmane.
Tout semble organisé, comme l'indique Susan Suleiman (1983a) pour
le roman, dans la logique d'un récit dont la thèse préexiste à sa réali-
sation. Dans la perspective d'Eisenstein, tout le discours implicite est
compris non pas dans les paroles d'un personnage, mais dans la dra-
maturgie, l'organisation syntaxique. La structure de Guelwaar prend
par cette reprise l'allure des récits et fables classiques qui se terminent
toujours par une leçon ou même un message. Le romancier ne veut-il
d'ailleurs pas être conteur? La fonction et le discours principaux du
conte arrivent à leur fin. Pour les deux textes, il y a disqualification de
certaines mythologies paresseuses qui tiennent l'Afrique captive de
l'aide alimentaire, alors que les Israéliens ont fait fleurir le désert. La
véritable décolonisation, la liberté et la dignité totales sont en effet
dans le refus qu'assumé Guelwaar au péril de sa vie. Sa mort
désamorce certains mythes entretenus par l'opportunisme des politi-
ciens : celui du Nègre affamé et jouisseur2. L'esclavage et la dépen-
dance, quelles qu'en soient les formes affinées, sont en soi un appel
pressant à la lutte. Fanon l'écrit, et cela est articulé dans ce montage en
faveur du rejet de l'aide :

On ne peut avancer résolument que si l'on prend d'abord conscience
de son aliénation. Nous avons tout pris de l'autre côté. Or, l'autre
côté ne nous donne rien sans, par mille détours, nous courber dans sa
direction, sans, par dix mille artifices, cent mille ruses, nous attirer,
nous réduire, nous emprisonner. Prendre, c'est également, sur de multi-
ples plans, être pris. (1968 : 157; je souligne.)

Guelwaar seul le comprend et ce sera à ses dépens : en « prenant »
gloutonnement l'aide alimentaire, l'Africain « se fait prendre ». On
peut donc le remarquer, le discours filmique travaille de l'intérieur, à
l'intérieur de l'organisation syntagmatique. Mais le film peut égale-
ment signifier par les rapports qu'il instaure entre les plans ou entre
les séquences.

2. LES RAPPORTS ENTRE PLANS ET SEQUENCES

Définissant le montage dans un de ses films, Eisenstein écrit :

De fait, ces images vues uniquement sous l'angle du dramatique et
de l'anecdotique auraient pu être assemblées dans n'importe quel
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ordre. Mais sans aucun doute, la montée de la composition qui les
traverse ne se serait affirmée alors dans la rigueur continue de sa
construction. (1976 :108.)

Cela indique qu'aucun arrangement n'est gratuit, mais aussi que
tout, jusqu'au moindre détail, « signifie ». Le montage tient toujours
lieu de programme, explicite ou non, mais repérable dans les effets
qu'il produit en ses proximités et ses écarts. Considérons par exemple
cette prédication du catéchiste à la onzième séquence de Sango Malo :

Détourne-toi de celui qui te tente, de celui qui veut t'induire en
erreur. Le mal est là, le mal est là qui te guette. Mais confie-toi au
Seigneur ton Dieu. Honore-le pour que tu aies la vie éternelle. Au
nom de Jésus-Christ. Amen, (extrait de Sango Malo.)

Ce n'est pas un hasard si, pendant ce sermon du catéchiste, la
caméra montre, en alternance, Malo en train de faire son jogging
dominical. La voix reste hors champ pendant que la caméra va cher-
cher le maître passant juste devant ce qui tient lieu d'église. Le mon-
tage indique sans beaucoup d'ambiguïté quel est ce « mal », « celui qui
veut induire en erreur » : Malo, et avec lui, un enseignement de con-
naissances et de pratiques qui récusent la foi en la Providence. Par ce
raccourci, le réalisateur indique ce qui est clairement élucidé dans le
roman : les villageois, surtout les jeunes et les hommes, désertent le
temple du Seigneur pour se consacrer à l'agriculture ou à la pêche. La
désertion que cette diffusion de l'athéisme provoque est remarquable,
ainsi que le dévoile la caméra qui balaie la salle vide. Malo est décidé-
ment un danger pour tout le monde. Mais le discours implicite ici est
facile à repérer, si l'on compare ce montage à ceux qui régissent
d'autres films.

L'Aventure ambiguë, de Jacques Champreux, déploie de nombreux
montages secs. Autrement dit, des scènes de nature antithétique se
succèdent, provoquant une espèce de choc chez le spectateur. Lorsqu'à
la huitième séquence la Grande Royale, véritable détentrice du pou-
voir dans le texte, convoque une assemblée réunissant tous les nota-
bles djallinké, il s'agit en réalité de faire le bilan de l'aventure dans
laquelle elle a poussé tous les siens. Quand elle prend la parole,
rompant par son timbre la lourdeur et la noblesse du chef, elle revient
sur le passé glorieux, mais perdu, de son peuple. Le montage marque
alors une rupture. Quand, au plan 27, elle dit : « Et plus tard, lorsque
les Blancs... », sa voix qui, depuis les trois derniers plans, s'éloignait et
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s'amenuisait, disparaît totalement. Le plan suivant montre une vieille
case chauffée au bois; le suivant, un coucher de soleil; le suivant,
encore un engin lourd en train de massacrer la nature. La Grande
Royale continue au plan 36 et termine ses propos en ces termes : « Et
pourtant, il me semble que le monde est pris de vertige; que la Parole
est étouffée par le fracas de leurs machines. Et notre peuple se meurt »
(extrait de L'Aventure ambiguë). Cette dernière phrase est d'ailleurs
reprise par deux autres dignitaires : le fracas mortel des machines, la
« bétonisation » de la vie, le massacre de l'environnement et l'expan-
sion de la mort se révèlent donc à travers le montage.

Samba, qui écoute loin de l'assemblée, se retrouve dans la
séquence suivante avec Lucienne qui l'accompagne chez le docteur
Lacroix. Dès qu'il est montré chez son ami, le ton est encore rompu :
Samba Diallo se révolte d'avoir été emballé par les rêves de la Grande
Royale. On a fait de lui un messie malgré lui, il le reconnaît les larmes
aux yeux. Et la déclaration qu'il fait est assez éloquente : il ne sait plus
prier, est envahi par le doute. Plus tard, quand il entame la rédaction
d'une lettre et est poussé par ses souvenirs à suivre les traces de son
passé pour se rendre sur la tombe de la vieille Reilla, il y est rejoint par
un autre camion qui vient profaner les tombes du cimetière alors qu'il
y médite. Encore une fois, la spiritualité est confrontée à la matière,
l'esprit est aux prises avec la ferraille. À la séquence XII, une césure
identique a lieu. Lorsque Samba Diallo, musulman de son état, se rend
au bar, « lieu de perdition », pour y rencontrer le bruyant Pierre Louis,
ce dernier y conduit un débat senghorien sur la fraternité interraciale.
Comme pour répondre à la question de Pierre au plan 32 : « Et eux [les
Blancs] ? Qu'est-ce qu'ils ont à nous offrir en dehors du béton et de la
misère? », le plan suivant montre une machine broyant les rochers
dans un brouhaha infernal : l'asservissement de la nature et la misère
sont à l'œuvre.

On le voit avec les articulations, Jacques Champreux déploie un
discours sur les désastres de l'Afrique postcoloniale, poussée au
« développement » par l'enthousiasme et les manipulations de la
Grande Royale. Gobineau l'avait clairement énoncé, la civilisation
européenne, dans l'expansion de son « développement », « [travaille
incessamment à s'entourer d'un horizon de tombes », et tout peuple
qui s'y oppose « est d'avance condamné, et, le moment venu, détruit »
(cité par Kimoni, 1981 : 16). La réécriture filmique du texte de Cheikh
Hamidou Kane révèle ce discours par la disposition syntaxique des
images.

DE L ECRIT A L ECRAN
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Ces ruptures, consécutives à des scènes qui n'existent pas toujours
dans le roman, marquent le drame dans lequel se débattent les
Djallinké. Jacques Champreux le place ici vis-à-vis l'un des malheurs
qui accablent les peuples en développement : l'exploitation
économique et le massacre de la nature. Le montage, qui coupe la
parole à la Grande Royale pour alterner avec une machine en train de
broyer l'environnement, pose le problème d'un choix, ou plutôt d'une
résignation : pendant que les Djallinké débattent verbalement de leur
sort, les Blancs continuent victorieusement leur conquête du monde.
Cela rappelle fort à propos l'aveu que fait Samba Diallo à Lucienne :
alors que l'Africain n'abat jamais un arbre sans lui adresser une prière,
les Européens dévastent insolemment et anarchiquement les forêts.
Tout cela relève d'une certaine métaphysique, d'une relation au
monde, à la vie. Dans un élan poétique qu'on oublie souvent, Frantz
Fanon avait déjà marqué les fondements de ce délire de conquête :

Et voici le Nègre réhabilité, [...] gouvernant le monde de son in-
tuition, [...] alertant les antennes fécondes du monde, planté dans
l'avant-scène du monde, aspergeant le monde de sa puissance poé-
tique, [...] J'épouse le monde! Je suis le monde! Le Blanc n'a jamais
compris cette substitution magique. Le Blanc veut le monde; il le
veut pour lui tout seul. Il se découvre le maître prédestiné de ce
monde. Il l'asservit. Il s'établit entre le monde et lui un rapport
appropriatif (1959a : 103).

Alors qu'elle n'est perçue que très tard par les Djallinké, et notam-
ment la Grande Royale que Champreux montre repentante, cette
fureur de conquêtes qui fait le malheur des Djallinké et, partant, de
l'Afrique, est annoncée par celui que les deux textes désignent sous
l'appellation de « fou ». Et les mêmes ressorts du montage montrent
les cases en ruine, tout au plus éclairées au pétrole comme celles qui
apparaissent avant les engins lourds. Le désastre avancé en somme,
lequel est conforme au projet colonial qui n'est pas seulement un
appareillage discursif, mais aussi technique qui soumet les corps et les
âmes. En effet, en cet appareillage « se projette ce qu'une société et les
intérêts qui la dominent intentionnent de faire des hommes et des
choses. Cette finalité de la domination lui est consubstantielle et
appartient dans cette mesure à la forme même de la raison technique »
(Herbert Marcuse, cité par Jùrgen Habermas, 1975 : 237). On comprend
tout le sens de la dernière phrase de la Grande Royale : la mort est
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totale. Elle est d'autant plus inévitable que Samba Diallo, messie mal-
gré lui et ayant échoué, avoue son incapacité à porter le destin des
siens. Non seulement il se lie à Lucienne, une « Blanche », symbole du
bourreau de son peuple, mais aussi il semble définitivement vaincu.

Tout cela est rendu de manière brutale dans une connexion qui
juxtapose des scènes n'ayant pas de rapports apparents entre elles. Il
s'agit d'une simple impression, car le montage est ici un signifiant,
celui de la crise et, en filigrane par les confessions de Samba, de la
défaite d'un peuple qui a tout misé sur un jeune garçon. Ces ruptures
sont une démolition de la narration, de son advenir et de son devenir,
au même titre que les machines démolisseuses. C'est la défaite du sens
pour les Djallinké, la déliaison, une forme de folie de la narration di-
sant son non-sens. Mais quand on aborde Xala, on réalise que Sembène
Ousmane fait un autre usage du montage.

Si, dans Sarmounia, le montage alterné sied au contexte de guerre
par lequel les différents protagonistes mènent leurs programmes nar-
ratifs respectifs et permettent ainsi la mise en scène d'un conflit, dans
Xala, la dramaturgie est beaucoup plus l'expression d'une opposition
presque manichéenne : riches-pauvres, vertueux-crapules. Il est à cet
égard significatif que le régiment de gueux du film apparaisse toujours
« en face » d'El Hadji : le régime discursif est celui de la « confronta-
tion » et non de la résignation. De plus, ils prennent toujours position
non loin de lui, le suivent dans toutes ses pérégrinations. Il s'agit là
d'une mise en opposition de l'être et du non-être, de la misère et de
l'opulence malsaine et, dans une certaine mesure, de la vertu et du
vice. Il est à cet égard étonnant qu'une ménagère vienne deux fois ver-
ser le contenu puant de son récipient devant l'égout situé juste devant
la boutique d'El Hadji, le séparant ainsi du peloton d'aveugles dont la
musique, véritable oraison funèbre, hante tout le film. Ne doit-on pas
faire un rapprochement entre la pourriture déversée, ces odeurs contre
lesquelles s'acharne en vain la secrétaire, et la désintégration morale
ayant provoqué ce xala qui afflige la carte de l'Afrique dans le film de
Sembène Ousmane? L'eau, la pourriture ne rejoignent-elles pas ainsi
simplement la source ou, tout au moins, un lieu symbolique ?

Que dire en outre de cette carte de l'Afrique derrière El Hadji,
montrée lors de la visite de sa fille Rama dans le bureau? Cette carte
est sillonnée de frontières coloniales, alors que celle derrière Rama ne
porte les traces d'aucune violence. Au-delà du face-à-face au cours
duquel la fille, du point de vue spatial, domine le père presque coupé
par la caméra et coincé sur la gauche de l'écran, ne faut-il pas aussi lire
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dans la fissuration du continent l'éclatement de toute vertu dont le
père de Rama est la triste illustration ?

Ces exemples le montrent, le montage porte le film à une dimen-
sion sémantique supplémentaire que le roman n'envisage pas. Étant
donné que ces éléments n'existent pas dans le texte littéraire, l'ajout du
texte filmique implique donc presque toujours un ajout de sens. Bien
plus : le fait de mettre ensemble le rapprochement entre deux plans ou
même la mise en scène provoquent toujours une espèce de choc
duquel naît un sens inattendu. La rupture narrative a ici, comme l'écrit
Marcel Martin, une valeur symbolique, mais surtout expressive :

II y a le montage expressif, fondé sur des juxtapositions de plans
ayant pour but de produire un effet précis par le choc de deux
images ; dans ce cas, le montage vise à exprimer par lui-même un sen-
timent ou une idée; il n'est plus alors un moyen mais une fin : loin
d'avoir pour but idéal de s'effacer devant la continuité en facilitant au
maximum les liaisons les plus souples d'un plan à l'autre, il tend au
contraire à produire sans cesse des effets de rupture dans la pensée
du spectateur, à le faire trébucher intellectuellement pour rendre plus
vivace en lui l'influence de l'idée exprimée par le réalisateur et
traduite par la confrontation des plans. (1985 : 152.)

On se situe dans la droite ligne du « montage des attractions » ou
montage idéologique développé par Eisenstein. L'apparente inno-
cence des plans, leur mise en scène, participe en fait d'une stratégie
discursive dont il importe de déceler les non-dits, les signifiés. Pour
tous les films considérés ici, ce sont presque toujours les mêmes : l'en-
gagement pour la liberté, la défense de ce qui reste d'une dignité noyée
par des décennies de corruption et de misère. Mais l'idéologie et le dis-
cours peuvent aussi naître de ce qui est montré, de la manière de le
montrer. On se rend compte, à ce sujet, que les manœuvres descrip-
tives de la caméra sont tout aussi éloquentes.

3. CAMERA ET MANŒUVRES DESCRIPTIVES

La conduite des récits narratifs est difficilement imaginable sans des
passages descriptifs. Le cinéma étant, on l'a montré plus haut, un récit
à part entière, il est donc tout à fait légitime d'envisager une fonction
des descriptions. Selon Christian Metz,
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un grand nombre de récits contiennent des descriptions, et il n'est
même pas certain qu'on puisse trouver des descriptions ailleurs
qu'en enclave dans les récits. Ainsi, la description apparaît à la fois
comme l'opposé de la narration et comme une des grandes figures ou
un des grands moments de la narration. Ce mélange curieux d'anti-
nomie et de parenté, par quoi se définissent intuitivement les
rapports de la narration et de la description, se laisse mieux élucider
si l'on fait entrer dans le « système » un troisième terme, l'image : nar-
ration et description s'opposent en commun à l'image par ce que leur
signifiant est temporalisé, alors que celui de l'image est instantané
[...]. (1968 : 28; souligné par l'auteur.)

Si le nouveau roman a fait de la description un enjeu théorique, la
question est tout autre avec les réécritures filmiques considérées dans
cette étude. Tout ce qui est noté, c'est-à-dire retenu, étant notable
comme le dit Roland Barthes, l'élément moteur de la description que
définit Metz (à savoir l'image) mérite d'être considéré aussi bien dans
sa nature, son contenu, sa fréquence, les moments que dans les modes
de son apparition. Les projets sémiotiques et idéologiques variant avec
les réalisateurs, il n'est dès lors pas étonnant que les traitements
descriptifs le soient également.

La plupart des plans et séquences à fonction descriptive opèrent
sous une forme d'exposition. La caméra, comme innocemment, balaie
une surface et peut s'y attarder plus ou moins longtemps. Ainsi, quand
Sango Malo découvre sa « demeure », un lent panoramique la parcourt
pour en offrir l'allure au spectateur et au nouvel occupant : des bes-
tioles circulant dans la pièce, un vieux lit, un sol jonché d'ordures, sans
qu'aucun commentaire soit formulé : l'image est autosuffisante. Et
dans ce cas, il ne s'agit même plus d'un œil, mais d'un « regard », por-
tant l'affect d'un personnage et d'un calcul filmique.

Dans Sarraounia, dès la septième séquence, un village est montré
après le passage des troupes coloniales. Le tableau est désastreux :
arbres et maisons incendiés, nombreux débris en flammes, cadavres
jonchant un sol lui-même craquelé. La caméra s'attarde quelques
instants sur un bébé se débattant douloureusement auprès du corps de
sa mère égorgée. La même affiche se répète à la séquence suivante : un
vieux chef mendie la clémence des mercenaires pour sauver son vil-
lage du désastre : le capitaine Voulet lui tire une balle dans la tête et sa
bande armée se jette à l'assaut de la bourgade. Le dispositif optique se
met en place.
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La caméra assume la fonction précédente, avec une charge supplé-
mentaire, celle du témoignage. En outre, il y a aussi personnification,
diégétisation d'un « regard ». C'est l'œil-témoin fiable, c'est-à-dire
l'œil qui enregistre, apparemment objectif, sans passion. Très lente-
ment, la caméra montre les images du désastre : incendies géants,
cadavres disséminés sur le sol, têtes déjà tranchées, mais sur lesquelles
les officiers continuent à s'acharner. Pendant ces deux séquences
prime l'image. Le son est constitué par la seule flûte dont la mélodie,
tragique et mélancolique comme la mélodie du mendiant dans Xala,
accompagne ces images de détresse et de violence. Vers la fin du film,
après la bataille décisive et coûteuse contre Sarraounia, Voulet con-
traint les soldats à continuer la route. Le même cynisme de la crimi-
nalité coloniale est mis en scène : les soldats blancs achèvent les blessés
à coups de pistolet. Un plan rapproché, laid et touchant, insiste sur
l'agonie d'un soldat nègre se tordant de douleur après qu'il ait reçu le
plomb que lui a envoyé son maître, et qui l'emportera. Rien de cela
n'est accidentel et, tout relève d'un projet, d'une idéologie. Alain
Garcia s'exprime :

Décrire, c'est faire preuve d'un parti pris, c'est décider de faire un
choix et d'accorder de l'importance (du temps et de l'espace) à
quelque chose ou à quelqu'un. D'un point de vue idéologique, c'est
prendre position et afficher des intentions, ceci tant en littérature
qu'au cinéma. [...] Si tout ce qui est décrit est important et susceptible
d'avoir de la valeur, ce qui n'est pas décrit généralement aussi du
point de vue idéologique est et peut parfois se révéler supérieur dans
la diégèse. (1990 : 68.)

On peut l'observer dans les cas précédents, les procès descriptifs
accompagnant le récit sont principalement dus aux mouvements de la
caméra : des panoramiques ou des travellings, délibérément ralentis
par le réalisateur. La musique funèbre les accompagnant est plus élo-
quente que tout discours oral. Il ne reste plus au spectateur qu'à cons-
truire l'intelligibilité de ce passage du temps à l'espace : les horreurs
du délire colonial. Mais l'activité descriptive peut non moins être
inférée de la position de la caméra, ainsi que de la distance focale.

L'observation des réécritures filmiques qui nous occupent révèle
un cas pour le moins troublant : celui de L'Enfant noir. On serait tenté
de dire qu'il s'agit d'un documentaire qui ne dit pas son nom. On ne
reviendra pas sur le doublage mal camouflé par lequel, on peut dire,
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du fait de l'inintelligibilité de l'accent africain de Baba Camara, que
« le paternalisme reste évident, avec la confiscation de la voix noire par
la voix blanche3 » (Michèle Lagny, 1996 : 60). On remarquera que, de
tous les films abordés, aucun n'a autant privilégié les contre-plongées,
mais surtout les plongées dont le côté réducteur et dépréciatif est
avéré :

La plongée en effet (prise de vue de haut en bas) a tendance à rape-
tisser l'individu, à l'écraser moralement en l'abaissant au niveau du
sol, à faire de lui un objet englué dans un déterminisme insur-
montable, un jouet de la fatalité. (Marcel Martin, 1985 : 44; souligné
par l'auteur.)

Certaines conversations entre Baba et son père, les gisements d'or
et leur exploitation ainsi que leur vente silencieuse au début du film,
le vieux taxi, tas de ferraille en train de se déplacer vers Conakry, cer-
taines rues de la ville avec leurs caniveaux sales, tout est montré en
plongée. La cérémonie des secondes noces de Moussa n'existe pas
dans le roman où, d'ailleurs, l'oncle de Camara, déjà polygame au
moment où il arrive, mène une vie paisible. Mais elle est filmée alter-
nativement en plongée selon le point de vue de la première épouse qui
regarde la cérémonie de l'étage où se situe son nid conjugal. L'emploi
de la plongée est pour le moins étonnant ici et semble relever d'une
espèce de paradoxe. La vérité monogame est quand même située en
altitude, alors que les larmes de la première épouse indiquent que
l'institution que la caméra semble placer en position de pouvoir est en
détresse. Le paisible ménage romanesque est gravement en crise et
menacé d'un regard panoptique, quoique pathétique, dans le film.

Le discours latent est facile à déchiffrer : la polygamie est d'une
platitude certaine, sinon un danger. Est ainsi distillé le discours occi-
dental conquérant sur la famille. La réécriture filmique dévoile les
motivations mal dissimulées par une précision du générique : « Ce
film s'inspire librement du récit autobiographique L'Enfant noir écrit
par Camara Laye en 1953. » Si la réécriture a pour fondement la liberté
du créateur et admet surtout l'« ouverture » de l'œuvre, si toute œuvre
d'art est une représentation de la réalité, on doit également admettre,
nous dit Umberto Eco, qu'« [i]l y a une façon de représenter la réalité
qui devient discours et jugement » (1965 : 155). Autrement dit, on
passe fatalement, dans le cas de Laurent Chevalier, de la représenta-
tion, de la réécriture, à la perception et à renonciation d'un discours
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dominant : la « vérité » monogame prêchée en Occident. Avec pour
mobile une certaine Afrique facile à vendre, figée dans certains sché-
mas4. On pourrait, dans ce cas, avancer la même hypothèse de
Teshome H. Gabriel sur le très controversé Jean Rouch au sujet de ses
films « sur l'Afrique » : mal informé et ignorant, le public occidental est
l'otage d'une réalisation qui se révèle, peut-être sans le savoir, l'instru-
ment d'un impérialisme culturel. Le film en dit davantage sur le réa-
lisateur que sur l'Afrique5.

Outre les plongées, les variations scalaires relèvent aussi au ciné-
ma d'un projet de description et de discours. Ce n'est pas par hasard
que, dans Sango Malo, la caméra est braquée sur les pieds sales ou les
livres déchiquetés d'un jeune élève. Ni que dans une classe, les sacs de
« tous » les élèves sont... en plastique! Des plastiques tout neufs ! Gros
plans et plans rapprochés foisonnent aussi, bien sûr, dans le film de
Chevalier : le contenu sale des calebasses pouvant contenir des graines
d'or, le visage du commerçant Traoré, les mains sales et noires comp-
tant les billets, le repas incroyablement maigre servi à Baba Camara
par sa mère, les cheveux crépus de Baba qui restent dans le même état,
« pendant presque tout le film6 », les jouets et les instruments de la
forge, tout est présenté en plan rapproché ou en gros plan. Lorsque,
après une mésaventure, Baba est contraint de rentrer chez lui à pied, il
est montré errant dans les rues de Conakry, ce n'est pas exactement lui
qu'on voit : il est presque perdu dans l'espace. Il est égaré dans le cadre
où on trouve en arrière-plan des vieilles carcasses de voitures et des tas
d'immondices. Comment lire ces dispositions langagières ?

N'étant déjà pas neutre ainsi que le montre Jean-Louis Comolli, la
caméra s'éloigne pour opérer dans ces cas un usage ouvertement
idéologique, ce qui offre un discours inapparent. L'Afrique, et cela est
facile à retenir, est un catalogue de misères et de crasse. Les rap-
prochements visent-ils aussi à impressionner l'affect du spectateur et à
l'interpeller? Ou alors ces « fragments » de corps (à opposer à leur
plénitude), diraient-ils aussi, à leur manière, la démolition du sujet et
de l'individu ? Ces questions reviennent avec Sembène Ousmane.

Ce dernier use aussi du gros plan qui a chez lui, beaucoup plus
que chez Chevalier, valeur de synecdoque et de métonymie. Lors du
mariage, lorsque le gang fraîchement constitué des « hommes d'af-
faires » arrive au lieu des cérémonies, de gros plans successifs sont
faits sur leurs mallettes : c'est le symbole de la corruption. Au lieu de
montrer les hommes, la caméra s'attarde sur des objets qu'ils portent :
objets fétiches, matérialisation du pouvoir économique et de l'ascen-
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sion sociale. L'insistance sur ces mallettes s'apparente à la perversion
originelle des indépendances, leur accorde une fonctionnalité et porte
le texte filmique à un niveau supplémentaire que n'atteint pas le
roman. On ne s'en rend compte qu'à la fin : Thielli, qui n'existe pas
dans le roman, prend la place d'El Hadji et reçoit immédiatement la
petite valise que portait le commerçant. Le symbole de la corruption
change de propriétaire et est ainsi assurée la continuité de la
déchéance morale. Telle est la situation de la nouvelle bourgeoisie
africaine, ainsi que Fanon l'avait déjà entrevue :

La bourgeoisie nationale des pays sous-développés n'est pas orientée
vers la production, l'invention, la construction, le travail. Elle est tout
entière canalisée vers les activités de type intermédiaire. Être dans le
circuit, dans la combine, telle semble être sa vocation profonde. La
bourgeoisie nationale a une psychologie d'hommes d'affaires et non
de capitaine d'industrie. (1968 : 96.)

Med Hondo, quant à lui, est constant dans la dérision dont le (néo)
colonialisme est la cible. Après la révolte de Baka dont l'amante reine
consacre les charmes à Gogué, la voix over s'empare de l'autorité nar-
rative à la cinquième séquence et explique : « À la fin du XIXe siècle à
Berlin, les puissances occidentales s'étaient partagé l'Afrique.
Français, Anglais, Allemands, Italiens, Espagnols et Belges investis-
saient le continent africain » (extrait de Sarraounia). Mais pendant ce
discours, un gros plan advient sur la carte de l'Afrique. Celle-ci se fis-
sure progressivement à l'écran, dévorée de tous côtés par les flammes.
Une espèce d'onde déconstruit la carte qui tourne au rouge. Suit
l'image d'un vieux s'écroulant sous les balles, puis un sol craquelé de
toutes parts auquel succède encore la même carte zébrée de frontières
sanguinolentes. Elle se rapproche encore davantage de la caméra. Suit
alors la colonne assassine du capitaine Voulet. On se trouve devant
l'un des discours favoris de Med Hondo : la violence impériale, le
« saucissonnage » de 1884 à Berlin par lequel l'Europe érige des murs
en Afrique et se partage le continent.

L'opération de Med Hondo est d'autant plus importante qu'elle
relève d'une mise en scène, d'un trucage filmique. L'exécution filmique
est une fabrication, car l'image n'est pas « vraie ». Ce qui est intéres-
sant ici est surtout le rapport métaphorique entre le trucage filmique
et le « trucage colonial », éternel. Le trucage et la partition du monde
africain. C'est cela qu'on pourrait entrevoir, ce qui est éprouvé : le
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colonialisme est un trucage, un complot, « du cinéma, de la mise en
scène ». Ce n'est qu'ainsi qu'il a pu régner et continue de le faire. On
le voit, la seule image, son organisation interne, son contenu, tout
comme ses agencements, sont des formes d'élaboration d'un discours
qu'on percevra difficilement, mais qui existe.

Les réécritures filmiques n'ajoutent donc pas du sens seulement en
ajoutant des contenus absents du texte littéraire. Le début d'un film
peut constituer en lui-même un argument, comme on l'a vu avec
Sembène Ousmane et Hondo. Le rapport entre les plans et les
séquences se révèle être aussi la mise en scène d'un affrontement. Le
dispositif technique se confirme comme un puissant véhicule
idéologique. Le cinéma africain ne s'en sert que très bien pour dé-
ployer son discours anticolonial. On demeure là, comme l'indique si
bien Christian Zimmer, dans le sillage du cinéma essentiellement poli-
tique, c'est-à-dire militant. De manière plus précise, l'enjeu est celui du
pouvoir. Il s'agit non seulement du pouvoir de dire, mais surtout de
« représenter » et de « se représenter ». Et on se rend compte, à ce titre,
que les structures diffèrent du cinéma à la littérature. En passant des
mots aux images, le vocabulaire cède à une véritable « dramaturgie
gestuelle du politique ». Il s'agit dès lors d'une cohérente « remise en
scène ».

Notes

1 Une version remaniée de ce chapitre a été publiée dans la revue CiNéMAS,
vol. XI, 1, 2000 : 77-95, sous le titre « La réécriture comme plus-value sé-
mantique. Montage, technique et discours dans le cinéma africain ».

2 Se souvenir, à ce sujet, du schéma un peu réducteur par lequel Glauber
Rocha et Lino Micciche enferment les débuts du cinéma novo brésilien dans
ce qu'ils nomment « une esthétique de la faim ». Le second en arrive même
à la conclusion que les pays sous-développés comptent très peu ou pas de
philosophes pour la simple raison que les problèmes de la chair enchaînent
la faculté de penser. Pour en savoir plus, lire Christian Zimmer : « Culture
et pauvreté », Cinéma et politique, Paris, Seghers, 1972, p. 206-209.

3 Même si l'accent n'est pas exactement parisien, il en est proche, et radi-
calement différent de celui du jeune broussard qu'il est censé restituer.
Dans tous les cas, on note une rupture remarquable de l'effet de réel.

4 II est important, à ce sujet, d'indiquer que le film a été fait pour le bonheur
des jeunes Français à qui on le montre souvent dans les écoles.

MONTAGE, TECHNQUE ET DISCOURS
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5 Lire Teshome H. Gabriel, Third Cinéma in thé Third World. The Aesthetics of
Liberation, Ann Arbor (Mich.), UMI Research Press, 1979, p. 79.

6 Une seule exception : avant le mariage, il se fait couper les cheveux en
même temps que son oncle. Hypothèse : cette scène a été tournée après
cette cérémonie, puis montée suivant cette organisation séquentielle.
Sinon, à « aucun moment » du film, les cheveux du jeune Baba ne sont
peignés. Hasard?
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Chapitre 7

LA REMISE EN SCENE DU POUVOIR

Le parcours des films abordés permet, à bien des égards, d'adhérer à
la thèse centrale de Christian Zimmer (1974) selon laquelle « tous les
films sont politiques ». Non pas nécessairement parce que leur enjeu
consiste en la conquête ou en la défense du pouvoir, mais essentielle-
ment parce qu'ils impliquent la gestion des hommes, les ruses diverses
impliquées dans leurs relations quotidiennes. Le chapitre précédent
l'indique assez, le discours est toujours un exercice idéologique carac-
térisant un rapport réel ou virtuel de force.

Comment le pouvoir, parfois simplement impliqué, strictement
discret, voire inarticulé dans le texte littéraire, est-il remis en scène nar-
rative dans le film? Quelles en sont les modalités d'exercice?
Autrement dit, comment les relations de pouvoir sont-elles exprimées
dans les textes dérivés? La question sera abordée suivant deux
paramètres principaux : les gestes des acteurs et la formalisation de la
mise en scène.

1. LES GESTES

Dans Le Geste : pratique ou communication ?, Julia Kristeva (1969 : 29-51)
amorce un ensemble de propositions relatives à la fonction commu-
nicative du geste. Il est abordé dans une perspective proxémique et
kinésique comme somme de signifiants pouvant permettre de décrire
des comportements, mais aussi de convoyer des messages. Au-delà de
cette modalité communicative, la problématique du geste ici est celle
déterminée par Bertholt Brecht : il indique non seulement les formes
du discours, mais, surtout, exprime des rapports de classe et de pou-
voir, portant ainsi le texte filmique vers une thématique presque
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effacée, parfois inexistante dans le texte littéraire. L'Aventure ambiguë,
Sango Malo et Sarraounia en constituent des exemples éloquents.

Dans le film de Benjamin Jules-Rosette, lorsque la Grande Royale
vient rencontrer le maître pour discuter du cas de Samba Diallo, elle le
trouve en train de prier. Il reste dans cette posture d'humilité, et même
d'humiliation. Ayant toute l'initiative que confère le pouvoir, la
femme, avec un ton hautain, presque méprisant, s'adresse au maître
en circulant, sans montrer la moindre déférence pour un homme dont
on dit qu'il est le puissant du pays des Diallobé. Dans son extrême agi-
tation, elle fait de nombreux mouvements alors que le maître, qu'elle
domine du ton, des gestes et de la taille, reste sur place. Plus tard, à la
fin du film, alors qu'elle se pavane triomphalement dans les rues, sous
le regard de la caméra qui la suit partout, et qu'au même moment le
son retransmet son discours aux femmes, on montre le maître assis :
c'est la défaite. Il est incapable de bouger. Même quand, à la scène
précédente, il parle de la mort du chef des Diallobé, la mollesse et la
noblesse de ses mouvements contrastent avec la fougue et l'agressivité
de la Grande Royale. Ce qui ne signifie pas que le maître n'a pas de
pouvoir. Il en a un, mais ne l'exerce pleinement, et pour un temps li-
mité, que sur Samba Diallo.

Dès le début du film, après que Thierno a violemment corrigé
Samba dont la mémoire présente d'inquiétantes défaillances, il sort du
champ. Samba Diallo le suit du regard : le maître est la voie, le chemin
qu'il suivra longtemps. Hors-champ, sa silhouette demeure dans
l'esprit de l'enfant, en dépit de l'acharnement de la Grande Royale à
l'effacer. Tout cela remet sur la scène filmique des éléments non arti-
culés de cette manière dans le roman. Pour ces scènes, il s'agit souvent
de narrations presque innocentes. Il est procédé à un important travail
de « réarticulation », c'est-à-dire de « réinterprétation » de la « place »
du maître dans la communauté diallobé et dans l'esprit du jeune
enfant. Le guide, dispensateur de la parole, est mis en scène dans son
actualité, son rayonnement. En face de l'enfant terrorisé par l'appren-
tissage, un homme fatigué dont la silhouette « marque » le disciple.
Benjamin Jules-Rosette repose la problématique de l'école chez les
Diallobé en termes réels : ceux du pouvoir, tel que le fait de manière
plus explicite Bassek Ba Kobhio.

Dès la scène liminaire de Sango Malo, on se rend compte par ses
attitudes que le directeur est détenteur du pouvoir. Il circule avec
aisance dans la salle de classe où les élèves sont toujours punis. Dans
presque tout le film, il a les mains dans les poches, surtout lorsqu'il
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s'adresse à Malo. À noter aussi, dans la plupart des séquences où il
apparaît, qu'il est toujours en costume ou en veste. Dans ces cas, il est
suivi par la caméra ou alors domine le cadre. Deux exceptions : les
moments où, de sa fenêtre, il observe Malo passer et regrette la
déchéance de ses propres enfants. Puis aussi, à la fin, le moment où il
est abordé à son domicile par le chef et Honba pour aller encore
dénoncer le maître rebelle. Il est assis, torse nu. Le film semble mar-
quer une analogie entre le déclin de l'homme et son habillement. Il est
immobile comme Thierno et c'est sa femme qui se déplace vers lui.
Après le passage du chef, il annonce d'ailleurs sa retraite, et on ne le
voit plus. Il est « exclu » du cadre, loin de la caméra.

Toujours en ce qui concerne l'exercice physique et gestuel du pou-
voir, le directeur dessine, sans aucune raison apparente, de nombreux
mouvements lorsqu'il sermonne Malo dans son bureau. Le directeur
de l'usine dans L'Aventure ambiguë, de Jacques Champreux, met en
scène exactement les mêmes mouvements. Dans une relation de do-
mination, le dominé est nécessairement immobile, tandis que le
détenteur du pouvoir a la latitude de bouger. Les mouvements tien-
nent ici lieu d'exercice rituel. La personne en position de pouvoir a un
avantage spatial, et, dans les deux cas d'espèce, nargue l'interlocuteur
qui se trouve réduit à des balbutiements ou, à la rigueur, à la révolte
stérile et à la déception. La preuve est que ni Malo ni Samba Diallo, qui
tous deux se retrouvent dans ces espaces qui leur sont hostiles, n'ont
les moyens de prendre quelque initiative. Malo est contraint de subir,
sans réel moyen de défense, la hargne et le mépris de son supérieur.
Samba Diallo, qui se rend chez le directeur du chantier, non seulement
n'a pas la motivation nécessaire pour sa révolte parce qu'il est hanté
par son idylle parisienne, mais est réduit à constater, en quittant le
bureau, que le bonheur des Djallinké n'est pas une préoccupation pour
l'ingénieur. Tout se passe comme si celui qui a l'avantage spatial le
capitalisait pour saper la dignité et le moral de son interlocuteur.

Le cas du directeur est presque pathologique et paranoïaque : il est
volontairement cynique, visiblement fier de sa position, et tout son
arsenal gestuel concourt à soutenir le programme thématique que
constitue déjà son apparence. On se situe là, nous dit André Bazin,
dans un de ces cas typiques où « dans une telle mise en scène, la place
des personnages, leur façon de marcher, leurs déplacements dans le
décor, leurs gestes ont beaucoup plus d'importance que les sentiments
qui se peignent sur leur visage » (1959: 77). On comprend mieux pour-
quoi, dans le roman comme dans le film, il exige de se faire appeler
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« Monsieur le Directeur » aussi bien par les élèves que par le nouveau
maître. C'est qu'il est fondamental, pour chaque tyranneau, de faire
respecter tous les attributs de puissance actualisés par la « titrologie »
et les comportements. Le roman s'y appesantit de manière beaucoup
plus explicite que le film, la gestion du pouvoir par le directeur, éten-
due à la limite du caricatural, a pour fondement essentiel la
segmentation infinie de l'exécutif : l'école étant l'État en miniature, le
directeur est de ce fait le représentant du chef suprême. Il le lui rap-
pelle, la notion d'État n'existe pas : les hommes, dont Malo, sont au
service d'un régime, sinon d'un homme. C'est de ce pouvoir divin1 que
relève toute promotion administrative dont Malo est soupçonné de
vouloir déposséder le directeur pendant une de leurs réunions.

La gestuelle des rapports de force est particulièrement mise en
place par le directeur dans chacune de ses rencontres avec les autres
acteurs, même son épouse. Pendant qu'il est avec Malo, décidément
objet de l'exercice et de l'illustration de sa puissance, il ne dessine pas
uniquement des cercles par des mouvements précis dans leur signifi-
cation. Il lui donne ou retire la parole par les seuls gestes de la main.
Ainsi, lorsqu'il surgit en classe lors du contrôle inopiné des connais-
sances et impose une dictée intitulée « Le port de Marseille », il coupe
la parole à Malo sans lui adresser un seul mot : le geste suffit, et le pau-
vre maître est obligé de subir, devant des élèves innocents et effrayés,
les sarcasmes du supérieur hiérarchique. C'est également par des
gestes faussement bienveillants que le commerçant Honba offre
quelques gâteaux au catéchiste qui fait semblant de dénoncer la per-
version qu'il répand dans Lébamzib en important des prostituées. Le
catéchiste fait semblant de refuser et finit par accepter le cadeau, en
fait, la corruption. Le geste vient au secours du pouvoir économique et
la foi capitule. Sa vulnérabilité économique place le serviteur de Dieu
du côté des trois autres tenants du pouvoir et du surmoi social : le
directeur, le commerçant et le chef. Le geste de Honba, ajouté à ses gri-
maces, indique clairement qu'il est conscient du sujet devant lui : un
homme vaincu. La mise en scène place la logique discursive dans le
cadre du gestus brechtien qui « désigne les rapports entre les
hommes ». Il s'agit de « tout un complexe de gestes isolés les plus
divers joints à des propos, qui est à la base d'un processus [...]; ou bien
un complexe de gestes et de propos qui, lorsqu'ils se présentent chez
un individu isolé, déclenchent certains processus » (1979 : 95).

On observe aisément quels effets ont ces gestes sur Sango Malo et
Samba Diallo. Mais le timbre des voix est tout aussi déterminant dans
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les relations de pouvoir. La Grande Royale l'illustre par son autorité
qui transparaît du seul fait de sa voix. C'est une personnalité forte,
écrasante, voire envahissante. Cela est beaucoup plus vrai pour le film
de Jules-Rosette où le personnage est visiblement plus jeune par rap-
port à la vieille femme/fille décrite dans le roman et dans le film de
Champreux. N'est-ce pas délibéré? Elle parle sans égard aussi bien au
maître qu'à son frère, censé diriger le village. Ce dernier a plutôt l'al-
lure d'un sage, posé dans le ton presque mou, ce qui tranche avec
l'agressivité caractérisée de sa sœur. Plus que l'agressivité, c'est la fer-
meté que traduit le timbre de la voix offde Sango Malo. La même chose
vaut pour celle de Guelwaar lorsque cette voix dénonce la mendicité
internationale contre laquelle il lutte jusqu'à perdre sa vie. Quand le
président, en voix over dans Xala, délivre son discours « historique »,
le ton est emphatique lors de l'évocation de leur prétendu statut
d'« hommes d'affaires », là où le narrateur romanesque emploie le
style indirect libre ou le style semi-indirect. C'est la même fermeté du
ton qui est employée lorsque les mercenaires français avancent vers
Lougou, le village de Sarraounia. Cette dernière va d'un endroit à
l'autre de son palais bouillonnant d'activités comme une fourmilière.
Comme Wango dans Les Écailles du ciel de Thierno Monénembo (1986),
les paroles qu'elle adresse à ses disciples leur donnent du courage, les
incitent à la résistance, à la ténacité contre l'occupant. La fermeté de sa
voix épingle ses voisins renégats qui, sous le coup de la couardise,
offrent leurs services à un ennemi commun. Dans tous ces cas, le tim-
bre de la voix a valeur de puissance, agit comme une source d'énergie
vitale à un moment crucial. Il permet au sujet d'affirmer son identité
menacée et, en même temps, de la défendre.

C'est également celui qui détient le pouvoir qui distribue la parole.
Michel Foucault l'indique :

[...] dans toute société, la production du discours est à la fois con-
trôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre
de procédures qui ont pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et les dan-
gers, d'en maîtriser l'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité. (1972 :10-11.)

Il est dès lors aisé de comprendre pourquoi Malo lutte toujours
pour prendre la parole. Pendant qu'il est avec le directeur, celui-ci ne
lui permet jamais de s'exprimer. Leur première rencontre, que le film
reprend presque dans son intégralité mais resituée par les acteurs,
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s'apparente à une véritable chasse au mot. L'enjeu du discours, sa
(dé)possession est fondamentale. À peine Malo ouvre-t-il la bouche
pour répondre à toutes les questions, que le directeur lui coupe la
parole avec une rapidité impressionnante. Ce dernier ne semble pas
dupe. Le timbre de sa voix, comme son habillement et ses gestes du
reste, l'indique : la venue de Malo est en soi l'établissement d'un dis-
cours nouveau, c'est-à-dire d'un pouvoir concurrent. Il est donc
fondamental de maintenir celui qui arrive loin de « sa place », de « son
espace discursif ». C'est que, comme l'indique Foucault, la parole est
dangereuse et il est impératif de savoir à qui la prêter. Même plus tard,
lors de leurs habituelles rencontres orageuses, le directeur ne permet
jamais à Malo de parler. Lorsque celui-ci le fait, l'autre rit aux éclats :
sa parole est vaine, quand elle n'est pas dangereuse. Cela légitime,
dans tous les cas, la nécessité de la lui interdire. C'est justement ce que
fait le chef lorsqu'il convoque Malo pour ce qui est en fait une séance
judiciaire : fidèle à son habitude, Malo, comme lors de la réunion de la
campagne cacaoyère, arrache la parole, au plus grand désespoir des
membres de la structure du contrôle social qui l'écoutent : le com-
merçant, le catéchiste, le chef et le directeur. Les prérogatives du
discours sont d'une portée décisive. Posséder le pouvoir, c'est surtout
celui de prendre, d'accorder mais surtout de refuser la parole. C'est le
pouvoir de « (faire) taire ». C'est pourquoi Malo est « interdit de dis-
cours » lors de toutes les assemblées. La parole est menaçante. Cela
explique pourquoi toutes les dictatures musellent leurs peuples et con-
trôlent les organes de presse. Dans Sango Malo, la police des énoncés et
des contenus a raison de la témérité du maître et il se retrouve en
prison. Il amorce de ce fait un autre geste tout aussi capital dans
l'ensemble des textes : un déplacement, même s'il est ici forcé. Si, dans
les cas précédents, on peut parler de déplacement, de « marche
gestuelle », on pourrait dans ce qui suit parler de « marche narrative » :
le déplacement raconte.

2. LES DEPLACEMENTS

On pourrait à juste titre inclure dans la catégorie du geste tous les
déplacements. André Gardies le souligne dans son étude (1989 :100 et
104), et cela est vrai également pour bon nombre de romans : on
marche beaucoup dans le cinéma africain. La (dé)marche narrative se
confond avec les itinéraires que parcourt le personnage et les sinuo-
sités que prend le récit. Mais ces déplacements s'effectuent dans le
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cadre d'aventures personnelles de sujets faisant l'expérience de cer-
tains espaces souvent belliqueux comme la ville.

Toutefois, les déplacements ici sont à considérer uniquement à
travers leur rôle dans l'exercice du pouvoir. Et il est significatif que
dans les textes étudiés, le détenteur du pouvoir effectue ou ordonne
les déplacements. Malo se déplace librement uniquement au début du
film. Toutes les autres fois, il est contraint de le faire, car ses mouve-
ments sont gérés et contrôlés par les nombreux regards de la
communauté. Au contraire, il est régulièrement convoqué, aussi bien
dans le film que dans le roman, ce contre quoi il se révolte violemment.
Samba Diallo est quant à lui l'objet de toutes les manipulations, simple
pantin tragique entre les mains de la Grande Royale. Dans le roman, à
peine l'a-t-on précipité dans le guêpier géant de l'Occident qu'on lui
ordonne de retrouver le sol des Diallobé : il s'y engage dès le début du
film de Champreux.

Dans L'Enfant noir, le jeune Baba Camara est impliqué dans un
voyage rocambolesque à Conakry où il tentera de s'épanouir, tout
comme le personnage romanesque qui se rend jusqu'à Paris. Tant qu'il
a de l'argent, El Hadji, dans Xala, prend l'initiative de ses déplace-
ments, naviguant d'un lieu à l'autre, selon sa propre initiative. Mais
dès que se déclenchent ses problèmes de performance sexuelle, c'est la
chute. Il est obligé de se faire conduire chez divers marabouts qui
prennent à ce moment le pouvoir. Le pôle de domination se déplace.
Quand ses affaires déclinent, il est convoqué par ceux dont le pouvoir
n'est pas entamé. Lorsqu'il est radié de la Chambre, il la quitte à pied,
alors que dans le roman, Madou, son fidèle chauffeur, lui fait appeler
un taxi.

La (dé)marche de Voulet dans Sarraounia est celle de la conquête.
Comme dans les cas précédents, le récit évolue avec les mouvements
spatiaux, « surtout linéaires », du conquérant. Il poursuit avec un
entêtement qui lui sera fatal son expédition vers le village de Lougou.
Le protocole téléologique fait des initiatives d'un homme le processus
mobilisateur du récit. Et il se fait suivre, jusque dans ses suicides, par
la plupart de ses collaborateurs. La reine prend les devants dans toutes
les séances d'espionnage de l'ennemi. Des sujets la suivent pendant
qu'elle harangue ses guerriers dans la cour de son palais. Mais il est un
cas pour le moins pervers, et même franchement dangereux de la
logique du mouvement : c'est le vrai-faux départ des Blancs.

Christian Zimmer écrit fort à propos, et on pourrait se demander
si l'argument relevé ne vaut pas pour le néocolonialisme né de cette
équivoque appelée complaisamment les « indépendances » : « [...] le
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colonialisme a un double visage, l'un meurtrier, l'autre inoffensif, mais
[...] son but est unique, qu'il s'agisse d'annihiler physiquement ou de
détruire l'identité, l'existence spirituelle d'un peuple » (1974 : 189).
Deux textes du corpus notamment, Xala et L'Aventure ambiguë, portent
la thématique du déplacement à un niveau fondamental, à savoir celui
du départ réel ou feint des anciens colons. Et c'est ce déplacement, ou
plutôt sa négation, qui permet de mieux saisir la pertinence des pro-
pos de Zimmer et mieux percevoir les pièges du guêpier (néo)colonial.
En effet, la Grande Royale semble avoir volontairement poussé son
peuple vers la catastrophe, ainsi que l'énonce clairement le roman :

On commença, dans le continent noir, à comprendre que leur puis-
sance véritable [celle des Blancs] résidait, non pas dans les canons du
premier matin, mais dans ce qui suivait les canons. Ainsi, derrière les
canonnières, le clair regard de la Grande Royale des Diallobé avait vu
l'école nouvelle, (p. 60.)

C'est donc en connaissance de cause que cette femme au charisme
et à la clairvoyance redoutables pousse les siens à l'école, qui se
présente comme le danger invisible, la mine qui explosera. Samba
Diallo en est l'illustration tragique. Le film de Champreux s'emploie
d'ailleurs à mettre en œuvre cet échec, puisqu'elle y reconnaît le dan-
ger de son entreprise et se révolte contre la mutation de son neveu.
Cette attitude, qui trahit un certain remords est, en fait, rigoureuse-
ment inconséquente. Mais la réécriture filmique porte cette guerre
sournoise contre le peuple diallobé à une autre dimension plus
actuelle, telle qu'elle n'avait pas été abordée par Cheikh Hamidou
Kane : il s'agit de l'exploitation économique, qui vient aggraver le cata-
logue des malheurs.

En effet, le retour de Samba Diallo apparaît comme l'actualisation
d'une métaphore thanatique : elle s'ouvre sur la mort et se clôt égale-
ment sur celle-ci. À peine arrive-t-il qu'il assiste à un accident au
chantier. Son compagnon d'enfance, Sidibé, également inexistant dans
le roman, décède. Ce chantier, où Lucienne exerce la mort dans l'âme,
transforme radicalement la vie de la contrée. Ses camions profanent
allègrement les tombes, au plus grand désespoir de Samba Diallo. Le
plaisantin Pierre Louis le disait, les Blancs ne peuvent rien apporter en
dehors du béton et de la misère. Le docteur Lacroix, « exporté » en
Afrique dans le cadre de la réécriture comme tous les autres person-
nages du roman, le dit à un certain moment : ce chantier lui fait peur.
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II n'aura même plus l'occasion de s'en émouvoir : un camion l'écrase
pendant qu'il va déposer une autre gerbe de fleurs sur la tombe de son
épouse. Pire : il ne s'arrête même pas. Mais d'où vient ce chantier?

En l'absence de Samba Diallo resté en France, où il enseigne la
philosophie, l'emprise européenne prend son vrai visage : l'expan-
sionnisme et l'entreprenariat tous azimuts. Lorsqu'à son retour, ce
dernier va se plaindre de la profanation des tombes, le jeune ingénieur
qui dirige l'entreprise mortifère de travaux publics s'excuse naïve-
ment : ce n'est pas lui qui a découvert un gisement de bauxite dans le
nord. Après avoir tenté en vain d'acheter la compréhension du Samba
Diallo impuissant, il lui signifie clairement qu'une plainte ne le con-
duira nulle part. Pierre Louis, dont l'attitude faconde et proche de la
plaisanterie permanente peut distraire de la pertinence de ses propos,
dira d'ailleurs à Samba Diallo, à qui la France semble avoir définitive-
ment lavé le cerveau : ni les gros trusts internationaux, ni les
multinationales voraces, ni le gouvernement local à leur solde ne per-
mettraient que la tranquillité des activités du chantier soit perturbée.
Autrement dit, dans l'ordre (néo)colonial, les richesses naturelles sont
« une malédiction ». Malheur et mort aux peuples dont le sous-sol est
généreux. Le cas des Djallinké l'illustre. Il n'y a qu'à voir le destin des
peuples colonisés pour s'en convaincre. La mort y sévit sous dif-
férentes formes.

On le voit, Jacques Champreux aborde ici un des aspects fonda-
mentaux du discours postcolonial : le faux départ de l'Autre, mais
surtout, sa frénésie du gain qui ne laisse pas de place à la moindre con-
sidération humaine. Et ce discours est clairement mis en scène dans le
film, le chantier n'apporte strictement rien à l'épanouissement social
des Djallinké. Bien au contraire, il répand la mort physique après la
mort spirituelle dont l'école nouvelle a infesté la communauté. Le pre-
mier bénéficiaire est, bien sûr, l'Europe capitaliste. Et pour le cas
d'espèce, un gisement de bauxite découvert dans le nord impose de
marcher sur les cadavres des Djallinké pour pouvoir l'exploiter. On
retrouve, avec ce peuple devant affronter quotidiennement la mort et
qui assiste impuissant à l'exode de ses fils, le même schéma que décrit
Fanon en parlant du capitalisme colonial. Il a enrichi et continue d'en-
richir l'Europe, alors que les peuples vaincus pataugent dans une
misère sans nom :

Les masses luttent contre la même misère, se débattent avec les
mêmes gestes et dessinent avec leurs estomacs rapetisses ce qu'on a
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pu appeler la géographie de la faim. Monde sous-développé, monde
de misère et inhumain. Mais aussi monde sans médecins, sans
ingénieurs, sans administrateurs. Vis-à-vis ce monde, les nations
européennes se vautrent dans l'opulence la plus ostentatoire. Cette
opulence européenne est littéralement scandaleuse, car elle a été bâtie
sur le dos des esclaves, elle s'est nourrie du sang des esclaves,
elle vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-
développé. Le bien-être et le progrès de l'Europe ont été bâtis avec la
sueur et les cadavres des Nègres, des Arabes, des Indiens et des
Jaunes. (Fanon, 1968 : 54.)

Un Français, le docteur Paul Lacroix, et surtout les morts djallinké
payent ainsi le prix du capitalisme sauvage constitutif de toute
entreprise occidentale. Voilà pour l'aspect ouvertement meurtrier du
colonialisme tel que le formule Christian Zimmer. Mais il en est un
autre : le faux départ, de nature plus perverse et plus dangereuse dans
ses effets. Elle relève de la surveillance, c'est-à-dire d'une forme
sournoise de gouvernement.

Pendant la longue tirade suivant sa radiation de la Chambre, El
Hadji Abdul Kader Bèye procède à un joli petit déballage que le film
et le roman représentent différemment. Dans les deux situations, le
personnage acculé et n'ayant plus rien à perdre lâche quelques vérités
dont celles-ci :

[N]ous ne contrôlons rien. Ici, nous ne sommes que des crabes dans
un panier. Nous voulons la place de l'ex-occupant. Nous y sommes.
Cette chambre en est la preuve. Quoi de changé, en général comme
en particulier? Rien. Le colon est devenu plus fort, caché en nous, en
nous ici présent. Il nous promet les restes du festin si nous sommes
sages, (p. 154.)

Ce « en nous » peut être étendu à un possible « parmi nous. » En
effet, dans le film, Dupont Durand, un personnage du film qui n'existe
pas dans le roman Xala, a un rôle pour le moins ambigu. D'un calme
troublant, il a tout l'air d'un figurant. Pourtant, il devient « conseiller
technique » du nouveau président aussitôt qu'il est évincé de la direc-
tion de la Chambre. Ce personnage qui prononce à peine quelques
mots dans le film où il semble n'avoir rien à faire est bien une de ces
mines (antipersonnelles) que le colon laisse derrière lui pendant qu'il
entretient le mythe de son départ. En effet, à l'analyse, Dupont est plus
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dangereux et, du point de vue de la mise en scène, plus fonctionnel et,
donc, menaçant pour l'Afrique.

En effet, Dupont Durand et son équipe quittent la salle des
délibérations après en avoir été expulsés. Mais ils y reviennent aussitôt
et, pire, occupent une position décisive : ils sont debout. En d'autres
termes, leur regard occupe la position stratégique de la vérité, du soleil
dans le mythe d'Icare, du pouvoir de la caméra, de la caméra-pouvoir.
On est en pleine plongée, en plein regard panoptique. Autrement dit,
ils « surveillent » du regard et des oreilles tous les manèges du grou-
puscule d'hommes faisant semblant de diriger la Chambre. D'ailleurs,
du point de vue protocolaire, le fait que Dupont et les autres con-
seillers blancs arrivent dans la salle après les nouveaux membres
montre qu'ils sont plus importants. En plus, il circule allègrement dans
la salle des délibérations, alors que les pantins nègres sont assis,
croupissant sous son regard. Cette position debout, ce silence, ce froid,
Dupont le maintient pendant tout le film. Il est présent à toutes les
scènes où se trouve le nouveau président de la Chambre, au point de
partager le même bureau que lui. Hasard de la mise en scène ou pro-
jet conscient du réalisateur?

Difficile de répondre à cette question. Il importe au moins de la
poser. En effet, le texte offert au spectateur, surtout dans le cadre d'une
réécriture, est une source infinie de significations. Toujours est-il que
ce non-départ, cet aller-retour marque une phase importante dans le
discours postcolonial. Il révèle le prétexte d'une « coopération » incer-
taine par laquelle l'Hexagone tient ses colonies comme la corde tient le
pendu. Ce qui lui permet de maintenir son emprise sur les anciennes
colonies. En effet, ce que montre le film, c'est que Dupont surveille les
« hommes d'affaires » sans en donner l'impression, comme la France
surveille le continent noir. Une autre forme de police prend ainsi
forme et, dans tous les cas, aucune circonstance atténuante ne
viendrait élucider la catastrophe actuelle de l'Afrique. En effet, la cor-
ruption généralisée, la faillite totale du continent se déploient alors
qu'il est infesté de patrouilles de « coopérants » et autres « conseillers
techniques » comme Dupont Durand.

Mais la mise en scène, du fait de la fonction du regard comme
exercice du pouvoir, donne lieu de penser plutôt que la présence de
Dupont relève de la surveillance systématique. Un tel constat impose
de renverser le panoptisme tel que le concevaient Michel Foucault et
Jeremy Bentham. Alors que, dans le dispositif pénitentiaire, il est
impératif que le sujet sache qu'il est surveillé en permanence, le néo-
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colonialisme affecte la liberté et l'indifférence, laissant au pantin l'illu-
sion de la liberté et des mouvements. Pourtant, Dupont Durand,
toujours silencieux et debout, épie les faits et gestes. Une telle situation
est pire que celle décrite dans Sango Malo où le maître ne se fait aucune
illusion. Le roman est d'ailleurs clair à ce sujet : les autres maîtres
subissent la présence (visuelle et auditive) de leur patron réel
« partout ». Le personnel se sent surveillé en permanence, à tous les
degrés, ainsi que le dit le narrateur.

Par contre, dans Xala où Dupont tient le capital, les dossiers
importants et où un autre Blanc supervise les services de sécurité,
l'assemblée de jouisseurs, en dehors d'El Hadji lors de son sursaut
d'honneur après son éviction, ne sait pas ou refuse d'admettre qu'ils
sont l'objet d'une habile manipulation. On ne saurait penser à autre
chose : l'Afrique est quadrillée par le regard et la technologie de
l'Occident. Un dispositif panoptique autrement plus pervers, nous dit
Foucault, « subtilement arrangé pour qu'un surveillant puisse obser-
ver, d'un coup d'ceil, tant d'individus différents [...] la machine à voir
[est] une sorte de chambre noire où épier les individus [...] » (1975 :
242). On le voit, les gestes sont des éléments déterminants dans la
constitution du pouvoir. Ce dernier est aussi défini en matière de
places et d'espaces.

3. L'ESPACE ET LA GESTION DU POUVOIR

À la suite des révélations de Samba indiquant clairement qu'il est
passé à l'Autre et devenu définitivement Autre, c'est-à-dire radicale-
ment transformé, la Grande Royale, révoltée et déçue, congédie sans
façon son neveu et son frère. Elle appelle alors le griot Achori et lui
ordonne non pas de lui raconter d'autres contes et fables, mais de
« prendre [sa] place. C'est tout ». Sango Malo, quant à lui, se fait dire
par le chef lors de sa convocation que toutes ses activités visent une
seule chose : s'approprier le poste, la place du directeur. Ces deux
exemples montrent que la notion de place, d'espace, est fondamentale
dans la détermination du pouvoir. Il est d'abord une mise en place,
exclusion/inclusion, protection/quête de position. Tout relève donc
encore ici de la mise en scène, minutieusement calculée à des fins
idéologiques.

Achori, qui n'existe pas dans le roman, est en fait toujours au
même endroit dans le film de Champreux. Il est assis à même le sol, en
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face de la Grande Royale qu'il ne regarde jamais pendant la relation
des contes : on ne regarde pas son supérieur dans les yeux. La femme,
elle, est assise sur un lit surélevé, ce qui la place en position de pouvoir
tel que le film et le roman le prouvent. Pendant l'assemblée qu'elle
convoque, Achori est paradoxalement assez proche de la Grande
Royale dont il ne fait que confirmer les propos. Mais si dans ces scènes
il ne parle pas, lui tournant le dos comme le lui impose sa condition de
griot, cette proximité n'implique nullement quelque appropriation de
pouvoir de sa part, car cela impliquerait une inversion des rôles et des
« places ». Peut-il d'ailleurs en être autrement? Alors que beaucoup de
personnages exercent leur pouvoir debout et par leurs mouvements, la
Grande Royale, dans L'Aventure ambiguë, est immobile et impose le
respect, la discipline, voire la peur. Sa place n'en est que plus renforcée.
Tous ceux qui lui rendent visite, même le chef censé diriger la commu-
nauté, s'installent en face d'elle, à même le sol. Jamais à ses côtés. Elle
surplombe toujours l'espace, comme la Grande Royale de Benjamin
Jules-Rosette, qui tournoie avec aisance devant le maître assis.

Pendant toutes les réunions publiques, la mise en scène élabore
une « mise en place » déterminée par le degré d'appropriation des
lieux, des discours et des décisions, alors que les textes romanesques
procèdent à de simples évocations. Lors des assemblées, le chef, la
Grande Royale, le griot et les autres dignitaires djallinké sont assis
d'un côté, « en face » des autres dirigeants de la communauté : les
détenteurs du pouvoir ne se mélangent pas avec les autres. Des
champs-contrechamps ou des plans d'ensemble permettent d'avoir
des vues différentes lors de la distribution de la parole. C'est exacte-
ment le même procédé qui est à l'œuvre quand la Grande Royale vient
interrompre une réunion au cours de laquelle le chef est incapable de
maintenir la discipline.

Dans Sarmounia, lorsque la reine est dans son palais, elle est assise
en face de ses serviteurs, dans la stricte tradition royale. De son trône,
elle écoute avec un malaise mal dissimulé le panégyrique de son
amant Gogué, à quelques mètres de son père adoptif et de son autre
amant, Baka. Serkin Arewa et l'émir de Sokoto occupent le même lieu
stratégique lors des réunions qu'ils tiennent. Au cours d'une de ses
nombreuses ripailles tropicales, la colonie martiale de Voulet est
soigneusement installée sous un hangar. À une distance raisonnable
des tirailleurs nègres, Voulet et ses hommes y dévorent de gros
morceaux de viande arrosés de bordeaux. Ils devisent en même temps
sur leurs sujets favoris : la jungle africaine et ses femmes. Et juste en
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face d'eux, quelques Négresses jetées en pâture à leurs instincts
sauvages. Lorsqu'au début du film Coulibaly vient rendre compte de
l'avancée coloniale dans l'assassinat massif des indigènes, le tableau
est assez repoussant : Voulet est couché sur un lit surélevé. Sur le sol,
une Négresse, certainement épuisée par le labeur nocturne. Comme
seuls propos en reconnaissance du plaisir donné, il lui demande d'aller
se laver les parties intimes. Logique : la femme n'est qu'un objet. Une
Négresse l'est encore plus.

Dans Sango Malo, lorsque le maître est convoqué pour répondre de
ses actes, le chef, le directeur, Honba et le catéchiste sont tous assis du
même côté, en face de Malo qui occupe une position d'accusé au pré-
toire, et même de prisonnier potentiel. Lors de la campagne cacaoyère,
le délégué de l'agriculture et les autres représentants du pouvoir occu-
pent aussi le même espace. Le même dispositif protocolaire s'observe
à l'église, lieu supposé de justice. Les juges, les justes, c'est-à-dire les
défenseurs/détenteurs de la doxa, y compris le servant du chef, à la
différence qu'il n'est pas assis comme les autres, sont installés au
même endroit. Le discours castrateur du catéchiste sur le « mal » que
le montage alterné révèle être Malo a donc pour origine un espace
partagé et protégé, c'est-à-dire les occupants de cet espace. La com-
plicité et la conspiration contre le rebelle deviennent donc également
illustrées par la mise en scène. Il est procédé à une sorte de divinisa-
tion, à une sacralisation du pouvoir politique.

En plus des face-à-face, la position du sujet dans le plan est aussi
un indice de détermination des degrés dans les rapports de force. À ce
sujet, comme dans le chapitre précédent, la position de la caméra
exprime clairement la relation de pouvoir et de subordination. Le
domicile du chef, dans Sango Malo, est en étages. Ce n'est pas un ha-
sard. Lorsque Sina s'y rend pour répondre à une convocation, le chef
est filmé en contre-plongée du sommet de son édifice : c'est de là qu'il
profère des menaces contre le paysan. Le domicile du sous-préfet, tout
comme l'école où exerce Malo, est situé en altitude. Cette dernière est
à juste titre désignée par « colline du savoir ». Le bureau du directeur
est non seulement situé à une distance lui permettant d'exercer pleine-
ment sa surveillance oculaire et auriculaire sur toute l'école, mais aussi
les escaliers qui y conduisent ont, sur le plan symbolique, une fonction
de promotion, d'ascension vers la divinité et le lieu d'où s'origine la
vérité du discours, de l'être. Il s'en sert à bon escient, et le roman
l'indique magistralement. En témoigne une rencontre avec Malo :
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Le directeur et le maître traversèrent la cour pour parvenir au
bureau. Monsieur Nyemb gravit quelques marches de son escalier,
s'arrêta sur l'une d'elles, réfléchit quelques instants, puis il se retour-
na vers Malo qui s'apprêtait à mettre pied sur le premier niveau. De
la sorte, il dominait de son piédestal le maître qui se trouvait à même
le sol, et Malo pensa que c'était là une autre de ses recettes impériales.
(P. 44).

Le film illustre bien ce rite auquel le directeur se consacre avec un
plaisir évident. Lorsque Malo et ses élèves effectuent leur première
séance de travail manuel, du sommet de la petite pente où il se trouve,
les mains dans les poches, le directeur ordonne au maître de penser à
chercher du bois pour le chef. Il est également montré assez souvent
dans le film devant son bureau où, à partir des escaliers, d'un regard
panoramique, il balaie avec la caméra l'espace de son école. Cela s'ef-
fectue presque toujours au moment où Malo se dirige vers ses
nombreuses randonnées « illégales » et buissonnières.

Sans procéder tout à fait à des plongées, le film Guelwaar déploie,
dans ses ramifications spatiales, le pouvoir politique et montre
l'Afrique dans sa petitesse vis-à-vis l'emprise de l'étranger et des
œuvres dont il se sert. À la tribune anormalement surélevée sont
installés les dignitaires du pouvoir colonial et de ce qu'il est devenu.
En face, des populations assises, mais en réalité couchées, dominées,
vaincues par la dictature et la faim. Le symbolisme des scènes opère de
manière plus expressive, dénotant la hiérarchie des valeurs et des
normes. Les dons alimentaires forment une petite montagne dont la
hauteur est supérieure à celle des populations assises, presque au
même niveau que celle de la tribune où sont tapis les garants de la
mendicité. L'image rappelle un peu celle des avions survolant
l'Ethiopie, le Soudan ou d'autres régions sinistrées pour larguer des
sacs d'aliments. Les drapeaux de diverses puissances impériales qui
entretiennent l'esclavage par la nourriture et la corruption flottent
avec arrogance : États-Unis, Angleterre, France, mais surtout, en bonne
place, celui d'une certaine Communauté européenne, communauté
impérialiste. On peut encore lire sur une banderole plus haute : VIVE
LA COOPÉRATION NORD-SUD. On sait quel est le contenu de cette
« coopération » : la perpétuation d'une subordination efficacement
programmée2. Dans L'Aventure ambiguë, de Champreux, elle étrangle
et assassine. Ici, elle entretient la famine et réduit le Nègre à une fonc-
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tion biologique qui, avec le sexe, maintiennent certains vieux clichés
coloniaux et racistes. Si on admet, avec le mythe d'Icare, que l'altitude
est signe de vérité, de supériorité, de pouvoir, de divinité, alors on
appréhende mieux cette coopération alimentaire dont le panégyrique
domine les populations assises. La vérité, le pouvoir « sur » le Nègre
passe par son ventre. Mais il n'y a pas que l'altitude. Il y a aussi
l'échelle du plan, la position sur la scène où l'antériorité a un sens.

La dramaturgie permet aussi de mobiliser des scènes de hiérar-
chie. Le dispositif de l'image, par le jeu des plans et des arrière-plans,
implique des effets de disjonction dans le statut des acteurs. Il s'agit
même souvent de domination, de contradiction, sinon de conflit.
Pendant qu'il marche avec le maître ou son épouse, le directeur dans
Sango Ma/o demeure légèrement au premier plan. Lors de tous ses
déplacements, le chef est toujours devant. Lorsqu'il va effrayer les
hommes avec ses imprécations sur la mort, Samba Diallo est toujours
à la tête du groupe, ce qui le positionne comme leader. Dans toutes
leurs avancées, Voulet, puis le colonel Klobb se placent en tête du pelo-
ton. À la mosquée, lors de l'unique séance de prière à laquelle prend
part Samba, d'ailleurs sans suffisamment de concentration, le maître
est placé en tout premier plan. L'espace est le sien et la disposition des
fidèles sur la scène montre qu'il est le personnage le plus puissant des
lieux, le maître spirituel des Djallinké.

Dans Guelwaar, Gora, à qui reviennent toutes les initiatives,
précède tous les autres personnages sur toutes les images. Même dans
la voiture, Barthélémy est assis derrière. Pendant la procession vers le
cimetière, c'est également les leaders, l'imam Biram et le vieux
Gormag qui sont à la tête de leurs communautés respectives. Les vieil-
lards fatigués, renégats et inconséquents sont, à la fin du film,
remplacés à la tête du cortège par les jeunes, Etienne en tête. En sub-
stance, l'avenir, le pouvoir est arraché aux bois morts incapables de
garantir à l'Afrique un minimum de dignité. Le guide, le leader, le
chef, possède toujours un savoir réel ou supposé, mais aussi un pou-
voir qui le place en tête, à la tête de toute activité. Il demeure en toutes
circonstances la voie, le modèle, le chemin, l'exemple. À cette distri-
bution longitudinale s'ajoute une répartition latérale.

Lors des funérailles à la concession de Guelwaar, les hommes, et
surtout les gérontes de la catégorie moromyi, sont assis d'un côté, loin
du groupe de pleureuses dont beaucoup s'occupent à servir à boire et
à manger. Dans Xala, alors que le groupe constitué des « hommes d'af-
faires » est installé à l'intérieur de la villa, les « autres » convives sont
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dehors, installés en plein air. Tout cela montre simplement que les
classes sociales sont étanches et ne se mélangent pas. Il est important,
pour la protection de l'ordre social, de maintenir chacun à sa place.
Alors que, dans un cas, la mise en scène permet d'illustrer l'impor-
tance de monarchies africaines, dans les autres, elles est une
manifestation de l'ordre colonial où est déterminée la fortune.

Par contre, dans Sarraounia, lors de la première apparition
publique de la reine, celle-ci est installée non pas au premier, mais en
arrière-plan. Cela n'aliène en rien ses attributs royaux. Simplement, un
tel dispositif permet au réalisateur d'installer l'assistance sur des
escaliers. Le personnage central, nécessairement le plus puissant, est
ainsi filmé en légère contre-plongée : cette structuration permet d'as-
surer, des points de vue optique et spatial, la démonstration d'un
exercice effectif du pouvoir. Déjà d'une stature imposante, Sarraounia
domine littéralement l'assistance qu'elle perçoit du sommet de son
pouvoir.

On peut le remarquer dans tous les cas précédents, la remise en
scène du pouvoir se fait dans la stricte tradition panoptique. Au-delà
de la surveillance généralisée, cette représentation illustre surtout,
écrit Michel Foucault, la dramaturgie d'un « [e]space découpé, immo-
bile. Chacun est arrimé à sa place. Et s'il bouge, il y va de sa vie,
contagion ou punition » (1975 : 229). L'enjeu est de taille et réside dans
le maintien du déséquilibre caractéristique de tout système politique.
Il exclut toujours des individus en les maintenant dans certains lieux.
C'est pourquoi le pouvoir, dans tous les films abordés,

prescrit à chacun sa place, à chacun son corps, à chacun sa maladie et
sa mort, à chacun son bien, par l'effet d'un pouvoir omniprésent et
omniscient qui se subdivise lui-même de façon régulière et ininter-
rompue jusqu'à la détermination finale de l'individu, de celui qui le
caractérise, de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive. (Foucault,
1975 : 230.)

On mesure ainsi mieux l'ampleur des répressions qui suivent
chaque transgression, toute remise en cause ou toute instabilité des
places. Voulet tire sur Klobb dans Sarraounia, avant d'être lui-même
exécuté par ses tirailleurs nègres pris d'un sursaut de dignité.
Guelwaar paye la perpétuation de la mendicité internationale de sa
vie. Sango Malo finit sa rébellion en prison. El Hadji est éjecté d'une
place dont le déséquilibre et le dépérissement mettent en péril celle des
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autres rapaces. Dans le film de Benjamin Jules-Rosette, la Grande
Royale maintient bien sa place, tout en envahissant régulièrement celle
des autres. Celui de Jacques Champreux met en œuvre les dégâts de
cette puissance incontrôlée, et même usurpée, dont l'exercice pousse
les Djallinké à des catastrophes dont la communauté ne se remet pas.
Pire, du trône pour lequel on le prédestinait sans jamais le consulter,
ou du turban du maître dont on voulait l'habiller, Samba Diallo se
retrouve sous la terre à la fin des divers textes.

Tout cela confirme, on le voit, les procédés de représentation du
pouvoir dans les réécritures filmiques. Là où le texte littéraire effectue,
lorsque cela arrive, de simples descriptions, le film opère une réparti-
tion spatiale qui permet de déterminer la place et le rôle de chaque
sujet dans le système social. Chaque personnage, principalement les
détenteurs de tout pouvoir, révèle, de par ses seuls gestes, le lieu d'où
il parle. Comme l'indique Brecht ainsi que toutes les analyses sur la
proxémique, les logiques de pouvoir et de domination enlèvent aux
mouvements toute neutralité. Le plus petit geste est toujours indiciel,
en ce sens qu'il révèle une classification, une position, une idéologie.
Et le cas relevé de l'épouse du chef dans Sango Malo est assez signifi-
catif à ce titre. Non seulement elle lui masse les pieds, mais aussi est
assise sur le sol, alors que les hommes et son époux sont assis sur des
sièges. Cette mise en scène est révélatrice des structures sociales et, en
fait, patriarcales de tout pouvoir. Quelle est dans ce contexte, à sup-
poser qu'elle existe, la « place » de la femme, la situation du « féminin »
dans l'architecture romanesque et filmique en étude ici? Quel est le
regard porté sur le féminin ? Le chapitre suivant aborde ces questions.

Notes

1 À noter que, dans le roman, toute notion relative au pouvoir politique est
exprimée par une métaphore divine ou religieuse, rappelant de ce fait le
caractère sacré de tout pouvoir, ainsi que l'indique Bertrand de Jouvenel
dans Du pouvoir. C'est pourquoi les différentes désignations sont « Dieu
sur terre », « Ciel sur terre », « Saint de l'éducation », etc.

2 À ce sujet, on lira avec intérêt un ouvrage qui démonte les ruses réelles de
diverses « aides » : Tibor Mende, De l'aide à la recolonisation, Paris, Seuil,
1968.



Chapitre 8

REPRESENTATIONS DU FEMININ1

Le statut de « la femme » africaine a toujours donné lieu à des interro-
gations brûlantes, et même à des passions. Le discours masculin qui,
selon Carole Boy ce Davis et Anne A. Graves (1990), se réduit à l'exal-
tation d'une beauté exotique ou à la protection de l'image d'une femme
féconde, comme celui élaboré « ailleurs » et qui considère la femme
comme catégorie universelle de création, dégage en permanence un
malaise. Et on se demande toujours si elle est une « femme »,
éventuellement noire, ou simplement une « femme africaine », dont il
convient de légitimer la représentation.

Or, il est évident que les femmes africaines ont un vécu « spéci-
fique » que ne peuvent pas toujours élucider leurs « sœurs » occiden-
tales. Davantage : les enjeux sur cette question se métamorphosent
quand on passe de Calixthe Beyala (1995) à Molara Ogundipe Leslie
(1994), Irène Assiba d'Alméida (1994), Béatrice Gallimore Ranjira
(1994) ou Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi (1997). Dans tous les cas sont
parfois radicalement remises en question les structures de l'édifice
patriarcal. Est aussi élaboré un discours sur le corps ou la polygamie.
Au-delà des réflexions menées ici et là se trouve mis à jour un portrait
au féminin « de l'intérieur, dans une perspective féminine », qui vise-
rait à s'affranchir de la simplification réelle ou supposée de la « fabri-
cation » masculine du féminin. Hélène Cixous (1994 : 55) relevait son
incapacité totale à « vivre » des émotions masculines. Inversement, on
pourrait, pour le cas de l'Afrique, s'interroger sur la « possibilité, le
discours et l'interprétabilité d'un regard masculin » sur le féminin.

Le problème se repose au cinéma. Dans une étude, Farida Ayari
regrette ceci :

[Que] l'image de la femme dans le cinéma africain reste essentielle-
ment masculine. L'écran africain, tout modeste qu'il soit, nous offre
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certes une mosaïque assez représentative de personnages féminins.
Mais ce sont des femmes fabriquées dans l'imaginaire des hommes
qui réalisent les films. Un imaginaire qui, pourtant, dans la plupart
des cas, est directement en prise avec la réalité. (1983 :137.)

Même si elle note des exceptions, elle relève ensuite qu'il n'existe
presque pas de modèle d'héroïne positive, elles ont presque toujours
un sort tragique.

Sheila Petty (1996), quant à elle, manifeste d'autres préoccupa-
tions : il ne faut pas se tromper sur l'illusion « féministe » de certains
cinéastes. Cela n'est qu'accidentel, car ils ont en fait d'autres projets
qu'elle ne nomme pas. Autrement dit, la « femme » ne préoccupe pas
vraiment le cinéaste africain. Il se servirait simplement d'elle pour dif-
fuser son discours anticolonial.

Cela est plus vrai que jamais, la question du féminisme est poli-
tique, sociale et pluridisciplinaire. Elle traverse tous les domaines. Le
discours « féminin » sur le « féminin » fonde son jugement de vérité
sur l'appartenance au sexe, catégorie biologique instable et « cons-
truite » par un discours millénaire. Mais lorsque certaines théories
cherchent à exclure la femme du regard masculin ou à disqualifier de
fait ce dernier, quelle alternative proposent-elles? La sexuation du
regard et de la représentation ne consiste-t-elle pas, en fait, à étouffer
les véritables questions ? Quelle crédibilité accorder à cet étonnant ral-
liement sollicité par Calixthe Beyala qui, dans la ligne des schémas hal-
lucinés dans le discours impérial triomphant, demande « secours » à
ses « sœurs occidentales » afin qu'elles « [s'occupent] des conditions de
vie des femmes d'autres continents ! C'est le seul droit d'ingérence qui
mérite d'être vécu » (1995 : 103-104)? Ne peut-on pas y voir un
héritage de cette stratégie d'infiltration que relève Frantz Fanon, par
laquelle l'occupant, dans le but de miner la culture nationale, multiplie
et diffuse des hallucinations sur « la femme humiliée, mise à l'écart,
cloîtrée... » (1959b : 19) par des hommes dont on démontre avec
acharnement la culpabilité? Dans le cadre de la création ciné-
matographique africaine, les films de Souleymane Cissé par exemple,
comme ceux de Sembène Ousmane, ne peuvent-ils pas atténuer cer-
taines divagations d'école chez les théoricien(ne)s de la « prise de
parole », cette sorte de messianisme, de nouvelle genèse, véritable
mythologie des origines et de l'« exactitude » du regard? La femme
africaine est-elle seulement la représentante et la victime d'une tradi-
tion archaïque, à savoir la polygamie et le « primitivisme » des
mœurs ?

DE L ECRIT A L ECRAN
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Ces interrogations semblent importantes dans leurs prérogatives.
D'autant plus que tous les textes abordés ici, littéraires et filmiques,
sont écrits ou réalisés par des « hommes » : Sango Malo, L'Aventure
ambiguë, Sarraounia, Guelwaar et Xala. Autrement dit, le regard sur le
féminin est masculin. Or, dit Hélène Cixous, le véritable sexe, c'est le
cœur. Bien plus, selon Jacques Derrida :

[D]ès qu'il y a de la différence sexuelle, il y a des mots ou plutôt des
traces à lire. Elle commence par là. [...] dès lors, la différence sexuelle
reste à interpréter, à déchiffrer, à désencrypter, à lire et non à voir.
Lisible, donc invisible, objet de témoignage et non de preuve - et du
même coup problématique, mobile, non assurée, elle passe, elle est de
passage, elle passe de l'un à l'autre, par l'un et l'autre, de l'une à
l'autre comme une fourmi [...]. (1994 : 74-75; souligné par l'auteur.)

Ce chapitre évaluera donc ces perspectives : celles du « discours,
du contenu du regard masculin ». Il ne s'agit pas de (se) conférer une
légitimité visuelle, mais d'en évaluer les perspectives révélées par cer-
tains romans africains et les films qui en sont tirés. Ceux-ci, plus
encore que les textes littéraires considérés, mettent en difficulté les
arguments de Farida Ayari et de Sheila Petty, ainsi que le désespoir
grimaçant de Beyala. Ces textes constituent un véritable plaidoyer
pour les hommes, pris dans les contradictions des structures régissant
leur « domination ». On se retrouve, d'une manière ou d'une autre,
dans l'engrenage d'une représentation problématique de la femme
dont le « sort » mérite d'être (re)considéré, jusque dans ces paradoxes.

1. LE FEMININ EN SITUATIONS

L'un des aspects les plus critiqués de la « tradition masculine » dans
les écritures en Afrique a surtout été le rôle social de la femme. Le dis-
cours patriarcal en ferait un « personnage » marginal, le réduirait à un
« rôle ». Autrement dit, elle serait ramenée à ce qu'Assiba d'Almeida
(1994 : 6), dans le sillage du discours occidental conquérant, considère
comme une fonction primaire : la production économique et la pro-
création. Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi va dans le même sens :

Onefacet ofthis mâle tradition that has corne increasingly under attack has
been thé subservient image that thé African mâle writer has given ofAfrican
women. They [les femmes] are portrayed as passive, as always prepared to
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do thé bidding oftheir husbands andfamily, as having no status oftheir mon
and therefore completely dépendent on their husband. [...] Thèse men hâve
been criticized for providingfew images of African women as heroic charac-
ters as self-determined subjects ivith agency2. (1997 : 4.)

En dépit de ce qui a l'air d'une exagération, on peut relever, dans
le corpus romanesque et filmique à l'étude, une mise en œuvre de ce
discours masculin exclusif et « dominateur ». Les images et les mots
permettent, dans une certaine mesure, d'asseoir et de conforter le dis-
cours phallocratique. Les textes du corpus représentent la femme à
divers degrés, suivant divers paramètres. Une scène du film Sango
Malo est particulièrement parlante : assise à ses pieds, la jeune épouse
du chef lui masse les orteils. Bassek Ba Kobhio est simplement con-
séquent avec lui-même. Au-delà de cette apparente mise en exergue
du pouvoir masculin, c'est plutôt sa disqualification qui est opérée, ce
qui permet de légitimer toutes les revendications féminines. Dans le
roman, les hommes sont parfois désignés par une métaphore parfois
zoologique. Ils sont des « seigneurs », des « mâles » paresseux qui
passent leur temps à dormir. Le roman le dit, la femme vit « à l'om-
bre » de son époux. Le dispositif langagier et iconique le confirme.

Le film va plus loin. Le père Bakang, comme dans le roman,
administre une bastonnade à son épouse qui serait responsable du
mariage sans façon de sa fille. Scène troublante : lasse de fuir, l'épouse
obéit aux injonctions de son mari et revient se mettre à genoux pour
recevoir la bastonnade. Si elle est rendue responsable de ce mariage
clandestin, c'est parce qu'il incombe à la mère de « soumettre » les
enfants au discours de la communauté. Les images, les gestes et les
propos de l'époux sont la mise en œuvre de cette idéologie.

L'attitude de Mata, l'épouse du directeur, est caractéristique du
même cadre idéologique. Comme la mère Bakang, elle se sent
coupable de la faillite de ses enfants. Pourtant, entre les deux, il est évi-
dent que le mari fait la loi et le film le place toujours au premier plan.
Ensuite, alors qu'il appelle toujours son épouse par son nom, Mata,
celle-ci l'appelle toujours « Sango », ce qui signifie « Monsieur », ou
alors « Honorable ». Cela n'a l'air de rien, mais témoigne en fait d'une
pure relation de subordination, là où on se serait attendu à des signes
précis d'affection. En dépit de l'improbable « émotivité » sengho-
rienne, le sentiment et l'affection ressortissent du féminin, surtout
dans sa « vocalisation ». L'Africain aurait des difficultés particulières
à exprimer ouvertement ses sentiments, comme l'illustre le cas
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d'Okonkwo dans Le monde s'effondre. Le cinéma africain est avare de
comportements sentimentaux, et les confessions embarrassées de
Samba Diallo à Lucienne dans le film de Jacques Champreux cons-
tituent une exception. Le personnage ne conjugue d'ailleurs pas le
verbe aimer. Le Nègre n'a pas la réputation d'afficher trop ouverte-
ment ses sentiments3. Et lorsqu'il le fait, semble nous dire Laurent
Chevalier dans sa version filmique de L'Enfant noir, il faut s'en méfier :
c'est de la ruse ou une autre forme de gouvernement.

En effet, dans ce film, la seule fois où Moussa appelle son épouse
« ma belle » au lieu du titre habituel « Madame », c'est lorsqu'il s'ap-
prête à lui annoncer sa décision de prendre une deuxième épouse.
Autrement dit, il convient de se méfier des discours affectueux. Ils
peuvent relever d'une « stratégie, d'une tactique ». Étant donné la
situation de son épouse écrasée par le travail, la polygamie est présen-
tée comme un recours. Le réalisateur complique cette question posée
autrement dans le roman. L'oncle du jeune Laye, qui s'y appelle
Mamadou, est déjà polygame lorsqu'il arrive à Conakry. De plus, nous
dit le narrateur romanesque, il s'agit « d'une famille fort unie et dont
toute criaillerie était bannie » (Laye, 1976 : 173).

Or, le film de Chevalier procède à deux opérations majeures.
D'abord, il mélange les deux familles dans une cellule déjà sur-
chargée : exactement sept enfants. C'est, en métaphore, l'internat du
roman où se rend Camara. De lents panoramiques présentent les
enfants entassés les uns sur les autres, dans un cadre où les chambres
sont séparées du reste de l'appartement par de simples rideaux. Le
surpeuplement de la famille est à l'image qu'on construit du continent
africain, mal nourri et croulant sous la promiscuité.

Ce surpeuplement « filmique » semble légitimer, en arrière-fond,
le malthusianisme triomphant en cette fin de siècle. Il faudrait peut-
être sauver la femme et l'Afrique d'une fécondation anarchique et
incontrôlée... par l'Occident! Même en alignant tant d'enfants, semble
nous dire le film, Mme Keita n'améliore pas son sort, perpétuellement
mis à mal par des appétits brutaux et des prétentions culturelles. Le
discours implicite ne peut être plus clair. Il est donc impératif qu'une
certaine image, contenue dans les films de Chevalier et de Sembène
Ousmane, disparaisse : toutes les femmes, même lorsqu'elles sont en
train de travailler, ont toujours un enfant dans les bras, sur le dos ou
dans le ventre. Chevalier n'est pas loin des théologies que Calixthe
Beyala formule pour ses personnages. Comme Laeticia dans Seul le dia-
ble le savait, il faut « réclamer la pilule. Ensuite l'avortement libre. Ne
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plus être gonflées d'enfants. Ce n'est pas aux hommes de nous faire
des enfants. Notre corps nous appartient » (Beyala, 1990 : 197). La
question semble assez importante pour qu'on s'y attarde.

Il s'agit dans cette réécriture filmique, d'une « représentation ».
Comme le dit Derrida, il est question de « lire » ce qu'elle implique. Or,
dans ce cas, il ne s'agit pas seulement d'un homme : il s'agit aussi d'un
homme « blanc ». Ne faut-il pas y lire un transfert d'idéologie? En
« accentuant » la procréation « filmique » de Mme Keita, en y présen-
tant des signes évidents de misère aggravée par la promiscuité, ne
peut-on pas y lire, en plus du fantôme de Malthus, une mise en œuvre
du discours hégémonique occidental qui critique la femme au statut
de « mère forcée » et l'hétérosexualité comme identité « obligatoire » ?
Que dire par ailleurs de cette culpabilisation évidente du masculin ? La
question du regard semble ici fondamentale, car, dans son film,
Chevalier renverse la perspective du roman, notamment en ce qui con-
cerne la femme. Un tel discours est problématique, car la procréation
n'est pas en Afrique une persécution :

Whereas many Western women [and men] may view multiple childbirth as
both oppressive and restrictive (to their work, careers, économie well-being,
et caetera), most African women find empowerment in their children and
families. They use their status as mothers to challenge some of thé demands
their cultures place on them. They even use this status to demand and obtain
tangible concessions for themselves4. (Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi,
1997: 24.)

L'enjeu du regard est important ici. Par ailleurs, le film fait de la
polygamie un malaise. Comme tous les autres textes, même africains,
la polygamie est toujours un nid de malheurs. Dès la seconde journée
du mariage, Moussa demande à sa seconde épouse de se rendre à son
travail avec le jeune Baba Camara, cela pour échapper à la hargne de
la première, pourtant visiblement innocente. Et la griotte, qui n'existe
pas non plus dans le roman, délivre une chanson qui est en fait une
sévère diatribe contre la polygamie justement en train d'être célébrée.
Paradoxe : l'assistance rit tout le temps. Les Africains sont-ils donc si
écervelés ou alors incapables de s'attarder sur un discours aussi cri-
tique à cause des circonstances ludiques dans lesquelles il est délivré ?

Encore une fois, il est urgent, dans la logique de Derrida, de « lire »
ce regard. En effet, ce qui est mis en jeu n'est pas seulement une dif-
férence sexuelle. Il est aussi question d'une « différence culturelle ».
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On le sait, l'identité culturelle occidentale est hégémonique, mais son
exportation est problématique. Puisque la polygamie en crise dans le
film est en Afrique une « garantie de liberté », aussi paradoxal que cela
puisse paraître. Elle a certainement des avantages qu'on ne peut
reprocher au réalisateur de n'avoir pas présentés, mais qui existent,
lesquels sont compatibles avec le féminisme et le bien-être de la femme
africaine. Selon Carole Boyce Davis :

[African feminism] sees thé positive aspects of thé extended family and
polygamy with respect to child care and thé sharing of household responsi-
bility, traditions which are compatible with modem working women's lives
and thé problems of child care but which were distorted with colonialism and
continue to be distorted in thé urban environment5. (1986 : 9.)

La question est encore développée par Buchi Emecheta :

[...] [I]n many cases, polygamy can be libérâting for thé woman, rather than
inhibiting her, especially if she is educated. The husband has no reason for
stopping her from attending international conférences... from going back to
University and updating her career and or even getting another degree.
Polygamy encourages her to value herself as a persan and look outside her
family for friends6. (1988 :178.)

Le regard de Chevalier suscite des interrogations, tout comme le
statut de la femme, étant donné que, en fait, l'une des inscriptions
filmiques de Chevalier est celle de la domination dont serait victime la
femme africaine. Avec Sembène Ousmane et Bassek Ba Kobhio, il con-
sacre ce qui ressemble à une création médiatique et qui est en vérité
une invention coloniale. En effet, les « féministes » citées plus haut
relèvent avec justesse que la femme avait un statut social défini et pré-
cis avant l'ère coloniale, qu'il existait des divinités féminines servies
par des hommes. L'Enfant noir, de Chevalier, représente la mère de
Laye dans une perspective complètement différente de celle du roman.
Il s'agit d'une véritable rupture. Non seulement elle y est de loin moins
vieille que son époux, mais elle est d'un calme, d'une douceur, d'une
dignité, et même d'une mollesse qui rompent radicalement avec la
mère décrite dans le roman. Elle n'a pas le doigté, la capacité de
manœuvre et de manipulation de la Grande Royale dans L'Aventure
ambiguë par exemple. Mais, dit le narrateur, elle jouit d'une autorité
que personne ne lui conteste et qu'elle exerce avec bonheur, et on se
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demande s'il n'est pas nécessaire de revoir cette culpabilisation facile
du masculin :

Je sais que cette autorité dont ma mère témoignait paraîtra sur-
prenante; le plus souvent, on imagine dérisoire le rôle de la femme
africaine [...] mais l'Afrique est grande, aussi diverse que grande.
Chez nous, la coutume ressortit à une foncière indépendance, à une
fierté innée. On ne brime que celui qui veut bien se laisser brimer. Mon
père, lui, ne songeait à brimer personne; ma mère, moins que per-
sonne; il avait un grand respect pour elle. [...] Cela tenait, je crois, à
la personne de ma mère, qui imposait. Cela tenait encore aux pou-,
voirs qu'elle détenait. (Laye, 1976 : 73; je souligne.)

Ce passage assez ancien confirme la nécessité de relativiser le dis-
cours quant à « l'asservissement » de la femme africaine qui serait
corvéable à merci. Puisqu'il est question ici de regard, ce qui nous
intéresse dans la réécriture de Chevalier est le type de femme mise en
scène. La mère du film est le type de « femme traditionnelle » qui, pour
beaucoup, est conforme au schéma phallocrate : une ouvrière pon-
deuse. Lorsqu'elle apparaît pour la première fois, la voix over indique,
en dépit de l'intention visiblement élogieuse, que Kouda est une
machine : elle travaille toujours. Et on la voit justement à l'ouvrage : un
enfant sur le dos, elle crépit une case en terre. Et au contraire de la
mère du roman qui fait preuve d'une rare autorité, elle s'oppose, sans
conviction, au départ de son fils pour Conakry. Elle y est tout en
larmes, alors que le même fait ne semble pas beaucoup émouvoir le
personnage romanesque. Et la même voix over indique que, « chez
nous, c'est toujours les hommes qui décident ». Qu'en conclure ?

La métamorphose que connaît le personnage féminin lors de son
passage au film est une indication de l'origine même du malaise
féminin. Le regard de Chevalier, dont la réécriture asservit un person-
nage ayant une forte impulsion romanesque, pourrait autoriser l'hy-
pothèse que le sort de la femme africaine est en fait une excroissance
ou une création du colonialisme. Chevalier serait-il l'instrument
involontaire de la perpétuation de cette stratégie d'infiltration autre-
fois menée par l'occupant? La question est importante. Et il est à se
demander si la fin du néocolonialisme ne favoriserait pas la décadence
du patriarcat. Avec Sembène Ousmane, la logique est tout autre.

Quels sont les fondements d'un « féminisme masculin » dans les
(ré)écritures en Afrique ? Le discours est-il à évaluer dans son contenu



REPRÉSENTATIONS DU FÉMININ l6l

ou dans l'identité de son auteur? Il est pour le moins étonnant que
Sheila Petty soutienne que la place de la femme est purement acciden-
telle dans le cinéma africain. Déjà, dans ses textes littéraires, notam-
ment Les Bouts de bois de Dieu, Sembène Ousmane donne la pleine ini-
tiative aux femmes qui initient et conduisent une sédition victorieuse.
On se souvient des images du film Ceddo où les hommes fuient les
combats et implorent les dieux de les protéger, alors que les femmes
affrontent les armes des conquérants. Dans Emitaï, ce sont toujours
elles qui élaborent des stratégies pour soustraire leur récolte de riz de
la convoitise des Français. Cette thématique n'est pas gratuite et relève
en fait de l'un des projets favoris du réalisateur : la femme est le
moteur de la société, et l'Afrique ne saurait se passer d'elle sans ris-
quer son propre avenir. Il soutient notamment :

C'est toujours les hommes qui vont en guerre, mais qui assume l'édu-
cation des enfants, l'entretien des cultures, la protection des animaux
et du cheptel, qui pile? Ce sont les femmes. L'Afrique ne se dévelop-
pera pas sans la participation concrète de la femme. La conception
que nos pères avaient de la femme doit être enterrée une fois pour
toutes. La femme est l'élément le plus solide d'une communauté,
d'une société. C'est pour elle qu'on crée ce qu'il y a de plus beau.
(Dans Gadjigo et coll., 1993 : 99-100.)

Ces prises de position, qui mettent en difficulté certains postulats
faciles, sont davantage actualisées dans la réécriture romanesque de
Guelwaar. De manière plus étendue, le roman revient sur les véritables
circonstances du refus des dons alimentaires. C'est une femme absente
du film, Angèle, qui profite d'une rancœur mal contenue pour humi-
lier son mari qui, avec ses congénères, se complaît dans la mendicité.
Les propos que lui prête le romancier pourraient tenir lieu de véritable
traité du féminisme, par un étonnant renversement des pôles du pou-
voir : le « maître » devient en réalité esclave. Il est important, dit
Angèle, comme son créateur, d'inverser le schéma de la domination :

Par la radio, on nous répète qu'il faut libérer les femmes. Mais libérer
les femmes de quoi?... Des travaux champêtres?...Des enfants que
nous mettons au monde?... Ceux qui disent cela sont des ignorants.
Moi, je vais vous dire ceux qui doivent être libérés : ce sont les
hommes qu'il faut libérer, les libérer de leur mentalité de phal-
locrates; les libérer de leur mentalité de mendigot; les libérer de leur
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subordination aux tubabs. En fin de compte, les libérer d'eux-mêmes.
(Sembène Ousmane, 1996 : 61.)

Cette réplique cinglante, prononcée en public, provoque un fou
rire général dans le roman. A ce tableau, il faut ajouter le sort des
femmes qui, à l'image d'Oumy et d'Aminta, veuves de Meyssa Ciss,
croulent sous le poids de la tradition. Oumy, aussi rebelle que son
homonyme de Xala, décide d'interrompre sa période de viduité pour
abandonner enfants et amant. Une fois de plus, le romancier, comme
le réalisateur, donne l'initiative historique au sexe dit faible, investi
d'une incroyable capacité de nuisance. Cela rappelle la révolte des
femmes de Sango Malo qui, pour récupérer leurs maris conquis par les
prostituées importées par un commerçant sans scrupules, décident, à
l'initiative de Ngo Bakang, de s'attaquer à un bordel de fortune.
Comme dans toutes les révolutions, les dégâts sont immenses et une
époque est révolue : celle de la femme-kleenex ou de la femme ser-
vante, ainsi que l'indique le narrateur romanesque. Qu'en conclure?

La démarche thématique de Sembène Ousmane et de Ba Kobhio
montre que la femme a même une meilleure vision de l'existence. En
effet, il est mis en évidence dans Guelwaar que le sens de l'honneur est
vite perçu par elle. L'Afrique du XXIe siècle est pilotée par Angèle qui
pousse les hommes à la dignité. Il serait problématique de soutenir
que les femmes ont une meilleure représentation du féminin. Le
regard semble presque identique à celui d'une Mariama Bâ, par exem-
ple. Cela n'a pas du tout l'air d'un accident, mais d'un programme
puisque, dans ce cas, il est évident que le masculin est en déclin, pour
ne pas dire plus.

2. LE DECLIN DU POUVOIR PHALLIQUE

Au-delà de ce qu'il considère comme l'implication concrète de la
femme dans le développement de l'Afrique, on note, discrètement
mise en œuvre dans les textes de Sembène Ousmane, une disqualifica-
tion de toute structure phallocratique. En effet, ce qui est exposé dans
Xala, par exemple, est plus que l'impuissance sexuelle : c'est le déclin
du pouvoir phallique, du pouvoir tout court. En dépit de tous ses
attributs, le masculin est présenté comme la victime de ses propres
errements, un peu à la façon dont Marx disait du capitalisme qu'il porte
les germes de sa propre destruction. Une sorte de confrontation. Or,
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cette dépossession se fait au profit des femmes. L'ampleur du déclin est
telle qu'on pourrait retourner à Luce Irigaray cette préoccupation :
« [lia question est donc de savoir si nos civilisations sont encore prêtes
à considérer le sexe [masculin] comme une pathologie, une tare, un
résidu d'animalité ou si elles sont enfin adultes pour lui donner un
statut culturel humain » (1990 : 39). En effet, comment lire la crise, pour
ne pas dire plus, de la masculinité dans les textes de Sembène
Ousmane? Le cas de son personnage El Hadji Abdul Kader Bèye véri-
table pantin, est révélateur de cette dérision.

En effet, le roman Xala déploie la capacité de manipulation de
Yaye Bineta, la Badiène, mais surtout montre que sa victime El Hadji,
pris par sa mégalomanie, est corvéable à l'infini. Fine stratège, elle con-
ditionne l'homme, n'hésite même pas à user des arguments religieux
en faveur de la polygamie pour pousser sa nièce dans les bras du
commerçant. Toutefois, cette manipulation par le féminin peut poser
problème. En effet, Sembène Ousmane se sert d'une femme pour argu-
menter en faveur de ce que la gent féminine combat dans certains con-
textes. C'est donc dire que le regard est toujours un peu complexe et
qu'il est difficile de le ramener à des dichotomies. Mais cette habile
modalité dont fait preuve la Badiène, celle du « faire faire », n'est mise
en œuvre que dans le texte littéraire. Le film, comme le roman, insiste
sur la dérision permanente qu'expérimenté le personnage.

El Hadji a en fait très peu de moments réels d'exercice du pouvoir.
En dehors de la claque qu'il administre à sa petite fille rebelle,
rarement il est « homme », si cela signifie une prise d'initiative discur-
sive. Tout le film, comme le roman du reste, est la chronique d'une
dépossession irréversible et générale de tous ses attributs masculins.
Le procès de la polygamie, fatalement malheureuse dans de nombreux
« textes fictionnels », est amorcé dès le début du film où le premier
conflit naît avec Rama. La digne et ferme résistance de sa première
épouse, Adja Awa, qui refuse de descendre de la voiture le prolonge.
La dramaturgie vient plus tard au secours de cette déconstruction du
patriarcat. Le discours de l'image et sa géométrie est assez parlant.

Oumy écrase pratiquement El Hadji lorsqu'il se rend dans sa
chambre : non seulement elle lui parle presque en criant, mais elle lui
arrache de l'argent pendant qu'il essaie de gesticuler dans la pièce. Au
moment de sortir, elle le pousse comme un enfant en lui criant sa rage
contre la première épouse. On le voit : l'homme n'est qu'un objet
qu'elle tourne en dérision. Incapable de choisir qui devrait s'asseoir
derrière, position de pouvoir, Oumy décide qu'ils s'y installeront tous
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les trois. Un plan rapproché montre El Hadji coincé entre les deux
épouses : l'image du marteau et de l'enclume, une figure cocasse de
double contrainte (double bina). La dimension de petitesse, et même
l'effacement du pouvoir phallique, est encore mise en scène lorsque
Oumy se rend au « bureau » de son mari réclamer son argent de poche.
Elle investit littéralement l'espace. La caméra la prend dans toute la
majesté de son invasion. Ce qui est impliqué est la nécessité de démon-
ter l'espace, c'est-à-dire le pouvoir masculin, et tout pouvoir en
général. Le déclin du pouvoir phallique, au bénéfice de l'initiative
féminine, est aussi mis en œuvre ici par les gestes, la voix et les initia-
tives de Rama. On se situe très loin de la femme soumise et procréa-
trice qui serait la seule construction masculine possible.

L'entreprise de déconstruction est ensuite assumée par Rama, qui,
lorsqu'elle se rend dans le même bureau, prend toutes les initiatives de
mobilité, refuse toutes les offres de son père. Le fait que ce dernier
reste cloué sur sa chaise, ainsi que la maladresse de ses attitudes,
l'abattent davantage. On peut donc le voir, même si toutes les femmes
participent à la réification de l'homme, elles ne le font pas toujours
pour de bonnes causes. Ce qui reste mis en évidence est la démystifi-
cation et le ravalement du masculin. La construction de l'identité fémi-
nine ne semble pas reposer sur une recherche de la justice. On observe
plutôt une sorte de nihilisme, des ruses multiples. Peut-on légitime-
ment avancer que le regard de Sembène Ousmane pose problème, du
moins pour les femmes ? Quels acteurs faut-il en réalité plaindre dans
ses textes? N'est-ce pas l'homme, ainsi que le dit l'épouse du vieux
Guignane? Le cas de la Grande Royale est plus pertinent encore.

Le titre « chef des Diallobé » a-t-il un sens dans les différents textes
que recouvre L'Aventure ambiguë? Qui est le véritable chef des
Diallobé ? À qui revient la réalité du pouvoir dans ces textes ? Que dire
de ce bicéphalisme à l'Aggripine en place dans le royaume ? Le roman
l'implique :

La Grande Royale était sœur aînée du chef des Diallobé. On racontait
que, plus que son frère, c'est elle que le pays craignait. [...] le sou-
venir de sa grande silhouette n'en continuait pas moins de maintenir
dans l'obéissance des tribus du nord, réputées pour leur morgue hau-
taine. Le chef des Diallobé était de nature plutôt paisible. Là où il
préférait en appeler à la compréhension, elle tranchait par voie d'au-
torité. (Kane, 1961 :31.)
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En outre, sa conception du pouvoir s'apparente à un véritable
traité machiavélique7. Les films réalisés par Jacques Champreux et
Benjamin Jules-Rosette à partir de ce roman s'emploient à mettre en
œuvre ce pouvoir qui n'est plus implicite, mais réel. S'il signifie pri-
vilège dans la représentation et dans l'initiative, s'il est souvent asso-
cié au genre masculin, alors ce pouvoir n'existe pas dans L'Aventure
ambiguë. Ou alors il est inversé, conquis par le sexe dit faible. Toutes
les initiatives, ainsi que certains mouvements précis de caméra, con-
courent à magnifier la Grande Royale. Chez Jules-Rosette, par exem-
ple, lorsque, comme dans le roman, elle convoque une réunion où elle
convie aussi les femmes, la caméra la suit plus tard lors de ses déam-
bula tions dans la ville. Le film est le sien, car les autres n'existent que
dans son ombre, ainsi que cela advient pour les films classiques. La
Grande Royale « est [le personnage] avec qui la caméra se déplace : il
lie l'espace, dans la mesure où il fait le lien entre les différentes
séquences ou les plans d'un film. Il est ce qui assure à la fiction à la fois
sa durée et sa continuité » (Marc Vernet, 1977 : 177-178).

C'est sa voix s'adressant aux Diallobé qu'on entend en voix off,
alors que l'image sacrifie les masses censées assister à l'assemblée pour
ne montrer que la femme. On ne saurait mieux suggérer : le féminin
est en position de pouvoir. Davantage : le masculin est émasculé,
absent, éclipsé, dévirilisé, comme c'est le cas avec Xala. La Grande
Royale détient la réalité d'un pouvoir qui fait l'objet d'une usurpation
apparemment innocente et tolérée de tous. Le timbre de sa voix et les
mouvements qu'elle dessine en plaidant pour Samba devant le maître
en disent long sur les pouvoirs qu'elle s'approprie. De plus, comme
par hasard, les figurants observés dans les rues où la caméra l'accom-
pagne sont essentiellement des femmes. C'est l'âge d'or de la femme,
et principalement de la Grande Royale dont les manœuvres poussent
les Diallobé au désastre. Nous restons dans le cadre d'un regard mas-
culin, même s'il est celui d'un Français.

Dans L'Aventure ambiguë, de Champreux, le spectateur ne tarde
pas à être fixé sur le statut de la Grande Royale. Le film s'ouvre sur une
audience n'existant pas dans le roman sous cette forme, car elle y est
mentionnée rapidement et la Grande Royale ne l'interrompt pas.
Après un verdict, le second cas est exposé et les plaignants, en même
temps que l'assistance, engagent un vacarme que la Grande Royale
perçoit de sa chambre. Au milieu de ces bruits, le chef tente mala-
droitement d'imposer l'ordre. La vieille femme se lève péniblement,
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repousse sans façon une servante qui essaie de la soutenir, accompa-
gnée par la caméra, va interrompre la réunion. Elle ordonne en outre
aux plaignants et aux curieux de déguerpir, dans un style dont elle est
friande, et qui se répète bien des fois dans le film, dévoilant toute l'am-
pleur de sa force : « Moi, la Grande Royale, je vous chasse. »

Le chef reste abasourdi, et même honteux. Elle fait montre de la
même fermeté, emploie le même ton et la même première personne
lors de toutes les assemblées auxquelles elle participe : un ego fort,
sinon étouffant. Il s'agit d'affirmer son autorité, surtout lorsque les
hommes se révèlent des indolents incapables de maintenir l'ordre, ou
de tenir chacun à sa « place », comme elle le fait avec le griot Achori.
Elle le maintient définitivement où il est, à la même position assise, au
même poste, dans la même fonction. Plus tard, lorsqu'elle réalise que
toutes ses ambitions pour Samba Diallo se révèlent complètement
noyées, elle congédie avec le même désespoir son frère, le chef et son
neveu, lequel semble d'ailleurs l'accuser de l'avoir acculé à la tragédie
qu'il vit.

Ce qui précède s'appelle-t-il domination de la femme africaine?
Ou alors héroïne négative? Si le réalisateur est un homme, quoique
français, la représentation du féminin est-elle, dans ce cas, différente
de celle que met en œuvre Sembène Ousmane? Ou alors des roman-
cières qui « donnent la parole aux femmes » ? Dans tous les cas, la con-
quête du pouvoir est à l'œuvre, vu l'échec du mâle. L'Aventure ambiguë
marque les limites de la gestion de la cité par le sexe dit fort et rappelle
qu'il a bien existé en Afrique des femmes impératrices et déesses aux
pouvoirs réellement politiques. C'est exactement le cas avec
Sarraounia : la femme exerce et détient effectivement un pouvoir qui lui
revient, remettant ainsi en cause le mythe colonial de la femme inca-
pable de gouverner.

Dans son étude sur « la représentation des femmes dans le cinéma
africain », Sheila Petty estime que « la femme est trop présentée
comme victime de la société pour devenir une héroïne individuelle
convaincante ». Et parlant spécifiquement de Sarraounia, elle soutient
que « le réalisateur sacrifie le personnage de la reine au profit du capi-
taine français et du peuple de la reine » (1991:128). Si la première posi-
tion peut sembler vraie pour certains films, il demeure évident que
minimiser la représentation de Sarraounia dans le film est un peu
réducteur. Une telle approche ignore complètement la structure du
film qui tient de plusieurs programmes narratifs concurrents.
Cependant, mieux que la Grande Royale, Sarraounia incarne un cer-
tain nombre d'idéaux.
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Les rapports de la reine au sexe masculin sont, pour le moins,
inhabituels. Dès le début du film, son tuteur lui apprend le mépris de
la chair et de l'homme. Ce n'est plus la femme le catalyseur de désirs
brutaux, mais l'homme que des enseignements lui apprennent à
dominer. Dawa le lui dit dès son jeune âge, elle est destinée à dominer
ses plaisirs et se servira des hommes qui ne lui infligeront aucune
maternité. Dans le film comme dans le roman, ces directives sont
clairement articulées :

Car ton corps ne connaîtra pas les affres de l'enfantement. [...] Ne te
laisse pas distraire par le plaisir puéril des sens. Quand le moment sera
venu, tu connaîtras l'homme comme ton serviteur et non comme ton maître.
Le mâle te sera un instrument de détente et de plaisir éphémère et non un
seigneur arrogant et égoïste. (Mamani : 1980, 23; je souligne.)

Y a-t-il meilleure recommandation pour la protection du corps tel
qu'il est à l'œuvre en Occident? Sarraounia l'applique à merveille en
se réservant les charmes de deux hommes qui se connaissent et se
côtoient : son griot Gogué et Baka, son meilleur soldat. Le narrateur
romanesque parle de la liaison avec le griot en termes élogieux, car
Sarraounia démocratise les castes et met ainsi un terme à l'exclusion
dont les griots sont victimes. Par contre, en matière de rapports pro-
fessionnels, cela s'appelle de la bassesse, et même de l'abus de pou-
voir. La volonté de glorifier la femme semble sanctifier un rapport
impropre. Et ce qu'il faut aussi pouvoir mentionner à propos de ces
éloges problématiques, c'est qu'entretenir deux hommes fait preuve
d'une certaine indiscipline, car l'un des combats des femmes est con-
tre la dispersion sexuelle masculine. Mais nous restons, il faut le rap-
peler, dans la logique d'un regard masculin. Il convient toutefois de
mentionner, au vu de ce discours, qu'y sont exprimées des recom-
mandations précises relatives au « corps féminin », lequel serait, selon
Béatrice Gallimore Rangira, l'objet de désirs incontrôlés. Un corps que
la femme africaine ne posséderait pas, car mutilé par les exigences
culturelles, la procréation et la prostitution. Un regard masculin qui
met fin au règne du « corps féminin objet ». Le corps de Sarraounia
échappe à ces déterminismes.

Mais, en dépit de ces liaisons qu'elle entretient, le pouvoir de
Sarraounia ne souffre pas de la plus petite contestation. Elle est perçue
non comme une femme, mais comme une reine. Autrement dit, le
statut a la préséance sur le sexe, même avec ses amants. Elle dirige
avec autorité son royaume, comme ne peut le faire le chef des Diallobé.
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Elle organise la résistance, harangue les populations et les soldats.
Faut-il en conclure que les femmes sont meilleures leaders que les
hommes? On peut le penser. Elle est en effet la seule du corpus à
mener avec succès le contre-programme de résistance. En effet, le
roman, comme le film, est récit de conquête. On ne saurait dire que la
reine est sacrifiée. Et, à supposer qu'elle le soit d'ailleurs, le film et le
roman sont en fait de simples hymnes en son honneur.

Il est pourtant vrai que Sarraounia peut sembler absente.
Néanmoins, il existe ce qu'on pourrait appeler une « insistance par effa-
cement ». Et c'est ici qu'il est possible d'évaluer ce qu'on peut appeler
les « stratégies du regard masculin ». Bassek Ba Kobhio a relevé dans
Sango Malo que les femmes agissent dans l'ombre. L'action est-elle aussi
importante que le lieu d'où on l'exécute? Ce qui est censuré, maintenu
hors du cadre, n'est pas exclu de la diégèse, et c'est une stratégie
majeure au cinéma. Le fantôme de Sarraounia plane partout, dans la
mesure où il détermine toute la mécanique textuelle. À ce titre, on peut
penser que Sarraounia bénéficie d'une certaine ubiquité. Elle est pré-
sente jusque dans les hallucinations des soldats. La réécriture filmique,
qui n'a pas toujours les possibilités du texte littéraire, opte pour la mise
en scène d'une déroute, celle du mercenaire français Voulet. Le réalisa-
teur ne magnifie pas moins la Sarraounia qui, il faut pouvoir l'observer,
est soutenue par des hommes : Dawa, Serkin Boka Baka, Gogué. Un
peu comme les déesses qui se faisaient aider dans leurs tâches par de
fidèles « serviteurs ». Qui détient donc en fait le pouvoir politique?
Mais ces hommes agissent dans l'ombre, comme les femmes le font
dans Sango Malo. Le regard de Med Hondo, qui suit celui d'Abdoulaye
Mamani, est-il aussi problématique et stéréotypé qu'on pourrait le
penser ? Peut-on interdire le regard masculin, et même quelque regard
que ce soit? Toute la question semble se situer ailleurs : le contenu du
regard, sa légitimation, ce que l'on peut en inférer.

On a pu s'en rendre compte dans les analyses qui précèdent, il est
possible de nuancer le discours sur la représentation de la femme dans
la littérature et le cinéma en Afrique. Les films et les romans retenus
emploient diverses stratégies pour exposer une femme africaine selon
des projets propres aux auteurs et aux réalisateurs. Comme l'indique
Derrida, le véritable enjeu est celui du regard. Cixous restitue la pro-
lématique en sortant des dichotomies réductrices : le véritable sexe est
dans le cœur. Il est vain de chercher à imposer à la femme africaine
une identité factice et artificielle qui peut même lui être strictement
nuisible. À partir de ces prémisses, il devient possible d'éviter les pré-
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tentions de monopole de légitimité dans la représentation. Le véritable
enjeu est celui du regard : sa direction et son contenu. On a pu voir que
Chevalier ne regarde pas dans la même direction que Sembène
Ousmane, et que Med Hondo ne tient pas un discours très éloigné de
celui de n'importe quelle romancière « féministe ». Au total, la
représentation du féminin est plus complexe qu'il n'y paraît, et il est
important de sortir de certains schémas. En effet, à l'analyse, on se
rend compte que l'oppression possible de la femme est liée à l'oppres-
sion coloniale. Tout se résume donc finalement au combat pour toutes
les libertés. Si cette lutte s'impose pour les femmes, c'est essentielle-
ment parce qu'elle fait partie de l'une des nombreuses couches sociales
marginalisées.

Notes

1 Une version de ce chapitre a été publiée dans la revue Présence francophone,
n° 57 (2001) : 34-52, sous le titre « Hégémonie, féminin et paradoxes de la
représentation ».

2 « Un aspect de cette tradition masculine de plus en plus critiquée est l'im-
age de la femme africaine asservie. Elle est présentée comme passive, tou-
jours prête à faire la volonté de son mari et de sa famille, comme n'ayant
pas un statut propre et, donc, complètement dépendante de son époux.
[...] Ces hommes ont été critiqués pour avoir fourni peu d'images de per-
sonnages féminins héroïques, ou de sujets féminins déterminés par leurs
propres actions. »

3 En ce qui concerne cette difficulté à dire des choses du genre « je t'aime »,
dans un film camerounais Quartier Mozart (Jean Pierre Bekolo, 1992), Mon
Type est incapable de dire son amour pour Samedi. Quand celle-ci lui
demande de dire qu'il l'aime, il déclare « je te dis alors », avant de con-
juguer sans conviction le verbe plus tard. Mais, on remarque que ce verbe
se conjugue assez facilement dans les films d'Idrissa Ouegraogo, par
exemple.

4 « Alors que beaucoup de femmes occidentales [et d'hommes] pourraient
considérer la procréation à la fois comme oppressive et restrictive (pour
leur travail, leur carrière, leur bien-être économique, etc.), la plupart des
femmes africaines fondent leur pouvoir sur leurs enfants et leurs familles.
Elles se servent de leur statut de mère pour remettre en cause certaines des
exigences de leur culture. Elles utilisent en outre ce statut pour formuler
des exigences et obtenir des concessions tangibles pour elles-mêmes. »
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5 « [Le féminisme africain] perçoit les aspects positifs de la famille étendue
et de la polygamie en ce qui concerne l'éducation des enfants et le partage
des responsabilités conjugales, les traditions qui sont compatibles avec la
vie des femmes modernes détenant un emploi, mais qui ont été déformées
par le colonialisme et continuent de l'être dans les environnements
urbains ».

6 « La polygamie peut, à plusieurs égards, libérer la femme au lieu de
l'asservir, surtout si elle est éduquée. Le mari n'a pas de raison de l'em-
pêcher d'assister à une conférence internationale [...] de retourner à l'uni-
versité et de revaloriser sa carrière, ou même d'obtenir un autre diplôme.
La polygamie l'encourage à se valoriser comme personne et à créer des
liens en dehors de sa famille. »

7 « Mon frère n'est pas un prince, avait-elle coutume de dire. C'est un sage. »
Ou bien encore : « Le souverain ne doit jamais raisonner au grand jour, et
le peuple ne doit pas voir son visage de nuit » (p. 31-32).



Chapitre 9

MARGINALITE ET FONCTIONNALITE

Dans son analyse des systèmes textuels, Christian Metz élabore la
question d'une vision du monde en ces termes :

Le système d'un film, c'est entre autres choses une utilisation
singulière, propre à ce film, des ressources offertes par le langage
cinématographique, mais c'est aussi bien une vision du monde, une
certaine thématique, un ensemble de configurations obsessionnelles qui ne
sont pas moins propres à ce film, et qui pourtant ne sont pas insé-
parables du fait cinématographique [...] (1971 : 70; je souligne.)

L'observation attentive des réécritures filmiques à l'étude montre
qu'en dépit de la diversité de leurs origines et de leurs préoccupations,
les réalisateurs manifestent une certaine attention pour (et même y
sont sensibles) une certaine séduction des personnages socialement
marginaux, car marginalisés. Mais, dans cette représentation, ils
opèrent, en même temps qu'une doublure titulaire, une gémellité fonc-
tionnelle sur le plan de la répartition des acteurs dans l'espace et dans
le temps du récit filmique; ce qui n'est pas tout à fait le cas dans les ré-
cits littéraires. Par exemple, Sango Malo est presque toujours talonné
par Voit Tout, qui, on l'a déjà relevé, porte bien son nom : il « voit
tout », donc/et « sait tout ». Le fou de L'Aventure ambiguë est, dans le
film de Jacques Champreux, toujours présent aussi bien auprès du
maître que de Samba, surtout lors des scènes décisives. Il « connaît »
toujours, comme par enchantement, tous ses faits et gestes. Dans Xala,
l'armée des mendiants hante l'espace visuel et sonore du film, suit la
trajectoire tragique d'El Hadji. Dans Guelwaar, les jeunes sont les com-
pagnons privilégiés et les plus fidèles amis du rebelle défunt. Cette
thématique de la transgression, cette apologie de l'efficacité impliquée
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par l'exclusion mérite attention. Tout se passe comme si la marge était
remise au centre, et le centre à la périphérie.

Étonnamment, plus que les romanciers, les réalisateurs font de ces
personnages ou groupes de personnages des figures aux multiples
fonctions. Autrement dit, des éléments importants de la trame narra-
tive leur sont dus. Ces manœuvres esthétiques portent, dans une
perspective structurale, « leur action du point de vue de sa significa-
tion dans le déroulement de l'intrigue » (Vladimir Propp, 1970 : 31) à
un degré sémantique et idéologique fondamental. Ce sont ces caté-
gories renforcées par les réécritures que ce chapitre va explorer. Il
s'agira de voir dans quelle mesure le film accentue ou, plus rarement,
amoindrit la « fonctionnalité » et le rôle sémiologique de certains per-
sonnages dont le statut social, au premier abord, ne les prédispose pas
à jouer quelque rôle que ce soit. On explorera aussi les hypothèses sur
la surfonctionnalité que la réécriture met en place. Celle-ci semble
valoriser les outsiders et tous les types de marginaux qui, du fait de
formes discrètes, mais très efficaces de l'exclusion, sont mis au ban de
la société. Parmi ces marginaux, le cas du fou dans le texte de Jacques
Champreux est significatif.

1. LE FOU

Le parcours qu'accomplit la figure du fou, du roman d'Hamidou Kane
au film de Jacques Champreux, est assez révélateur de la nature des
mutations opérées à travers la réécriture. Alors que, dans le roman, le
fou apparaît vers la fin, quand est amorcé le déclin du maître, on le
voit dans le film dès la quatrième séquence. Certes, dans les deux cas,
le retour de Samba Diallo constitue le même élément catalyseur. Par
contre, dans le roman, même si le narrateur ne s'y attarde pas, il y a
une certaine familiarité entre les deux acteurs. Le premier fréquente le
second dès qu'il est mis au courant du retour : ce retour ressemble à un
échec du séjour en Occident tel que lui-même l'a connu. On pourrait
donc envisager une parenté métaphysique entre les deux. Tel est du
moins le sens qu'on pourrait attribuer au partenariat que semble sol-
liciter le « fou ».

Le premier élément pouvant permettre de définir le « fou », au
sens où l'entend Philippe Hamon dans son étude sur le statut du per-
sonnage, est son habillement. Alors que, dans le roman, il est dit « san-
glé » dans une vieille redingote que cachent des boubous, il est dans le
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film uniquement habillé d'une vieille veste. Le plus important est la
singularité de cette tenue, l'un des signes distinctifs de la révolte muée
en folie. Il s'agit, plus que d'une singularité, d'une menace physique
par le physique. Michel Foucault analyse la question :

Chose curieuse : cette déraison qui avait été mise à l'écart dans la dis-
tance de l'internement, et qui s'était aliénée progressivement dans les
formes chargées de nouveaux périls est comme douée d'un autre
pouvoir de mise en question. [...] ce n'est pas l'interrogation secrète,
c'est seulement la défroque sociale : le vêtement déchiré, l'arrogance
en haillons, cette insolence qu'on supporte, et dont on fait taire les
pouvoirs inquiétants par une indulgence amusée. (Michel Foucault,
1972 : 373.)

C'est certainement cette tenue et la manière dont le personnage
surgit qui intriguent Samba. La conversation révèle que, au contraire
du roman, les deux protagonistes ne se connaissent pas. Plus tard
d'ailleurs, Samba Diallo demande à Lucienne qui est ce sujet bizarre.
L'attitude de Samba Diallo à son égard montre d'ailleurs quel est en
Afrique le traitement dont bénéficie le fou. Homme libre de ses mou-
vements, il ne suscite pas de peur chez le jeune Parisien, mais simple-
ment de la surprise. Le discours qu'il tient à Samba Diallo, d'une
cohérence étonnante, est absent du roman. Comme ceux auxquels le
narrateur littéraire fait allusion, c'est un véritable traité de méta-
physique où foisonnent des symboles riches et expressifs. Pour mieux
apprécier le rôle de ce personnage marginal, promu par le film au rang
de philosophe et de mage, on reproduira en intégralité la teneur de ses
propos lors de sa première rencontre avec Samba :

Ils ne veulent pas m'écouter. Ils ne veulent pas savoir la vérité. Parce
que ce qui se passe chez les Blancs, ça va se passer ici maintenant,
avec tout ça (geste montrant la forêt environnante). [...] Les Blancs,
moi j'ai travaillé chez eux. Et je sais, ils ne savent plus prier. Alors, ils
passent leur temps à se fabriquer des coquilles pour s'enfermer, se
protéger. Des coquilles de fer, de pierre, de ciment, de plastique
(accent de fermeté, mais aussi de détresse). Ces coquilles se resserrent
autour d'eux, petit à petit. Ils ne se rendent même pas compte. Mais
moi, je l'ai bien vu. C'est pour ça que j'ai filé. Les coquilles se resser-
rent. Bientôt, ils ne pourront plus bouger. Ils seront prisonniers. Ils
deviendront eux-mêmes pierre, ciment, plastique (il se lève rapide-
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ment). Parce que Dieu (fermeté de ton) leur aura repris leurs âmes. Et
nous aussi, il nous reprendra nos âmes, nous enfermera dans du fer,
du plastique. Parce que nous ne prions pas assez. Il faut prier, tu
m'entends, prier. Il faut prier. Moi, ceux qui ne prient pas... (le dit
fermement en touchant la poche droite contenant le couteau). Ceux
qui ne prient pas... (Extrait de L'Aventure ambiguë.)

Au-delà de la profondeur du langage prophétique, des images et
des métaphores, il convient surtout de s'interroger quant au rôle nou-
vellement dévolu à ce personnage marginal(isé)1. L'insistance avec
laquelle le fou rappelle à Samba son devoir de prière, la précision
presque menaçante de son timbre, viennent compléter la nature con-
flictuelle implicite dans la réécriture du fait d'une possibilité de
coopération entre les deux personnages. Samba est « immédiatement »
perçu comme une menace. Dès le début du film, la mise en scène sug-
gère que l'enjeu narratif se situe entre le fou et lui.

On l'a compris, la dialectique du pathologique joue à fond : le fou
n'a pas du tout le discours d'un malade. Certes, il est disqualifié par le
consensus social, mais la suite du film montre qu'on est en présence
d'un visionnaire, d'un sage. À propos de la folie, les indications de
Michel Foucault sont d'une rare pertinence pour ce personnage : le fou
est dépositaire d'un vaste savoir dont le contenu eût certainement
sauvé les Djallinké :

Qu'annonce-t-il, ce savoir des fous? Sans doute, puisqu'il est le
savoir interdit, il prédit à la fois le règne de Satan, et la fin du monde ;
le dernier bonheur et châtiment suprême; la toute-puissance sur
terre, et la chute infernale. [...] Ce faux bonheur, c'est le triomphe dia-
bolique de l'Antéchrist, c'est la Fin, toute proche déjà. (1972 : 32.)

Sans trop exagérer, on pourrait raisonnablement, reprenant ce dis-
cours de Michel Foucault, l'appliquer à notre film en remplaçant
« Satan » et ses synonymes par « les Blancs ». On comprendra mieux
l'inquiétude et les rares qualités visionnaires de ce personnage, le seul
à avoir perçu l'ampleur du précipice vers lequel les Diallobé ont été
poussés par les manœuvres et les espérances de la Grande Royale. La
suite de la narration filmique semble d'ailleurs illustrer ces prédic-
tions, dangers à conjurer. Le peuple djallinké est progressivement
écrasé par du béton et du fer. Les ravages sont nombreux. Le chantier,
une malédiction comme l'entrevoit le docteur Lacroix, est pour Samba
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Diallo le signe de la mort. Son ami d'enfance Sidibé y laisse la vie. Les
camionneurs du « chantier » profanent sans remords les cimetières qui
sont pour Samba Diallo un lieu de recueillement. Le fou, dont le dis-
cours et la personne sont marginalisés et, dans une certaine mesure,
Pierre Louis, perçoivent ce malheur. Le premier veut l'éviter et sauver
ce qui peut l'être vis-à-vis la montée effrayante du mercantilisme qui
démobilise les âmes, démolit le psychisme et réduit les hommes à de
simples pantins « mangés par les objets » (p. 182), comme c'est le cas
en Europe. Pour le « fou », la solution est métaphysique et réside dans
la prière.

En effet, Jacques Champreux, assez magistralement, accentue dans
son film ce qui, dans le roman, ressemble fort à une banalité : l'im-
pératif du recueillement. Après sa rencontre avec Samba à l'hôpital, le
fou retrouve ce dernier alors qu'il soutient Thierno pour le conduire à
la mosquée. Les salutations entre Samba et le maître sont-elles à peine
terminées qu'il dit au débarqué : « II faut prier. » Plus tard, à la réunion
que convoque la Grande Royale, au moment où tout le village a déjà
silencieusement, ainsi que l'indique le roman, fait le choix qu'elle a
effectué, le chef des Djallinke demande son avis au maître. Alors que
celui-ci indique humblement ne rien savoir, le fou répond, calmement,
mais fermement : « II faut prier. » (extrait de L'Aventure ambiguë).

La distanciation opérée entre le fou et Samba advient en même
temps qu'un rapprochement avec le maître. Le fou prend ainsi la fi-
gure de deux doubles, de deux doublures : l'une, idéale, représentant
la voie et la voix, à savoir le lien avec Thierno; l'autre, à opposer à cet
« idéal », représentant l'inquiétude, le péril, la perdition et la véritable
folie, à savoir Samba Diallo. Il oscille donc entre ces deux figures et la
mise en scène procède à un renforcement de son rôle : il est toujours
près du maître, le soutient jusqu'à sa mort. Alors que, dans le roman,
il n'assiste pas à l'enterrement et que son attitude implique une dimen-
sion psychonévrotique du fait qu'il refuse de croire à la mort de
Thierno, le film de Champreux le maintient « avec » le maître, jusqu'à
la mort de ce dernier.

Alors que le rapprochement entre le fou et le maître est physique
puis métaphysique, il est uniquement physique avec Samba Diallo. Ce
rapprochement est ici porteur de menaces et constitue un danger, la
source fertile d'un conflit insoluble. D'autant plus que Samba Diallo,
en qui toute la communauté place ses espoirs, se sent désormais
étranger. Le séjour en France, en dépit de sa fausse modestie, le trans-
forme complètement. Il confie à Lucienne, une des sources de sa
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déchéance, que, s'il ne boit pas d'alcool, c'est seulement par dégoût.
Autrement dit, et il le signifie à Lacroix, Dieu et l'islam ne sont plus au
centre de sa vie. De plus, le fou qui, comme les autres Djallinke, le con-
sidère comme le seul sauveur du peuple, le voit se rendre avec une
Blanche dans ce que Pierre Louis appelle un « lieu de perdition ». Tous
ces faits le culpabilisent et radicalisent l'attitude du fou qui s'impose
un devoir de justice. C'est pourquoi, à la fin, il actualise ce qu'il amorce
lors de sa première rencontre avec Samba : après une ellipse qui suit le
geste, le couteau du fou agit, on voit du sang. Ainsi, le fou, remodalisé
selon une cohérence plus marquée, n'est nullement un malade. Au
contraire : il est, comme maître Thierno, une sorte de détenteur de la
vérité, une figure du juste. Il est seul à voir le malheur des Djallinke, de
l'Afrique. Et, faute de pouvoir les soustraire au désastre, il punit les
complices ayant adhéré sans réserve, capitulé vis-à-vis les mirages de
l'ennemi. Dans un tel contexte, qui est fou? Qui détient la vérité?
Certainement, le fou. C'est ce que laisse entrevoir Champreux, lequel
élève la folie à une catégorie presque sacrée :

Ce ne sont pas les anges du Triomphe de la réconciliation, ce ne sont
pas les hérauts de la justice sereine; mais des guerriers échevelés de la
folle vengeance. Le monde sombre dans l'universelle Fureur. La vic-
toire n'est ni à Dieu ni au Diable; elle est à la Folie. (Foucault, 1972 :33.)

On perçoit donc mieux le sens que vise la réécriture filmique de
Jacques Champreux par rapport au roman de Cheikh Hamidou Kane.
Si, de nos jours, la maladie mentale, du fait de la prolifération des dic-
tatures et de la misère, fait des ravages en Afrique, il est possible que ce
soit la folie qui sauve le continent de tous les périls2. D'où l'impératif,
paradoxal certes, d'écouter le fou et de mieux considérer les malades
qui, comme les mendiants, sont des produits du malaise social.

2. LES GUEUX

On l'a relevé au début, les textes à l'étude semblent montrer une cer-
taine prédilection pour des personnages qui, en général, n'attirent pas
l'attention. Mais c'est justement sur eux que se noue la trame narrative.
Dans Xala, Sembène Ousmane attribue à un aveugle mendiant la solu-
tion des problèmes de performance qui assomment El Hadji. Il consti-
tue, avec d'autres mendiants, une légion qui hante l'espace visuel et
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sonore du film. Le fait qu'ils soient toujours ensemble confirme à un
certain degré l'opinion de Tahar Cheria selon laquelle « le personnage
principal [du film africain] est toujours le groupe, la collectivité, et
c'est là l'essentiel » (1984 : 109).

Le réalisateur ne modifie pas fondamentalement les fonctions
dévolues à ces personnages dans le roman. Simplement, dans le film,
il est ajouté à la colonne de gueux un paysan qui n'existe pas dans le
texte littéraire. Son infortune permet d'illustrer les mécanismes qui
régissent les groupes d'intérêts en Afrique. En effet, alors qu'il vient de
vendre les récoltes de tous les habitants de son village, il est volé par
un fripon, Thielli, qu'on retrouvera à la fin du film à la Chambre de
commerce, remplaçant d'El Hadji : le cycle de la corruption est donc
interminable, circulaire.

En outre, là où le roman se fait rapide indicateur par une phrase
presque innocente, le film procède à un montage dialectique qui mar-
que un certain conflit au sein de la même scène. Ce dispositif lie, en les
opposant, El Hadji à la patrouille de gueux. Ceux-ci s'installent tou-
jours en face de sa boutique. Lors du mariage, lorsque El Hadji arrive
sur le lieu des cérémonies, il lance avec une satisfaction cynique des
piécettes de monnaie aux mendiants installés juste devant son portail.
Ces derniers se jettent dessus avec rage, alors qu'un gendarme s'ap-
proprie l'une d'elles. Est ainsi désignée une certaine opposition clas-
sique, manichéenne, riche/pauvre, honnête/malhonnête. Ce dispositif
spatial est en soi parlant, et même accusateur.

Sur le plan de la dramaturgie, Sembène Ousmane met en place
une série d'indices pouvant permettre de soupçonner le rôle fonction-
nel du groupe de mendiants qui imposent leur présence à la fenêtre
d'El Hadji. Lorsque, désespéré, celui-ci revient dans son bureau et
décide de solliciter le président afin qu'il le soutienne dans la recon-
quête de son pouvoir d'érection, ce dernier est étonné. On ne peut pas
perdre ses compétences du jour au lendemain si cela n'est pas provo-
qué par un esprit malfaisant. Il lui demande qui peut en être la cause.
Pour toute réponse, El Hadji, furieux, sort, se dirige vers le portail de
son magasin, observe ses voisins mendiants. Il demande aussitôt à son
collègue si on ne peut pas débarrasser le trottoir de ces « déchets
humains » (extrait de Xalà). Une ironie en somme. Après un coup de
fil, des cars de police viennent les embarquer, ils séjournent en prison.
L'hygiène sociale, purement discriminatoire comme l'indique
Foucault, purifie ainsi la cité de sujets à qui le romancier et le réalisa-
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teur confient la solution pour les tourments d'une masculinité cari-
caturée, vainement prétentieuse et en crise.

Mais, ce qui est à préciser ici est la gratuité du transfert qui se joue,
lequel est celui du bouc émissaire. Sur le coup, El Hadji « fabrique »
une victime, innocente au premier abord. En effet, son acte n'a rien à
voir, a priori, avec la question que lui pose le président. En outre, il est
habitué à cette présence, à ce voisinage qui lui permet de s'affirmer
socialement et le conforte dans sa hiérarchie. La soudaine hostilité
qu'il manifeste s'apparente, au départ, à une victimisation gratuite.
Mais la suite du film laisse croire qu'il s'agit d'une « préparation »
construite par la dramaturgie.

En fait, cet épisode donne au spectateur, ce qui n'est pas exacte-
ment le cas dans le roman, un indice sur la source du xala. En effet, le
texte romanesque, qui ne comporte pas la scène de purification
urbaine opérée par la police, fait chaque fois mention, comme c'est le
cas au moment où arrive le président, de la chanson des mendiants,
chant prenant dès lors une forme presque rituelle : « Lentement,
apaisé, le cerveau vide, El Hadji retrouvait par à-coups le sommeil. À
chaque réveil en sursaut se lovait le chant du mendiant3 » (p. 100).

Le narrateur romanesque évalue souvent la funeste mélodie
produite en octaves. Le rythme auquel reviennent ces occurrences se
trouve transposé dans le film en une forme musicale. La parole
romanesque est « resituée » par le son qui ressemble à une mélodie
funèbre. Sa monotonie, sa lourdeur et sa régularité créent une atmo-
sphère de deuil, de désastre. Assez étonnamment, la légion des men-
diants est accompagnée d'un musicien qui distille en permanence cette
musique funèbre. Mis à part les saxophones et les guitares lors de la
cérémonie du mariage impossible, elle hante tout le film. On l'entend
en fond sonore, même lorsque le musicien n'est pas souvent montré.
Le méganarrateur filmique l'impose comme une forme de surgis-
sement de l'inconscient textuel, lequel est fait de tristesse. Autrement
dit, derrière tout le cérémonial et le parcours narratif, cette mélodie de
nature mélancolique constitue le fil conducteur du récit filmique
entier. Sada Niang (1996) a pu d'ailleurs écrire à ce sujet que, pour ces
marginaux, le seul mode de socialisation est la littérature orale4. En
fait, il y a mieux que cette socialisation par une oralité qui demeure
toujours discrète, presque effacée dans le film : ici, les mendiants se
révèlent les véritables acteurs du drame qui se (dé)noue.

En effet, après avoir réalisé que le chèque d'El Hadji est sans pro-
vision, Serigne Mada sort de chez son client et s'installe aussitôt sur une
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terrasse à quelques mètres. Un bref moment d'incantation suffit à réac-
tiver le xala chez le mauvais payeur. Devant le désastre, Modu parle à
l'un des mendiants qui promet d'y remédier gratuitement. Alors que,
dans le roman, il surgit avec son équipe dans la rue qui mène chez son
« client », dans le film, Modu joue un rôle d'intermédiaire entre le
malade et son guérisseur. Une autre métamorphose a lieu lors de la
réécriture, laquelle renforce la fonctionnalité des personnages margi-
naux : dans le roman, la réactivation du xala s'effectue dans un taxi,
alors que dans le film, l'homme exécute sa malédiction juste devant la
boutique. On se rend compte ici, comme dans le cas de la ménagère qui
y déverse de la pourriture, que le mal ne prend pas sa source loin de la
boutique d'El Hadji. Ce qui confirme la symbolique du face-à-face, de
la confrontation entre bien et mal, vertu et perversion.

Il se réalise ensuite une mise en œuvre rapide de l'épisode de la
guérison. Après avoir dit à Modu qu'il sait où le consulter pour la cure,
la séquence suivante montre plutôt l'aveugle, en compagnie de ses
partenaires, en train de se rendre chez El Hadji où il n'est pas attendu.
L'expédition est ainsi décrite par le romancier :

De front, occupant la largeur du talus, avançaient en procession
éclopés, aveugles, lépreux, culs-de-jatte, unijambistes, hommes,
femmes et enfants sous la conduite du mendiant. Un bruissement
d'insectes planait. La progression avait quelque chose d'horrible,
laissant traîner une senteur fétide de leurs hardes variées, (p. 179.)

C'est cette laideur effrayante qui est porteuse de guérison. Lorsque
l'équipe arrive chez El Hadji, le récit de celui qui est mentionné dans
la plus grande partie du roman comme « le mendiant » fait la lumière
sur une ellipse de contenu extrêmement fonctionnelle. Il s'agit d'un
frère d'El Hadji qui a été, dans le passé, victime de la filouterie tradi-
tionnelle du commerçant. Le surgissement de cet homme qui, dans
tout le film, est le seul des aveugles exerçant la parole, ainsi que la
révélation de son pouvoir curatif, permettent de mieux comprendre le
sens des divers calculs techniques qui ont précédé la scène.

Sur les plans du cadrage, de la prise de vues, des images et du
son, le personnage semble bénéficier d'un certain privilège. Ainsi
remarque-t-on qu'il domine l'écran, toujours assis ou en marche au
premier plan, et qu'il est le seul à dialoguer avec Modu. En général, la
caméra semble lui donner une place prépondérante dans l'espace
visuel. Cet indice de fonctionnalité et de détermination du pouvoir
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n'est confirmé et pleinement illustré qu'à la fin du film : le « leader »
des aveugles est l'instigateur du xala. On se rappelle, que dans le
roman, Serigne annonce à El Hadji que celui qui cause son impuis-
sance est « quelqu'un de [son] entourage ». La nuance et l'ambiguïté
sont de taille. Elles provoquent, dans le roman comme dans le film,
une série de fausses pistes. La stratégie est celle du texte policier où la
narration conduit toujours assez loin des traces du « criminel » avant
de revenir à lui comme par miracle. Le contexte culturel étant celui de
la polygamie à problèmes, l'écriture filmique et romanesque cible un
acteur « dans l'entourage ». Il s'agit de la deuxième épouse, Oumy,
présentée comme un véritable « tourbillon ». Et pourtant, on le voit,
Sembène Ousmane place le point de vue critique et la solution de l'in-
trigue chez des marginaux et des laissés-pour-compte. Apologie ou
critique de la marginalité? Difficile à dire. En effet, comme l'indique
Michel Foucault, tout le problème de la société réside dans la défini-
tion de la marge. Bassek Ba Kobhio effectue la même distinction, mais
à un degré moins décisif.

Le statut narratif de Voit Tout, lequel se substitue à l'ivrogne du
village dont il est question dans le roman, prend une dimension plutôt
comique et cognitive dans le film. Comme avec le « fou » de L'Aventure
ambiguë, c'est son costume, symbolique et représentatif, qui permet
une esquisse de définition et de classification du personnage. En effet,
« le costume a avant tout la mission de traduire symboliquement des
caractères, des types sociaux ou des états d'âme » (Marcel Martin,
1985 : 68-69). Alors que le roman ne s'attarde pas vraiment sur sa tenue
vestimentaire, c'est celle-ci qui le singularise à l'écran. Des plans rap-
prochés montrent sa culotte déchirée et mal rafistolée, avec des
morceaux de tissus pendants. Il porte en outre un vieux chapeau et
tient perpétuellement une gourde contenant sa ration de vin de palme.
Mais plus que par ce physique singulier, on est surpris qu'il soit para-
doxalement dans un perpétuel pôle de « savoir » attribuable à son
privilège de « vision », cette puissance d'« ocularisation », comme le
dit François Jost (1987) dans son livre L'Œil-caméra5.

Voit Tout est le premier villageois à « voir » Malo arriver chez lui,
le premier à lui parler au bar, le désignant par son nom. Comme par
hasard, « chaque fois » que Malo entreprend une action décisive ou
discrète, il est « vu » par Voit Tout dont le « regard », dans le film plus
que dans le roman, semble surveiller les mouvements de Malo. Quand
Ngo Bakang arrive au jardin scolaire et que s'engage l'une des scènes
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un peu intimes que le spectateur doit parfois deviner, mais sur
lesquelles le roman s'attarde, Voit Tout est aperçu en arrière-fond. On
dirait qu'il surveille les mouvements du maître. Le clochard est aussi
témoin de la scène de rébellion ouverte de Sina devant le chef. Ce
dernier voit son sujet lui répondre fermement, après le reproche qu'il
lui adresse d'avoir cédé son terrain à un étranger, Malo. Juste après les
promesses de représailles par le chef humilié, une plongée montre Voit
Tout qui éclate de rire. Le scénario est semblable lorsque le com-
merçant Honba tente de séduire l'orpheline Erna en lui promettant
monts et merveilles. Vis-à-vis le refus de la fille qui fait rire
Commando, l'employé du commerçant Honba, un plan montre Voit
Tout rejoignant ce dernier dans le rire. À la mort du père Bakang, on
le voit à la tête de la procession qui va descendre le pendu.
Conclusion : c'est lui qui « voit », qui découvre le corps du suicidé. Ce
« regard » est d'un enjeu majeur.

Le statut de ce personnage permet de poser la fonction d'un autre
« œil », d'un autre « regard ». On a relevé que la caméra opérait aussi
une « attribution oculaire » en permettant, notamment par l'intermé-
diaire des plans subjectifs, de confier le regard à un personnage.
Mais le cas de Voit Tout est assez spécifique. Ni œil-caméra, ni œil-
narrateur, ni vraiment œil diégétique. En effet, le film le montre sur-
tout comme « regard double », regard opposé, et même « concurrent »
de celui de la caméra. Étant un personnage marginal, son statut lui
permet de « voir », mais son regard n'est pas médiatisé par la caméra.
Autrement dit, celle-ci ne l'informe pas, ne l'aide pas à acquérir son
savoir. Il est sa propre caméra, s'il n'est pas celle de la société. Il joue
le même rôle informatif que l'appareil de vision.

Voit Tout se révèle être aussi le conseiller social d'Erna, autre per-
sonnage inventé pour le film. Son histoire tragique est racontée par
l'ivrogne qui lui conseille de partir pour l'étranger : le sort des parents
de la jeune fille, assassinés pour avoir tenté de constituer une coopéra-
tive, est prémonitoire de ce qui pourrait arriver au maître rebelle. Par
ailleurs, l'hypothèse d'une solidarité idéologique entre Voit Tout et le
maître est en quelque sorte renforcée dans le film. Il est le seul à
accompagner Malo au bois sacré pour effectuer les premiers déboise-
ments, alors que tous les autres villageois se sont dérobés. Ils sont
arrêtés ensemble et embarqués dans le véhicule des forces de répres-
sion. On se retrouve là devant une illustration supplémentaire de la
proposition émise au début du chapitre : non seulement les réécritures
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filmiques opèrent une valorisation de la marginalité, mais aussi elles
couplent les marginaux avec d'autres personnages dont le sort est
similaire. Voit Tout est ainsi couplé avec Malo, comme l'était le fou
avec Samba et le maître, et les mendiants de Xala avec El Hadji et
Modu. Cette dualité mérite quelques hypothèses herméneutiques.

Les couplages qu'opèrent les réécritures filmiques semblent
relever d'une sorte de paradoxe. Le cas de Voit Tout, comme celui des
gueux de Xala et du « fou » de L'Aventure ambiguë, relève de ce qu'on
pourrait appeler une « marginalité asociale ». Entendons par là qu'ils
sont exclus de la communauté, constituent une marge de l'« extérieur ».
Il s'agit dans ces cas d'une marge « passive », mais que les réécritures
« activent ». Le cas de Malo relèverait d'une marge « sociale », qui con-
fère l'illusion d'appartenance à un « système ». Politiquement, cela
indiquerait une stratégie subversive, un entrisme, un noyautage de
l'intérieur. Alors que son compagnon Voit Tout se situe à l'extérieur,
point d'où il observe la déchéance du monde qui détruit Malo. On
pourrait, dans ce cas, se demander si l'ivrogne n'est pas la face « dia-
bolique », la force occulte du maître, lequel est en réalité à un stade
moins avancé de la subversion. Dans tous les cas de figure, on constate
une solidarité pertinente entre les deux figures. Mais elle prend dans
le texte romanesque une forme décisive non reprise par le film.

En effet, l'une des actions les plus osées de Malo consiste à s'atta-
quer au capitalisme international. S'il recommande et pratique les cul-
tures vivrières, c'est parce que le cacao et le café, mal vendus, car mal
achetés par les puissances mondiales, ne représentent plus une issue
pour la résolution des problèmes existentiels du paysan africain. Malo
provoque un scandale lors d'une réunion au cours de laquelle un
délégué de l'agriculture s'épuise en discours sur la nécessité d'aug-
menter la production. Cela, ni le chef ni le sous-préfet, en tout cas, l'or-
dre social, ne le lui pardonnent.

Dans le roman, l'ivrogne du village qui, selon le narrateur roma-
nesque, « était tout, sauf un fou », opère une action décisive : il met le
feu aux plantations de cacao et de café. Il vient d'ailleurs d'adhérer à
la coopérative. Sa réaction vis-à-vis l'incendie est toute singulière :
alors que les autres personnages sont scandalisés, le « désastre » le fait
rire. Bien plus, l'ivrogne exécute devant les flammes une danse guer-
rière de victoire avant de s'y jeter :

Ils arrivèrent et s'arrêtèrent, stupéfaits, abasourdis par le spectacle
féerique et dantesque d'une forêt de caféiers et de cacaoyers qui s'em-
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brasaient comme paille sèche sous le soleil. Mortifiés, apeurés par
cette fantasia de flammes qui gagnait en intensité chaque instant
passé, le village se taisait, laissant la scène au feu, aux flammes, au
crépitement et au ricanement de plaisir de l'ivrogne qui exécutait
maintenant une danse guerrière, pratiquement à la lisière du feu.
(P. 204)

On le voit, les films et les romans remettent les outsiders au premier
plan. Il ne s'agit pas d'un hasard, mais d'un projet idéologique qui
exhume les spécimens de certaines classes exclues pour les valoriser.
La « vérité », ici presque biblique, ne viendra-t-elle pas de ce qu'on
considère comme étant la « marge » ? Le « centre » a-t-il les moyens de
survivre dans les textes qui nous occupent ? Ne faut-il pas prêter plus
d'attention à la « périphérie »? Les réécritures filmiques autorisent à se
poser ces questions, surtout quand on y observe le statut et l'essor des
jeunes.

3. L'ESSOR DES JEUNES

On observe depuis quelques décennies chez les écrivains africains un
renouvellement du personnel romanesque. Aux histoires de « vieux
Nègres » s'offrant en spectacle à quelques colons ou de celles de sujets
pris dans les tourments et les délires d'un « monde » qui « s'effondre »,
ont succédé celles de jeunes protagonistes devant arracher leur destin
à l'histoire6. Il est à cet égard remarquable que dans sa version de
L'Aventure ambiguë, Benjamin Jules-Rosette non seulement ait
regroupé des personnages jeunes, mais surtout ait métamorphosé, en
la rajeunissant nettement, la Grande Royale. Personnage romanesque
entré dans le troisième âge, elle est dans ce film une jeune fille pleine
de vie, de vigueur et de violence. Quelques signes : son maquillage un
peu outrancier pour une princesse, son attitude peu révérencieuse à
l'égard du maître, mais aussi un habillement qui laisse douter qu'elle
porte un soutien-gorge... Autrement dit, il s'agit d'un personnage
neuf sorti d'une réécriture qui légitime, par l'allure des acteurs, la
logique de la victoire qui est celle de cette vigueur dans le film.

Tout aussi remarquable est le fait que les réalisateurs, qu'on
soupçonnerait peu de s'être consultés, vieillissent les personnages qui
capitulent dans leurs films. Ainsi, alors que la Grande Royale parade
victorieusement dans les rues de la ville, le maître, beaucoup plus
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vieux, est assis. Chez Jacques Champreux, si Thierno est proche du
vieux que fait imaginer le roman, l'allure de la Grande Royale laisse
entrevoir le désespoir dans lequel elle finira par capituler. Autrement
dit, elle est bien plus vieille, plus fatiguée que la femme vigoureuse
qu'on redoute dans le roman. Elle affiche des difficultés motrices, se
lève avec peine quand elle va interrompre une audience présidée par
son frère. En témoigne le désespoir qui l'accable lorsqu'elle découvre
que Samba Diallo est complètement métamorphosé et qu'il a presque
rejoint l'ennemi. Tous les « bois morts » se voient ainsi balayés par les
mécaniques narratives, les maquillages et le choix des acteurs. Tout se
passe donc comme si, dans leurs réécritures filmiques, ces réalisateurs
français voulaient rendre aux jeunes la place qu'ils occupent dans les
écritures africaines. Il importe d'examiner les raisons et les formes de
cet essor.

Les vieillards, à l'image de Meka dans Le Vieux Nègre et la médaille,
subissent avec une exceptionnelle résignation toutes les humiliations.
Dans le film de Bassek Ba Kobhio, le commerçant Honba augmente
ostensiblement les prix et insulte ses clients. Lorsque la mère de Meng
se plaint, le jeune garçon lui dit clairement que la clientèle du bou-
tiquier, constituée de parents, est responsable de la situation : ils pour-
raient le forcer à améliorer les prix en refusant d'acheter. La réponse
de la mère : « Qu'y pouvons-nous? C'est notre seule boutique. »
(extrait du film). Celle du père : « Chasser les moustiques est plus
facile que tout cela. » (extrait du film). Insultée par l'employé de
Honba, la mère avait déjà prophétisé que Dieu donnerait à Lébamzib
une nouvelle boutique. Une véritable démission !

Vis-à-vis ce défaitisme intégral, les jeunes, qui ont le privilège de
bénéficier des enseignements de Malo, savent désormais lire et ana-
lyser les phénomènes socio-économiques. Ils développent en con-
séquence une conscience sociale et économique étonnante. Un banal
incident donne lieu à la mise à sac de la boutique de Honba. Ce sont
les jeunes qui sont les premiers à inventer de nouveaux gestes, suivis
des femmes. Au-delà des vertus éclairantes de l'éducation et de la
fréquentation de Malo, le discours porte sur la cession du pouvoir et
les espoirs de changement de la jeunesse. Le réalisateur grossit
délibérément et allonge ce qui est un banal incident dans le roman :
l'apologie de la « juvénophilie » est à ce prix. En ce sens, Bassek Ba
Kobhio rejoint Sembène Ousmane.

Dans la plupart des discours qu'il tient pour justifier son engage-
ment idéologique et l'usage des langues africaines dans ses films,
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Sembène Ousmane parle de la vocation didactique du cinéma, « école
du soir ». Qui faut-il éduquer ? Les vieux paysans ou les jeunes enfants
qui devront affronter les désastres hérités des vieillards? Il semble
important, pour le cinéma africain qui s'attribue une responsabilité
didactique, de redéfinir son public et ses cibles. Les textes de Sembène
Ousmane, comme ceux abordés plus haut, semblent exprimer claire-
ment où se situe l'espoir. Les jeunes et surtout, bien sûr, conformément
à une idéologie qui discrédite la polygamie, la jeune femme. Les deux
groupes devront avoir l'énergie nécessaire pour catalyser les change-
ments ; le refus de la polygamie devrait peut-être permettre de trans-
former les rapports entre les hommes et les femmes, d'établir de véri-
tables rapports de respect et de parité. Pour Sembène Ousmane, la
figure de la jeune femme est par excellence figure d'avenir meilleur.
On le voit avec Rama.

Rama, dans le film et le roman Xala, représente le lieu où se cultive
un des espoirs majeurs de la jeunesse et d'un certain type de femme.
Son franc-parler lui vaut un soufflet de la part de son père qui, dans le
roman, lui indique clairement que sa révolution se fera à l'université
ou dans la rue, et non chez lui. A 20 ans, elle réunit un ensemble de ca-
ractéristiques qu'on peut admirer ou redouter. Selon une théologie
facile, elle conseille à sa mère de divorcer au lieu d'endurer la poly-
gamie. Dans le roman, elle est à la fois d'un franc-parler et d'une ten-
dresse infinie à l'égard de son fiancé supprimé par la réécriture
filmique. Dotée d'une maturité exceptionnelle pour son âge, elle s'op-
pose farouchement à la venue de ses frères consanguins dans la mai-
son qui, elle le rappelle toujours, appartient à sa mère. La polygamie
appelle le capitalisme dans son acception brutale : la propriété privée.
Tout se passe comme si la présence d'une autre épouse réveillait, ou
alors activait une conscience de la possession, de l'exclusivisme, de la
crainte du partage. Elle suscite un radical instinct de conservation.
Rama est d'ailleurs suffisamment éveillée pour tenter de protéger sa
mère selon ses moyens.

En effet, dans le film comme dans le roman, Rama se rend au
« bureau » de son père pour tenter d'attirer son attention sur le sort de
sa mère, visiblement malheureuse. Elle ne lui parle qu'en ouolof, alors
qu'El Hadji s'efforce de lui parler en français. Elle refuse de boire de
l'eau minérale française. De plus, la caméra lui donne une certaine
prééminence dans le cadrage : elle domine son père assis. Dans le film,
elle dispose plutôt d'une motocyclette, alors que le roman lui attribue
une voiture. La réécriture efface une autre de ses médiations majeures,
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celle qu'elle entreprend entre son grand-père catholique et sa mère qui
a le malheur, aux yeux de son père, d'avoir épousé un musulman. Les
initiatives que le romancier et le réalisateur lui attribuent semblent
indiquer la voie à suivre pour l'Afrique : l'heure des vieilles casseroles
est révolue. La scène terminale de. Guelwaar est plus expressive en ce
sens.

À la fin du film et du roman de Sembène Ousmane, à peine ter-
minée la bataille pour récupérer le corps de Guelwaar, et alors que la
procession des chrétiens rentre, la vue d'un camion transportant des
vivres rend subitement les parents amnésiques. Devant le corps de
Guelwaar, un « vieux », Gormag, par ailleurs « aîné des anciens »,
proteste maladroitement contre la spontanéité de l'action qu'engagé
Etienne : il arrête le camion, les jeunes vident son contenu sur le sol et
marchent dessus. Gormag proteste et implore même le secours de la
veuve pour arrêter la folie des enfants car, dit-il, « la nourriture est
sacrée ». Nogoy Marie lui rend la réplique qu'il mérite en lui rappelant
que le sacrilège réside justement dans leur amnésie : la vue de la nour-
riture décérèbre. Ainsi, même la mort de Guelwaar n'a rien accompli.
Mais les gestes des jeunes indiquent clairement que les vieillards n'ont
plus les moyens physiques, intellectuels ou moraux d'engager une
telle bataille pour l'avenir. Les gestes sont précis et ne trompent pas.

Lorsque Etienne voit le camion arriver, il l'arrête. Mentionnons
d'abord que ce sont ces jeunes qui sont « en tête » de la procession. Il
passe ensuite la croix qu'il tient à celui qui le suit dans le rang. Ces
enfants ne se consultent pas. Le projet et la démarche sont transmis
comme par enchantement. La croix va s'immobiliser devant l'abbé
Léon, qui ne la transmet plus au suivant : les gérantes arrêtent, em-
pêchent les mutations sociales décisives. Morale envisageable : l'ac-
tion, le désir de changement, le sens de l'honneur s'arrêtent devant les
vieux, sont sacrifiés par eux. Ils méritent donc d'être sacrifiés pour
pouvoir réaliser ces mutations. Le discours de Gormag et l'embarras
du prêtre en témoignent. Évidemment, puisque le romancier et le réa-
lisateur s'appellent Sembène Ousmane, une femme, Nogoy Marie,
remet les pendules à l'heure, et le discours de Guelwaar est repris pour
conclure le film.

Dans le roman, cette initiative jeune est exprimée différemment.
Les enfants ne sont pas seulement des éclaireurs. Ce sont même des
guides, car eux seuls connaissent désormais le chemin. Au lieu de
servir l'image traditionnelle, une « jeune femme », Yandé, compagne
d'Etienne, est présentée à la fin du film comme actrice du changement
juvénile : « Elle prit le poignet de l'abbé et le guida vers les dons qu'ils
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allaient piétiner. Ensemble, tous trois rejoignirent les autres » (p. 163;
je souligne pour marquer le rôle du féminin).

Ces scènes, il faut le dire, représentent simplement le résultat
d'une certaine éducation, la logique d'une éducation à laquelle sont
exposés les jeunes comme dans Sango Malo. Etienne assiste en effet,
très discrètement, debout devant la tribune, au discours iconoclaste de
Guelwaar, prononcé sans le moindre bruit. Des plans montrent le
garçon en train d'écouter religieusement l'orateur. C'est aussi avec
Etienne et Yandé que Guelwaar va déposer sa plainte chez Gora. Ces
enfants, d'un calme et d'une discrétion remarquables, ne se manifes-
tent qu'à des moments décisifs : ils prennent tout le monde de court.
Tout cela, eu égard au trajet thématique à l'œuvre dans ces textes, sug-
gère une conclusion : les jeunes ne se sauveront pas seuls. Ils ont aussi
besoin de quelques modèles. Malo, moins ses excès et l'ivresse de son
pouvoir; Guelwaar, moins lubrique; le fou, moins radical; mais
surtout le maître, Aja Awa et Nogoy Marie dans toute leur dignité en
sont les figures. Mais l'efficacité de leur fonction dans la démarche nar-
rative présage des lendemains meilleurs, après le nettoyage d'une
gérontocratie paralysante.

Le système textuel des romans et de leurs réécritures porte donc le
procès et l'action narrative vers des horizons actanciels pour le moins
singuliers. Les réalisateurs et les auteurs déploient de ce fait une esthé-
tique de la déception et de l'inattendu. Le savoir devient ainsi mutant
et inverse de pôle. Il devient, ainsi que l'indique Michel Foucault, une
prérogative des marginaux. Ce qui implique une rupture fondamen-
tale dans la constitution des schémas évaluateurs des chemins de la
vérité et du salut. Le monde à l'envers, en somme, ce qui est le fond de
toute révolution. Mais ainsi qu'on l'a observé avec le cas de Voit Tout,
le marginal prend un avantage de son exclusion. Pour son cas comme
pour beaucoup d'autres, la marginalité semble aussi liée au comique.
Ce personnage fait aussi rire. Mais il s'agit d'un rire tout aussi fonc-
tionnel qui n'altère en rien son statut textuel. Ce qui fait du cinéma
africain une sorte de divertissement, mais un genre particulier de
divertissement dont il convient maintenant de rendre compte.

Notes

1 On peut également se demander s'il ne se marginalise pas pour pouvoir
énoncer la vérité.
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2 Pour une compréhension plus étendue de la question, se référer à mon
étude : Esthétique et folie dans l'œuvre romanesque de Plus Ngandu Nkashama,
Paris, L'Harmattan, 1998.

3 La même allusion à la chanson surgit dans la narration aux pages 58, 64,
135,163,169 et 178 du roman.

4 « Through orality, thé marginalized characters in society redefine themselves as
citizen, charting a new course for themselves against thé literate law-makers »
« Orality in thé Films of Ousmane Sembene », A Call to Action. The Films of
Ousmane Sembene, Wesport (Conn.), Sheila Petty, 1996, p. 59-60.

5 Dans le film, au bar, il déclare d'ailleurs à Malo qui s'en étonne : « On
m'appelle Voit Tout. L'homme aux yeux de partout. Je vois tout. J'entends
tout. Je sais tout » (je souligne). Noter que la disposition syntaxique infère
le « savoir » comme conséquence du « voir » et de l'« entendre ».

6 Dans les romans de Pius Ngandu Nkashama, Bernard Nanga ou Mande
Alpha Diara et de bien d'autres, les jeunes sont au centre de toutes les
révolutions. Dans Finye/Le Vent (Souleymane Cisse, 1982), ce sont égale-
ment les jeunes qui s'imposent comme catalyseurs du changement.



Chapitre 10

COMIQUE ET RIRE :

ÉCRITURES DU DIVERTISSEMENT

On a relevé que le cinéma africain se construit sur le sentier
idéologique de la littérature, laquelle fait d'abord de l'art un instru-
ment. Autrement dit, il se constitue avant tout comme outil de com-
préhension, de transformation et de conscience sociale. C'est
pourquoi, libéré de l'argent, sa pauvreté est à la fois sa chance et sa
malédiction. Cette exception permet ainsi de faire contre mauvaise for-
tune bon cœur, situation qui le différencie fondamentalement du ciné-
ma occidental noyé dans le lucre qui permet de diffuser une culture
marchande de masse. Ce qui fait dire à Félix Guattari que le cinéma est
« une drogue à bon marché » (1975 :101) qui aide divers sujets sociaux
à compenser leurs frustrations et à conjurer divers fantasmes. C'est en
cela que le divertissement pascalien et la grande querelle anglo-
saxonne de l'escapism trouvent leurs fondements. On comprend dès
lors pourquoi la plupart des théoriciens et des cinéastes africains se
méfient de la hantise de la rentabilité qui pourrait banaliser, voire
ruiner toute tentative artistique qui se limiterait à une fonction ludique
du cinéma. D'où une dichotomie assez rigide de Férid Boughedir : le
cinéma qui réveille et celui qui endort. Les images industrielles en
Afrique devraient, pour lui, relever du premier. Pour lui, le cinéma
occidental, essentiellement commercial,

est le cinéma de la fuite, de l'évasion hors du réel et des problèmes de
ce réel. C'est le cinéma opium, c'est le cinéma qui endort. 90 % du
cinéma commercial participe de cette opération, et c'est pourquoi le
cinéma est universellement considéré avant tout comme divertisse-
ment. Divertir signifie aussi faire diversion, éloigner de la réalité, per-
mettre une fuite provisoire qui retarde la prise de conscience. (1974 :
123-124; souligné par l'auteur.)
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Un tel discours a été certainement enfanté par la Charte d'Alger,
sorte de bible et de programme idéologique du cinéma africain. Elle
décommande expressément le mercantilisme prononcé, au moment où
le continent affronte des difficultés vitales. En effet, le danger du spec-
tacle est qu'il donne la primauté à la sensation et à la fascination sur la
réflexion. Pourtant, en Afrique, la production culturelle a des préten-
tions pragmatiques : la réflexion, et même l'action. Cependant, le
comique comme effet d'écriture et le rire comme manifestation d'une
émotion sont en fait des formes d'« évasion » et de « divertissement »
que tente de combattre le cinéma africain. Le cinéma et surtout les
réécritures faisant une large part au rire et au comique, le projet
idéologique ne risque-t-il pas de se saborder? Le rire n'est-il pas un
péril pour la fonctionnalité espérée du cinéma ?

La question est d'autant plus importante que l'utilisation du rire
dans le cinéma en Afrique a d'abord eu pour objectif l'aliénation. Pour
conforter sa vocation hégémonique, l'ordre colonial a prescrit à un
moment le spectacle filmique. Le Nègre ayant été réduit à des émo-
tions anarchiques, le colonel Marchand recommande le rire et l'hyp-
nose des images industrielles :

L'emploi du cinématographe par l'explorateur peut produire sur
l'indigène d'Afrique noire et de bien d'autres contrées à faciès moins
foncés des effets d'impression escomptés par Viator. À condition
toutefois que les films soient soigneusement choisis pour l'amuser et
non pour le terrifier. // n'est qu'une façon sûre de désarmer le primitif: le
faire rire... La seule apparition du Blanc avec ou sans escorte armée
au milieu des peuplades moins accoutumées est pour celles-là un
sujet d'inquiétude. C'est cette première impression qu'il s'agit de
détruire, non pas d'augmenter. (Dans Pierre Haffner, 1995 : 83; je
souligne.)

Le déclenchement du rire peut être le résultat d'une ruse, d'un
piège. L'inclusion du rire dans le cinéma a donc à son origine un pro-
jet impérial d'aliénation. Il ne s'agit ni d'instruire l'Africain ni de le
faire réfléchir. Ce qui élucide cette préoccupation de Christian
Zimmer, qui pourrait bien s'appliquer au cinéma africain : pour
déconstruire l'idéologie capitaliste et bourgeoise, le cinéma politique
doit, selon ses promoteurs, combattre le spectacle paralysant qui se
présente comme un nouvel opium. Les loisirs doivent cesser de servir
à préparer des générations de moutons. Pour cela, une rupture devrait
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s'opérer chez le spectateur. En déployant de plus en plus de séquences
proprement cocasses et de séquences drôles, comment le cinéma et la
littérature restent-ils dans le registre idéologique du discours pour la
transformation sociale ?

L'interrogation se justifie d'autant plus que les réécritures consi-
dérées ici impliquent, inventent même des séquences ludiques où le
rire côtoie le sérieux, le cocasse suit les malheurs. Autrement dit, le
spectateur, comme les acteurs, sont amenés à éclater de rire, ce qui
situe proprement le procès filmique dans le registre du divertissement
dont Christian Zimmèr et les théoriciens du cinéma africain conseillent
de se méfier. Il importe pourtant d'opérer un recentrage théorique et
surtout idéologique : le rire n'est pas gratuit. Il demeure fonctionnel, a
sa visée propre, s'inscrit dans une efficacité calculée et semble, dans les
films étudiés, « libéré » de toute pesanteur paralysante. Il impose donc
une relecture tant de la part du spectateur que de celle des théoriciens.
Les scènes qui les suscitent sont organisées, programmées par le réa-
lisateur et il est important pour le spectateur amusé de les prendre
pour ce qu'elles sont : des productions idéologiques. Selon Christian
Zimmèr :

[TJoute histoire a un sens, toute fiction est porteuse d'idéologie. Parce
qu'elles sont l'une et l'autre des formes, et qu'elles informent une
vision du monde. L'action naturelle, immédiate exercée par l'image
sur le moi n'est pas fatalement fascination : toute image rencontre en
moi-même d'autres images qui lui donnent un sens particulier, un
sens qui m'est personnel. La fascination serait plutôt un moyen d'in-
terdire cette rencontre, d'investir totalement la conscience, de l'ob-
turer, de la paralyser, et de la priver finalement de cette faculté de
recomposer elle-même ses propres images intérieures. (1974 : 16-17 ;
souligné par l'auteur.)

C'est donc ce parcours inverse que prend cette étude. Au-delà de
la fascination et du comique, il importe de prendre du recul pour
reconsidérer le rire. Si tout ce qui est noté est notable, comme l'écrit
Barthes, pourquoi les films africains font-ils tant rire et pourquoi y rit-
on? Comment et quand ce rire survient-il? Quelles sont ces formes
d'humour et de jouissance partagée? Et, surtout, que cachent-elles?
Telles sont les questions à considérer. Tout semble partir d'une cer-
taine forme de comique qui cache mal une ironie, laquelle est opérée
par la réalisation et prise en charge par les personnages.
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1. LE COMIQUE

Envisager le fonctionnement des ressorts du comique dans la perspec-
tive comparative impliquée par les réécritures conduit à considérer ce
qui, dans le spectacle filmique ou dans le texte romanesque, relève
d'un autre spectacle. Autrement dit, comment les situations et les per-
sonnages sont-ils offerts en spectacle ?

Les articulations du comique sont essentiellement pragmatiques.
Henri Bergson, qui en a très utilement explicité les modes d'appari-
tion, soutient qu'il « s'infiltre dans une forme, une attitude, un geste,
une situation, une action, un mot » (1910 : 135). Dans Le Filmique et le
Comique (1979), Jean-Paul Simon indique que le film comique est
essentiellement transgressif. C'est un ordre, une institution et un code
qui sont remis en cause par l'irruption du comique au cinéma. Le gag
en est la forme principale. L'effet comique est dû à la surprise, car l'ins-
titution cinématographique, et cela est plus vrai pour le cas de
l'Afrique, n'a pas pour objectif principal de faire rire. À la suite des for-
mulations de Bergson, on distinguera le comique de situation, le
comique de gestes et, éventuellement, le comique de mots. On verra
aussi quel est l'« œil » comique, ainsi que les principales formes que
déploie l'entreprise comique. Le procès du comique diffère du roman
au film.

C'est le directeur de l'école, M. Nyemb Paul La Fontaine qui est,
dès le premier abord, la cible comique du narrateur de Sango Malo.
L'ouverture du roman offre une scène assez étrange par laquelle les
maîtres, comme des élèves, exécutent des instructions. La fascination
du directeur pour la culture française, dont témoigne le contenu des
enseignements, est exposée sous un angle qui fait de lui un sujet
comique. Le dispositif textuel conduit le lecteur à se distancier d'un
adulte incapable de se libérer des avatars psychologiques de la coloni-
sation. Le narrateur semble ici manipuler idéologiquement le lecteur.

Mais le film le transforme un peu. Ce qui est mis en scène, ce sont
surtout ses mots et ses gestes. Les insultes contre les enfants qui
auraient de la pâte d'arachide à la place de la cervelle, la bataille dis-
cursive qui lui fait couper la parole à Malo juste après la lui avoir
attribuée, ses mouvements interminables dans chaque espace qu'il
contrôle, etc. Les plus comiques sont certainement les panoramiques
qui le surprennent en train d'espionner les enseignements de Malo : le
geste et l'expression faciale, culturellement, déclenchent automatique-
ment une séance de fou rire. Il est exposé, devient avec le mouvement
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de la caméra la victime alors justement qu'il exerce un pouvoir, celui
du bourreau. Le renversement ici est essentiel : l'homme est ramené
dans le cadre et montré comme abattu, impuissant, ridicule. Il est vic-
time du regard du spectateur, alors qu'il tente justement d'exercer un
droit de regard. La victime Malo est, du fait de la réalisation, plutôt le
bourreau du directeur. Le panoramique et le retour dans le cadre sont
ici des « exécutions » que l'expression faciale du directeur, code cul-
turel important, permet d'appréhender.

Le sérieux avec lequel Mbog refuse d'être paysan avant de se lais-
ser séduire par l'idée de coopérative relève aussi d'un effet comique :
il n'a pas le droit d'être paysan après avoir été à l'école. Le niveau :
cours élémentaire deuxième année (4e année du primaire) ! Au-delà de
cela, il faut lire un état d'esprit répandu : l'agriculture en Afrique est
une profession d'illettrés et de ratés. Voilà peut-être une des raisons de
sa précarité. Cela est renforcé par ce qui est considéré par le person-
nage comme forme de lettrisme et d'éducation : la quatrième année du
primaire. Le spectateur camerounais ne s'empêche pas dans ce cas de
rire. La cause est le comique et le paradoxe de cette situation.

La réaction du coiffeur lorsque Mbog se plaint de la dérive autori-
taire de Malo relève de la parodie. N'avait-il pas été averti que la
coopérative n'était que le paravent du communisme? Cela rejoint le
jugement du pasteur lorsqu'un villageois vient le consulter : c'est du
communisme. En plus des grimaces du coiffeur ou du sérieux du
catéchiste, le dispositif filmique mis en œuvre ici est surtout la juxta-
position des scènes et des séquences. Elles arrivent toutes au moment
où on ne les attend pas. D'où la transgression relevée par Jean-Paul
Simon et l'« arrangement mécanique » de Bergson, lesquels consistent
en la jonction syntaxique de deux situations en réalité contradictoires.
La parodie communiste révèle non seulement l'ignorance des popu-
lations, mais aussi rappelle, pour le cas du Cameroun, une certaine
étiquette qu'on collait à toute association nouvelle : c'est le péril
rouge.

En outre, Bassek Ba Kobhio choisit de manière précise ses noms :
la voiture qui transporte Sango Malo dans le roman s'appelle simple-
ment « S'en Fout La Mort ». Le coiffeur qui abandonne son client en
tempêtant contre le « communisme » se nomme Sans Rival. Le tailleur
est Chaud Gars et le manœuvre de Honba, Commando. Il s'agit là de
noms assez communs qui font d'abord rire le Camerounais moyen.
Tout cela témoigne non seulement d'un besoin de cibler son public,
mais aussi d'un discours implicite qu'il est important de déceler. Mais,
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dans tous les cas, le projet de dérision est évident. Tout tient d'un
principe stratégique, d'un calcul. C'est aussi l'art de Sembène
Ousmane qui expose comme figure comique celle du débarqué.

Dans Guelwaar, aussi bien dans le roman que dans le film,
Barthélémy connaît une sorte de parcours initiatique. Il s'agit au départ
d'un fanfaron qui se comporte avec arrogance lorsqu'il apprend la mort
de son père : langage un peu ampoulé, timbre artificiel, démarche
presque aérienne. Il répond d'abord systématiquement en français,
alors que ses interlocuteurs lui parlent ouolof. Ses nombreuses excla-
mations : « quelle Afrique! », « vous me faites chialer, moi », etc.,
trahissent plus une prétention acquise lors d'un séjour en France qu'un
souci de transformer la société qui l'a vu naître. Le plus amusant : il
brandit son passeport français, devenu brevet de personnalité.

Le cas de Barthélémy permet de retrouver là un motif déjà pré-
gnant chez Bassek Ba Kobhio : le fantôme de la métropole dans l'in-
conscient du Nègre, ainsi que l'avait montré Fanon dans Peau noire,
masques blancs. Erna, personnage inventé par le film, y manifeste un
plaisir et un rêve étonnants, non pas seulement de « voyager », mais
surtout de « prendre l'avion ». Non pas pour visiter le pays, mais pour
aller « en Europe ou en Amérique ». Disciple d'Ulysse, en somme. Si
on ajoute à ce tableau le fait que, dans Xala, El Hadji ne boit que de
l'eau d'Évian et semble s'en glorifier, la réaction de sa fille inverse
également le pôle de la dérision. Son refus de boire de l'eau importée
aplatit le triomphalisme et la fierté de son père qui semble trouver
dans la consommation de ces produits un motif de satisfaction. Encore
une fois, le comique fait du détenteur apparent du pouvoir une vic-
time, un faible. En effet, le ridicule est du côté du père à qui la fille
administre une leçon d'humilité. Le spectacle filmique offre des per-
sonnages en spectacle, l'écriture et la mise en scène renversent sensi-
blement les structures du pouvoir, sous une espèce de contradiction
propre à l'ironie. La victime, le sujet comique, celui dont on se moque
est le plus riche. C'est lui qui gère l'illusion de divers types de pouvoir.

Une scène étrange dans le film L'Enfant noir entre dans le même
registre. À Conakry, Baba Camara qui vient d'arriver mange à table
avec ses doigts. La réaction de son oncle, assez étonné et très sérieux :
« Dis donc, Baba. Un peu d'effort ! Regarde tes petits cousins qui man-
gent avec la cuillère. Arrête ça et mange à la cuillère. Ici ce n'est pas
Kouroussa. C'est la capitale, mon vieux » (extrait de L'Enfant noir).

Baba, tout triomphant et glorifié dans son village pour avoir eu le
privilège de voyager, devient impuissant en ville. Il est la victime d'un
environnement qui lui est étranger. Il est une vedette chez son oncle,
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mais une vedette négative, car son naturel est perçu comme un fait
comique. Une fois encore, le détenteur du pouvoir, la vedette devient
la cible du comique. Mais il s'agit ici d'une perspective, celle de l'on-
cle. En effet, où situer véritablement le comique? Qui le détermine? Le
personnage ou le spectateur? Il est possible dans ce cas, en restant
dans la figure du « débarqué », de considérer plutôt l'oncle comme le
personnage comique.

On le situerait alors dans le même registre que Barth dans
Guelwaar. En effet, pour l'oncle, manger avec les doigts comme c'est
souvent le cas à la campagne, ne pas utiliser la cuillère, ne pas adopter
ce qui est admis comme code de modernité, c'est « être en retard ».
Tout cela relève, nous dit Frantz Fanon, d'une constellation névrotique
inscrite par des siècles d'aliénation. C'est que le Nègre, qu'on a con-
vaincu de son infériorité et de sa malédiction, a désormais une seule
option : s'identifier au Blanc. L'aspiration et le désir, signes de con-
sécration pour le sujet, sont présentés comme un discrédit. D'où cette
séduction et cette appropriation castratrices, pathologiques et cul-
turellement dévastatrices :

Tout peuple colonisé - c'est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris
naissance un complexe d'infériorité, du fait de la mise en tombeau de
l'originalité culturelle locale - se situe vis-à-vis du langage de la
nation civilisatrice, c'est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colo-
nisé se sera d'autant plus échappé de sa brousse qu'il aura fait siennes
les valeurs culturelles de la métropole. Il sera d'autant plus Blanc qu'il
aura rejeté sa noirceur, sa brousse (Frantz Fanon, 1959a : 14.)

La dernière figure du comique est celle de la marionnette.
Pourquoi est-elle utilisée dans le cadre du discours contre la
polygamie ? La question est difficile. De quoi le personnage masculin
est-il la marionnette ? De ses désirs et tendances phallocratiques ou de
ses femmes? On est tenté d'envisager la déconstruction du masculin
dans les deux sens. El Hadji, par exemple, est un véritable pantin que
manipulent ses femmes et ses collègues. Oumy, sa « volcanique » se-
conde épouse, le traite comme une petite poupée. Il est incapable de
défendre son projet polygame, est tout ridicule devant sa seconde
épouse qui le pousse vers.la porte et la voiture dans laquelle il est
coincé entre les deux femmes comme entre le marteau et l'enclume. Ici,
la caméra opère un gros plan sur l'homme, silencieux et visiblement
dépassé par les événements : le pouvoir polygame, comme les autres
pouvoirs, est en pleine décadence, fragilisé par une réalisation et une
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mise en scène qui noient le personnage dans le ridicule. La situation
est cocasse, et le sujet est « livré » à l'antipathie du spectateur. La réa-
lisation « fabrique » le comique, « dresse » le spectateur contre certains
types de pouvoir, notamment ce qu'on considère comme le pouvoir
masculin. Un cas intéressant se trouve dans L'Enfant noir.

Comme je l'ai déjà souligné, le jour où Moussa se résout à appeler
sa femme « ma belle », sans aucun accent d'affection, c'est pour lui
annoncer qu'il prendra une seconde épouse. La maladresse de son
accent et de ses gestes le trahissent. Si le comique consiste surtout en
la « transgression », c'est bien le cas de dire qu'avec ces exemples, le
masculin est réduit à la dimension la moins honorable, à une simple
caricature. S'agit-il de revendiquer l'humain dont parle Bergson ? Un
humain bien réduit. Le masculin est embourbé dans des contradictions
que programment des récits dont le procès comique n'est pas directe-
ment observable. Et à ce sujet, il faut relever que les réécritures
aggravent le degré de la dérision. Mais si le registre du comique est
dans ces textes beaucoup plus marqué, il n'en est pas de même dans
ceux de Cheikh Hamidou Kane et de Jacques Champreux.

L'Aventure ambiguë comporte un personnage que maintient le film :
Pierre Louis. Bavard à souhait, il rencontre Samba Diallo dans une rue
de Paris et l'invite chez lui. Envahissant et volubile, il est parfois
désigné comme le fou, par un lexique psychiatrique. Mais c'est lorsqu'il
se révèle d'une étonnante faconde qu'on se rend compte de l'impor-
tance de son discours et de ses attitudes comiques. Comme les autres
personnages, Jacques Champreux l'exporte en Afrique où il joue son
rôle à merveille, racontant sans fin les mêmes histoires. Le film, plus
que le roman, met surtout en scène la répétition de ses nombreuses gri-
maces. Ce que le film ajoute à son actif est son traité senghorien sur la
fraternité universelle, l'illusion d'un monde où les peuples se
côtoieraient sans préjugés. Ici, la caméra vient plutôt au secours du dis-
cours du personnage : des changements de plan montrent des Blancs et
des Noirs en train de danser joyeusement sur la piste. Une véritable
symbiose est à l'œuvre, la fin des discriminations, en quelque sorte.
Sous son œil, plusieurs races se côtoient fraternellement. La mise en
scène du comique, comprise aussi bien dans les gestes que dans les
situations, n'expose pas le personnage. Elle suscite même une certaine
sympathie.

Toutefois, en dépit de son bavardage qui peut sembler incontrôlé,
Pierre Louis est, comme le fou, survalorisé dans le film par rapport au
roman. C'est dans ce qui a l'air de gesticulations et de délires bruyants
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qu'il révèle la vérité qui va assommer les Djallinké. Samba Diallo s'en
rend compte, le peuple pèsera très peu vis-à-vis les gros trusts inter-
nationaux qui financent, sous couvert de « coopération » économique
et de « développement », l'assassinat de la nature et l'expansion de la
mort. Il faut se rappeler cette phrase qui se révélera d'une exception-
nelle prophétie : « Et eux [les Blancs] ? Qu'est-ce qu'ils ont à nous offrir
en dehors du béton et de la mort? » Le docteur Lacroix en fera les frais.
Tout cela est dit par Pierre Louis dans son style comique et débonnaire
qui pourrait occulter, comme dans le cas du fou, sa fonctionnalité.
Qu'en conclure?

Qu'il est important de dépasser l'idéologie immédiate qui se cache
dans l'allure innocente du spectacle. Il faut se régaler des grimaces de
Pierre Louis, de Barthélémy, de La Fontaine ou d'Erna. Là s'arrête la
dimension de l'idéologie capitaliste qui réduit le spectacle à la simple
contemplation et à la sensation. Mais le film politique loge son dis-
cours au-delà de cette façade qu'il importe de « reconsidérer », et
même de prendre au sérieux, si on admet avec Jean-Paul Simon que le
film comique participe d'un processus permanent de « transgression ».
Il s'agit de transgresser la tradition cinématographique, l'idéologie
bourgeoise et le divertissement, constitué comme une véritable reli-
gion. Il est donc nécessaire, dans le cadre d'une reconstruction
théorique sur la conception du ludique dans le cinéma africain, de sur-
monter cette apparente contradiction que relève Christian Zimmer :
« Le divertissement est ainsi une création directe de l'idéologie. Il est
donc toujours aliénation en puissance. Se divertir, c'est se désarmer.
Prendre l'art, l'imaginaire au sérieux, est déjà s'assurer une défense »
(1974 : 138; souligné par l'auteur).

On peut donc articuler cette proposition : le cinéma africain,
comme l'illustrent les réécritures considérées ici, est bien un diver-
tissement. Mais il cache un discours latent. C'est pourquoi il doit
divertir sans désarmer, à la seule condition qu'il soit pris au sérieux.
Autrement dit : « Se divertir, c'est s'armer. » C'est en ce sens seule-
ment, dit Pierre Haffner (1978), que le cinéma de masse, dont voudrait
faire partie le cinéma africain, n'est pas nécessairement un cinéma
d'abrutissement, même s'il fait rire. Le colonel Marchand, qui voulait
aliéner en divertissant, s'est trompé et le cinéma africain peut divertir
sans aliéner. Olivier Barlet le perçoit très nettement, « pour ces
cinéastes engagés, le rire et l'oubli ne se confondent pas » (1996 : 144-
145). On touche là à un ressort essentiel du comique qui en est la con-
séquence : le rire, souvent accompagné par la musique.
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2. LA MUSIQUE ET LE RIRE

L'analyse des fonctions de la musique, non seulement dans les textes
romanesques, mais aussi dans leurs réécritures, conduit à situer la
problématique du son en général. Il s'agit de la musique en tant que
mouvement thématique mis en scène, et principalement de la danse.
Autrement dit, on examine ici une des formes de jouissance mises en
œuvre et dont les acteurs sont les premiers vecteurs. On l'a relevé, le
cinéma et la littérature en Afrique se méfient du simple divertisse-
ment. D'où vient donc que les mouvements narratifs transportent les
personnages dans des bars? Simplement, on l'a vu avec le bruyant
Pierre Louis dans le film de Champreux, le « lieu de perdition » peut
être un lieu d'expérimentation1. En plus, la musique et la danse peu-
vent tenir d'une métaphysique. On relèvera à ce sujet une différence
entre la musique sacrée et la musique profane.

Chaque fois que Sarraounia prend la parole pour haranguer la
foule et la mobiliser contre les aventuriers qui avancent, elle est suivie
par des musiciens qui battent les tam-tams. La musique accompagne
la séance de lutte traditionnelle au début du film. C'est également avec
sa musique que Gogué séduit la reine au cœur de pierre. Dans ces dif-
férentes circonstances, la musique sert à soutenir un discours et une
cause. Elle ne permet pas l'exercice d'une réjouissance quelconque, ne
constitue en aucun cas une distraction. Il s'agit là d'un élément inclus
dans la mise en scène pour soutenir un discours.

Dans L'Enfant noir, la nature sacrée de la musique est encore plus
prononcée. Toutes les cérémonies initiatiques, notamment le Kodén
Diara et le Soli, sont accompagnées par des sons de tambours et de
tam-tams. Le vieux Lansané, que Madou va consulter avant le voyage
de son fils pour Conakry, joue longuement de sa kora après avoir
parlé à ses ancêtres. La musique permet ainsi de maintenir le contact
avec les morts, et même de les louer pour la protection qu'ils assurent
aux vivants. Dès le début du film, lorsque le marchand d'or va
chercher Madou à la rizière, la scène montre des jeunes filles en train
de chanter en dansant pendant que les hommes récoltent du riz. Tout
cela peut sembler exotique pour le spectateur occidental non averti
qui y verrait un décor. Mais l'enjeu culturel est de taille, car il existe
en Afrique un type de musique pour chaque cérémonie. La musique
qui semble accompagner innocemment la scène est en elle-même un
discours.

Sur une dimension beaucoup moins ludique, le griot du grand-
père de Laye, présenté dans un retour en arrière, exécute silencieu-
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sèment des chansons et des mélodies à la gloire du forgeron. C'est que
la musique participe d'un rituel social, démontre une espèce de par-
ticipation métaphysique à l'activité de production. Celle-ci est faite
« jouissance » suscitée par un « savoir ». Il faut relever ici, comme dans
les cas précédents, la mise en place d'un équilibre entre le corps et le
rythme, l'espace et le temps, le physique et le métaphysique. Dans le
film, cela peut sembler gratuit, et surtout exotique. Mais le lecteur du
roman corrige rapidement ce vide herméneutique, car le musicien fait
partie de la structure traditionnelle de production :

Au vrai, le griot participait curieusement - mais j'allais dire : directe-
ment, effectivement - au travail. Lui aussi s'enivrait du bonheur de
créer; il clamait sa joie, il pinçait sa harpe en homme inspiré; il
s'échauffait comme s'il eût été l'artisan même, mon père même,
comme si le bijou fût né de ses propres mains. Il n'était plus le thu-
riféraire à gages [...] il était un homme qui crée son chant sous l'em-
pire d'une nécessité toute intérieure (P. 34).

Seule cette musique sacrée échappe à la poétique de la dérision qui
émaille le corpus. Elle n'a rien à voir avec les gigotements qui ont lieu
dans les bars ni avec les oraisons et les chansons de guerre entonnées
allègrement par les tirailleurs nègres dans Sarraounia. Il ne s'agit plus
dans ce dernier cas d'une musique uniquement profane : elle est le
signe d'une persécution et d'une ironie féroces.

En effet, dans la réécriture filmique de Sarraounia, Med Hondo ne
retient pas seulement l'extrême brutalité de l'expansion française en
Afrique. Il aggrave la criminalité coloniale en la portant à un niveau
psychique, par son intériorisation. Fanon l'a montré, il est important
de déstructurer psychologiquement le Nègre, de le rendre heureux de
subir le martyre des ravages de la « civilisation » impériale. C'est pour-
quoi Med Hondo actualise et répète plusieurs fois ce qui est unique-
ment suggéré dans le texte littéraire. Bien plus, il l'aggrave. Il s'agit de
la trompette militaire française.

Pour ceux à qui la colonisation française est familière, le générique
du film de Med Hondo déploie un son connu dans toute l'Afrique. Ces
trompettes sont rapidement évoquées dans le roman comme accom-
pagnant l'expédition des troupes ivres. Mais systématiquement, et non
pas seulement au début du film, cette musique est exécutée chaque
fois que Voulet progresse dans sa marche vers Lougou. Davantage : les
soldats nègres entonnent des chansons à la gloire de la France, exé-
cutées en « petit nègre ». Qu'est-ce à dire?
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La musique est ici signe de la persécution. Alors que, dans
L'Enfant noir, Xala, ou L'Aventure ambiguë, de Champreux, elle est libre-
ment exécutée en des circonstances précises, elle est faite ici sous la
contrainte. On la fredonne parce qu'elle est imposée par le maître pour
contraindre l'esclave à se réjouir de son sort. En effet, il est important
que le Nègre soit heureux d'être colonisé et qu'il chante à tue-tête la
gloire de la France. Autrement dit, la musique et la chanson militaire,
ici, sont des formes d'oppression et concourent à soutenir l'emprise
coloniale. Persécutés par la France, les soldats exécutent quand même
des chansons à sa gloire. Ce qui occulte le poème tout mélancolique de
Soly Dembelé, poème fredonné une seule fois dans le roman et le film
où la partition prend l'allure d'une véritable oraison funèbre. En effet,
lorsqu'ils s'arrêtent dans un camp après des journées de marche, les
tirailleurs se mettent à jouer de la musique pour se consoler, exacte-
ment comme les esclaves noirs chantaient dans les caves de navires
pour échapper psychologiquement aux supplices dont ils étaient vic-
times. L'oralité ici est stratégie de survie et même de résistance, car elle
implique une « prise de conscience » :

Parti à la guerre
Parti derrière les Blancs
Parti chercher femmes
Parti loin, loin, loin
Guerrier
Tu ne verras plus ta maison
Parti loin, loin, loin
Tu ne verras plus le fleuve. (Sarraounia, p. 79.)

C'est à partir de ce moment que la sédition des tirailleurs va se
sédimenter, et Soly Dembelé se révélera plus tard comme l'un des
leaders du soulèvement. On le voit, la musique, si elle participe de la
jouissance, peut être le lieu d'un paradoxe ou, comme toujours, l'ex-
pression d'un discours latent. Elle est à la fois métaphore, contrepoint
et polysémie. Mais si les soldats sont contraints de se divertir pendant
l'exercice même de leur état d'esclaves, les autres acteurs le font par
choix. On pourrait parler d'esclavage à un autre niveau, et notamment
de la dépendance vis-à-vis de Bacchus. Il est toutefois un fait, c'est que
la musique et la danse demeurent souvent régies par le profane.

Laurent Chevalier multiplie les séances de danse qui n'existent
nullement dans le roman de Laye. À son arrivée à Conakry, Baba par-
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ticipe à une croisière. On voit sur le bateau des masses de jeunes en
train de danser du rap. Plus tard, lors d'une prestation des Sirènes de
Guinée, on aperçoit Baba en train de regarder avec convoitise la petite
Marie Fofana qui vient peu après lui faire une bise. Lors du mariage,
la griotte exécute son morceau choisi contre la polygamie pendant que
les gens applaudissent. Le temps est aux réjouissances. Et comme est
enclin à l'affirmer Roland Barthes sans être vraiment spécifique (1973 :
38-39), la jouissance peut générer du savoir. La preuve : le réquisitoire
discret de la griotte fait rire et applaudir l'assistance. Castigat ridendo
mores, pour ceux qui admettent avec Chevalier que la polygamie est
une catastrophe.

En dehors du début du film où on voit des femmes en train de
danser avec frénésie devant la Chambre de commerce, ainsi que de la
scène déjà relevée du mendiant qui hante l'espace sonore du film, la
musique dans Xala est un signe de distinction : un orchestre joue lors
du mariage d'El Hadji. De longues scènes sont consacrées à ces réjouis-
sances. Il ne s'agit pas là de musique traditionnelle, loin s'en faut. Les
« hommes d'affaires » méritent mieux que des instruments en bois.
Mais, fidèle à ses options, Sembène Ousmane ne rate pas l'occasion
d'infiltrer entre ces plans quelques critiques : le compliment intéressé
du président à Oumy toute seule, l'agitation de cette dernière vis-à-vis
les manœuvres de La Badiène, l'inculture d'un « homme d'affaires »
qui demande très sérieusement à un serveur comment se dit en anglais
« week-end », ou alors cet autre qui se fourre le doigt dans la narine
avant de se souvenir qu'il peut le faire à l'aide d'un mouchoir. On
demeure dans la même perspective : toutes les scènes dissimulent un
non-dit qu'il est important de définir. La scène comique, comme toutes
les scènes, est toujours un écran. Au-delà du cocasse et de la cible pos-
sible, c'est un discours qui est élaboré.

Sango Malo, dans le roman et dans le film, rencontre Voit Tout au
bar où il se rend dès son arrivée au village. Des gens y dansent et
s'abreuvent d'alcool. Comme dans les cas précédents, il importe d'être
attentif à ces scènes : Ba Kobhio les filme plusieurs fois en plongée; des
gros plans font voir des pieds sales et des vêtements usés. En outre, le
discours de Voit Tout indique clairement que le bar de Honba est un
malheur, car il sert à ruiner tout le monde. La preuve, Honba propose
au maître de lui ouvrir un « cahier ». La culture, le divertissement dans
ce hameau perdu se limite donc à la fornication et à l'alcoolisme. Ce
n'est pas un hasard si, dans ses deux textes, Bassek Ba Kobhio répète
la trouvaille de Honba : pour relever ses affaires qui périclitent avec
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l'ouverture de la boutique de la coopérative, il ne trouve rien de mieux
à faire que d'importer des prostituées de la capitale. Alors que le film
s'arrête à la fausse indignation du catéchiste et aux réjouissances mal
dissimulées des villageois, le roman s'étend sur l'épidémie de maladies
vénériennes qui s'abat sur Grand Village. La musique, ou le lieu où elle
est jouée, peut donc véhiculer le mal. Cela peut valoir aussi pour le film
de Champreux, qui fait vieillir Samba Diallo de 20 ans avant de le trans-
porter dans une société musulmane où l'alcool coule à flot. C'est sous
ces ondes que se joue en quelque sorte le destin de Samba qui, au
moment de s'y rendre, est vu par le fou que révèle un rapide mouve-
ment de caméra. Pour ce dernier, le lieu est celui de la perdition et du
péché. Tout est donc finalement question de perspective, de focalisa-
tion. Le comique Pierre Louis voit dans la musique une réjouissance
métisse et fraternelle, alors que pour le fou, et vu le destin de Samba,
elle est profane et signe de déchéance. Le spectacle révèle ainsi une cer-
taine complexité dans laquelle le spectateur peut finir par se perdre.

Cependant, il faut se méfier des dangers de l'égarement total de la
contemplation et du spectacle. En effet, nous dit Christian Metz (1971 :
84), il convient de partir du sensoriel vers l'idéologique. Toute image,
de même que les éléments auditifs qui l'accompagnent, est discours.
Même si toutes ces scènes semblent inutiles du fait qu'elles sont des
segments autonomes dont la temporalité n'a pas grand rapport avec
les événements diégétiques, elles ont au moins une fonction : elles per-
mettent de souffler. Etienne Souriau (1953) le soutenait, il existe une li-
mite à l'attention du spectateur. Les réalisateurs incorporent donc ces
ruptures qui permettent d'insérer du ludique dans du sérieux. Mais
tout cela est motivé, consécutif à un calcul idéologique. C'est pourquoi
il est important de déchiffrer le contexte émaillant l'apparition de la
musique, de considérer les images qui l'accompagnent, de se deman-
der non seulement ce qui fait rire les personnages, mais aussi pourquoi
on se surprend en train de rire avec eux. Derrière chaque sourire se
cache le drame d'un peuple trahi et un code transgressé.

La dimension ludique du cinéma est beaucoup plus prise en
compte chez Bassek Ba Kobhio. En effet, le nombre de scènes comiques
qu'il ajoute à la réécriture filmique de Sango Malo est beaucoup plus
élevé. Surtout, la sélection des acteurs semble fortement guidée par
une telle motivation. Non seulement elle est probablement liée au type
de public visé, mais surtout, les rôles qui leur sont attribués permettent
de coller à la réputation de clown qu'ils ont pu constituer dans la
société2. Or, écrit Christian Metz :
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[L'iacteur obscur fonctionne au bénéfice du personnage, puisqu'on
ne peut pas l'en détacher en direction d'autres personnages, ou d'une
vie privée ébruitée par les magazines, etc. L'acteur connu [...] impose
au public une sorte d'interrogation sur les raisons mêmes de son
choix, raisons évidentes, [...] ou souvent énigmatiques [...]. Il y a
plus : l'acteur connu [...] va importer dans le film l'écho des autres
films où il a joué, il va mettre du tremblé, du multiple et du virtuel
dans son personnage. (1991 : 90.)

Il se trouve que les acteurs de Sango Malo sont des comédiens bien
connus au Cameroun, et, particulièrement, le tailleur Chaud Gars,
rendu célèbre par une série télévisée à succès, L'Orphelin. Le rôle de
l'acteur enrichit celui du personnage et crée chez le spectateur came-
rounais un conditionnement, et ce dernier n'est probablement pas
déçu. Leur apparition est en soi une « promesse », sinon « un pro-
gramme de comédie et d'humour ». Sous forme de gags, ces scènes
sont nombreuses et presque identiques. Il s'agit des scènes rocambo-
lesques avec l'employé de Honba à qui le coiffeur Sans Rival demande
plusieurs fois d'apporter de la bière qu'il promet toujours de payer.
Bien sûr, il ne le fait jamais, et l'employé en apporte toujours. Les
séances de danse qui accompagnent cette demande répétée semblent
être uniquement un prélude à la manipulation de cet employé. Le fou
rire qui éclate peut bien contaminer le spectateur. Ces séances ne sont
pourtant pas les seules.

L'arrivée et la démonstration de Telli n'existent pas non plus dans
le roman. La séquence constitue en soi une mise en scène de la capa-
cité de mystification dont est capable le « débarqué » fanonien, tout
comme la persistance du complexe de la métropole chez le colonisé.
Steward de profession, Telli annonce avec suffisance à des villageois
admira tifs que les pilotes sont sous ses ordres. Les questions des villa-
geois sur les prouesses d'un avion, mais surtout une « interrogation »
émanant du chef, déclenchent un fou rire général. Le monarque
aimerait savoir si son statut lui conférerait une place réservée dans
l'avion. En plus du rire, ce qu'il faut relever ici encore est l'inversion
des pôles du pouvoir par la force du comique : rire permet de prendre
une revanche sur le politique. Mais au-delà de ces rires, ce qui est
donné à voir, c'est l'inculture des villageois. Leurs horizons culturels
sont extrêmement limités, ce qui a évidemment une influence sur le
contenu de leur culture générale. Mais l'élément qui persiste ici est le
mythe de la France. Se rappeler ce villageois dont le seul rêve est de



vendre son pauvre cacao, prendre l'avion et voir Paris. Voici ce qui se
dit au Cameroun : « Voir Paris et mourir. »

Le comique de ces scènes est d'autant plus marqué qu'elles sont
inattendues. Elles relèvent de cet « arrangement mécanique » dont
parle Henri Bergson, car elles introduisent un moment nouveau, une
certaine relâche dans le cours du récit. Autrement dit, du point de vue
de la temporalité, ces segments répétés sont des segments autonomes,
en ce sens qu'ils n'ont pas grand-chose à voir avec l'enjeu narratif du
texte. Cela renforce l'hypothèse selon laquelle les ressorts essentiels du
comique, tels que l'illustrent en outre les textes de Ba Kobhio, sont la
répétition, la surprise et la discontinuité. Enrico Fulchignoni écrit à cet
effet :

Privé de continuité, le seul rapport qui peut s'établir entre deux
instants discontinus est la surprise, élément traditionnel du comique.
Ce qu'on attendait ne se produit pas, et, au contraire, ce qu'on n'at-
tendait pas du tout arrive. La surprise et la répétition sont donc deux
éléments essentiels de la temporalité comique, car, dans des milliers
de cas, il a été opportun de répéter plusieurs fois le même gag, sans
nuire nullement à l'histoire elle-même, l'effet général s'en trouvant
au contraire renforcé. Le temps comique est marqué continuellement
par des interruptions, sans passé ni futur3. (1969 : 155; souligné par
l'auteur.)

Si Ba Kobhio inclut ces scènes comiques dans le film, il en sup-
prime par contre beaucoup d'autres du roman. Il s'agit notamment de
la révolution qui voit les femmes prendre d'assaut le bordel monté par
Honba. Les hommes détalent devant cette violence inhabituelle. Ou
alors l'humiliation du chef par sa jeune épouse. Le réalisateur est ici
fidèle à l'idéologie déjà relevée : le rire et le comique ont pour cible
unique... le masculin! Mais il y a plus.

Même le petit Baba Camara n'échappe pas à la dérision dans le
film de Chevalier : il sursaute dans la maison de Moussa dès que le
ventilateur est mis en marche. Il s'agit d'un broussard qui n'a jamais
vu une machine pareille, se diront les spectateurs. Heureusement pour
lui, pour rester dans la logique que semble développer le film, la ren-
contre non élucidée avec Marie Fofana lui permettra d'être moins mal-
adroit en ville. Egalement, lorsqu'il se rend à son école, interrogé sur
la profession de son père, il répond avec enthousiasme que ce dernier
est mécanicien. Il répare les voitures et, ajoute-t-il, « même les mon-
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très » (extrait du film). Délire dans la salle. La classe de jeunes
Européens, d'Africains « évolués » et d'Asiatiques rit aux éclats.
L'apologie d'une expertise provoque donc plutôt une réaction proche
de la moquerie. Puis, réponse presque tout aussi naïve du frère
directeur : « En Afrique, les mécaniciens réparent même les montres »
(extrait du film). Tout innocemment, voilà comment se présente la
« Guinée d'aujourd'hui » dont parle le générique du film. Lorsqu'on
sait que cette scène non plus n'existe pas dans le roman, il est impératif
de se poser des questions sur les motivations de cette inclusion
comique, comme celles relatives au statut filmique de la polygamie.
Les élèves présents en classe et probablement les spectateurs français
rient. Le spectateur africain pourrait le faire aussi, avant de
s'apercevoir qu'il s'agit d'un vrai cliché. Une expertise rare, telle qu'on
la trouve uniquement dans la « débrouillardise » dont seuls sont capa-
bles les Africains : réparer à la fois les voitures et les montres. Mais il
est des cas où l'humour est plutôt noir.

Dans les deux versions de Sarraounia, Tiémoko Traoré, dont le film
ne montre pas la nudité totale évoquée dans le roman, poignarde un
rival. La raison en est qu'il l'a surpris en flagrant délit avec sa moussa,
une femme qu'il a « héritée » de son supérieur français décédé. Il lui
taille une oreille. Le tirailleur qui vient l'annoncer en courant à Voulet
le dit en riant. La scène est la même dans les deux textes. La foule
éclate de rire devant le spectacle de la femme adultère en train de s'en-
fuir, loin de la caméra qui esquive soigneusement sa nudité. Une telle
scène a-t-elle vraiment de quoi faire rire? En plus, il est difficile de
savoir ce qui fait rire : l'homme, la situation ou la femme ? Et comme
les autres cas relevés, il s'agit d'un simple épisode narratif indépen-
dant. Tout comme dans Guelwaar.

Dans la réécriture romanesque, Sembène Ousmane s'étend sur
l'humiliation que fait subir au doyen Guignane sa femme, véritable
instigatrice du refus des dons. En plein cimetière, Alfred détend l'at-
mosphère lorsqu'il raconte un des nombreux épisodes des prouesses
lubriques de Guelwaar. Mort ou vivant, l'homme est exceptionnel. Les
chrétiens écoutent l'histoire avec plaisir. En plus de la situation d'at-
tribution narrative déjà relevée, la relation entre le récit d'Alfred et
l'histoire n'étant pas explicite, ce récit second joue, nous dit Gérard
Genette, une « fonction de distraction » (1972 : 243). Ces scènes
rompent totalement avec le contexte de l'histoire qui est celui du mal-
heur. On est au cinéma, mais les réalisateurs trouvent l'opportunité de
divertir, en dépit de la gravité des situations narratives.
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On avait posé comme proposition initiale la contradiction que doi
surmonter le cinéma africain. Il demeure fonctionnel et didactique en
dépit des éclats de rire qu'il déclenche. Le rire est d'autant plus impor-
tant que des réalisateurs rajoutent des scènes absentes du roman. Mai
il importe, dans le maintien de la spécificité africaine, d'échapper à
l'idéologie du divertissement, style escapism qui fait du rire une bana-
lité et du spectacle une fascination, et même une religion. Le spec-
tateur, mais surtout le cinéaste, pourrait pour cela se mettre à la
dramaturgie de Bertolt Brecht, celle de la distanciation ainsi définie :

Distancier, c'est transformer la chose qu'on veut faire comprendre,
sur laquelle on veut attirer l'attention, de chose banale, connue,
immédiatement donnée, en chose particulière, insolite, inattendue.
Ce qui se comprend tout seul est, d'une certaine manière, incom-
préhensible, mais à seule fin d'en permettre ensuite une meilleure
compréhension. Pour passer d'une chose connue à la connaissance
claire de cette chose, il faut la tirer hors de sa normalité et rompre
avec l'habitude que nous avons de considérer qu'elle se passe de
commentaire (Bertolt Brecht, 1973: 345).

Cette démarche semble particulièrement vraie dans la mise en
œuvre du comique. Le cinéma africain parvient ainsi à soutenir une
double perspective : divertir pour armer, faire du rire un art de vivre
qui permet aussi d'affronter le délire quotidien. Le rire devient
« libéré ». Les réécritures opèrent ainsi de multiples fonctions
idéologiques, esthétiques et sociales dont il semblait utile de relever
quelques aspects dans une étude comme celle-ci.

Notes

1 On peut, dans ce cas, opérer un rapprochement avec la pièce d'Aimé
Césaire, Une saison au Congo (Paris, Seuil, 1971) où Lumumba organise la
résistance au bar. Et les colons sont loin de s'en rendre compte.

2 En réalité, il faudrait, ici, procéder à une véritable étude sur la réception de
ces films par le spectateur camerounais. Certains arguments relevés sont
limités à quelques spectateurs et à quelques observations. Leur portée
théorique est donc forcément limitée.

3 Henri Bergson écrit à peu près la même chose. Lire, à ce sujet, Le rire. Essai
sur la signification du comique, Paris, Didier Alcan, 1910, p. 73 et 91.
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Au terme de cette étude, une conclusion est-elle possible? Tâche diffi-
cile sans doute, vu la complexité et la diversité des questions soulevées
et les enjeux impliqués dans l'appropriation des œuvres littéraires par
le cinéma. Une appropriation similaire à celle ayant lieu sur les écrans
africains pose d'énormes défis car, de part et d'autre, la question réside
en fait dans la gestion d'un héritage littéraire et dans la formulation de
nouveaux discours. On l'a vu avec le cas de Sembène Ousmane, la
prise en charge des œuvres littéraires par le cinéma fait partie d'un
projet précis, à savoir « la décolonisation et l'utilitarisation des
écrans ». Il ne s'agit nullement, avec les films étudiés (les réflexions de
Paulin Soumanou Vieyra le confirment), de capitaliser par le cinéma,
comme c'est la tradition à Hollywood ou ailleurs, sur la fortune d'un
best-seller dont le titre est vendu d'avance. Dans le cadre précis de
l'Afrique, la parenté entre l'institution littéraire et l'institution ciné-
matographique ne tient pas seulement de l'antériorité de la première
sur la seconde. Il s'agit d'une entreprise plus globale, liée à la « déco-
lonisation du texte africain » en général.

En effet, le cinéma, on l'a dit, est l'héritier des canons idéologiques
ayant orienté la production des textes littéraires. On comprend donc
que les romans repris à l'écran, pour la plupart, restent dans le registre
du discours militant, en dépit de quelques innovations esthétiques et
de ruptures idéologiques d'une « nouvelle vague1 » dont il est pré-
maturé d'évaluer l'influence et le succès. Le film africain et, qui plus
est, le film écrit à partir d'un roman, demeure « politique ». Il reste un
outil de compréhension et de transformation sociale. En un mot, il se
veut « utile ». Pierre Haffner l'écrit tout à fait à propos : « Le cinéma
est une arme aussi puissante dans [les mains] de la révolution que
dans celles de la réaction. » II peut servir à quelque chose, doit servir à
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quelque chose, du moins dans le sillage de la Charte d'Alger. Bien
plus, en dépit de ce qui pourrait apparaître comme la concurrence des
autres médias, justement le cinéma pourrait, dans la perspective
d'Alger, devenir le lieu où l'intelligence politique se met enfin en
marche. Il est, plus que la presse que peu de gens peuvent lire, plus
que la radio que l'on écoute plus ou moins distraitement, plus que les
grandes assemblées dont on n'apprécie pas toujours la démagogie, cet
initiateur de la conscience nationale (Pierre Haffner, 1978 : 152).
Davantage : le cinéma se confirme dans sa dimension culturelle et spé-
cifiquement africaine et cible son public, ainsi qu'en témoignent les
innovations de Jacques Champreux, de Laurent Chevalier ou encore
de Mansour Wade et Joseph Gaye Ramaka dans leurs récentes
productions.

L'analyse de Haffner rejoint de nombreuses professions de foi qui
peuvent sembler chimériques et expliquent les options prises dans
les réécritures filmiques étudiées. Cela est notamment vrai en ce qui
concerne l'hypertrophie évidente dans la reprise des éléments roma-
nesques, ainsi que des ajouts relevés et des transformations opérées.
Dans le cas de Med Hondo et de Sembène Ousmane, par exemple,
l'écriture se fait précisément incisive contre le colonialisme et les États
prédateurs lui ayant succédé. L'inventivité, les métaphores et les stra-
tégies énonciatives déployées dans Sarraounia permettent au cinéma
de mieux « resituer » la problématique première de toute entreprise
culturelle : la liberté, la désaliénation. La France en particulier, comme
toute puissance impériale du reste, est mise à l'index. Le réquisitoire
n'épargne pas le personnel parasitaire ayant pris en mains le destin
du continent africain. El Hadji Abdul Kader Bèye dans Xala en est l'il-
lustration. La question prend des dimensions psychologiques plus
dramatiques avec le directeur d'école dans Sango Malo et Barthélémy
dans Guelwaar. L'Aventure ambiguë, de Jacques Champreux, quoique
réalisé par un Européen, se situe dans le même registre.

L'enjeu premier est donc, on le remarque, celui des « contenus ». Il
est d'abord question de présenter à l'écran une Afrique à laquelle
s'identifierait le spectateur, sans nécessairement se « confondre » avec
elle. Il est surtout aussi question de faire voir le continent tel qu'il est,
tel qu'on ne voudrait pas qu'il soit, pour pouvoir amener le spectateur
à construire le continent tel qu'il voudrait qu'il soit désormais. C'est
cette démarche qu'envisageait George Bernard Shaw : voir les choses
telles qu'elles sont, puis se demander « pourquoi? »; puis les imaginer
telles qu'elles ne sont pas ou n'ont jamais été, et se demander
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« pourquoi pas ? ». Le cinéma, à la suite de la littérature, se situe ainsi
dans une perspective pragmatique. Il s'agit aussi surtout, ne l'oublions
pas, d'une herméneutique. Mais d'une herméneutique entre le film et
son spectateur. Elle est toutefois seconde, car consécutive à une autre
herméneutique dans son rapport réfléchissant avec le texte littéraire
dont il tire son existence.

En effet, au-delà de la spécificité africaine du corpus à l'étude,
l'une des propositions cardinales envisagées, puis élucidées dans cet
ouvrage, est la détermination des rapports possibles et réels entre le
texte tuteur, littéraire, et le texte dérivé, filmique. Les diverses
polémiques entourant cette opération sémiotique s'illustrent par la
multiplication des néologismes. De l'« adaptation » à la « transécri-
ture », divers arguments semblent se situer dans une perspective de
« pouvoirs créateurs » conférés au code sémiotique.

Or, il est évident, même si les films du corpus maintiennent leur
spécificité africaine, par la mise en œuvre du patrimoine oral par
exemple, que les récits littéraires portés à l'écran connaissent de nom-
breuses métamorphoses. Ainsi, le récit romanesque Sango Malo peut-il
commencer par les motifs d'une suite possible du film. Dans
L'Aventure ambiguë, de Jacques Champreux, Samba Diallo vieillit de
20 ans et commence dans cette version filmique un parcours qu'on
pourrait situer loin après ce qui a lieu dans le roman de Cheikh
Hamidou Kane. Le film de Laurent Chevalier transforme le voyage
romanesque vers Paris en une initiation de Camara à Conakry. La
réécriture filmique bouleverse de manière sensible les rapports syn-
tagmatiques, rompant de ce fait les rapports entre la consécution et la
conséquence. Le texte filmique, comme le texte littéraire à l'occasion,
établit une relation métaphorique entre ses divers segments. Sur le
plan paradigmatique, on se rend compte que le film est en lui-même
l'objet poétique par excellence de la réécriture : le choix, la sélection,
c'est-à-dire, au total, l'exclusion et l'idéologie. Et comme c'est le cas
avec le cadrage, ce qui est rejeté est tout aussi important que ce qui est
maintenu. Dans le même axe, on remarque que tous les films traités,
« sans aucune exception », comportent des scènes qui n'existent nulle-
ment dans le texte tuteur. Qu'en déduire?

Le récit porté à l'écran est nécessairement « métamorphosé »,
comme on a pu s'en rendre compte. Mais les modalités de cette méta-
morphose varient avec les projets personnels et les positions
idéologiques des réalisateurs, ainsi qu'avec leur compréhension du
récit filmique. S'il est vrai que toute technique suppose une meta-
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physique, on peut remarquer que le récit en tant qu'art n'est pas
immuable. Il est le lieu d'un conditionnement culturel et idéologique.
On comprend donc que le film de Chevalier ne se termine pas de la
même façon que ceux de Sembène Ousmane ni ne déploie les mêmes
arguments. Dans un tel contexte, la disqualification de toute poétique
de l'équivalence est indispensable. En effet, ce qui se dévoile sur
l'écran n'est pas l'image d'un autre texte, mais un texte autonome qui
a des rapports « différentiels » avec celui qui l'a inspiré. Le texte
filmique se constitue comme « altérité, autre identité, identité autre ».
Ce qui fait alterner sans fin les pôles entre « l'un et l'autre ». La
démarche poétique à l'œuvre est une « écriture », une « réécriture ».
Une autre compréhension du phénomène est-elle possible et
rationnellement envisageable ? Telle est en substance la question que
se pose Jacques Samson :

Comment comprendre le texte adapté autrement que comme réécri-
ture, refaçonnement d'une identité sous l'espèce d'un démarquage
dont on ne pourra s'empêcher de pointer du regard les lieux et les
éléments de démarcation ? Ainsi, du point de vue de celui qui reçoit
l'adaptation, l'attente [...] s'établit sous le régime d'une déception
appréhendée. La « vérité » de cette première écriture peut-elle se dire
autrement, sans subir d'altération radicale, sans devenir autre chose?
(1998 : 235.)

La crise identitaire, à l'origine de maints jugements de fidélité, est
justement due à l'hégémonie du code sémiotique, perceptible dans le
vocable suspect qu'est « adaptation », tout comme dans les autres ter-
mes substitutifs. Ils ne semblent pas toujours prendre en compte le fait
que tout film tient d'une « écriture », ou alors, pour les cas abordés ici,
d'une « réécriture ». C'est dans le cadre de celle-ci que se relancent
toutes les thématiques dont on ne peut définir la profondeur au pre-
mier abord. Cela seul explique les « métamorphoses » intervenues lors
des divers passages à l'image. Reprendre un roman à l'écran ne
constitue pas une obligation de ressemblance ou de souvenir, mais une
« promesse herméneutique ». Les cas de Laurent Chevalier et de
Jacques Champreux l'illustrent à plus d'un titre et méritent une atten-
tion toute particulière.

D'abord, l'inclusion de leurs films et la permanente référence,
dans cet ouvrage, au « cinéma africain », fût-il francophone, peut poser
problème. C'est que, pour moi, la question de l'origine, déjà récusée
dans les polémiques conceptuelles sur l'« adaptation », manque de
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pertinence. La « nationalité culturelle » et l'« origine » d'un film ne me
semblent pas liées à la nationalité civile du réalisateur, et je considère
comme « africains » les textes qui adoptent l'Afrique comme « caté-
gorie de création ». Une telle option me rapproche de la perspective
herméneutique et discursive de Teshome H. Gabriel, car ce qui
importe est moins la « signature » (par ailleurs toujours probléma-
tique) que le texte, ses signifiants, ses marques et ses signifiés.

Ensuite, comme relevé tout au long de cet ouvrage, considérer
Laurent Chevalier et Jacques Champreux dans un travail sur le « ciné-
ma africain » suscite des interrogations qui méritent une étude plus
détaillée : les enjeux esthétiques et idéologiques des « transferts cul-
turels ». C'est que l'appropriation des images de l'Afrique révèle deux
perpectives fort différentes, et non moins intéressantes, de la problé-
matique de l'altérité et de la représentation. En effet, les modalités de
réécriture varient de manière sensible de Chevalier à Champreux, et
leurs films offrent respectivement des métamorphoses astucieuses
qui révèlent la nature conquérante du discours colonial, puis une re-
formulation raisonnée de l'« expérience postcoloniale » après 40 ans
d'« indépendance ». L'Aventure ambiguë et L'Enfant noir nous le rap-
pellent fort bien, par la réécriture : le transfert culturel et la
représentation de l'Autre sont des actes esthétiques et « politiques ».

Ce qui apparaît aussi remarquable dans le corpus à l'étude est la
stratégie de présentation des motifs narratifs au cinéma. Et c'est sur ce
plan qu'on a pu déterminer l'efficacité et l'enjeu de l'idéologie
impliquée dans la reprise filmique. On l'a vu avec les ressorts du mon-
tage et de l'appareillage technique, la réécriture instaure une
plus-value sémantique dont la profondeur n'est pas évidente. La dis-
position syntaxique intervient ici à un niveau inférieur pour inférer
des métaphores et d'autres discours. La « remise en scène » du pouvoir
permet aussi de décrire les mécanismes déterminatifs de la spécificité
de l'écriture filmique : les mouvements des personnages, leur accent,
leur position sur la scène, tout cela concourt à démontrer que la diver-
sité des langages cinématographiques implique en fait une diversité de
« voix ». En d'autres termes, le texte filmique se révèle un ensemble
essentiellement « pluriel », irréductible à un sens, à une origine. C'est
pourquoi même l'analyse des voix narratives, ainsi que de la distribu-
tion et la gestion impossible du savoir, se révèlent essentiellement,
« approximatives ». Cela tient de l'ouverture de l'œuvre, de l'infini
herméneutique tel qu'envisagé, puis élucidé. Mais surtout, en dépit de
la spécificité des techniques proprement cinématographiques, la dif-
férence du texte dérivé tient de la « reprise ».
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En effet, s'il est une proposition articulée au long de cette étude,
c'est la nécessité de recentrer le débat sur la reprise filmique des textes
littéraires. L'entreprise créatrice à l'œuvre est moins la reconstitution
d'une identité toujours perdue et altérée que la mise en travail d'une
poétique, celle de la réécriture, de la répétition. Or, elles sont essen-
tiellement mobiles et varient d'un réalisateur à un autre. Dans une
optique paradigmatique, il appert notamment que les récits filmiques,
dans le registre de l'hypertrophie, semblent revaloriser les sujets
marginaux. Se relance ainsi le débat éternel sur la détermination du
centre, de la norme du sujet social, à la suite de celle, amplement
déconstruite dans cet ouvrage, de l'origine, du texte source comme
noyau, comme référence. Mais surtout, la question de l'axe des choix
et de leur efficacité narrative. Ramener au centre du récit filmique ce
qui, dans le roman, est à la périphérie, c'est effectuer un bouleverse-
ment majeur dont il importe d'évaluer la portée idéologique.
Comment lire la mutation que Jacques Champreux fait subir au per-
sonnage du fou, par exemple ? Le repentir de la Grande Royale n'est-il
pas un aveu de l'échec total de l'aventure éducative en Afrique, ou
alors une culpabilisation du personnage féminin?

Ce qui semble important est moins la réponse à ces questions que
la simple perspective de leur mise à jour. Et cela n'est rendu possible
que par ce regard « différent » que porte le film sur le roman, par la
subversion radicale en travail. En effet, le statut féminin par exemple,
tel que mis en œuvre dans les récits filmiques, autorise de nuancer les
tableaux figés construits au sujet de la femme africaine. Plus que les
textes tuteurs, les films relancent et dévoilent l'extrême fragilité de
l'institution patriarcale/coloniale, ainsi que de toute forme de pouvoir
qui fonde son régime sur l'oppression. La prise d'initiative féminine
dans les films apporte parfois des ruptures aux articulations théma-
tiques du texte romanesque, au point que toute comparaison se
fondant sur une recherche d'équivalence perdrait tout fondement.
Même si le regard porté sur le féminin est d'origine masculine, les
interrogations qu'il suscite sont du même ordre et fondent leur régime
de vérité sur la démarche que suscite chaque lecture. Ce qui est mis en
œuvre, par ces réécritures, c'est justement une « lecture », une her-
méneutique. Elle ne peut être codifiée ni réduite à un processus
rétroactif qui consisterait à reconstituer une identité posée comme
immuable. N'est-ce d'ailleurs pas le but de toute « réécriture » ? Cette
démarche en aller-retour, multidirectionnelle, en est justement le
fondement. Ainsi la définit Marie Claire Ropars-Wuillemier :
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Ruinant toute perspective d'équivalence entre le livre et le film, [la
réécriture] s'attaque au texte, par effraction, rupture et relance; loin
de chercher à retrouver l'essence de l'œuvre, elle entame son identité
et sa cohésion; et ce que la copie vient alors extraire de l'original est
précisément ce qui, dans l'original, témoigne d'une inquiétude d'ori-
gine : non le noyau rayonnant, mais les seules voies d'irradiation; non
pas visage unifié, mais bien un masque sous les traits. L'apport de la
réécriture est en cela, lorsqu'elle se réalise matériellement : soustraire
l'œuvre à toute suffisance, la faire entrer, par capture et par ruse, dans
le circuit du désœuvrement à venir, dont l'œuvre ne s'avère contenir
le principe que si le contact d'une autre œuvre vient l'y rendre lisible.
[...] Le film agit sur le livre dont il s'empare, il fait lire, dans un texte
encore classique, l'aptitude du déclassement; il s'engage ainsi une
conception problématique de la modernité qui tiendrait moins à des
catégories stables ou à des moments définis qu'à la possibilité, pour
une œuvre, de recueillir des faux-semblants qui la trahissent en la
doublant. (1990 : 211-212; souligné par l'auteur.)

On peut le remarquer, les réécritures filmiques ou romanesques en
Afrique cadrent parfaitement avec toute entreprise de réécriture.
L'argument décisif de l'acte poétique est similaire à celui qui fonde
toute entreprise artistique dans le continent : la « liberté », totale. De la
liberté de l'acte créateur à celle pour laquelle luttent sans cesse les créa-
teurs africains, le rapprochement semble d'une rare pertinence. Et un
autre pari chez les réalisateurs, non des moindres, est de réussir à faire
de leurs films des spectacles, non pas à l'image d'une religion telle que
le voudrait l'idéologie coloniale, mais un instrument d'éveil. Dans une
telle optique, « divertir devient s'armer ». Pour y parvenir, ils n'hési-
tent pas à intégrer des gags dans la matrice narrative du film, comme
c'est le cas de Sango Malo, L'Aventure ambiguë ou L'Enfant noir. Le texte
réécrit devient alors entièrement neuf, « différent », car « répété ». Le
rapport à son antécédent devient dialogique. L'un et l'autre devien-
nent transparents, se déguisant incessamment. Mais ce jeu est
éternellement visible et infini, car l'un tente de se faire autre en se
dérobant, en le niant; ce qui l'amène à se nier lui-même. Faut-il y voir
une poétique ou une technologie ?

L'étude qui se conclut tente de répondre à cette interrogation. Ce
qu'on aura finalement appris est justement cette inquiétude d'origine
dont parle Ropars-Wuillemier. La réécriture, comme l'écriture, est en
soit un jeu de masques. Et l'identité ne semble d'ailleurs se fonder que



sur le déguisement permanent, surtout lorsque se réclame un héritage.
Faut-il donc encore chercher dans le texte filmique des masques?
J'admets avec Gilles Deleuze ceci :

[L]a répétition est vraiment ce qui se déguise en se constituant, ce qui
ne se constitue qu'en se déguisant. Elle n'est pas sous les masques,
mais se forme d'un masque à l'autre, comme d'un point remarquable
à l'autre, avec et dans les variantes. Les masques ne recouvrent rien,
sauf d'autres masques. (Gilles Deleuze, 1968 : 28.)

Tel me semble constituer, au total, le fondement de toute poétique
de reprise, ainsi que j'ai essayé de la définir dans le cadre des rapports
réciproques entre la littérature et le cinéma en Afrique noire franco-
phone. Les propositions formulées ici pourraient être confrontées à
d'autres cas de réécritures filmiques en Afrique noire et au Maghreb.
En somme, mettre les arguments à l'épreuve d'autres textes, mais
aussi - il faut le souhaiter pour les options idéologiques de Paulin
Soumanou Vieyra et de Sembène Ousmane - à l'épreuve du temps.
Des pistes de recherche ? Non. De véritables avenues.

Note

1 Idrissa Ouedraogo, Djibril Diop Mambety, Mohamed Camara, Mansour
Sora Wade, Joseph Gaye Ramaka, etc.
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