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Quand arrêtera-t-on de suspendre à un fil 
d’araignée, rien moins que toute l’éternité !

G. E. Lessing, Eine Duplik





Introduction

Il est de tradition de présenter l’histoire de la pensée sociologique autour de la 
confrontation entre deux positions extrêmes : l’orientation déterministe – qui accorde 
la primauté aux faits sociaux – et l’explication individualiste – qui attribue une 
certaine autonomie de choix aux personnes singulières. Dans l’espace ouvert par ces 
deux positions, diverses approches définiraient des voies intermédiaires.

Le critère qui sous-tend cette vision est celui de la méthodologie. Il renvoie en 
particulier aux prémisses analytiques adoptées par les « fondateurs » de la discipline. 
D’autres considérations sont ainsi négligées, ou en tout cas traitées comme secondaires, 
tels les contenus, le genre d’interrogations ou les présupposés d’ordre métaphysique 
qui ont inspiré les réflexions sociologiques à leurs débuts. Tout se passe comme si 
les auteurs avaient élaboré leurs outils de travail sans rapport avec les questions 
posées ; celles-ci se grefferaient sur un appareil de règles prêt à accueillir toutes les 
problématiques.

Mais s’il peut y avoir de bonnes raisons de relire ces auteurs près de cent ans plus 
tard, ce n’est pas à notre sens dans l’espoir d’y découvrir des conseils de méthode. 
Une telle perspective rend leur lecture plutôt ennuyeuse, les réduisant le plus souvent 
à une série de déclarations qui illustrent des positions d’écoles. L’étude des penseurs 
anciens n’a d’intérêt pour nous que si nous leur reconnaissons des préoccupations et 
des conceptions de la vie susceptibles de nous concerner : non pas nécessairement 
pour y adhérer, mais le cas échéant pour nous en écarter après avoir fait l’effort de les 
comprendre.

Ce livre est le produit d’une telle lecture. Nous avons tenté de dégager des 
propositions qui nous paraissent essentielles pour la science sociologique au moment 
de sa naissance mais que la  réception des œuvres a pourtant ignorées en partie. Cette 
perspective permet non seulement d’éclairer l’agencement interne des concepts 
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propres à chaque auteur, mais aussi d’opérer des rapprochements insoupçonnés 
entre eux, en mettant au jour comme une trame commune qui sert de support à leurs 
réflexions. La tentative visant à reconstruire la cohérence des textes se double ainsi, 
presque naturellement, de la volonté de mieux comprendre leurs affinités. 

Disons d’emblée que cette mise en relief n’est pas neutre, elle est inséparable 
d’une perspective critique puisque les œuvres dont se réclame la tradition sociologique 
véhiculent des représentations métaphysiques qui méritent d’être problématisées. Nous 
étudierons ainsi la façon dont les auteurs pensent la nature humaine et l’environnement 
où évolue l’existence, pour aboutir à la formulation d’un doute : il se pourrait que leur 
représentation de l’homme du monde entraîne l’impossibilité de fonder une éthique, 
voire qu’elle déséthicise les rapports humains.

Pareille interrogation peut paraître hasardeuse. La sociologie contemporaine ne 
préconise-t-elle pas un retour aux textes fondateurs de Durkheim et de Weber dans le 
but précisément de retrouver la question de l’éthique ou de la morale ? On le sait, la 
discipline sociologique selon Durkheim s’articule à l’analyse du « fait moral », quand 
Weber s’intéresse aux caractéristiques de l’éthique religieuse en particulier. Alors que 
les grands auteurs sont vivement préoccupés par cette problématique, « la veine a eu 
par la suite tendance à se tarir »  �, connaissant une « éclipse historique » depuis le 
milieu du XXe siècle. La lecture des fondateurs permettrait-elle de renouer avec une 
tradition perdue ?

De fait, leur apport à une « sociologie morale » demeure selon nous ambivalent : 
ils ont contribué à fragiliser la pensée éthique alors même qu’ils la situent au cœur 
de l’approche sociologique. La thèse n’est certes pas nouvelle. Car, tout en rappelant 
l’importance des classiques en vue de réintroduire le concept de morale en sociologie, 
les interprètes n’ont cessé de mettre en garde contre une utilisation superficielle 
de leurs travaux. On sait ainsi que les « avatars » de la sociologie morale sont en 
partie le reflet du « dilemme durkheimien », à savoir de la difficulté éprouvée par le 
sociologue de réconcilier la contrainte exercée par la morale, considérée comme un 
fait, et l’autonomie du sujet : c’est qu’il est malaisé de comprendre comment d’une 
donnée empirique sortirait une obligation  �. Pour Weber, la modernité peut se passer 
d’éthique  � ; de plus, il conçoit l’existence contemporaine à l’image d’une « guerre 
des dieux » qui livre la totalité des valeurs à l’incertitude  �.

Notre ambition est de reformuler ces interrogations en déplaçant légèrement 
la problématique. Les raisons pour lesquelles la contribution des fondateurs à une 
sociologie morale reste sujette à débat ne tiennent pas seulement au positivisme de 
l’un (Durkheim) et au doute nourri par l’autre sur la survie de l’éthique à l’époque 
moderne (Weber). Elles sont aussi et avant tout à mettre en rapport avec la façon dont 
ils en viennent à séparer la vie humaine de la dimension matérielle et conditionnée de 
l’existence du monde.

�   Pharo (2004, p. 25).
�   Dilemme formulé par Isambert (1992) ; voir récemment Pharo (2004) et Karsenti 

(2006a). En 1965, Ginsberg insiste sur le fait que l’identification de la morale et de la société 
est susceptible de masquer les problèmes d’éthique.

�  Comme l’exprime Colliot-Thélène (2001, p. 56).
�  Habermas (1987), entre autres, a formalisé les questions que soulève cette approche.
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Entendons par règles morales des impératifs explicitant un « tu dois… » ou « tu 
ne dois pas… ». Considérées ainsi, toutes les règles présupposent certainement la 
présence d’un sujet, si possible libre et conscient, capable d’écouter et de se conformer 
à un ordre quelle qu’en soit la source ; elles présupposent aussi l’existence d’autres 
personnes qui possèdent les mêmes qualités  � : chacun doit alors se conduire envers 
soi-même et envers autrui de façon déterminée.

Admettons ensuite que le « devoir », exprimant une obligation, implique la 
constitution d’un univers commun, une part de recherche, sinon de l’objectivité, du 
moins de l’intersubjectivité. Cette observation renvoie directement à un extérieur, 
même si cet extérieur peut être intériorisé.

Les philosophes se sont demandé s’il pouvait y avoir une morale sans sujet ou 
sans l’idée d’un devoir provenant d’une instance différente de chaque « moi ». Nous 
laisserons de côté cette interrogation qui porte sur la question de la légitimation ultime 
des règles et de la constitution du sujet pour nous attacher à une autre considération. Car, 
manifestement, en dehors des subjectivités et d’une instance supérieure à l’individu, ne 
faut-il pas encore poser une réalité régie par une logique propre ? Les règles dont nous 
parlons ordonnent en effet les relations entre des êtres soumis à des conditions dont ils 
ne sont pas les auteurs. La chose paraît tellement évidente que l’on peut se demander 
s’il est utile d’en faire état ; d’ailleurs, nous avons déjà affirmé cette dimension dans 
les deux premières hypothèses, si tant est que « subjectivité » et « intersubjectivité » 
en soient des aspects. La référence est inhérente à l’idée d’obligation comme à celle 
de subjectivité entendue comme conscience de soi.

Certes, nous ne pouvons définir ce qu’est le « monde »  �. Nous pouvons en 
revanche savoir ce qui se passe lorsqu’on en fait abstraction : le « moi » se transforme, 
non en une espèce d’être spirituel impassible et constant, mais en un individu égoïste 
enfermé dans ses velléités, un individu réifié. Et c’est bien la conséquence vers 
laquelle les fondateurs de la discipline sociologique se dirigent, contre toute attente. 
Ils ont indiqué, implicitement en tout cas, une troisième voie susceptible de mettre 
en question le sens de la règle morale, outre les approches qui s’en prennent à l’idée 
du caractère absolu du devoir ou à celle de subjectivité. Celle-ci se caractérise par la 
construction d’un espace où se croisent des individus privés d’attaches physiques et 
libres de toute contrainte, des individus vagabonds.

En corollaire, il faut souligner que la séparation de l’homme et du monde, telle 
que l’opèrent selon nous les fondateurs de la sociologie, n’est pas identique à la 
distinction du nouménal et du phénoménal. Contrairement à la seconde, la première 

�  C’est la raison pour laquelle Marx sera absent de ce travail, car une théorie supposant 
un sujet aveuglé par la ruse de la raison historique serait justiciable d’une analyse totalement 
différente de celle qu’on propose ici, sa liberté n’étant que « fausse » liberté. Pour la cohérence 
du propos, je ne m’attacherai en effet qu’à des théories qui envisagent l’homme comme créateur 
de sa morale et de son histoire. Cette considération mise à part, il est évident que notre thème 
requiert que la question soulevée par L’Idéologie allemande, celle de la médiation des besoins 
et de la production, soit réétudiée : on lira la présentation de Garo (2000, p. 57-96). De même, 
l’analyse du problème de l’égoïsme chez Marx devrait être prise en compte, dans une étude plus 
élargie que la nôtre (voir Garo, 2000, p. 19-56).

�  Voir Braun (1992).
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est de type dualiste, et c’est elle que nous voudrions exposer à l’analyse critique. En 
second lieu, il ne s’agit pas ici de mettre en concurrence le principe de sollicitude 
avec les règles abstraites  �. Car le problème n’est pas de déformaliser ou de 
désuniversaliser la morale, ni de la contextualiser, mais de ne pas la réduire au rapport 
entre des subjectivités pures. Soulignons enfin que le « monde » n’est pas identique à 
l’« être-au-monde » de Heidegger, puisque sa philosophie reconduit plutôt une forme 
d’intériorité solitaire  �.

Abordée sous cet angle, notre problématique s’articule à des interrogations 
soulevées par la sociologie économique. Dans la mesure où la « rareté » représente 
le concept fondamental autour duquel la discipline économique s’est construite, cette 
dernière aurait pu être une « science morale et politique ». Cependant, si, à la suite de 
Mandeville, les économistes dits orthodoxes ont échoué à établir une morale, voire se 
sont délibérément situés dans une perspective extérieure à toute question éthique, c’est 
sans doute parce que « l’autre » n’a pas place dans le calcul de mes propres utilités. 
S’il en allait différemment, le système des choix deviendrait mathématiquement 
indéterminé. Avec l’enfermement dans le calcul utilitariste, la solution adoptée par les 
économistes fut de supprimer la prise en compte d’autrui.

Raison pour laquelle sans doute tant d’espoirs se sont tournés vers la sociologie. 
En considérant la société comme référence ultime, Durkheim aurait pu mener à 
bien une entreprise de fondement immanent de la morale qui transcende pourtant le 
niveau des subjectivités ; au moment où l’on proclamait la mort de Dieu, il aurait pu 
contrer la tentation qu’il y a à juger caduque toute morale. Mais sa pensée aboutira, 
paradoxalement, à l’hypostase d’un individu placé hors de toute détermination 
matérielle et qui ne se rapporte qu’à lui-même, partant à la mise entre parenthèses 
de la figure d’autrui conçu comme un être existant en réalité, ayant des exigences 
effectives et vulnérable.

Revenons à notre question initiale : pourquoi relire des textes anciens et essayer 
d’en reconstituer le sens ? Plutôt que d’y répondre directement, demandons-nous 
quel serait le prix à payer si l’on renonçait à le faire. Le recours à ces auteurs ferait-
il de nous d’éternels mineurs, incapables d’utiliser notre propre raison et de nous 
émanciper des autorités ? Ne serait-ce pas plutôt l’inverse ? De fait, les notions mises 
en œuvre par les penseurs du passé, lorsqu’elles ne sont pas discutées et sujettes à 
examen, pourraient être précisément celles que nous adoptons à notre insu, de façon 
non critique, sans avoir questionné leur signification et encore moins leur bien-fondé. 
La non-réception des classiques, sous la forme d’une reconstruction conceptuelle, 
risque donc de nous entraver pour la formation de nos propres concepts. De ce point 
de vue, l’histoire de la pensée peut avoir des effets libérateurs plutôt qu’aliénants ; la 
distance du temps nous permet de mieux réfléchir à des propos qui continuent plus ou 
moins secrètement d’alimenter les discours contemporains.

Ceci étant dit, la lecture des « fondateurs » proposée ici est fort sélective. 
L’horizon de travail est constitué d’interrogations thématiques ; l’objectif n’est pas de 
retracer l’évolution intellectuelle de ces penseurs dans des études monographiques. 

�  Comme le fait Gilligan (1982).
�  Ainsi que l’indique Jonas, de la façon la plus concise possible (1987, p. 32).
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Que le choix se soit porté sur les parties les plus connues de leurs œuvres n’est pas 
dû au hasard, car ce sont les textes auxquels une tradition séculaire a pu s’identifier 
– puisqu’elle s’y réfère sans toujours y réfléchir – qui véhiculent les représentations 
que la postérité a sans doute en partie assimilées. En ce sens, ce volume n’est pas un 
livre d’histoire de la pensée.

L’ouvrage se subdivise en cinq chapitres, consacrés successivement aux grands 
auteurs français (chapitres I et II) et allemands (chapitres III et IV). Le premier vise 
à établir les raisons pour lesquelles l’œuvre d’Auguste Comte, pourtant traversée 
par l’ambition d’intégrer les dimensions physique et sociale en allant toujours « du 
monde à l’homme » et « de l’homme au monde », se laisse néanmoins entraîner par 
la tentation de séparer les sphères, lorsqu’elle en vient à placer l’humanité dans un 
contexte a-matériel. S’attachant à réfuter la thèse de l’égoïsme, elle tend, dans un 
mouvement paradoxal, à prêter à l’homme social la caractéristique qui distingue 
précisément l’individu intéressé et autocentré ou l’égoïste – à s’en tenir à l’analyse 
lucide proposée par Comte lui-même : être d’une certaine manière exempt de toute 
contrainte, totalement souverain face au matériel. Emile Durkheim est tributaire de ce 
même dualisme tout en se montrant moins prudent que Comte. Alors que ce dernier 
s’efforce d’éviter la conséquence vers laquelle il s’achemine, à savoir la séparation 
des dimensions, Durkheim la traite plutôt comme une donnée brute. Dans l’Essai sur 
le Don, Marcel Mauss, pourtant attentif au problème, reproduit à sa façon la scission 
entre le physique et le collectif.

Le deuxième chapitre étudiera la critique de l’idée d’ego inhérente à la sociologie 
durkheimienne formulée par Maurice Halbwachs. Ses remarques subtiles et le plus 
souvent cachées montrent que la nouvelle discipline, qui s’établit en opposition à une 
sorte d’individu pur doté de caractéristiques sui generis, plus exactement à l’illusion 
d’un sujet sans corps, risque de s’engouffrer dans le vide qu’elle entend combattre.

Un dualisme d’un autre type règne dans la sociologie allemande. Il n’est plus ici 
question de l’esprit et du physique, mais de l’homme comme opposé à l’ensemble des 
structures temporelles, selon leurs aspects politiques, économiques et sociaux : celles-
ci se trouvent alors classées dans la catégorie « monde » (Welt). Toutefois, autant 
que chez Comte et Durkheim, on observe la réduction de l’individu à une sorte de 
conscience fermée. Le meilleur moyen d’illustrer le problème consiste à reconstruire 
des aspects essentiels de la théologie protestante. C’est la raison pour laquelle le 
troisième chapitre contient une introduction aux Doctrines sociales d’Ernst Troeltsch, 
dont l’interrogation principale porte justement sur le rapport existant entre l’éthique 
biblique, d’une part, et le monde, d’autre part. Nous essaierons de montrer que l’auteur 
est tiraillé entre deux interprétations : la première affirme l’indifférence de la religion 
vis-à-vis du réel dans son caractère éphémère, partant la nature essentiellement non 
praticable, et à vrai dire non pratique, des commandements néo-testamentaires, ou 
leur teneur « extramondaine » ; la seconde insiste au contraire sur l’exigence de les 
mettre en œuvre quitte à entrer en conflit avec les structures existantes.

Que le « monde » fasse problème, voilà l’idée sous-jacente à la sociologie 
religieuse de Max Weber (quatrième chapitre). Sa position est tranchée. Comme 
l’éthique chrétienne et les structures terrestres obéissent à des logiques incompatibles, 
il faut faire disparaître l’un des deux pôles, la morale ou la terre. Le terme d’amour 
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« acosmique », qui revient à plusieurs reprises chez Weber, exprime l’idée selon 
laquelle l’éthique du christianisme, ne pouvant agir efficacement, se situe par principe 
au-dessus de l’ici-bas, dans l’extramondanité. Et cette thèse vaut pour toute « éthique 
de la conviction » : une telle morale ne saurait tenir compte des conditions données.

Le dernier chapitre se demandera si la notion de « valeur » selon Georg Simmel 
est susceptible de reconstruire un lien positif entre l’homme et le monde. Tel ne nous 
semble pas être le cas. En effet, cette notion contribue plutôt à les éloigner davantage, 
car elle rétablit un domaine de choses par principe détaché alors même qu’elle prétend 
faire le contraire. La scission en devient d’autant plus douloureuse. 

Nous parlerons indifféremment d’éthique et de morale, en faisant abstraction des 
diverses façons de les distinguer. Selon les traditions, on oppose la morale conçue 
comme la réponse à la question « que dois-je faire ? », à la réflexion éthique portant 
sur ses fondements ; on différencie encore l’éthique définie en un sens aristotélicien, 
comme la recherche ayant pour objet les conditions de la vie bonne, de la morale 
catégorique de type kantien ou de l’approche déontologique ; comme troisième 
possibilité, on distingue, avec Hegel, moralité formelle et vie éthique, en cherchant à 
comprendre les modalités de leur médiation. L’interrogation qui servira de fil à notre 
recherche sera en quelque sorte transversale à ces divisions.

On pourrait objecter à notre approche que la sociologie n’a pas pour vocation 
de jeter les bases du discours moral. Mais en un sens strict, on n’a pas besoin ici de 
répondre à une telle considération. Le fait est que ses fondateurs parlent de morale ; et 
ils le font selon nous d’une façon qui en affaiblit les fondements.

*
*      *
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chapitre i

L’immortalité de l’homme social  
et le problème de l’égoïsme

Auguste Comte, Emile Durkheim et Marcel Mauss

1.	 Introduction
La sociologie a hérité d’un thème central de la philosophie politique et de 

l’économie du XVIIe au XIXe siècle, celui de la nature « égoïste » de l’homme. 
Agissons-nous uniquement en vue de notre propre profit, à l’exclusion de toute 
considération pour autrui ? Si oui, comment expliquer l’existence de la société ? 
Pour y répondre, Auguste Comte, Emile Durkheim et Marcel Mauss forgent la notion 
d’homme social, à l’opposé de l’égoïste, en affirmant que l’analyse sociologique est 
appelée à écarter toute référence aux motivations d’ordre privé. Les manifestations 
collectives relèvent selon eux d’une dimension propre irréductible aux intérêts 
poursuivis par chaque personne, et dont l’examen requiert dès lors la mise en œuvre 
de concepts et d’une méthodologie spécifiques.

Leur théorie est bien connue et elle a fait l’objet de discussions multiples. Cependant 
les commentaires n’ont pas suffisamment prêté attention à une série de représentations 
de nature métaphysique qui la sous-tendent implicitement. En particulier, les efforts 
entrepris par Comte, Durkheim et Mauss pour renverser la conception de l’homme 
égoïste restent prisonniers de la vision à laquelle ils s’opposent.

De fait, la discipline sociologique, plutôt que de critiquer la notion d’individu 
essentiellement autocentré, s’établit contre elle et considère donc l’égoïsme comme 
une donnée primitive. Ce faisant, elle effectue une dérobade ; car tout en soutenant 
que la société représente un domaine sui generis dont les ressources sont étrangères à 
la psychologie, elle renouvelle une conception réductrice de notre nature, de sorte que 
la figure de l’individu préoccupé par son seul plaisir et incapable de se soucier d’autrui 
ressurgit de plus belle, rétablie dans tous ses droits. En dernier ressort, ses hypothèses 
se moulent de façon opportuniste sur ce qu’elle prétend réfuter, à savoir la loi du seul 
intérêt personnel.
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Ce résultat s’accompagne d’autres conséquences relatives à la façon d’envisager 
notre existence. D’abord, la représentation du social comme grandeur indépendante 
entraîne – l’on pourrait dire aussi, repose sur – une certaine difficulté à concevoir la 
condition humaine. De façon frappante, Comte, puis Durkheim et Mauss à sa suite, 
pensent l’humanité à l’aune de l’idée d’harmonie universelle sous forme de réunion 
spirituelle, au détriment de la corporalité. Ainsi, la sociologie nie que nous sommes 
toujours déterminés par l’esprit et par la matière, quel que soit le sens donné à ces 
termes  �. Manifestement embarrassée par le physique, elle installe les hommes dans 
un univers préservé de toute préoccupation découlant des seules contraintes liées à 
la survie. Et cette espèce d’idéalisation est, paradoxalement en apparence, tributaire 
de la première option : on le verra, l’homme égoïste, dont la sociologie récupère les 
traits, se caractérise justement par ceci qu’il méconnaît toute limite matérielle  �. 

En deuxième lieu, la doctrine du fait social produit des conséquences peu banales 
dans le domaine de l’éthique. La sociologie ne nie pas cette dimension, puisqu’elle 
se conçoit au contraire comme une science morale. Mais le problème est que le 
fait moral, identifié au fait social, n’atteint pas les individus dans leur constitution 
physique, exclue par principe d’une sphère collective lui étant supérieure. Or quel 
sens a une morale qui met entre parenthèses la condition mortelle ? A la lumière de 
cette interrogation, il apparaît que la disparition de la détermination matérielle et la 
déséthicisation des rapports se conditionnent mutuellement.

Finalement, on se demandera de quelle manière s’articulent les deux hypothèses 
opposées à première vue, la référence à l’individu égoïste et la transfiguration de la 
société en objet autonome propre, exempt de toute référence au corps. Il sera suggéré 
que leur horizon commun est constitué par le dogme du progrès, qui renferme une 
négation radicale de notre état physique  �. Traduisant l’ambition d’embellir à l’infini 
les conditions de vie, ce dogme pose l’amélioration comme un fait historique plutôt 
que comme simple idée ou tâche  �, et fait ainsi miroiter la représentation d’une 
humanité qui se place d’ores et déjà à l’apogée de ce mouvement et qui serait capable 
de maîtriser totalement les conditions physiques ou de s’en émanciper. Il justifie ainsi 
à la fois la fuite en avant égoïste et l’a-matérialité de la vie collective, et les fait 
coïncider. 

Nous accorderons une place importante à l’œuvre de Comte, penseur à la fois 
plus spéculatif et plus complexe que les autres. Ses réflexions, dont la finesse fut 
longtemps ignorée, traduisent la volonté d’intégrer le physique dans l’analyse de la 
vie collective ; ou, pour le dire plus prudemment, de ne pas l’en exclure par principe. 

�  Si les sciences sociales constituent, parmi toutes les sciences humaines, celles qui 
paraissent les plus éloignées des sciences du vivant, cette situation doit évidemment être reliée, 
entre autres, à l’expérience historique « qui conduit les chercheurs à rejeter les rapprochements 
qui ont pu servir à justifier des dérives racistes et dictatoriales », comme le rappelle Pharo 
(2005, p. 28-29 ; voir aussi Pharo, 2004, p. 193-244, chap. « Le naturalisme et ses limites »).

�  Dupuy (2007) retourne le même genre d’interrogation contre la « doctrine déontologique » 
de J. Rawls. On ne discutera pas ici sa position.

�  Ainsi que l’expose Jonas (1990).
�  Différence que souligne von Wright (2000) dans sa très belle étude consacrée au « mythe 

du progrès ».
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Il consacre aussi des passages lumineux à la question de l’égoïsme, en démontrant la 
fragilité constitutive de ce concept. Cependant, son rôle dans l’histoire de la pensée 
sociologique reste ambivalent, puisque la tradition qu’il inaugure s’engagera dans la 
voie du dualisme alors même que son projet visait à le dépasser.

2.	 Auguste Comte
A.	 Critique de la théorie de l’égoïsme
1.	 Le Cours de philosophie positive : les principes généraux

Comme on vient de l’annoncer, la position de Comte est particulièrement 
déroutante parce que le philosophe s’applique à relativiser la place de l’homme au 
sein de la réalité donnée, en articulant les dimensions sociale et physique. Mais il 
semble lui-même s’éloigner de cette perspective lorsque sa réflexion tend finalement 
vers l’élévation de l’humanité en une divinité pure. Tout se passe comme si elle se 
dirigeait vers un terme limite qu’elle ne rencontre jamais mais dont elle s’approche 
sans cesse. Cette configuration, que l’on pourrait appeler asymptotique  �, a quelque 
chose de tragique. Car Comte reconnaît et décrit avec netteté les conséquences de la 
séparation de ces dimensions, puisque ses réflexions critiques sur la métaphysique 
dualiste rappellent que l’homme ne vivra pas seulement d’esprit.

De fait, quand l’absolutisation du point de vue social constitue une représentation 
à laquelle Comte ne saurait s’identifier tout en ayant l’air de se diriger vers elle, ses 
successeurs prendront la limite pour une donnée ou un fait. Leurs systèmes, dont les 
concepts d’analyse sont par ailleurs nouveaux – Le Suicide et l’Essai sur le don ne se 
trouvent pas d’avance compris dans le Cours –, reposent ainsi sur la scission préalable 
de l’existence humaine en deux règnes, celui du physique et celui du social. 

Les points (A) et (B) ci-après, basés sur une lecture du Cours de philosophie 
positive, exposent la tentative comtienne d’inclure le physique dans l’explication 
de la vie sociale, ou en tout cas de ne pas l’en expulser. Le point (C) en revanche, 
qui analysera le passage du Cours au Système de politique positive, cherchera à 
comprendre pourquoi l’analyse frise néanmoins, comme en dépit d’elle-même, une 
représentation spiritualisante de la société. Le concept d’égoïsme se situe au cœur 
de la problématique envisagée. Comme il est très intimement lié aux considérations 
générales du Cours, on doit d’abord rappeler les idées fondamentales de cet ouvrage.

Le Cours de philosophie positive (1830-1842), consacré à la classification des 
sciences et à l’établissement de la loi de leur succession, aborde la difficulté de savoir 
de quelle façon la sociologie, qui représente pour Comte le sommet du système des 
sciences, s’articule à la biologie, partant quel type de relation la dimension sociale 
entretient avec notre organisation animale. 

Comte expose l’ensemble des sciences selon une double perspective, dynamique 
et statique. La première prend la forme de la loi des trois stades, qui stipule que la 
connaissance passe par trois « états théoriques différents » basés sur des méthodes 
propres, la théologie, la métaphysique et la science positive. La théologie constitue le 
« point de départ nécessaire de l’intelligence humaine », puisque son élan théorique 
réveille l’esprit et le conduit sur la voie de la connaissance ; l’approche positive 

�  Karsenti emploie ce terme (2006b, p. 160).
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désigne « son état fixe et définitif », caractérisé par la mise à l’écart des questions 
spéculatives (du type : « quelle est l’origine de l’univers ? ») et la formulation de lois 
générales ; la métaphysique enfin sert de « transition » entre les pensées théologique 
et positive  �.

Le principe dynamique s’allie avec le principe d’ordre, qui regarde la façon dont 
les sciences s’organisent en un ensemble hiérarchique et homogène, des mathématiques 
jusqu’à la « physique sociale » en passant par la physique céleste (l’astronomie) et 
terrestre, la chimie et la biologie  �. Cette classification prend pour fil directeur la 
question du rapport des sciences à l’homme en se basant sur deux couples de critères, 
l’opposition du « général » et du « particulier » et celle du « simple » ou « invariable » 
et du « complexe » ou « variable »  �. 

Les phénomènes les plus généraux, dont traitent les mathématiques, sont les plus 
éloignés de l’homme dans son existence concrète, tandis que les éléments particuliers, 
qu’étudient, de façon de plus en plus rapprochée, les sciences ultérieures, nous touchent 
immédiatement. Les couples simple/complexe et invariable/variable sont coextensifs 
au couple général/particulier, d’une part parce que les milieux chimique, biologique 
et a fortiori social, c’est-à-dire ceux dont l’influence sur notre vie est directement 
sensible, contiennent une plus grande richesse d’éléments hétérogènes, et d’autre part 
parce que ces milieux sont sujets à transformation, les hommes pouvant exercer une 
action sur eux. Par contraste, la trajectoire des astres, qui obéit aux lois physiques 
élémentaires, est inaccessible à tout effort d’intervention. Cette réflexion, qui est 
évidemment essentielle s’agissant de décrire l’impact pratique de la science, souligne 
que l’humanité, qui représente l’objet d’étude le plus complexe, possède une histoire 
qui ne saurait être déterminée a priori, à la manière des éclipses solaires.

Quelle est la place exacte de la sociologie à l’intérieur du système ?
En intégrant la science sociale à la série complète, Comte fait voir qu’il est 

impossible de connaître l’homme en dehors du monde, autrement dit, que nous 
sommes un élément de la nature, soumis à ses lois et conditionnés. L’appellation 
« physique sociale » exprime cette considération. 

Plus particulièrement, la sociologie comporte deux aspects. Premièrement, elle 
explore un domaine de manifestations propre, comme le font toutes les sciences. De 
la même façon dont l’astronomie par exemple produit des connaissances spécifiques 
qui ne sauraient être ramenées aux mathématiques, la sociologie dépasse la biologie 
parce qu’elle s’intéresse à des données dont l’explication requiert la formulation 
de lois originales. Son domaine comprend la totalité des manifestations, exclusives 
à l’homme, qui se transmettent et se complexifient d’âge en âge. Dans ses parties 
statique et dynamique, elle étudie l’« ordre » et le « progrès » de l’humanité, 

�  Comte énonce cette loi vers le début de la Première Leçon du Cours (CPP I, p. 2-3).
�  On trouve une présentation concise de la classification des sciences chez Macherey 

(1989, p. 73-119). Le rapport du Cours aux sciences de son temps ne constitue pas l’objet de 
notre présentation. Je renvoie aux indications contenues dans l’édition établie par M. Serres, 
F. Dagognet et A. Sinacœur (Comte, 1998).

�  Voir le commentaire de Macherey (1989, p. 97-108). 
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constitués respectivement par les éléments (relativement) stables, comme notamment 
l’organisation de la famille et du travail, et par les changements successifs  �. 

Mais, et c’est là le deuxième aspect, la relation qu’entretient la physique sociale 
avec l’ensemble des sciences ne se réduit pas à celle qui existe entre chaque discipline. 
La sociologie occupe, à l’égard du reste, une position que l’on peut appeler régulatrice : 
selon Comte, elle fournit le point de vue suprême permettant de considérer les 
connaissances « comme autant de branches d’un tronc unique »  10, et ce, à nouveau, 
selon le double point de vue statique et dynamique. 

Les savoirs concernent toujours le monde et l’être humain, pour la simple raison 
que le sujet de la connaissance fait lui-même partie de la réalité. Les couples général/
particulier et simple/complexe établissent d’emblée ce rapport. Or tandis que les 
sciences précédentes constituent seulement des manifestations de cette connexion qui 
relie l’homme à l’univers, sans pour autant la thématiser, la sociologie a pour fonction 
de la rendre explicite  11. Elle structure et résume l’édifice entier, au lieu que chaque 
discipline demeure isolée. 

Le point de vue dynamique s’accorde au premier. Ainsi, l’idée de progression 
des connaissances, de l’état théologique à l’état positif en passant par le stade 
métaphysique, est, selon Comte, une loi proprement sociologique, car elle explicite 
comment l’homme se situe dans le monde et cherche à le comprendre, aux époques 
successives  12. 

Par conséquent, la physique sociale, qui conclut le système des sciences, 
représente tout ensemble une discipline à part et le principe gouvernant la philosophie 
positive. Les deux aspects sont strictement corrélatifs : comme la loi des trois états 
et la classification des sciences ne sont pas de simples abstractions  13 mais expriment 
des vérités sur un domaine autonome, l’humanité, le Cours appelle, naturellement, la 
question de notre propre constitution et trouve son aboutissement dans le retour de 
l’homme sur lui-même  14. 

Ce mouvement n’est jamais achevé, il est vrai. En effet, l’œuvre comtienne se 
construit sous la forme d’une régression au long de laquelle chaque résultat exige une 
nouvelle prise de conscience : d’où la nécessité de compléter la sociologie par une 
septième science, la morale (dans le Système), d’où encore celle de clore le tout par une 

�  CPP IV, p. 388. Comte assigne à la sociologie l’analyse de « l’influence successive et 
croissante des générations antérieures » sur les générations postérieures. 

10  CPP I, p. 19.
11  « Les diverses spéculations humaines ne sauraient évidemment comporter, en réalité, 

d’autre point de vue pleinement universel que le point de vue humain ou plus exactement 
social » (CPP III, p. 707). 

12  Bourdeau (2004) explique pourquoi la coordination des sciences « transforme la science 
en philosophie », et pourquoi le point de vue philosophique doit s’appeler « sociologie ».

13  Macherey (1989, p. 14).
14  Karsenti (2006b) propose une nouvelle interprétation de la sociologie comtienne 

comme volonté des hommes de se connaître. Selon lui, cet intérêt s’enracine dans et prolonge 
la « déchirure révolutionnaire ».
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« synthèse subjective »  15. L’on peut voir, dans cette fuite en arrière, l’expression de 
l’écart, impossible à combler, entre le sujet connaissant et son objet, à savoir sa propre 
constitution  16, ou la difficulté à harmoniser raison théorique et raison pratique. Elle 
indique aussi le dilemme fondamental de l’épistémologie positiviste, dont le projet est 
de rattraper ce qui par définition se soustrait à l’emprise  17.

La perspective ultime du Cours est d’ordre pratique. En s’appropriant la loi du 
développement de l’esprit et la logique organisatrice des sciences, les hommes se 
mettent en mesure d’établir les bases du renouvellement de la société. Cet objectif est 
inhérent aux différentes sciences sans qu’il soit nécessaire de l’exprimer à chaque fois. 
Ainsi, lorsqu’un mathématicien démontre un théorème, il n’est pas tenu de prouver 
l’utilité concrète de ses travaux ; au contraire même  18. En revanche, la philosophie 
des sciences détermine, à l’appui des faits, les fondements d’une éducation rationnelle 
et d’une morale scientifique, dont la fin est constituée par l’harmonie sociale.

En résumé, selon la conception du Cours, la sociologie représente l’autre face de 
l’histoire des sciences, et l’histoire des sciences, l’aspect opposé de la société. Elles se 
comportent comme l’endroit et l’envers d’un tapis : on ne voit jamais les deux faces 
en même temps mais l’envers n’est ni opaque ni impénétrable.

2.	 Le rejet de la psychologie
L’esprit humain, avec ses dispositions mentales et morales, fera à son tour l’objet 

de deux approches interdépendantes : l’étude statique, qui s’intéresse aux formes 
innées, et l’étude dynamique, qui analyse les expressions effectives de l’intelligence 

15  Comte a projeté de rédiger, à la suite du Catéchisme, la Synthèse subjective, ou système 
universel des conceptions propres à l’état normal de l’Humanité, en quatre volumes ; un 
seul a été achevé, le Système de logique positive. L’auteur se propose « d’embrasser en une 
systématisation totale et définitive, en vue de l’éducation, sur laquelle doit poser l’ensemble du 
régime humain, sa philosophie, tant théorique que pratique » (Delvolvé, 1932, p. 222), et ce en 
allant jusqu’à prêter les facultés du sentiment et de l’intelligence au reste de la nature, y compris 
aux astres, dans le « néo-fétichisme ».

16  Pour reprendre la définition de Littré, « l’unité subjective est l’ensemble des conditions 
mentales sous lesquelles nous connaissons le vrai, et l’ensemble des principes généraux qui 
nous guident dans les applications », tandis que « l’unité objective est l’ensemble des conditions 
naturelles sous lesquelles le monde subsiste, et l’ensemble des procédés appliqués à chacune 
des catégories de phénomènes » (1864, p. 184).

17  Nul autre que Lévi-Strauss n’a le mieux décrit la régression à l’infini qu’effectue 
l’approche positiviste. Dans son « Introduction à l’œuvre de M. Mauss », l’ethnologue s’en prend 
à la dichotomie sujet-objet, qui est « facile » et « efficace » mais « interdite au sociologue », 
puisque la tâche consiste à appréhender les faits sociaux « totalement », c’est-à-dire en se 
comprenant soi-même dans l’objet. La distinction doit pour cette raison être « poussée beaucoup 
plus loin dans la pratique, jusqu’à rendre un des termes négligeable (...) ». Et « une fois posée la 
distinction entre objet et sujet, le sujet lui-même peut à nouveau se dédoubler de la même façon, 
et ainsi de suite, de façon illimitée, sans être jamais réduit à néant. L’observation sociologique 
(...) s’en tire grâce à la capacité du sujet de s’objectiver indéfiniment, c’est-à-dire (sans parvenir 
jamais à s’abolir comme sujet) de projeter au dehors des fractions toujours décroissantes de 
soi. Théoriquement au moins, ce morcellement n’a pas de limite, sinon d’impliquer toujours 
l’existence des deux termes comme condition de sa possibilité » (1950, p. XXVIII-XXIX).

18  Voir les remarques de Grange à propos de la liberté du scientifique (2000, p. 30-32).
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aux différents stades du développement. L’enjeu est d’établir que l’humanité n’évolue 
pas séparément des conditions étudiées par les sciences établies.

Mais auparavant, Comte nous met en garde contre ce qu’il considère comme une 
mauvaise façon de connaître l’esprit, en exprimant son hostilité envers l’approche 
« psychologique » ou « spiritualiste », celle qui « contrôlait complètement » l’Université 
française au début du XIXe siècle et dont V. Cousin était le principal représentant  19. 
La critique qu’il formule à l’égard de cette orientation est cruciale.

Pour Comte, la psychologie correspond au stade métaphysique, dont le mérite 
d’avoir débarrassé la connaissance des superstitions théologiques n’est pas sans 
contrepartie. Car la métaphysique a emprisonné l’humanité dans une nouvelle 
erreur, non moins pernicieuse que la première, consistant dans l’hypostase du sujet 
réfléchissant et agissant en entité totalement isolée. Le mépris dans lequel l’auteur 
tient cette façon de voir s’exprime dès l’ouverture du Cours : « L’esprit humain peut 
observer directement tous les phénomènes, excepté les siens propres », écrit-il, en 
précisant : « L’individu pensant ne saurait se partager en deux, dont l’un raisonnerait, 
tandis que l’autre regarderait raisonner. L’organe observé et l’organe observateur 
étant, dans ce cas, identiques, comment l’observation pourrait-elle avoir lieu »  20 ? 
Il faudrait justement pour cela que l’esprit se mette « en état de sommeil » tout 
en continuant de réfléchir, ce qui est absurde. Par conséquent, la psychologie est 
« radicalement nulle dans son principe »  21, puisque l’intelligence pure à laquelle elle 
s’intéresse est un objet chimérique : la connaissance tournée vers l’intérieur ne trouve 
qu’un lieu désert.

Cependant, on l’a déjà souligné, le propos de Comte n’est pas de rejeter 
complètement l’étude de l’esprit, mais plutôt de lui procurer des bases plus solides, 
en substituant, à l’observation de soi-même, des faits réels relevant de la condition 
statique et de la condition dynamique de l’intelligence. Conformément à la méthode 
positive, la première a trait aux notions biologiques, et la seconde, aux manifestations 
effectives de l’esprit dans la vie intellectuelle et sociale : il s’agit de démontrer que la 
raison partage, avec tous les phénomènes, la distinction d’être finie.

L’approche statique, en effet, cherche à savoir « comment [l’esprit] est fait »  22. 
Son objet est constitué par les fonctions cérébrales, ainsi que Comte l’explique dans 
la 45e Leçon intitulée « Considérations générales sur l’étude positive des fonctions 

19  Macherey (1989, p. 49-50). Selon Comte, la « psychologie » comprend trois écoles, 
à savoir les traditions écossaise, française (psychologues et Idéologues, ainsi que leurs 
prédécesseurs : Condillac et Helvétius, ces penseurs ayant ceci en commun qu’ils reconduisent 
la distinction cartésienne entre l’intelligence et l’instinct) et allemande. Il est cependant malaisé 
de savoir exactement qui sont les représentants de la troisième, selon l’auteur. Comte écrit : 
« La psychologie allemande représente son moi comme essentiellement ingouvernable, en 
vertu de la liberté vagabonde qui en constitue le caractère fondamental, et qui ne permet de le 
concevoir assujetti à aucune véritable loi » (CPP III, p. 621) ; or quels sont les penseurs qu’il 
entend désigner ? Voir à propos de ces questions Pickering (1993, p. 597-600 ; concernant le 
rapport de Comte à Kant en particulier, p. 292-296).

20  CPP I, p. 30.
21  CPP I, p. 30.
22  Macherey (1989, p. 47).
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intellectuelles et morales, ou cérébrales »  23. L’auteur se reporte ici à la phrénologie 
de F. J. Gall, dont le principe consiste à établir une corrélation entre la forme du crâne 
d’un côté, et le caractère de l’autre  24. 

Ce n’est pas ici l’endroit de soumettre cette doctrine à la discussion scientifique. 
Elle a pu paraître étrange voire scandaleuse aux contemporains de Comte et n’a 
pas manqué d’embarrasser ceux qui appréciaient par ailleurs ses idées, ou qui y ont 
adhéré un temps. J. S. Mill par exemple s’indigne : « et quel instrument M. Comte 
propose-t-il pour l’étude des « fonctions morales et intellectuelles », à la place de 
l’observation mentale directe qu’il répudie ? Nous avons presque honte de dire 
que c’est la phrénologie »  25. Aujourd’hui, son approche nous paraît sans doute 
moins surprenante, puisqu’il est tentant de faire un parallèle, s’agissant du principe 
méthodologique mis en œuvre sinon des prémisses matérielles, avec les neurosciences 
modernes et l’investigation des processus cognitifs. Mais on peut aussi se demander si 
l’auteur avait vraiment besoin de la phrénologie pour étayer son propos. Car l’objectif 
est de rappeler qu’il n’existe pas de séjour spirituel hors du monde ; or il n’est point 
nécessaire, pour cela, de se servir de « faits » biologiques, même établis.

Finalement, le philosophe se distingue de Gall parce qu’il refuse d’accorder 
l’exclusivité à l’aspect biologique. Comte précise en effet que l’étude phrénologique 
prend tout son sens à l’aune du point de vue sociologique, celui de l’organisation et de 
l’histoire de l’humanité, qui détermine l’horizon et les concepts d’analyse. 

Quant à l’aspect dynamique, l’auteur suggère de fonder la connaissance de l’esprit 
sur la seule analyse de ses réalisations tangibles au cours du développement en trois 
stades. 

L’objet de l’étude de l’esprit s’assimile à celui de la philosophie positive tout 
court, puisque sa vocation consiste à analyser les façons dont l’homme détermine sa 
situation dans le monde, ou encore les logiques, coordonnées et successives, propres 
aux sciences, ainsi que la constitution de la société qui en est inséparable  26. Dans le 
même temps, les réflexions comtiennes sur l’introspection font comprendre pourquoi 
la sociologie se rattache à la biologie sans passer par la psychologie : c’est que cette 
dernière est dépourvue de matière d’investigation. C’est là l’un des principaux points 
de divergence entre Comte et J. S. Mill  27.

3. L’égoïsme, une illusion spéculative de la raison
Ces rappels nous permettent de mieux situer les objections que Comte oppose à 

la notion d’égoïsme, aux Leçons 45 et 49 du Cours de philosophie positive. L’auteur 
réfute minutieusement l’idée selon laquelle l’homme est mû par des intérêts privés 
uniquement, et il expose les raisons qui le conduisent à admettre l’existence d’un 
égoïsme et d’un altruisme naturels. Dans l’histoire de la pensée, sa critique s’adresse 

23  CPP III, p. 604-671.
24  François-Joseph Gall (1758-1828), auteur de Recherches sur le système nerveux en 

général, et sur celui du cerveau en particulier (1809) et de Anatomie et physiologie du système 
nerveux et du cerveau en particulier (1810-1819). Voir pour plus de détails Clauzade (2000).

25  Mill (1999, p. 80).
26  Macherey (1989, p. 49).
27  Wright (1986).
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à la fois à la tradition française, représentée principalement par Helvétius  28, et à 
l’économie politique, qui affirme que l’homme poursuit naturellement son seul plaisir 
personnel  29. 

Pour pouvoir suivre le fil de l’argumentation, il faut savoir que Comte a 
utilisé deux acceptions différentes du terme « égoïsme ». Le mot désigne d’abord 
l’attachement exclusif de l’homme à ses propres intérêts, ou à l’inverse, son incapacité 
constitutionnelle de manifester de la bienveillance. Pris en ce premier sens, le concept 
est vain, selon l’auteur. En revanche, le second emploi, qui se rapporte à l’instinct 
d’autoconservation, exprimerait une réalité nécessaire.

Il y a là à l’évidence des réminiscences rousseauistes. Dans Emile ou l’éducation, 
Rousseau distingue l’amour-propre de l’amour de soi. Le second, « premier sentiment » 
dont l’enfant soit capable, concerne la conservation de soi ; il est indispensable et 
absolu, et dans le même temps « toujours bon, toujours conforme à l’ordre ». On le 
rapprochera de la deuxième signification de l’égoïsme chez Comte. Par contraste, 
l’amour-propre est né des relations d’émulation, de rivalité et de jalousie  30 : la 
première définition s’y apparente. 

Mais des différences caractéristiques existent aussi. Notamment, l’amour de soi 
selon Rousseau ne saurait se dégrader en attitude hostile à la vie sociale. Chez Comte, 
au contraire, l’instinct de survie, constitutif de la société suivant la prémisse initiale, 
deviendra, au fur et à mesure que le Cours avance, étranger voire opposé à l’existence 
collective  31.

28  Pickering (1993, p. 599).
29  Dans le Léviathan (1651), Th. Hobbes avait affirmé que les hommes étaient incapables 

d’être incités par des motifs ne relevant pas de leurs intérêts privés (Hobbes, 1971, première 
partie, chap. 6, 10, 11 et 13. Les interprètes sont, il est vrai, divisés s’agissant de savoir dans 
quelle mesure le grand philosophe anglais méconnaît effectivement toute forme de bienveillance 
naturelle : Sorell, 1986, p. 97-106). La vision de Hobbes, qu’il est convenu d’appeler théorie de 
l’égoïsme psychologique (Blum, 1996, p. 477), désormais incontournable sinon juste, suscite 
la question suivante : comment les hommes peuvent-ils coexister de façon paisible, et en tout 
état de cause sans se détruire mutuellement ? Ne connaissant que leur bénéfice personnel, ils 
semblent devoir entretenir des rapports de rivalité, à l’exclusion de tout autre type de relation. 
Pour répondre à ce problème, les Lumières écossaises conçoivent, en réaction contre Hobbes, 
que les hommes sont, par leur nature, portés à la sympathie, la pitié, la compassion, ou encore 
la bienveillance, c’est-à-dire que l’égoïsme ne constitue pas le seul mobile des actions : 
F. Hutcheson, A. Ferguson et D. Hume réfutent la philosophie de l’amour-propre. Finalement, 
A. Smith lui-même s’y confronte dans la Théorie des sentiments moraux (1759). S’il fallait 
une preuve qu’on a bien affaire à une question cruciale, celle-ci est fournie par le changement 
de perspective qui s’opère de cet ouvrage à la Richesse des nations (1776). La Théorie des 
sentiments moraux met en avant le principe de sympathie, tandis que la Richesse des nations, qui 
jette les fondements de l’économie politique, accorde le privilège à l’égoïsme, en développant 
la thèse, plus connue, en vertu de laquelle une « main invisible » concourt à l’harmonisation 
des intérêts. Comte fera allusion à la philosophie écossaise au moment de développer l’idée 
d’altruisme.

30  Rousseau (1966, p. 275-278).
31  Récemment, Arppe (2005) a développé une comparaison originale et féconde entre la 

conception philosophique (Rousseau) et sociologique de l’homme à l’état de nature.
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Les objections du Cours à la première définition de l’égoïsme, la poursuite 
exclusive des intérêts privés, sont principalement de type épistémologique. Croire 
l’homme incapable d’être guidé par des motifs qui ne regardent pas son profit personnel 
repose, selon Comte, sur une illusion : non du point de vue de l’expérience – celui qui 
cherche à augmenter son plaisir n’est pas toujours récompensé −, mais selon une 
perspective logique, parce que l’individu supposé ne s’occuper, par essence, que de 
ses avantages, constitue une idée sans contenu. De fait, la critique de la théorie de 
l’ego entretient un lien intime avec celle de la psychologie que nous venons d’exposer. 
Elle reformule, sous un rapport moral, l’intuition que la conscience ne réside pas dans 
un espace hermétiquement fermé et que les idées ne viennent pas de nulle part : ici 
comme là, Comte s’oppose à la « logique pure du sujet » comme à l’« ontologie pure 
de l’objet », à la faveur d’une démarche qui « cherche à mettre en évidence ce rapport 
d’inclusion qui lie nécessairement l’homme à la réalité »  32.

Selon l’auteur, la doctrine de l’égoïsme est héritière de la « métaphysique du 
sujet », qui s’enracine à son tour dans la notion chrétienne de salut personnel. En 
effet, la théologie véhicule une image foncièrement autocentrée de l’homme parce 
qu’elle invite chacun à œuvrer pour sa propre béatitude  33 : « la théorie de l’égoïsme 
(…) émana surtout de la théologie elle-même », et ce à travers « la prépondérance, 
aussi exorbitante qu’inévitable, que toute la morale religieuse accorde nécessairement 
(…) à la préoccupation du salut personnel », et :

« quant au principe même de la morale des intérêts privés, il n’est pas douteux que 
la consécration empirique en a d’abord appartenu, de toute nécessité, aux doctrines 
purement religieuses, qui imposent directement à chaque croyant un but personnel 
d’une telle importance que sa considération continue doit inévitablement absorber 
toute autre affection quelconque »  34.

Finalement, l’âge métaphysique est par définition celui de l’égoïsme parce 
que, réinterprétant les dogmes théologiques au moyen de concepts abstraits, il ne 
fait qu’enfermer la totalité des représentations dans une espèce d’intériorité qui ne 
reconnaît aucune réalité excepté celle du sujet pensant lui-même. Le protestantisme 
en contient la quintessence d’après Comte ; n’allant jamais « du monde à l’homme » 
mais toujours « de l’homme au monde », il porte à son paroxysme la « préoccupation 
chrétienne du salut éternel », et aboutit à « consacrer la personnalité d’une existence 
qui, liant chacun à une puissance infinie, l’isol[e] profondément de l’Humanité »  35. 
Pour Comte, on a affaire là à une « immense aberration morale »  36.

La critique est la plus virulente dans la considération suivante relative à saint 
Paul :

32  Macherey (1989, p. 100).
33  Par exemple CPP V, p. 454 ; SPP I, p. 93.
34  CPP V, p. 578.
35  CP, p. 164. Les développements de Durkheim à propos du protestantisme et des courants 

du suicide relèvent du même registre. L’auteur relie le suicide de type égoïste à l’« esprit de 
libre examen » propre aux tendances issues de la Réforme (1983b, p. 154-160).

36  CPP V, p. 577-578.
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« Le grand saint Paul, en construisant sa doctrine générale de la lutte permanente 
entre la nature et la grâce, ébaucha réellement, à sa manière, l’ensemble du 
problème moral, non seulement pratique mais aussi théorique. Car cette précieuse 
fiction compensait provisoirement l’incompatibilité radicale du monothéisme avec 
l’existence naturelle des penchants bienveillants, qui poussent toutes les créatures à 
s’unir mutuellement au lieu de se vouer isolément à leur créateur »  37.

Son aversion pour la notion de salut personnel amène Comte à abhorrer le 
monothéisme, avec lequel cette notion entretiendrait une affinité congénitale.

L’on peut noter dès maintenant que ces réflexions permettent de faire un 
rapprochement inattendu avec la sociologie religieuse de Weber, qui situera, comme 
Comte, la notion de quête du salut au centre du christianisme en général et du 
protestantisme en particulier, et qui voit en la recherche de la béatitude éternelle – qui 
aurait constitué « l’affaire la plus importante de la vie de l’homme du temps de la 
Réforme »  38 –, l’origine d’un monde dénaturé et sans cœur. 

Examinons les arguments que Comte oppose à l’idée d’égoïsme. La faiblesse 
principale de la notion tient d’après lui à ce qu’elle présuppose l’identité atemporelle 
du moi, conçu comme une entité stable et fermée. A l’encontre de cette idée, Comte 
rappelle que, « loin d’être unique, la nature humaine est, en réalité, éminemment 
multiple, c’est-à-dire sollicitée presque toujours en divers sens par plusieurs puissances 
très distinctes et pleinement indépendantes »  39, et qu’il est dès lors impossible de 
ramener les manifestations humaines dans leur hétérogénéité à un principe générateur 
absolu. Or c’est exactement ce que prétend faire la théorie de l’intérêt, pour autant 
qu’elle relie les expressions effectives, fluctuantes et variables, à un centre spirituel 
supposé permanent et immuable. Comte conclut que « la fameuse théorie du moi est 
essentiellement sans objet scientifique, puisqu’elle n’est destinée qu’à représenter 
un état purement fictif »  40 ; nous séparant du sensible, elle se désavoue elle-même. 
En conclusion, le sujet égoïste constitue l’équivalent pratique de l’intelligence pure, 
détachée, elle aussi, de l’observable.

Les remarques du Cours nous semblent être pleines de bon sens. En quelques 
phrases, Comte exprime une réflexion très simple : la doctrine de l’égoïsme pose 
un moi distinct des phénomènes réels, et qui commande et dirige les actions. Or à 
bien y réfléchir, une telle conscience s’apparente exactement à la figure d’un Dieu 
qui, placé au-dessus du monde et absolument éloigné de lui, exerce dans le même 
temps un pouvoir total sur le déroulement des choses, et elle usurpe ainsi la dignité de 
principe divin ultime et indestructible. Elle est contradictoire parce que l’autonomie 
postulée du moi est incompatible avec la notion de désir ou d’intérêt, définie comme 
la faculté de rechercher telle chose déterminée de préférence à telle autre ; on ne peut 
pas posséder une nature constante, partant impassible, et être attiré par des objets 
particuliers. En effet, une fois la déconnexion accomplie, il n’y a pas de chemin de 
retour : l’ego égoïste, seul en repos au milieu d’un monde changeant, convoite des 

37  SPP XI, p. 224. 
38  EP, p. 105 ; RS I, p. 93-94.
39  CPP III, p. 621 ; voir aussi CPP IV, p. 395.
40  CPP III, p. 621.
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objets dont il n’a au fond que faire. Comme l’illustre le sort – la mort par la faim et la 
soif – de l’âne de Buridan.

Comte égratigne la psychologie associationniste, qui sous-tend une partie des 
doctrines utilitaristes et de l’économie politique. Cette théorie est incohérente : elle 
postule à la fois l’existence d’états de la conscience relativement déconnectés, d’ordre 
affectif, sensitif et cognitif (« puissances très distinctes et pleinement indépendantes », 
pour reprendre les termes de Comte), et la présence d’un ego stable  41. Il est d’ailleurs 
possible de rapprocher ses remarques critiques des célèbres objections de J. Butler 
contre Hobbes et Mandeville, d’une part, et de la distinction kantienne entre noumène 
et phénomène, d’autre part. Cette comparaison, qui peut paraître anachronique, ne 
porte bien entendu ni sur une quelconque dépendance immédiate de Comte à l’égard 
de ces auteurs, ni sur une ressemblance substantielle des concepts, mais seulement sur 
les problématiques et la logique des solutions qui orientent leurs discours : celles-ci 
se recoupent. 

Pour être bref : Butler démontre, en 1726, qu’une assertion du type « les hommes 
agissent toujours par intérêt propre » est ou bien tautologique ou bien fausse. Car s’il 
est vrai que mes désirs sont les miens, ou que je désire ce que je désire  42, aucune 
observation ne prouve que les seuls mobiles concevables soient ceux qui touchent au 
plaisir personnel de chacun. A les regarder, les hommes ont souvent l’air d’agir par 
la haine plutôt que par l’amour outrancier d’eux-mêmes. Il ne faut pas confondre les 
passions, susceptibles d’être bénéfiques ou destructrices, avec le soi-disant égoïsme.

Ensuite, par référence à la Critique de la raison pure  43, la doctrine de l’égoïsme 
transfigure le « je » empirique de la proposition « je désire telle chose », en une 
sorte d’essence non touchée par les lois de la causalité tout en étant réelle, ce qui est 
évidemment contradictoire. En conclusion, la question même de savoir si les êtres 
humains sont capables de poursuivre des intérêts autres que les leurs est dénuée de 

41  Voir Skorupski (1989, p. 228).
42  « No one can act but from a desire or choice or preference of his own » (Butler, 1983, 

p. 19). Butler a formulé des arguments devenus dès lors classiques à l’encontre de la réduction 
psychologique de toute motivation au désir égoïste, dans les Five Sermons (1983 [1726]). 
Son influence sur la philosophie morale en Angleterre fut considérable, comme le montre par 
exemple Schneewind (1977). Lord T. B. Macaulay adresse des critiques caustiques à J. Bentham 
(1875, p. 147-148) ; Mill développe le même genre de réflexion dans la Logique (1866, vol. 2, 
p. 500).

43  Kant critique l’idée de la « permanence de l’âme » au chapitre « Les paralogismes de 
la raison pure » (1980 [1781-1787], p. 1046-1066). Soulignons qu’il faut distinguer l’égoïsme 
métaphysique, qui constitue l’objet de la critique, de l’égoïsme empirique, dont il est question 
dans l’Anthropologie. Le philosophe y écrit : « Du jour où l’homme commence à s’exprimer 
par le moyen du Je, il fait montre, partout où il le veut, de son moi bien-aimé ; l’égoïsme entame 
sa marche irrésistible ; sinon à découvert (il se heurte alors à l’égoïsme des autres), du moins de 
manière dérobée, dans une apparence d’abnégation et sous un masque de modestie, destinés à 
lui donner d’autant plus sûrement une valeur insigne dans le jugement d’autrui » (1986 [1798-
1800], p. 946). La tendance des hommes à aimer leur propre moi relève ici de l’observation, 
et elle n’a rien à voir avec cette incapacité constitutive de s’intéresser à autrui que stipule la 
théorie de l’égoïsme.
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sens puisque l’individu compris comme un absolu n’est que pure abstraction. On a 
affaire à un « diallèle », dira E. Weil  44. 

Le rapprochement avec la tradition philosophique permet de mettre en relief le 
bien-fondé des remarques de Comte sur le concept d’égoïsme. Curieusement, l’auteur 
passera outre à sa propre mise en garde épistémologique, puisque sa lucidité concernant 
l’idée d’ego pur aurait dû l’empêcher de transformer en entité propre l’humanité. De 
fait, la représentation du Grand-Etre telle qu’il la développera dans le Système prend 
précisément appui sur l’hypostase d’un « moi » fictif : le premier n’est que le reflet 
inversé du second ; le « sujet » collectif s’inspire du sujet égoïste auquel il prétend se 
substituer, et il en adopte les qualités, dont celle de se mouvoir dans un espace séparé 
de la réalité. 

La même considération vaudra, à plus forte raison, pour Durkheim, qui renoue 
avec l’idée que l’individu est naturellement de constitution égoïste, tout en projetant, 
dans l’ambition de s’en distinguer, les attributs du moi sur la société. Le reproche 
principal que l’on peut lui adresser est de fonder l’explication de la vie humaine sur 
une illusion, en ignorant la réfutation perspicace du Cours. Son analyse s’alimente 
à la doctrine même qu’elle conteste, celle de l’individu isolé autocentré, et construit 
une société qui n’en est pas moins close sur elle-même. L’homme social, être éthéré, 
demeure réduit à son propre moi ; partageant avec l’égoïste la caractéristique d’être 
dépourvu de corps, il ne saurait reconnaître l’existence du monde ni celle d’autrui et 
ne sort donc jamais du solipsisme. 

B.	 L’esprit et le corps
Les réflexions de Comte au sujet de l’égoïsme illustrent un aspect important : 

le philosophe français, discrédité pour son approche soi-disant totalisante, cherche 
d’abord à relativiser la place de l’homme dans le monde, en rappelant que nous ne 
sommes pas les auteurs des lois déterminant notre comportement et qu’il n’existe 
pas de moi déconnecté des données sensibles  45. Mais nous venons de l’annoncer, 
la vision dualiste, que Comte combat à chaque page avec des arguments sérieux, ne 
cesse néanmoins de le hanter. C’est ainsi que le Système de politique positive suggère 
d’isoler l’humanité conçue comme sujet collectif, si bien que le spectre de l’ego 
individuel revient sous la forme de l’ego social.

Mais avant d’en arriver là, il convient d’étudier la deuxième signification de la 
notion d’égoïsme, l’autoconservation : c’est elle qui aurait pu éviter à la sociologie de 
s’accrocher à l’idée que l’homo sociologicus est une âme pure. On essaiera ensuite de 
comprendre les raisons pour lesquelles l’articulation des règnes physique et social se 
solde à la fin par leur division, tout comme le rejet de la théorie de l’égoïsme conduira 
ultimement à son hypostase.

La situation est très complexe pour ne pas dire embrouillée. La trame visible du 
texte expose pourquoi l’égoïsme, compris cette fois-ci au sens de la couverture des 
besoins, partant de la condition physique, est indissociable de la vie sociale : Comte 
se propose ici d’étayer la critique du « moi pur » d’une théorie constructive qui assure 

44  Weil (1987, p. 27).
45  Aspect que Grange (1996) a très bien mis en lumière.
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l’articulation des tendances animales et des facultés sociales (1). A un niveau moins 
nettement discernable, il sépare les dimensions, et ce via l’introduction de la notion 
de propriété (2). 

1.	 L’égoïsme, base nécessaire de la vie sociale
 De façon intéressante, Comte développe simultanément les idées d’égoïsme, 

entendu comme instinct de préservation de soi, et de sympathie naturelle. Les facultés 
affectives innées, appelées encore « penchants » ou « passions », se subdivisent 
selon lui en deux tendances, les orientations « personnelles » (la reproduction, 
l’alimentation, l’habitat), d’une part, et les orientations « sociales » ou « sentiments », 
de l’autre. Et tandis que les animaux les plus primitifs ne possèdent que le premier 
type de disposition, les animaux développés, dont les hommes, réunissent en eux les 
deux genres ; il en ressort que le sens de la survie et la sympathie sont tous deux 
ancrés dans la nature  46.

Soulevant la question du rapport hiérarchique des tendances égoïstes et sociales, 
Comte établit, à titre de fait, que les premières prédominent chez les hommes comme 
chez toutes les espèces animales, et qu’à l’inverse, l’impact de l’altruisme est 
relativement faible. On ne doit pas pour autant déplorer la puissance exercée par les 
« penchants les moins nobles », mais il importe plutôt de comprendre la « nécessité 
radicale » du phénomène observé ; ce que l’on peut tout au plus regretter, c’est son 
« degré réel et prononcé »  47. Car tout d’abord, l’égoïsme, au sens de la tendance 
à pourvoir aux nécessités premières, représente naturellement la condition de la 
perpétuation de la vie. Mais il existe une deuxième raison de ne pas l’expulser des 
relations sociales. Essentiel en un sens biologique, il constitue aussi la condition 
élémentaire de son contraire, la sympathie. C’est cet argument qui nous intéresse ici. 

Comte soutient que l’affection sympathique « ne peut (…) résulter que de ce que 
l’égoïsme offre de commun chez tous les individus », parce que « nous ne saurions 
jamais souhaiter habituellement pour les autres que ce que nous désirons pour nous-
mêmes ». Raison pour laquelle l’instinct personnel, « indispensable moteur primitif 
de l’existence réelle », sert de « guide et de mesure à l’instinct social », conformément 
à l’exhortation biblique bien connue, « aimez vos semblables comme vous-mêmes ». 
Plus loin, l’auteur remarque que la bienveillance devient « vague », « indéterminée » 
et « abstraite » lorsqu’elle est séparée du principe d’autoconservation, jusqu’à 
dégénérer en « stérile charité (…) inévitablement dépourvue de toute grande efficacité 
pratique »  48. 

Ces réflexions méritent d’être mises en évidence. Elles sont à double tranchant : 
c’est l’un des moments les plus délicats du Cours. Car d’un côté, elles indiquent qu’il 
existe un rapport réciproque entre la connaissance de nos propres besoins (physiques) 
et l’intérêt que nous portons aux autres, et complètent pour cela la réfutation de la 
théorie du moi autocentré. Mais de l’autre, elles font aussitôt entrevoir les raisons 

46  CPP III, p. 640. La discussion relative à la sympathie et à l’égoïsme se poursuit encore 
aujourd’hui. Voir pour une présentation brève, Pharo (2006, p. 58-62). 

47  CPP III, p. 621.
48  CPP IV, p. 442-443. Voir les explications de Kremer-Marietti (1998).
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pour lesquelles la discipline sociologique s’est en fait engagée dans une direction 
opposée : la séparation des faits sociaux et des faits physiques. En effet, l’existence 
matérielle y est conçue de telle façon qu’en fin d’analyse, la vie sociale apparaît comme 
incompatible avec elle, en dépit de tous les arguments déployés pour démontrer le 
contraire. Autrement dit, les formules utilisées dans le dessein d’articuler les deux 
trahissent en réalité un divorce déjà consommé.

Prenons le premier aspect. Comte rappelle simplement que les hommes ne cessent 
jamais d’appartenir à l’esprit et à la matière, et que l’exclusion du règne physique 
revient à nous séparer de nous-mêmes. Or, arraché à sa propre condition, l’individu est 
aussi séparé d’autrui ; pouvoir entrer en rapport avec ses semblables et se reconnaître 
en eux présuppose la prise en compte de notre dépendance corporelle. A l’inverse, 
placer les phénomènes collectifs à un niveau autonome, c’est anéantir toute forme de 
contact réel, de façon à rendre la vie collective aveugle. La bienveillance ignore alors 
quel bien elle désire et ne se distingue pas des passions égoïstes.

Cette réflexion est cruciale, et l’on ne mettra pas assez en valeur les passages 
du Cours qui relient la sympathie à la connaissance mutuelle des besoins physiques, 
avec la tentative de combiner le social et le biologique. Pourtant l’auteur se rapproche 
d’une intuition contraire, celle en vertu de laquelle notre existence collective se situe 
dans une dimension a-physique, au préjudice des individus réellement existants.

C’est ici qu’intervient en effet le deuxième aspect : au moment même d’affirmer 
l’intégration des dimensions physique et sociale, Comte les disjoint subrepticement. 
La division s’effectue à travers l’allusion à la propriété privée, qu’il est nécessaire de 
discuter brièvement, bien que la question soit trop complexe pour être approfondie 
comme elle le mériterait.

2.	 La propriété privée et la subsistance 

« [Les penchants égoïstes] se rapportent simplement à l’individu isolé, ou, tout 
au plus, à la seule famille, successivement envisagée dans ses principaux besoins de 
conservation, tels que la reproduction, l’éducation des petits, le mode d’alimentation, 
de séjour, d’habitation, etc. (…). Le sentiment de la propriété, c’est-à-dire la disposition 
de l’animal à s’approprier, d’une manière exclusive, tous les objets convenables, 
constitue la vraie transition naturelle entre les deux genres, étant à la fois social en 
lui-même et individuel par sa destination directe »  49.

La lecture du texte se complique de plus en plus, puisqu’un élément nouveau 
apparaît avec cette référence à la propriété. Comte lui associe directement la 
poursuite des besoins physiques, en la présentant dès l’abord comme une formation 
hybride : à ses yeux, la propriété est « sociale » parce qu’elle présuppose l’existence 
de rapports entre les personnes, mais son objet est du domaine de l’« individuel ». 
Or que signifie la phrase : « sa destination directe (…) est individuelle » ? Que je 
ne puisse matériellement partager mon corps avec autrui, c’est assez évident. Mais 
l’auteur dit autre chose puisque, pour lui, il s’ensuit automatiquement que « le mode 
d’alimentation, de séjour, d’habitation » relève d’un régime propre, c’est-à-dire que 
les égards d’ordre social ne sont pas appelés à s’en mêler.

49  CPP III, p. 640-641.
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La proposition accuse un trait fondamental. Un dualisme s’y fait jour, qui repose 
sur la scission dogmatique entre ce qui concerne l’individu – à savoir la totalité des 
aspects matériels – et ce qui regarde la collectivité. Que Comte inclue la « famille » 
et l’« éducation des petits » dans la sphère individuelle n’y change rien, et contribue 
plutôt à renforcer le constat : l’essentiel est en effet qu’il existe pour lui un cercle 
de personnes qui se définit par les préoccupations élémentaires, et que ce cercle est 
coextensif à la possession personnelle.

La « transition » que l’auteur appelle de ses vœux, au passage cité, devient alors 
trompeuse : car le sentiment de la propriété a beau être « social en lui-même », il 
n’empêche que, du moment où l’usage des biens personnels est physiquement 
déterminé d’avance, la désignation du « mien » et du « tien » peut se réclamer d’une 
donnée quasi naturelle, de sorte que la propriété non moins que les occupations 
primitives se trouvent essentialisées  50.

Une deuxième observation nous frappe. L’on ne peut ignorer l’existence d’un 
parallélisme surprenant jusque dans les termes entre les formules du Cours citées 
au paragraphe (1), et l’Essai sur le principe de population (1798) de R. Malthus. 
Le pasteur et économiste anglais s’oppose, dans son écrit célèbre, à la « sensibilité 
charitable » et son aspect « irréfléchi », et ce non sans apporter la précision suivante : 
« si le degré du malheur apparent est la seule mesure de notre libéralité », alors la 
bienveillance devient un « instinct aveugle »  51. Autrement dit, selon Malthus, la 
charité doit se soumettre à l’épreuve de l’utilité  52. De façon similaire, Comte répudie 
la « charité stérile » pour son inefficacité.

Sans aller jusqu’à soutenir que le philosophe français cite Malthus (il l’a en 
tout cas connu)   53, on peut supposer que la correspondance n’est pas pur hasard. Il 

50  Dans le Système, l’ambiguïté du propos sera reconduite. Au milieu d’un passage 
consacré à l’existence des ouvriers, Comte soutient que la propriété privée, qu’il assimile 
alors à l’« état normal », renforce la « liaison spéciale [des hommes] au siège planétaire de 
l’Humanité », c’est-à-dire qu’elle est l’expression de ce que nous vivons bien dans le monde 
et non ailleurs. Mais présentée en ces termes, elle constitue la base d’une rupture d’autant 
plus efficace, puisqu’elle délimite dès lors un espace à part affecté à la seule satisfaction des 
nécessités de la vie. Remarquons en passant que Comte réussit à faire d’une pierre deux coups : 
appelant de ses vœux l’« essor universel et continu des penchants les moins dispendieux », il 
affirme que « la synthèse altruiste est éminemment économique ». Or les penchants « les moins 
dispendieux » ne sont autres « que les sentiments sociaux », dont l’immatérialité se transforme 
ici en un mérite comptabilisable : les ouvriers ne coûtent pas cher à entretenir, leur vie privée 
est modeste, et tout en étant réduits à peu de chose, ils participent pleinement à l’envol social 
(SPP X, p. 344). La lecture de l’encyclique Rerum novarum (1891) révèle des affinités fortes 
avec la tradition catholique au sujet de la prospérité.

51  Malthus (1992, p. 274).
52  Vincent (2005, p. 410).
53  Pickering (1993, p. 128-129) rappelle que Comte a lu Malthus, Smith, Say et les 

physiocrates. Dans ses écrits de jeunesse, le philosophe soutient, par référence à Malthus 
justement, que l’autorité morale est appelée à exercer, dans la société industrielle, une 
« répression permanente » des pulsions sexuelles ; à défaut, la population risque de dépasser 
les moyens de subsistance. Ultérieurement, il critique les « exagérations irrationnelles » de 
l’économiste.
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semblerait en effet que là où Malthus recommande de supprimer les lois d’assistance 
aux pauvres, Comte s’en prend, dans une visée polémique, aux idées du socialisme 
naissant  54, qui prêcherait, selon lui, une charité aveugle fondée sur une prodigalité 
indistincte, alors qu’il s’agirait d’adapter la générosité aux « vrais » besoins, partant 
de respecter la propriété qui a pour rôle d’y pourvoir.

Qu’en résulte-t-il ? L’idée se confirme selon laquelle l’articulation de la sociabilité 
aux besoins physiques comporte, chez Comte, une faiblesse originelle. Des prémisses 
tacites sapent à sa racine son intention de dépasser le dualisme puisque sa tentative 
se fonde sur la division substantielle et pas seulement légale de ce qui appartient 
respectivement à l’individu et à la société. Car s’il est vrai que Comte, contrairement à 
ses successeurs  55, ne méprise pas la question des moyens de vivre, puisqu’il voue au 
contraire son œuvre à l’analyse de notre constitution naturelle, on s’aperçoit pourtant 
qu’il la ramène aussitôt à un problème personnel : il déclare que tout ce qui a trait à 
la subsistance relève de la possession privée, et il l’annule ainsi au moment même où 
il la pose. 

Ces observations sont à relier à des extraits d’une lettre de Comte à Saint-Simon 
datant de 1818, et qui soulèvent précisément le problème de la propriété et de la 
charité ; à première vue, ces passages contredisent l’interprétation que nous venons 
de proposer. Comte y affirme, contre Saint-Simon, que « la propriété est l’institution 
la plus importante de toutes »  56, et il s’oppose, comme il le fera dans le Cours, à 
un « amour du prochain » qui se réduit à la seule « expression d’un sentiment » 

54  Evidemment, tout dépend de la perspective adoptée. Quand Pickering (1993, p. 609) par 
exemple souligne que Comte se montre hostile aux idées socialistes (et communistes) de justice 
sociale, Littré affirme, quelque cent ans plus tôt, que la pensée de Comte est bien « socialiste », 
tout en prenant il est vrai la précaution de préciser : « pour parler plus exactement, elle embrasse 
comme un vrai et puissant mobile le sentiment qui est au fond de tout socialisme » (1864, 
p. 187).

55  La sociologie s’efforcera de chasser le spectre de Malthus. Cependant, elle jettera l’enfant 
avec l’eau du bain, puisqu’elle déclarera nulles, non seulement les solutions qu’il propose, mais 
encore sa problématique même, celle des conditions matérielles de l’existence humaine, que 
Malthus est l’un des rares économistes du XVIIIe siècle à avoir abordée de front à en croire 
Halévy : « Il discute la théorie du progrès infini (...). L’être humain n’est pas seulement un être 
doué de facultés intellectuelles et morales : c’est un organisme physiologique, soumis à des 
conditions physiques d’existence » (Halévy, 1995, vol. 2, p. 155).

56  Durkheim relayera cette appréciation. Dans les Leçons de sociologie, l’auteur interprète 
la possession privée comme l’institution sociale par excellence, en la faisant remonter à des 
origines religieuses, et ce par référence à Fustel de Coulanges. « Déclarer une chose tabou ou se 
l’approprier sont synonymes » ; « la propriété n’est la propriété que si elle est respectée, c’est-
à-dire sacrée », et : « elle consiste (...) dans une sorte d’isolement de la chose qui la retire de 
l’espace commun : or cet isolement est un produit de causes religieuses. Ce sont des opérations 
rituelles qui créent aux abords du champ ou autour de la maison une enceinte qui rend les uns 
et les autres sacrés, c’est-à-dire inviolables sauf pour ceux qui ont fait ces opérations (...). Un 
véritable cercle magique est tracé autour du champ qui le met à l’abri des empiètements et des 
usurpations » (1950, p. 173-188). Or Durkheim emploie ici le terme de « commun » en un 
double sens, celui de collectif et celui d’ordinaire ou de profane. Grâce à cette confusion, le 
sacré, c’est-à-dire ce à quoi on ne doit pas toucher en vertu de la définition, se trouve désormais 
hors du commun et s’assimile ainsi à ce qui appartient à chaque individu et ce qui le sépare des 
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et qui demeure pour cette raison « stérile pour le bonheur de la société », voire 
« nuisible »  57.

Afin d’éviter une telle dérive, l’auteur suggère de transformer le principe moral de 
la charité en une « règle de conduite » basée sur des « connaissances positives :

« Pour m’en tenir à l’amour du prochain, dont presque tous les autres principes 
ne sont guère que des modifications diverses, n’est-il point évident que si ce principe 
n’est pas dirigé dans son application par la connaissance des moyens d’être utile au 
prochain, le bien d’autrui pourra souvent n’en pas résulter ? C’est un fait d’observation 
banale que les bonnes intentions conduisent souvent, par le défaut de lumières, à des 
actions très funestes. Ce qu’il y a de plus important, ce n’est donc pas de chercher à 
créer chez les hommes tel ou tel sentiment, car tous les efforts qu’on fait pour cela 
sont presque toujours inutiles ou infructueux, mais bien de chercher à utiliser pour 
l’espèce les sentiments dont les individus sont animés, en leur enseignant les moyens 
positifs d’être utiles à leurs semblables, car la nature a assez disposé les hommes à 
s’aimer pour qu’ils saisissent l’occasion de s’être réciproquement utiles, dès qu’ils en 
voient le moyen d’une manière nette »  58.

Pour identifier les « connaissances positives » susceptibles d’être profitables à 
l’humanité, et ce de façon sensible, Comte fait appel à la production industrielle, 
n’hésitant pas à affirmer que celle-ci s’érige dès lors en critère permettant de 
déterminer la validité des règles morales : « je pense que les règles morales, comme 
les institutions politiques, doivent être jugées d’après l’influence qu’elles exercent ou 
peuvent exercer sur la production »  59.

Le Cours et le Système s’attelleront à analyser plus avant de quelle façon morale 
et production s’articulent  60. Retenons ici que la suppression de la propriété constitue 
selon Comte une mesure dont l’ambition est certes louable, mais qui s’avère incapable 
de subvenir aux besoins de tous et donc vouée à l’échec. La production répond mieux 
à la tâche de fournir à chacun ce qui lui est nécessaire ; elle devient une sorte de 
charité scientifique et la perspective des nouvelles possibilités technologiques vient se 
substituer à l’idée de partage voire à la recherche d’une justice distributive.

Nous aboutissons à la conclusion suivante : il apparaissait, dans la première 
citation, que Comte concevait les besoins, associés à la propriété, comme un principe 
d’individuation et à ce titre de séparation, et ce en contradiction avec les principes 
qu’il avait établis antérieurement. En prenant appui sur ses écrits de 1818, on pourrait 
objecter qu’au contraire, la relation entre le physique et le social est la plus intime 
possible puisque c’est à la production, qui appartient à la dimension collective, 
qu’incombe la charge d’assurer la subsistance des êtres humains. Mais les choses ne 
sont pas aussi simples. A y regarder de près, la solution reste apparente : en effet, il 
faut savoir que les possibilités de progrès sont virtuellement illimitées, aux yeux de 
Comte. Du coup, la référence minimise la question au lieu d’y répondre, puisqu’une 

autres. Et le cercle privé est primitivement celui de la survie, puisqu’il est question de la culture 
des champs.

57  Comte (1970b, p. 447).
58  Comte (1970b, p. 447-448).
59  Comte (1970b, p. 448).
60  Voir les remarques de Pickering (1993, p. 130-131).
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production sans fin a toujours déjà dépassé les besoins ; elle les supprime d’une 
façon qui n’est pas dialectique. Car si l’on peut produire infiniment, les demandes du 
corps n’existent plus. C’est pourquoi l’interrogation même devient, encore une fois, 
caduque, et les nécessités de la vie se trouvent malgré tout retranchées de l’organisation 
collective, par un procédé inverse cette fois  61.

Des réflexions librement empruntées à la Métaphysique des Mœurs de Kant 
suffisent d’ailleurs à mettre en cause la proposition du Cours relative à la propriété. 
De fait, l’idée que la « destination » de la propriété est « individuelle » plutôt que 
« sociale » est fausse, comme est erronée l’idée que la conservation de la vie serait 
l’affaire exclusive de chaque individu (ou de la famille) et ne regarderait pas la société. 
Car si l’on peut admettre qu’il incombe à chacun de prendre soin de soi, ceci ne 
signifie ni que les activités liées aux nécessités physiques se déroulent à la périphérie 
du social, ou soient par définition a-sociales, ni que la société n’ait aucun intérêt à 
assurer l’existence physique de chacun de ses membres. En effet, les choses ne nous 
appartiennent pas par leur nature ; la propriété correspond à un droit ou à la liberté, 
accordée aux individus, de disposer à leur gré de biens matériels  62, et non à une sphère 
réellement existante susceptible d’être délimitée par rapport à d’autres régimes ; elle 
n’a pas pour objectif de séparer la dimension du besoin ou de la nécessité vitale des 
finalités supérieures de l’humanité  63.

3.	 La définition de l’altruisme
La division des règnes physique et social a des répercussions considérables sur 

la conception de l’altruisme. La signification de cette notion, pourtant centrale dans 

61  A la lumière de ces observations rapides, on est en mesure de comprendre pourquoi 
Comte, hostile au socialisme, et Durkheim, qui en est le défenseur (ils sont en désacccord sur 
la question de la concentration privée des capitaux et des moyens de production : Aron, 1967, 
p. 90-91), ne sont jamais aussi proches que lorsqu’ils condamnent l’idéologie communiste, 
qu’ils blâment pour intégrer à la vie du groupe l’ontologiquement privé, c’est-à-dire la 
dimension de l’existence matérielle, et niveler par là l’aspect spirituel qui reviendrait à la seule 
sphère collective. Selon Comte, le communisme, qui rend communs, partant sociaux, les biens 
utiles à la subsistance, réduit par là même la vie humaine aux seuls aspects biologiques. Par 
contraste, la sociologie réserve à la communauté le prestige de l’esprit parce qu’elle assimile, 
en s’en distinguant, le niveau matériel à l’existence individuelle (Grange, 1996, p. 275, résume 
cet argument). Et Durkheim dira la même chose : « bien loin qu’il nie le principe de la propriété 
individuelle, le socialisme peut, non sans raison, prétendre qu’il en est l’affirmation la plus 
complète, la plus radicale qui en ait jamais été faite. En effet, le contraire de la propriété privée, 
c’est le communisme » et : « Le socialisme ne se réduit pas à une question de salaires, ou, 
comme on a dit, d’estomac. C’est avant tout une aspiration à un réarrangement du corps social 
ayant pour effet de situer autrement l’appareil industriel dans l’ensemble de l’organisme » 
(Durkheim, 1971, p. 43 et 55). – L’idée que la peur du communisme explique, en partie, le 
dualisme sociologique, n’est pas nouvelle : on lira par exemple les remarques de Le Bras-
Chopard (2003, p. 69) à propos de Comte et Marx.

62  Kant (1986 [1797-1798], p. 494-513).
63  Par référence à l’étude de Arendt, « Le domaine public et le domaine privé » (1994, 

p. 59-121), on pourrait faire l’hypothèse que l’approche comtienne constitue un hybride des 
conceptions antique et moderne de la propriété.
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le système comtien, est laissée dans un certain flou, et l’embarras que traduit cette 
indécision est en rapport direct avec son dualisme. Rappelons au passage que c’est 
sans doute à Comte que revient l’honneur d’avoir créé le mot d’altruisme. 

D’entrée de jeu, l’auteur affirme avec une grande force que l’homme est doué 
d’une « irrésistible tendance sociale », d’une « sociabilité essentiellement spontanée » 
ou d’un « penchant instinctif à la vie commune »  64. Selon lui, l’existence de la 
sympathie est manifeste et ne requiert pas d’être prouvée  65. Il n’oublie pas de relever 
que, de toutes les traditions philosophiques, c’est l’« école écossaise », avec Hume, 
Smith et Ferguson, qui se trouve « la plus proche de la réalité », pour avoir seule 
admis « la sympathie en même temps que l’égoïsme »  66. « La moins consistante » 
– on le sait, Comte s’oppose à l’économie politique  67 –, elle est pourtant « la moins 
absurde »  68.

Une difficulté surgit. Dans les paragraphes étudiés, sympathie, bienveillance 
et sociabilité sont utilisées comme synonymes. Mais quel en est le contenu ? Les 
formules du Cours restent vagues à cet endroit. Comte évoque certes cette « admirable 
spontanéité qui (…) nous fait irrésistiblement compatir aux douleurs quelconques 
de tous les êtres sensibles, et surtout de nos semblables, aussi bien que participer 
involontairement à leurs joies, au point d’oublier quelquefois en leur faveur le soin 

64  CPP IV, p. 433.
65  « En ce qui concerne l’individu, nous pouvons préalablement écarter ici, comme 

devenue aujourd’hui superflue pour tous les esprits éclairés, toute démonstration formelle de 
la sociabilité fondamentale de l’homme » (CPP IV, p. 432). On trouve néanmoins, dispersées 
au milieu des chapitres consacrés au passage qui conduit de la biologie à la sociologie, des 
réflexions fournissant des éléments pour une argumentation par l’absurde. L’auteur se demande 
quelles sont les implications et les conséquences qui s’ensuivent si l’on prive les individus de 
toute sympathie. La négation de l’altruisme, qui se prétend éclairée et affranchie de préjugé, est 
en réalité tributaire d’une métaphysique propre. Refusant – à juste titre – de prêter aux hommes 
un « caractère très prononcé de bonté » (CPP IV, p. 385), elle n’hésite pas à leur attribuer « un 
degré habituel de perversité ou d’imbécillité, un esprit de concert ou de calcul (...), [ou] un état 
permanent de monstruosité pathologique » (CPP IV, p. 385-386). Or la conception de la nature 
humaine en termes de corruption, qui ne fait que reformuler la « théorie catholique » (SPP I, 
p. 92), n’est pas moins spéculative que la doctrine combattue. Finalement, nier la sociabilité de 
l’homme revient à exagérer à la fois l’importance de l’intellect et celle des besoins matériels 
(CPP IV, p. 38). Car d’un côté, lorsqu’on supprime l’altruisme, on est contraint, afin de pouvoir 
rendre compte de la vie sociale, d’avoir recours à la seule capacité de réflexion, à moins de 
croire en une intervention miraculeuse ou une sorte d’alchimie de la nature. On rejoint donc 
l’erreur de départ. Mais de l’autre côté, la négation de l’altruisme conduit à accorder une 
influence démesurée aux besoins (CPP IV, p. 432). Introduisant une scission entre la faculté 
de réflexion et les nécessités vitales, elle relègue ces dernières dans une zone autonome. Or, 
exclues de la dimension sociale et abandonnées à elles-mêmes, elles exercent une pression 
d’autant plus forte.

66  CPP III, p. 630.
67  Dans la 47e Leçon du Cours. Les raisons de son opposition sont multiples : l’économie 

politique est isolée par rapport à la science sociale en général, tout en revendiquant de lui servir 
de modèle, et elle relève de la « métaphysique du sujet ».

68  CPP III, p. 613. Comte fait ici allusion à la théorie des sentiments moraux.
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continu de notre propre conservation »  69. Cette suggestion n’est pas sans rappeler 
la théorie de la pitié chez Rousseau, en vertu de laquelle l’homme à l’état de nature 
possède comme instinct, en plus de celui de la survie, la capacité de souffrir avec autrui, 
de « s’attendrir et pleurer aux malheurs d’un infortuné » et de lui porter secours  70. Le 
problème est que cette faculté est essentiellement constitutive de la condition sauvage, 
selon le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
tandis que pour Comte, l’altruisme, naturel à l’espèce humaine, représente en même 
temps la base principale du développement de la société. Peut-on cependant admettre 
que la vie commune soit issue de la pitié ?

Rousseau a eu des raisons d’en douter. Et Comte partage sa réserve tout en passant 
outre. Car il est manifeste, d’un côté, que l’allusion à la compassion définie en un sens 
concret s’apprête à disparaître progressivement de ses réflexions. Mais de l’autre, 
Comte persiste à considérer « tendance sociale », « sympathie » et « sociabilité » 
comme essentielles à la vie collective. Cette double position soulève un problème, 
puisque la notion de pitié, impropre à expliquer la vie collective, a du moins 
l’avantage d’être matérielle : elle désigne la disposition à plaindre et à partager les 
douleurs éprouvées par d’autres personnes et à les soutenir. Ce qui demeure lorsqu’on 
l’abandonne, ce sont des notions privées de signification bien définie.

A cette observation s’en ajoute une deuxième. Dans les passages qui viennent 
d’être mentionnés, l’altruisme est opposé à l’égoïsme conçu comme la poursuite 
exclusive des intérêts privés. Mais on verra que, dans d’autres endroits, Comte y voit 
plutôt le contraire de l’instinct de préservation de soi. Or les deux perspectives ne sont 
pas identiques : selon la première, l’altruisme s’assimile à la faculté de tenir compte 
d’autrui ; selon la seconde, il désigne le dépassement de l’état animal. 

Ce flottement repose exactement sur le fait que la rupture social/physique est 
secrètement à l’œuvre là où Comte essaie de la surmonter. Le philosophe voudrait 
exposer pourquoi la sympathie est connectée aux besoins liés à la survie : une 
signification nettement saisissable transparaît ici. En suivant cet indice, la sympathie 
pourrait en effet être considérée comme le fait de vouloir le bien d’autrui, en un sens 
kantien, c’est-à-dire d’être préoccupé par le bonheur des semblables en admettant 
que la satisfaction physique n’en est point absente  71. Mais la lecture approfondie du 
passage a montré que la scission était, contre l’apparence, déjà accomplie, puisque 
les activités qui découlent de la tendance à l’autoconservation sont conçues de façon 
exclusive, comme constituant le principe d’une séparation irréductible entre les 
individus. L’altruisme, opposé à l’égoïsme, devient ainsi la base d’une vie collective 
élevée au-dessus du matériel. Il garde l’attribut de la bonté, mais d’une bonté abstraite 
et sans objet, émancipée du physique et sans rapport avec la vie concrète. Or une 
bienveillance qui s’adresse à des humains incorporels est dénuée de raison d’être  72.

69  CPP IV, p. 441.
70  Rousseau (1985, p. 85).
71  Kant, Métaphysique des mœurs, chap. « Du devoir de bienfaisance » (1986 [1797-

1798], p. 745-747).
72  Il est par ailleurs remarquable que l’évacuation de la bienveillance pratique, au profit 

d’un amour dépourvu de réalité, rapproche la théorie comtienne d’un certain A. Smith. Le 
fondateur de l’économie politique forge le concept de spectateur impartial ; or cette figure se 
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L’indécision du terme de sympathie constitue le moyen même par lequel le 
philosophe en arrive, à la fin, à ériger l’humanité en divinité sublime. Plus précisément, 
la conception du lien social repose, chez lui comme dans la tradition ultérieure 
– Durkheim, en particulier –, sur un curieux mélange de deux représentations. La 
sociologie se constitue en opposition à la thèse de l’égoïsme ; or l’on ignore de quel 
égoïsme il s’agit, de la tendance à l’autoconservation ou plutôt de la poursuite exclusive 
d’intérêts personnels. D’où son ambiguïté : la vie sociale est celle de l’homme civilisé 
en tant qu’homme, comme opposée au régime de l’autoconservation animale, et elle 
est par définition bonne au sens où elle dépasse les intérêts égoïstes, ce qui fait que, 
dans leur qualité d’êtres humains, les hommes participent spontanément du bien. Mais 
leur bonté risque de se réduire à une idée sans contenu, même s’il convient de préciser 
qu’il s’agit chez Comte, ici comme ailleurs, d’une tendance intrinsèque à sa pensée à 
laquelle il s’efforce inlassablement de résister.

C.	 L’élévation de l’homme 
1.	 Le rapport entre l’intelligence et les affections : la question de la condition 

humaine et les limites du Cours
Notre analyse pourrait s’arrêter ici, mais une question importante reste ouverte. 

Car bien que la scission social/physique soit effectuée, de façon latente, dès les 
fondements, il n’en demeure pas moins vrai que Comte tente de la combattre dans 
chaque phrase. Afin de pouvoir approfondir davantage sa position et déceler les raisons 
de son ambivalence, nous devons analyser les passages décisifs où il entreprend de 
spécifier l’influence qu’exercent, respectivement, l’égoïsme et la sympathie, et de 
déterminer laquelle de ces deux tendances prévaut chez l’homme. Le lecteur entre 
une nouvelle fois dans une argumentation touffue, malaisée à démêler. 

L’examen de l’égoïsme et de l’altruisme se croise, chez Comte, avec des réflexions 
sur le rapport existant entre les affections et l’intelligence. Le premier couple est 
en partie superposable au second, puisque l’auteur soutient que l’égoïsme relève 
davantage des émotions, tandis que l’altruisme est apparenté à la capacité de réflexion. 
Mais comme la coïncidence n’est pas totale, la théorie se déséquilibre à cet endroit 
précis. Les difficultés qui surgissent sont capitales, et leur analyse permettra d’ouvrir 
notre interprétation sur des questions anciennes mais jamais dépassées relatives au 
sens de l’existence humaine.

Selon Comte, l’intelligence fait partie, au même titre que les facultés affectives, de 
la constitution animale, c’est-à-dire qu’elle n’est pas l’apanage de l’homme, comme le 
prouve le fait qu’on peut identifier exactement la place des différentes dispositions dans 
le cerveau  73. L’étendue relative de chaque capacité est en revanche sujette à débat. 
De manière générale, l’humanité se distingue de l’animalité parce que la réflexion et 
la bienveillance connaissent, chez elle, un épanouissement incomparablement plus 

distingue précisément parce qu’elle est « désengagée » et « désimpliquée », dotée de la faculté 
de ressentir ce que ressent autrui tout en restant insensible à la vulnérabilité et aux souffrances 
effectives, comme Brugère l’a développé (2006, p. 132-133).

73  Comte soutient que la partie postérieure et inférieure du cerveau constitue la base des 
fonctions affectives, et la partie antérieure et supérieure, celle de l’intellect.
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important. Mais la question est loin d’être simple. Car la thèse de la prééminence 
de la réflexion n’intervient que tardivement ; dans un premier temps, l’auteur insiste 
plutôt sur la puissance supérieure des affections, en soutenant que l’égoïsme agit plus 
fortement que l’altruisme, et que les instincts l’emportent, chez l’homme autant que 
chez l’animal, sur l’intelligence  74.

Il est clair que Comte s’oppose ici à la tradition « psychologique », qui 
subordonne, au contraire, les affections à l’intellect  75, considérant l’homme comme 
un être « essentiellement raisonneur » dont la seule occupation consiste à « exécuter 
continuellement, à son insu, une multitude de calculs imperceptibles, sans presque 
aucune spontanéité d’action, même dès la plus tendre enfance »  76. Selon lui, ce type 
de vision, qui aurait fortement marqué l’économie politique, souffre d’une double 
faiblesse. D’une part, elle reproduit l’erreur de la méthode introspective et la fiction 
d’une forme de réflexion pure. D’autre part, elle est contredite par les faits puisque, 
comme l’écrit Comte avec cette pointe d’humour sec qui le distingue, « l’activité [des 
facultés intellectuelles], pour peu qu’elle se prolonge identiquement à un certain degré, 
détermine chez la plupart des hommes, une véritable fatigue, bientôt insupportable »  77, 
et « presque tous les hommes sont, par leur nature, éminemment impropres au travail 
intellectuel et voués essentiellement à une activité matérielle »  78. 

Et il ne vaut pas la peine de défier la loi de la nature, puisque pareille tentative se 
solde par la production d’un état contraire : 

 « Les plus mystiques efforts de l’extase théologique, pour s’élever à la notion 
de purs esprits, entièrement affranchis de tous besoins organiques, et étrangers à 
toutes les passions animales et humaines, n’ont effectivement abouti, chez les plus 
hautes intelligences (…), qu’à la simple représentation d’une sorte d’idiotisme 
transcendant »  79.

Cette série de propos découle directement des principes fondamentaux du Cours. 
Comte s’attelle à montrer de quelle manière les diverses facultés, des plus simples 
jusqu’aux plus complexes, s’organisent entre elles, et pourquoi les êtres humains, 
pourvus de capacités intellectuelles inouïes, n’en cessent pas pour autant de posséder 

74  Comte mène un combat à deux fronts. Il s’oppose, d’une part, aux philosophes qui font 
abstraction, dans l’étude des phénomènes intellectuels, de la biologie, et d’autre part, à tous 
ceux qui font de la sociologie « un simple corollaire de la science de l’homme [biologique] » 
(CPP IV, p. 386). Selon Comte, la sociologie ne doit ni ignorer les « lois communes de la 
nature humaine » (CPP IV, p. 384) ni non plus les exagérer. Tandis que la seconde position 
méconnaît « l’influence successive et croissante des générations antérieures » (CPP IV, p. 388), 
la première conduit à « regarder comme inhérentes à la nature fondamentale de l’homme, et 
par suite indestructibles, des modifications sociales réellement passagères, propres à un état 
déterminé du développement humain » (CPP IV, p. 390).

75  « L’esprit y est devenu le sujet à peu près exclusif des (...) spéculations, et les diverses 
facultés effectives y ont été presque entièrement négligées, et toujours subordonnées d’ailleurs 
à l’intelligence » (CPP III, p. 618).

76  CPP III, p. 619.
77  CPP IV, p. 435-436.
78  CPP IV, p. 437.
79  CPP IV, p. 439.
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une nature biologique. Mais les réflexions que nous venons d’évoquer suscitent un 
dilemme sérieux.

Deux observations sont à cet égard révélatrices. L’inégalité entre les affections 
et l’intelligence se trouve, selon Comte, à l’origine du phénomène de l’ennui. En 
effet, les distractions, censées satisfaire les passions, ne sauraient combler notre 
existence. Ne pouvant ni réprimer les tendances les plus élémentaires, ni renoncer à 
toute activité de l’esprit, les hommes sont susceptibles de succomber à un « état de 
pénible langueur »  80. 

Cette considération doit être reliée à une seconde idée. Comte écrit : « l’homme ne 
peut être heureux, même abstraction faite des impérieuses nécessités de sa subsistance 
matérielle, que d’après un travail soutenu, plus ou moins dirigé par l’intelligence ; 
et cependant l’exercice intellectuel lui est spontanément antipathique »  81. Or si le 
règne des affections, qui l’emportent nécessairement selon l’auteur, ne mène pas au 
bonheur, il s’ensuit que la nature humaine est frappée d’une incohérence structurelle.

Une vision désespérée de l’existence se fait jour ici, le temps de quelques phrases. 
Tous nos efforts pour mener une vie meilleure seraient-ils vains, et ce à cause d’une 
fantaisie de la nature qui, inconséquente à notre égard, nous a départi des tendances 
contradictoires ? 

L’interrogation soulevée indique un moment critique de la construction. C’est 
pour en venir à bout que Comte énonce l’idée suivant laquelle l’intelligence, inférieure 
en force aux affections, se développe néanmoins, chez les êtres humains, de façon de 
plus en plus prononcée, et qu’elle devient même déterminante à la fin. La solution 
du Cours se résume aux propositions suivantes : la faculté de réflexion constitue le 
principe organisateur de la société, c’est elle qui gouverne l’établissement de l’ordre 
collectif, c’est elle encore qui éduque les hommes de façon à les mettre sur la voie du 
progrès. Son évolution perpétuelle sort l’humanité de sa condition tragique.

Mais que nous enseigne l’intelligence ? Elle nous apprend à modérer et à contrôler 
nos inclinations égoïstes.

Cette affirmation met en œuvre l’idée d’une affinité entre l’intelligence et la 
sympathie. Au moment de prendre son essor, la réflexion épouse selon Comte les 
instincts sociaux aux dépens de l’égoïsme. L’éclosion de l’intellect et celle de la 
bienveillance se conditionnent ainsi mutuellement : plus notre intelligence progresse, 
plus nous devenons bienveillants, et vice versa  82. La circularité s’explique parce que 
nous quittons la sphère de la biologie pour entrer dans le domaine de la sociologie. La 
« physique sociale » s’intéresse spécifiquement aux dispositions sympathiques, « plus 
particulières à notre espèce »  83, ainsi qu’à l’intelligence, mieux formée chez nous 
que chez les animaux. L’effet de stimulation qu’exercent, l’une sur l’autre, la réflexion 
et la bienveillance, porte en lui la garantie du caractère relativement autonome de la 
science sociologique vis-à-vis de la biologie.

80  CPP IV, p. 506. Comte précise toutefois que l’ennui n’est pas propre aux seuls hommes 
puisque les animaux le connaissent aussi.

81  CPP IV, p. 446.
82  CPP IV, p. 444-445.
83  CPP IV, p. 445.
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Seulement, cette hypothèse entraîne un déplacement théorique important. De fait, 
le propos qu’on vient d’exposer bouleverse tout l’édifice construit par Comte jusque-
là. La nouvelle définition du domaine sociologique introduit une rupture passant au 
milieu de la constitution biologique elle-même, tout en intervertissant les fonctions. 
Car elle avantage la bienveillance au détriment de l’égoïsme, et elle les sépare, alors 
qu’à l’origine, l’égoïsme l’emportait et s’articulait à l’altruisme. Comte n’hésite 
pas à affirmer, en démentant de manière flagrante ses réflexions antérieures, que les 
affections égoïstes sont « hétérogènes » à l’intelligence, contrairement à la sociabilité 
qui en est complice  84. 

Pour récapituler, l’auteur n’énonce la perspective désolante d’une humanité 
sombrant dans l’ennui que pour la rejeter aussitôt. La société, dont l’essor repose sur 
le développement progressif de la faculté intellectuelle, répare selon lui la déficience 
de la nature humaine, ou plutôt, l’imperfection du monde, en offrant à l’homme la 
possibilité d’échapper à son sort, celui du dégoût de la vie. Mais cette réponse est payée 
au prix de l’intégrité de notre constitution naturelle, que Comte doit sacrifier  85. 

Du coup, les phénomènes biologiques et sociaux « s’enchevêtrent de manière 
curieuse »  86, de sorte que la question de l’articulation social – animal se trouve non 
pas résolue mais reculée. A vrai dire, le sens de l’existence repose désormais sur la 
négation de la condition physique, celle-ci nous devenant « étrangère » comme dit 
Comte. La trahison des bases du Cours est patente.

La difficulté affecte l’épistémologie, puisque la redéfinition du rapport entre les 
dimensions biologique et sociologique désavoue un principe fondamental regardant 
la série des sciences. L’astronomie repose sur les mathématiques, au sens où les lois 
de l’univers obéissent à ses formules, mais elle n’est pas déterminée par elles. Elle 
ne réagit pas non plus sur les secondes : les théorèmes mathématiques ne cessent pas 
d’être valables à la lumière des mouvements des astres.

Comparée à cette perspective, la sociologie opère un retournement surprenant, 
dans la mesure où le progrès social restructure les données biologiques et où la 
symbiose qui s’effectue entre les inclinations sociales, d’un côté, et l’intelligence, de 
l’autre, corrige véritablement notre nature. La souveraineté des sciences particulières 
se trouve ainsi atteinte. 

Le revirement frappe la conception de la « physique sociale », en faisant apparaître 
combien est problématique l’affirmation initiale selon laquelle la sociologie constitue 
à la fois une discipline à part et le principe présidant à la classification des sciences  87. 
Ainsi que Comte l’expliquait dès l’ouverture, la science sociologique est appelée, à 
titre de point de vue régulateur, à exprimer une perspective suprême de coordination 

84  CPP IV, p. 437.
85  Comte essaie de nier cette conséquence, en soulignant, à plusieurs reprises, que la 

nature des hommes ne changera pas, et que l’égoïsme continuera de constituer le penchant le 
plus influent. Il n’empêche qu’il se laisse entraîner vers cette autre perspective, consistant dans 
l’idée de l’« amélioration » progressive de l’humanité.

86  Delvolvé (1932, p. 160).
87  Grange a analysé les « inversions » que nécessite le double point de vue. Elle montre 

qu’un premier retournement a déjà lieu lors du passage de la chimie à la biologie (1996, p. 192-
230).
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sans pour autant s’immiscer dans les autres matières. Mais on s’aperçoit maintenant 
qu’en réalité, elle détermine jusqu’au contenu des disciplines : ses répercussions sont 
non seulement formelles mais substantielles, puisque c’est elle qui commande la 
réorganisation et la fracture en deux règnes distincts voire opposés qui se produisent 
au sein de la biologie.

C’est aux complications relevées que répondra le Système ; c’est aussi autour 
d’elles que se structure l’histoire de la pensée, s’il est vrai que les problèmes 
auxquels se heurte Comte sont ceux-là mêmes que chercheront à résoudre J. S. Mill 
et Durkheim  88.

Plusieurs voies sont en effet ouvertes. 
A la lumière du Cours, à la fois grandiose et fragile, on comprend mieux ce 

qui a amené Durkheim, « le philosophe le plus apparemment hanté par la pensée 
comtienne »  89, à scinder l’homme en deux moitiés, physique et sociale. Cette 
démarche lui permet de lever, de façon drastique, l’ambivalence du Cours. Sa décision 
n’est ni accidentelle ni non plus imposée par les faits « objectifs », elle répond plutôt 
à un dilemme dont Comte, lui-même tributaire d’une longue tradition philosophique, 
a défini les termes. 

Cependant, alors que Comte effectue la scission à l’issue d’un raisonnement 
progressif où le problème est clairement posé, Durkheim l’accomplit d’entrée de jeu. 
Héritant ainsi d’une interrogation dont il ne recueille que la surface, il transmet, à une 
sociologie oublieuse de ses fondements, comme la dépouille de la métaphysique du 
Cours, c’est-à-dire ce qu’il en reste lorsqu’on a tout abandonné, excepté la conséquence 
ultime à laquelle elle aboutit.

Mill, de son côté, propose comme solution d’introduire, entre la biologie et la 
sociologie, la science psychologique. Il essaie aussi de surmonter, analytiquement, 
l’opposition égoïsme/sympathie, sans pour autant renoncer à ces notions  90.

2.	 Du Cours au Système : le règne de l’Amour
Le Système de politique positive (1851-1854)  91 n’est pas une simple extension 

du Cours, comme si Comte y avait développé de façon plus détaillée le thème de 

88  Delvolvé (1932, p. 160-161).
89  Delvolvé (1932, p. 159).
90  Mill suggère que l’égoïsme pourrait n’être qu’une façon de vivre, liée à l’ordre politique 

et économique de la société de son temps (1866, vol. 2, p. 500 ; voir aussi ses remarques 
dispersées dans le recueil Essais sur la politique et la société, 1996). On relira les commentaires 
de Skorupski (1989) et de Ryan (1970) relativement au rapport de J. S. Mill à Hobbes et Bentham 
ainsi qu’à son père, James Mill.

91  On doit rappeler que le Système porte mal son nom d’une certaine manière. Il est notoire 
que l’ouvrage contient la réponse aux désordres provoqués par la Révolution selon Comte. Ou 
pour reprendre les termes de notre problématique, l’auteur y combat l’espèce d’égoïsme qui en 
constitue, selon lui, le fondement. Car les idéaux de la Révolution sont à ses yeux l’expression 
d’un « individualisme » sans bornes, basé sur la poursuite des seuls intérêts privés (Pickering, 
1993, p. 265). Cependant il n’y est guère question de « politique » au sens de la tradition de 
la philosophie politique, mais de réorganisation sociale et plus précisément morale. Comte 
affirme que la science positive a pour vocation d’amener une réforme des mœurs. « Il s’agit 
(...) de définir une nouvelle forme de pouvoir, plus « morale » (plus intériorisée) que politique, 
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l’organisation de la société, laissée à l’état d’ébauche, tout en maintenant intacts 
les principes établis dans le premier ouvrage. En réalité, il y refond la philosophie 
du positivisme. A l’inverse, cette œuvre n’amène pas non plus, comme l’affirment 
certains des lecteurs les plus éminents de Comte, une rupture complète  92, mais elle 
approfondit plutôt les difficultés auxquelles l’auteur s’est heurté antérieurement. Si 
coupure il y a, celle-ci s’effectue à l’intérieur même de la Philosophie positive, comme 
nous venons de le voir.

Pour ce qui est du rapport entre le Cours et le Système et les interrogations qui 
y ont trait, nous nous servirons de l’interprétation, déjà citée à plusieurs reprises, 
de J. Delvolvé (1932), qui réussit à restituer à l’œuvre de Comte une problématique 
pertinente d’ordre philosophique, en éclairant son mouvement interne et en lui 
procurant une place importante dans l’histoire de la pensée. Elle fait comprendre 
que ses réflexions ne peuvent être renvoyées sous prétexte qu’elles sont le fait d’un 
penseur solitaire, brisé par une histoire d’amour malheureuse et, qui plus est, sujet à 
la manie, mais qu’elles appartiennent à une tradition établie et contribuent à éclaircir 
celle-ci en retour.

Le problème de l’articulation égoïsme/altruisme fait écho aux questions 
spéculatives les plus troublantes. L’interrogation porte sur le lien entre la conception 
théorique de l’univers et la pratique : l’action de l’homme dans le monde est-elle 
fortuite ou obéit-elle à une sorte de fin immanente à la nature ? Plus simplement, quel 
est le sens de l’histoire humaine ? 

Devant cet horizon élargi, tous les interprètes, dont Delvolvé, s’accordent pour 
attacher une valeur cruciale au passage d’une lettre datant de 1824, où le jeune Comte 
exprime son émerveillement à la lecture de l’opuscule de Kant, Idée d’une histoire 
universelle au point de vue cosmopolitique (1784) : « J’ai lu et relu avec un plaisir 
infini le petit traité de Kant ; il est prodigieux pour l’époque, et même, si je l’avais 
connu six ou sept ans plus tôt, il m’aurait épargné de la peine »  93. 

Kant y expose l’idée que les hommes réalisent, à leur insu, un projet qui les 
dépasse individuellement. Le problème est le suivant : les êtres humains possèdent, 
à première vue, une nature contradictoire, impuissants qu’ils sont à développer 
complètement l’intelligence. Cette situation semble heurter un principe fondamental, 
en vertu duquel toutes les dispositions innées des créatures sont appelées à pouvoir 
s’épanouir. La perspective que la nature agit arbitrairement à l’égard de l’homme, 
nous plonge dans la désolation. Afin de s’en sortir, Kant avance l’idée que l’humanité, 
considérée comme espèce, exécute le « dessein de la nature » (Naturabsicht) que 
les hommes, pris individuellement, ne peuvent atteindre. Astucieuse, la nature se 
sert en effet de nos tendances antagonistes : l’« insociable sociabilité » constitue, 
paradoxalement en apparence, la base réelle de notre accomplissement. Car ce sont 
précisément les inclinations contraires à la sociabilité qui nous conduisent à utiliser 
notre raison. Concrètement, le dessein de la nature se réalise grâce à l’institution de 

plus particulière que générale et de déterminer les modalités de son influence », écrit Grange 
(1997, p. 140), en précisant que l’Etat ne constitue qu’une étape sur cette voie : « La société, 
non l’Etat » (2000, p. 96 et 98). 

92  Littré (1864) et Mill (1999).
93  Cité chez Delvolvé (1932, p. 52).
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la société civile, qui accorde aux personnes la liberté de se servir de leur capacité de 
réfléchir, tout en établissant des restrictions qui les empêchent de se nuire les unes aux 
autres  94. 

Ainsi que nous l’avons indiqué précédemment, le constat d’une disproportion 
entre l’intelligence et les instincts est celui-là même qui amène Comte à se demander 
si les êtres humains, sujets à l’ennui, ne sont pas voués à l’insatisfaction, et si 
l’absence de sens ne constitue pas l’essentiel de leur vie. Et à l’instar de Kant, il 
refuse d’accepter pareille conclusion : dans le Cours, c’est la notion de progrès social 
qui a pour vocation de résoudre le déséquilibre caractérisant notre constitution et 
d’imprimer à nos activités une orientation déterminée, susceptible de nous inspirer 
la certitude que tous nos efforts ne sont pas perdus. La loi des trois stades extériorise 
cette représentation, comme Comte l’affirme dans la suite de la lettre mentionnée à 
l’instant :

« Pour moi, je ne me trouve jusqu’à présent, après cette lecture [de l’opuscule de 
Kant], d’autre valeur que celle d’avoir systématisé et arrêté la conception ébauchée 
par Kant à mon insu, ce que je dois surtout à l’éducation scientifique ; et même le 
pas le plus positif et le plus distinct que j’ai fait après lui, me semble seulement 
d’avoir découvert la loi du passage des idées humaines par les trois états théologique, 
métaphysique et scientifique, loi qui me semble être la base du travail dont Kant a 
conseillé l’exécution »  95.

L’« idée d’une histoire universelle » devient ainsi, chez Comte, réalité, puisque 
l’observation de la succession effective des étapes se substitue à cette vérité de type 
métaphysique suivant laquelle « la nature ne fait rien en vain ».

Pour revenir à l’interprétation de Delvolvé, la problématique du lien entre la 
physique du monde et la vie humaine rattache selon lui immédiatement la pensée 
comtienne, par-delà Kant, à la philosophie antique. Sur la base de ce rapprochement, 
Delvolvé parvient à relever deux aspects essentiels. En un premier temps, il souligne 
que la philosophie comtienne correspond bien à la tentative d’attribuer un sens à la 
vie mortelle : elle brise le cadre de la seule tradition chrétienne, qui est incapable de 
penser le rapport de l’homme au monde puisque la terre n’y constitue que le contexte 
matériel, indifférent en lui-même, de l’histoire du salut. Mais l’auteur démontre par 
la suite pourquoi cette entreprise tend à se renverser en son contraire, à savoir la 
spiritualisation de l’existence humaine, partant à ressusciter le schéma théologique.

La thèse centrale de Delvolvé consiste dans l’idée que Comte s’inspire d’un 
finalisme caché. Cette suggestion éclaire la tentative du philosophe de créer une 
continuité entre la dimension physique et l’humanité, et elle en explique en même 
temps le caractère non abouti. Car d’un côté, le finalisme impose la connexion des 
règnes biologique et social, mais de l’autre, sa présence à l’état latent et non assumé 
provoque une brisure traversant l’œuvre de part en part. En conformité avec le dogme 
positiviste, Comte ne peut admettre ouvertement que la nature porte en elle une 
destinée qui dépasse la sphère des phénomènes.

94  Kant (1985 [1784]).
95  Cité chez Delvolvé (1932, p. 52).
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Le Cours soutenait que l’intelligence, qui anime la dynamique sociale, réalisait 
des objectifs ignorés par la nature : cette hypothèse opérait une séparation entre la 
biologie et la sociologie, ou plus exactement, au sein de la condition physiologique 
elle-même. De fait, au moment de passer de la biologie à la sociologie, Comte scinde 
le règne biologique en deux dimensions superposées et quasi antagonistes, si bien que 
l’homme social se sépare de la nature, alors que le projet était de les relier. Et l’on sait 
aujourd’hui, face aux effets néfastes des avancées scientifiques et techniques – dont 
Comte souligne surtout les répercussions bénéfiques –, que l’interrogation soulevée, 
aux connotations spéculatives, correspond néanmoins à une préoccupation réelle. 
L’intelligence nous fut-elle donnée pour nous détruire  96 ? La question reste entière 
de savoir ce qui nous lie au monde où nous vivons.

 Le Système reprend le même problème à un niveau différent. Au terme de multiples 
hésitations et tergiversations, auxquelles sa rencontre avec Clotilde de Vaux n’est pas 
étrangère, Comte propose de concevoir la « question humaine »  97 à nouveaux frais, 
en renouant, du moins en un premier temps, avec les axiomes du premier ouvrage, et 
notamment avec l’idée que le social s’articule au physique sans qu’il y ait rupture.

Se demandant alors si, aux yeux de Comte, la fonction biologique est « simple 
mobile lançant l’Humanité dans l’engrenage de la vie intellectuelle sociale », ou 
« conscience obscure, mais constante et puissante, d’un ultime destin »  98, Delvolvé 
privilégie fortement la seconde hypothèse. Selon lui, le finalisme transparaît dès la loi 
des trois stades, puisque l’humanité accomplit, à travers elle, un dessein providentiel  99. 
A défaut d’une telle prémisse, le développement des connaissances nous laisserait 
indifférents. 

Cependant les difficultés auxquelles conduit le Cours requièrent une reformulation. 
C’est pourquoi le Système suggère que « la destination et le but de l’Humanité 
sont réellement inclus dans la nature fondamentale biologique de l’homme, qu’ils 
consistent exclusivement dans cette unité humaine, que tout consensus plus ou moins 
imparfaitement réalise »  100. 

Plus exactement, la nouvelle perspective développe l’idée que le ressort du 
progrès réside, non plus dans une intelligence déconnectée du matériel, mais dans 
des tendances enracinées le plus intimement possible dans notre condition physique, 
dénommées « affectivité spontanée », « sentiment », « cœur », « Amour ». Appartenant 
aux manifestations de la vie, s’exprimant, concrètement, dans les liens familiaux, et 
au premier chef dans le rapport entre la mère et l’enfant, l’Amour désigne, dans le 
même temps, l’objectif ultime auquel nous tendons, celui de l’harmonie universelle, et 
devient ainsi à la fois le centre de l’existence, son mobile et sa fin. Dès lors, la biologie 
contient en elle « la raison même du progrès » et non seulement sa condition  101. La 
vision selon laquelle l’être humain est condamné à une interminable errance sans but 

96  Grange (1996 et 2000) montre, de façon convaincante, qu’un rapport existe entre la 
philosophie comtienne et les préoccupations écologiques de notre temps.

97  SPP VII, p. 32.
98  Delvolvé (1932, p. 162).
99  Aron adopte l’idée de providence, dans sa présentation de Comte (1967, p. 105).
100  Delvolvé (1932, p. 173).
101  SPP VII, p. 27-28.
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– qui se dessinait dans le Cours et comme malgré lui –, est abandonnée en faveur de 
l’hypothèse que la finalité de l’histoire est indissociable de la nature. 

Le Système effectue-t-il un pas en avant ou un retour en arrière ? Une nouvelle 
inversion a en tout cas lieu relativement à la coordination de l’intelligence et des 
affections. Le première réorientation s’était opérée lors du passage de la biologie 
à la sociologie : les affections, plus puissantes que l’intelligence, se soumettaient 
tout de même à la faculté de penser, qui fournit, selon le Cours, le fondement de 
l’organisation sociale. En revanche, dans le Système, c’est la spontanéité affective 
qui redevient première, puisque la « prépondérance continue du cœur sur l’esprit » 
et son « primat absolu » sont élevés en « dogme fondamental du positivisme »  102. 
L’intelligence, « destinée à régner, non à servir »  103, est désormais « disciplinée » par 
le sentiment plutôt que l’inverse  104. Comme « la raison n’a jamais que de la lumière, 
[et qu’]il faut que l’impulsion lui vienne d’ailleurs »  105, elle résout les questions mais 
ne saurait les poser.

L’on pourrait penser que le projet de Comte est enfin sauf, en considérant que 
le physique est pleinement compris dans l’existence de l’homme. Mais force est de 
constater qu’il n’en est rien et que le dilemme du Cours se communiquera au Système : 
la fracture réapparaît sous une nouvelle forme.

3.	 Le Système et le problème de l’égoïsme
En cherchant à préciser la place que le Système attribue respectivement à 

l’égoïsme et à l’altruisme, on s’apercevra en effet que la nouvelle tentative ne réussit 
pas mieux que la première à maintenir jusqu’au bout l’articulation des règnes, et l’on 
comprendra pourquoi Comte en arrive à la fin, contre ses propres prémisses, à déifier 
une humanité métamorphosée en Grand-Etre. 

L’ouvrage spécifie la nature de nos facultés : l’auteur propose, au troisième 
chapitre de l’« Introduction fondamentale », une « Classification positive des dix-
huit fonctions intérieures du cerveau »  106 comprenant la totalité des dispositions 
affectives, intellectuelles et pratiques. Les affections personnelles – l’égoïsme – y 
sont réparties en deux catégories principales et sept sous-catégories, avec plusieurs 
groupes intermédiaires. L’« intérêt » et l’« ambition » constituent les penchants 
de base ; ils se subdivisent en « instincts de la conservation » et « instincts du 
perfectionnement », pour le premier, et en « orgueil » et « vanité », pour la seconde. Et 
tandis que l’autoconservation, qui concerne l’individu ou l’espèce, s’exprime sous la 
forme de l’« instinct nutritif » d’une part, et des « instincts sexuels » et « maternels » 
de l’autre, le perfectionnement comprend les « instincts militaires » et « industriels », 
qui correspondent au perfectionnement « par destruction » ou « par construction ».

Les affections sociales – l’altruisme – incluent, dans l’ordre ascendant, 
l’« attachement », la « vénération » et la « bonté ».

102  SPP VII, p. 17.
103  SPP VII, p. 16.
104  SPP VII, p. 41.
105  SPP VII, p. 16.
106  SPP VII, p. 726.
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Un rapport hiérarchique s’établit entre ces tendances, basé sur le principe du 
« décroissement d’énergie » et de l’« accroissement de dignité ». Par référence au 
Cours, Comte affirme que les instincts personnels sont supérieurs en puissance, et 
les affections sociales, en noblesse. L’Amour, appelé encore « bonté », représente la 
manifestation la plus pure des secondes.

A première vue, le Système revient bien à la théorie constitutive du Cours selon 
laquelle la vie sociale intègre la nature biologique. Cependant, l’espèce d’ambivalence 
qui règne dans le premier ouvrage gagne aussi le second, puisque la classification 
affinée des penchants suppose une dernière réorientation  107. L’ascension qui 
s’effectue depuis l’instinct nutritif jusqu’à la vanité, et de là à la bonté, correspond, en 
réalité, à un affaiblissement progressif du premier. Les aspects matériels de la vie, qui 
constituent l’objet de l’égoïsme, se dissipent en faveur des aspects intellectuels. Le 
Système renouvelle ainsi le mouvement de désubstantialisation des rapports, jusqu’à 
ce que « l’unité du grand être » ne soit plus « matérielle ou physique, mais toute 
spirituelle »  108. L’extension de l’Amour des liens familiaux concrets à l’humanité 
abstraite le montre par son irréalisme : peut-on en effet aimer la totalité des hommes 
comme on aime une personne, ou comme une mère aime son enfant ?

Sans même parler de la sexualité, que Comte tient en piètre estime. Selon lui, 
les femmes sont d’une certaine manière avantagées parce que les instincts liés à la 
procréation s’expriment surtout, chez elles, à travers les comportements maternels : 
leur nature représente une combinaison heureuse de l’égoïsme et du dévouement 
altruiste  109. Or la place que l’auteur leur attribue est la meilleure illustration de 
son problème métaphysique. Les femmes sont ensemble « Déesse » parce que les 
mouvements du cœur prédominent dans leur constitution, elles jouent pour cela le 
rôle de médiatrices entre les hommes et l’humanité  110 voire de salvatrices, comme 
elles apprennent l’Amour aux premiers  111. Mais ce sont néanmoins les hommes qui 
gouvernent, parce que, quelque déficiente que soit leur organisation, ils possèdent une 
intelligence supérieure  112.

Au commencement, la base des rapports entre les êtres humains était constituée 
par leur nature physique. Suivant la perspective initiale du Cours, ils éprouvent de 
la sympathie les uns pour les autres parce qu’ils se reconnaissent mutuellement les 
mêmes besoins. Mais le Système fragilise ce lien. Les inversions successives observées 
ci-dessus, de l’hégémonie des affections sur la capacité de réflexion, à la primauté 
de l’intelligence, et de là à la domination du cœur, culminent dans ce retournement 
ultime, avec l’assertion du caractère spirituel de l’harmonie finale, qui met à nouveau 
en cause l’idée de la continuité physique – social. Le problème rencontré dans le 
Cours relatif à l’articulation des dimensions rattrape ainsi le Système : désirant placer 

107  Ou plus exactement une avant-dernière tentative, si l’on tient compte du néo-fétichisme 
de la Synthèse subjective. Voir Grange (2000, p. 227-235).

108  Delvolvé (1932, p. 223).
109  Voir Karsenti (2006b, p. 153-156).
110  SPP X, p. 67.
111  SPP VII, p. 205-213.
112  La question des femmes a été l’un des points de désaccord principaux entre Comte et 

J. S. Mill, comme en témoigne leur correspondance (Mill, 2007).



46    la sociologie et l’oubli du monde

l’humanité au sein de la réalité donnée, Comte a l’air de l’en arracher, ou plutôt de 
frôler une telle position.

L’intégration recherchée se trouve encore une fois repoussée, puisqu’elle repose 
sur le sacrifice effectif de l’égoïsme entendu comme tendance à la conservation de soi. 
L’Amour résorbe celui-ci au lieu de l’incorporer, jusqu’à ce que l’individu préoccupé 
par les exigences du corps ne soit plus qu’un résidu. Interprété ainsi, le Système 
prépare bien la théorie durkheimienne de la séparation des règnes naturel et social, et 
de la pureté immatérielle (« angélique », dit Comte) du second.

A ces observations correspond un deuxième problème, qui regarde la conception 
du progrès. L’auteur souligne, vers le début du Système, que l’homme ne cessera jamais 
d’être égoïste. Il se défend, en ce sens, de prêcher un quelconque optimisme  113. Le 
progrès ne saurait être inscrit dans la biologie parce que les aptitudes – les penchants 
sociaux, dans ce cas –, à défaut de s’exercer, s’atrophient : « Le perfectionnement 
[est] la suite universelle de l’habitude »  114. Mais dans le même temps, Comte est 
convaincu de la réalité de notre amélioration au fil des âges. L’humanité se distingue, 
sous ce rapport, de l’animalité, qui ne connaît d’acquis qu’individuels : les expériences 
n’y sont pas transmises de génération en génération  115. D’où la conclusion que le 
progrès ne relève pas seulement, en dernière analyse, de l’environnement, puisqu’au 
perfectionnement de la « condition extérieure » correspond le « perfectionnement 
intérieur » de notre nature. L’homme devient véritablement meilleur : « L’état social 
tend toujours vers cette inversion radicale de l’économie individuelle, parce qu’il 
développe nécessairement le plus faible instinct et comprime le plus énergique »  116.

Comparée à la théorie comtienne, la position de Kant, citée plus haut, a l’avantage 
de construire seulement les conditions extérieures du progrès sous la forme de la société 
civile, sans avoir recours à l’idée que l’histoire le réalise effectivement. Insociables-
sociables nous sommes, insociables-sociables nous resterons.

Il faudrait évidemment examiner plus en détail l’apport du Système, puisque 
le mouvement qu’on vient de résumer en quelques phrases se déploie de façon 
extrêmement riche et complexe. Nous l’avons dit, l’auteur s’efforce sans cesse de lutter 
contre sa propre tendance à élever l’humanité au-dessus du physique, et il n’assume 
jamais la conséquence d’une déconnexion définitive, puisque la matérialité constitue le 
« premier domaine objectif et dernier terme subjectif de l’harmonie universelle »  117. 
Nous nous contenterons de mentionner deux aspects, le progrès technique et la mort : 
ici, la tension qui domine sa pensée prend une forme particulièrement marquante.

4.	 Le progrès technique et la mort
L’envolée spirituelle de l’humanité a selon Comte pour fondement réel les 

progrès technologiques accomplis au cours des siècles. Car les inventions permettent 
à l’homme de se décharger peu à peu des tâches les plus lourdes sur les machines. 
Voici un passage révélateur :

113  SPP VII, p . 55-56.
114  SPP VII, p. 608.
115  SPP VII, p . 106-107.
116  SPP VII, p. 692.
117  SPP II, p. 78.
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« L’économie positive doit toujours consister à charger un agent quelconque de 
toutes les attributions qu’il comporte, sans y jamais appliquer des forces susceptibles 
d’une meilleure destination. Suivant ce principe, l’industrie occidentale a déjà fait 
réputer barbare l’emploi de l’homme comme poids ou moteur, en transportant hors de 
nous les services matériels, non seulement statiques, mais aussi dynamiques, d’après 
une sage institution des machines. Dès lors la dignité personnelle et l’activité sociale 
se sont simultanément améliorées, en utilisant la valeur mentale et morale, auparavant 
perdue pour l’espèce et douloureuse à l’individu, que présentent toujours les moindres 
enfants du Grand-Etre. Mais ce progrès reste souvent imparfait, en se bornant à 
substituer les animaux à l’homme, sans utiliser assez les forces inorganiques. Un essor 
plus complet et mieux dirigé de la mécanique industrielle doit à la fois respecter nos 
auxiliaires volontaires et développer nos agents aveugles, dont la puissance matérielle 
devrait nous suffire, si, par exemple, nous savions mieux appliquer l’immense pouvoir 
de la marée. Toute automatique destination doit être autant abandonnée quant aux 
animaux qu’envers l’homme, comme aussi contraire à l’économie qu’à la moralité. 
Quand nous saurons assez utiliser le cœur et l’esprit de nos alliés pour leur confier 
la principale surveillance des forces matérielles, nous pourrons mieux employer les 
hommes devenus disponibles, et développer davantage la fraternité terrestre »  118.

Nous laisserons de côté la référence aux animaux, nous en rapportant sur ce point 
à l’avis de J. S. Mill, qui note, en 1865, quand les temps de l’amitié entre lui et Comte 
sont passés, que la prise en considération de tous les êtres vivants ne saurait laisser 
froid  119. 

Du reste, la croyance en une émancipation spirituelle basée sur les inventions 
techniques s’exprime avec éclat, dans le passage cité. Le perfectionnement attendu est 
à la fois « intellectuel » et « moral » ; les deux aspects se mêlent parce qu’ils concourent 
au même but, à savoir la perfection de l’existence. On peut multiplier à l’envi les 
citations qui vont dans ce sens : Comte entrevoit « l’émancipation personnelle des 
travailleurs immédiats », et ce grâce à « l’impérieuse obligation générale d’épargner 
les moteurs humains en utilisant toujours davantage les divers agents physiques, soit 
animés, soit même inorganiques »  120 ; il affirme que le « développement graduel » de 
« l’action réelle de l’homme sur le monde extérieur » représente « l’un des principaux 
aspects de l’évolution sociale »  121, ou encore qu’« un caractère essentiel de l’industrie 
moderne » réside en « sa tendance croissante à utiliser autant que possible les forces 
extérieures, en chargeant chaque agent, même inorganique, de la plus haute élaboration 
que sa nature puisse comporter, et réservant de plus en plus l’homme à l’action, 
principalement intellectuelle, convenable à son organisation supérieure »  122. En 
vertu de ces formules, la dématérialisation effective du travail constitue bien l’un des 

118  SPP X, p. 359-360.
119  L’inclusion des animaux dans le Grand-Etre, et la mise en évidence de leur communauté 

avec les hommes, constituent « un des plus beaux traits du caractère [de Comte] », écrit Mill 
(1999, p. 146). Comme on le sait, l’utilitarisme va jusqu’à défendre l’idée du droit des animaux 
(voir Ost, 1995, p. 223, à propos de Bentham).

120  SPP V, p. 375.
121  SPP IV, p. 404.
122  SPP VI, p. 267.
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ressorts de la grandeur humaine. Selon Comte, la solidarité toute faite d’esprit évolue 
avec les possibilités techniques, les deux aspects se conditionnant l’un l’autre.

Il est vrai que l’auteur émet des réserves sérieuses à l’encontre de l’idée d’une 
émancipation totale : « En réalisant tous les perfectionnements qui nous sont permis, 
nous n’oublions jamais que leur accomplissement repose sur notre soumission à 
l’ordre universel, dont les lois quelconques méritent notre gratitude comme fournissant 
les bases de notre conduite »  123. Mais cette intuition nous semble en contradiction 
avec la vision qui transparaît dans les autres citations et qui fait coïncider l’éclosion 
des qualités spirituelles et morales et le contrôle des forces matérielles. De fait, la 
conception de l’histoire comme processus de libération progressive à l’égard du 
physique revient à nier les principes du Cours, même en ajoutant que cette évolution 
n’est jamais achevée. Elle est tout aussi illusoire que l’idée du moi pur ou de l’égoïsme, 
et mérite les mêmes critiques.

La façon dont Comte envisage la mort constitue un autre trait révélateur. En 
effet, si l’auteur attribue à la mort une place centrale dans le Système, certaines de 
ses formules semblent à nouveau susceptibles de désavouer son propos  124. Nous 
observons distinctement là aussi la renaissance de l’individu autocentré qu’il visait 
à évacuer. 

A l’évidence, Comte touche à un point sensible des sociétés modernes, qui 
ont tendance à refouler la réalité de la mort ; ce phénomène a souvent été décrit. 
Rétrospectivement, l’auteur est donc particulièrement clairvoyant lorsqu’il recommande 
d’inclure les défunts dans nos vies quotidiennes : en fondant le culte des morts, il 
lutte contre l’oubli, que l’on peut considérer comme une forme d’anéantissement de 
l’existence humaine  125. Cependant, on trouve chez lui des indications qui déstabilisent 
ses idées les plus pénétrantes. Ce qui ne doit pas nous surprendre puisque, comme le 
remarque Weber en se référant à une réflexion de Tolstoï, « pour l’homme civilisé » 
la mort n’a pas de sens, elle ne peut en avoir parce que « la vie de l’individu civilisé, 
emporté dans le « progrès », dans l’infini, ne devrait pas avoir de terme du point de 
vue de sa signification immanente propre »  126. Autrement dit, le dogme du progrès 
est incompatible avec la volonté de penser la mort, puisqu’il rapporte chaque vie 
individuelle à une fin qui ne saurait être la sienne.

Distinguant l’existence objective, c’est-à-dire la vie réelle, de l’existence 
subjective, définie comme une forme de présence qui se perpétue après la disparition 
physique grâce au souvenir entretenu par les personnes vivantes  127, Comte affirme 
que celle-ci est plus parfaite que celle-là : débarrassée des aspects matériels, la 

123  SPP X, p. 361. Grange met en valeur ces passages, en soulignant, encore une fois, 
l’orientation « écologique » de Comte, qui adopte selon elle une « démarche tout à fait opposée 
à la prescription moderne de nous rendre maîtres et possesseurs de la nature » (2000, p. 220-
224).

124  Wernick est particulièrement critique (2001, p. 110-115). Pour lui, la sociologie de 
Comte est une socio-théologie, avis que ne partagent pas tous les interprètes.

125  Karsenti écrit de très belles pages sur le côté juste et lucide du culte des morts (2006b, 
p. 181-186, chap. « Aimer un mort, continûment »). 

126  Weber (2003c, p. 84).
127  SPP X, p. 101-105.
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vie subjective ne tient en effet qu’à ce qu’il y a de plus précieux en nous, à savoir 
l’aspect social, identifié au spirituel  128. Mais toutes les personnes n’atteignent pas la 
perpétuation de l’existence au même degré, car la mémorisation collective est réservée 
à ceux et à celles qui s’en sont rendus dignes. 

Qu’est-ce à dire ? En vérité, on ne se souvient pas de telle figure particulière mais 
de l’« humanité » de chacun ou plutôt de l’« humanité » tout court. L’idée se confirme 
que la mémorisation des morts repose, in fine, sur la mise entre parenthèses de la 
vie réelle : le culte des disparus renouvelle cette difficulté inhérente à la philosophie 
positiviste de tenir compte jusqu’au bout de notre condition  129. L’auteur élude donc la 
véritable question, dès lors que l’essentiel ne serait pas de faire continuer l’existence 
des morts comme s’ils étaient encore là, mais au contraire de prendre conscience que 
les personnes décédées – toutes, et pas seulement les héros – ont été et ne sont plus, 
et de se demander alors ce que signifie leur vie avec leurs joies, leurs souffrances et 
leurs imperfections. A défaut, le culte des morts perd son objet et s’apprête à devenir 
narcissisme, puisque l’estime de soi risque de se substituer au souvenir, d’autant que 
« nous devons entretenir avec les morts, et même avec les non-nés, un commerce plus 
suivi, quoique moins spécial, qu’avec nos propres contemporains »  130.

5.	 La « faille » de la philosophie comtienne
Le Système se propose de fonder une nouvelle « religion de l’Humanité » au 

service de la société érigée en « Grand-Etre », dont l’objet est de nous emporter dans 
un mouvement de progrès collectif indéfini, en vue de l’union de toutes les personnes 
à travers la réalisation d’une sympathie universelle.

La déification de l’existant, intrinsèque à cette religion, heurte le jugement 
critique et marque pour cette raison la « faille » de la philosophie comtienne  131. Dans 
le Catéchisme positiviste, ou sommaire exposition de la religion universelle (1852), 
écrit à la même époque que le Système, Comte décline avec précision les ingrédients 
du nouveau culte, qui comprend l’installation d’un clergé, des rites spécifiques, 
un calendrier, des lieux, la vénération des « saints » du positivisme, etc., et qui se 
substitue aux formes traditionnelles dédiées à Dieu.

Sans nous attarder sur le fait que l’établissement d’un culte remonte aux temps 
de la Révolution, les aspects suivants doivent être retenus. D’abord, cette perspective 
ultime n’est pas un ajout accidentel. Elle représente plutôt, à s’en tenir encore au 
commentaire de Delvolvé, la conséquence de la contradiction constitutive de l’œuvre 
comtienne, déchirée qu’elle est entre le dogme positiviste et le finalisme latent. En 
effet, la « croyance intuitive à une destination éclatant dans la spontanéité sentimentale 

128  « Nos morts sont affranchis des nécessités matérielles et vitales, dont ils ne nous laissent 
le souvenir que pour nous les mieux représenter tels que nous les connûmes. Mais ils ne cessent 
pas d’aimer, et même de penser, en nous et pour nous. Le doux échange de sentiments et d’idées 
que nous entretenions avec eux, pendant leur objectivité, devient à la fois plus intime et plus 
continu quand ils sont dégagés de l’existence corporelle » (CP XI, p. 92). 

129  « Car si notre Déesse ne s’incorporera que les morts vraiment dignes, elle écarte aussi 
de chacun d’eux les imperfections qui ternirent toujours leur vie objective » (CP XI, p. 91).

130  SPP X, p. 24. 
131  Delvolvé (1932, p. 221).
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de l’homme », qu’exprime le Système, en appelle « dangereusement une autre : la 
croyance à la finalité complice de l’Univers »  132. Mais cette conclusion, Comte ne 
peut se l’approprier sauf à se départir du présupposé positiviste en vertu duquel nos 
connaissances coïncident avec les données des sens. C’est pourquoi elle jaillit en 
des expressions rituelles, qui ne se limitent pas à l’institution du culte positiviste : 
on mentionnera, par exemple, la discipline que Comte s’impose, dans la Synthèse 
subjective, relativement à l’écriture, avec un nombre déterminé de chapitres et de 
paragraphes (sept chapitres se partageant en trois parties, dont chacune est divisée 
en sept sections de sept paragraphes), et des règles d’utilisation des lettres de 
l’alphabet  133.

Ensuite, la pensée de Comte demeure, ici comme ailleurs, foncièrement 
ambivalente. Le mouvement de « déification de l’existant » n’est jamais porté jusqu’au 
bout précisément parce que Comte l’accompagne d’un culte. Son initiative exprime 
qu’une harmonie qui ne se manifeste pas sous des formes concrètes n’en est pas une.

La remarque de Delvolvé à propos du néo-fétichisme vaut également ici : on 
doit se demander « si [cette] absurdité n’est pas moins grave que celle qui consiste 
à affirmer un progrès indéfini et nécessaire de l’Humanité, sans en reconnaître la 
dépendance à l’égard de l’ordre universel »  134.

D.	 Conclusion : l’enfermement sociologique
La conviction de l’« ascendant nécessaire du cœur sur l’esprit »  135, qui préside 

aux réflexions du Système, exprime le besoin ressenti par la sociologie de venir à 
bout de l’égoïsme. Cette préoccupation est centrale pour la toute jeune discipline, 
dont l’ambition est de détrôner cet individu intéressé qu’une tradition philosophique 
avait érigé en principe explicatif de la réalité humaine.

Mais on peut mettre en cause l’efficacité du procédé comtien, en se demandant 
pourquoi la critique de l’égoïsme n’aboutit pas à l’évacuation de la problématique 
même  136. En un premier temps, l’auteur réfute l’idée, défendue par l’économie 
classique, que l’homme poursuit naturellement ses seuls bénéfices privés. Les 
arguments du Cours sont à cet égard judicieux. Par la suite, Comte se propose de 
corriger la doctrine de l’homme autocentré en complétant la notion d’égoïsme de 
celle de son contraire, l’altruisme. Mais n’aurait-il pas plutôt fallu, pour achever 
l’attaque, s’en débarrasser tout à fait, et concevoir l’homme différemment qu’en 
termes d’inclinations tournées vers soi ou vers les autres  137 ?

132  Delvolvé (1932, p. 301).
133  Kremer-Marietti (1982) a étudié la « méthode poétique ».
134  Delvolvé (1932, p. 236). 
135  SPP I, p. 5.	
136  Ainsi que Butler l’avait déjà suggéré : « We may judge and determine that an action is 

morally good or evil before we so much as consider whether it be interested or disinterested » 
(1983, p. 21).

137  De nos jours, la « psychologie sociale » se propose de déterminer, expériences à 
l’appui, lequel, de l’égoïsme ou de l’altruisme, « rend mieux compte des conduites humaines ». 
Mais la question présume ce qu’il s’agirait d’établir, à savoir la pertinence de ces termes. 
Terestchenko (2004) passe en revue les résultats les plus récents. Le même auteur critique les 
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Pourquoi avoir appelé « égoïsme » la tendance à l’autoconservation, décrite par 
Rousseau sous le nom d’« amour de soi »  138 ? La terminologie adoptée rend d’entrée 
de jeu inéluctable la scission des sphères physique et sociale. Car Comte a beau 
soutenir que les activités liées à la survie ne sont pas en elles-mêmes déshonorantes, 
il n’en reste pas moins vrai qu’elles se trouvent dès lors à l’origine de la division des 
hommes : il fallait pour cela s’en libérer. Apparaît victorieuse la doctrine que l’auteur 
combattait avec force, en des termes qui ne pouvaient être assez sévères, celle d’une 
espèce humaine totalement déconnectée des conditions physiques. De fait, Comte a 
lui-même écrit une critique caustique de cette vision idéalisante, comme par exemple 
dans la phrase déjà citée :

« Les plus mystiques efforts de l’extase théologique, pour s’élever à la notion 
de purs esprits, entièrement affranchis de tous besoins organiques, et étrangers à 
toutes les passions animales et humaines, n’ont effectivement abouti, chez les plus 
hautes intelligences (…), qu’à la simple représentation d’une sorte d’idiotisme 
transcendant »  139.

On ne peut désigner plus crûment le solipsisme d’une vision qui, prétendant 
s’établir contre la réduction de la vie humaine aux besoins du corps, accomplit, de 
façon réactive, une erreur symétrique, puisque la définition de l’humanité par les 
préoccupations spirituelles correspond tout de même à une fermeture.

La conséquence la plus remarquable de ces observations consiste en l’impossibilité 
de concevoir les relations d’un point de vue éthique. Située à un niveau supérieur, la 
loi morale devient impassible devant les personnes existant réellement. Lorsque nous 
faisons abstraction de la dimension sensible, nous imposons en réalité notre propre 
vie à autrui, en revendiquant le privilège de toujours ignorer son existence à lui ; 
autrement dit, nous absolutisons nos désirs en niant ceux du semblable  140. Revient 
ainsi la doctrine détestée, celle de l’homme égoïste qui ne reconnaît que lui-même.

On pourrait évidemment objecter qu’en intégrant la sphère du corps, on risque de 
commettre l’erreur inverse et de réduire l’existence de l’homme à la seule satisfaction 
des besoins. Mais à bien y réfléchir, c’est plutôt le contraire qui est vrai. En effet, si l’on 
nie la condition physique en l’excluant des liens entre les personnes, on lui concède un 
statut d’absolu, puisqu’elle se trouve alors assimilée à une sphère propre et autonome 
corrélativement à la dimension sui generis du social  141. Lorsqu’il mange et qu’il 

notions d’égoïsme et d’altruisme d’un point de vue à la fois philosophique et empirique, avec 
des arguments dont il faut tenir compte (Terestchenko, 2005).

138  Voir les réflexions formulées par Arppe (2005).
139  CPP IV, p. 439.
140  Wernick (2001, p. 149-152) met en relief que l’Amour comtien, qui a pour objet 

l’humanité, demeure abstrait parce qu’il exclut la réciprocité. On souscrira à cette analyse, mais 
en soulignant que la réciprocité exige, comme condition, la corporalité.

141  Ajoutons que la question de l’articulation des besoins à l’existence sociale, que la 
sociologie a considérée comme close dès ses fondements, fait aujourd’hui l’objet d’un intérêt 
renouvelé en philosophie économique, sous la forme d’une réflexion à propos de la notion de 
« sphère » : convient-il de concevoir la vie humaine grâce à la distinction entre différentes 
dimensions (voir par exemple Berthoud, 2005, Larrère, 2005, Mardellat, 2004) ? Ce qui semble 
certain, c’est qu’on ne saurait la résoudre par référence au couple d’opposition spirituel/matériel. 



52    la sociologie et l’oubli du monde

boit, qu’il dort et se repose, l’homme agirait-il en suivant la chair et ressemblerait-il 
aux bêtes ? En vérité, les êtres humains ne sont jamais dans un rapport d’immédiateté 
avec la nature, mais un tel rapport s’instaure si on les en sépare. Il se produit une 
double réification  142 : à la réification de l’individu pur sans corps correspond celle 
des besoins corporels considérés comme bruts.

Finalement, l’hypothèse se confirme selon laquelle les différents aspects se 
rencontrent dans l’axiome du progrès. Car c’est cette idée qui fait magiquement 
disparaître les conditions matérielles : interprétée comme une réalité saisissable, 
la notion permet de soutenir, non seulement que l’humanité aura un jour raison de 
la pression des besoins, mais que le triomphe est déjà accompli. Vu sous cet angle, 
l’axiome justifie la déification de la société. En outre, la perspective du progrès 
sous-tend l’idée que la conduite individuelle « naturelle », ignorant toute mesure, 
participe telle quelle à l’avancée effrénée, et elle légitime pour cette raison également 
l’égoïsme.

Ceci étant, rappelons encore une fois que ces conséquences représentent, chez 
Comte, comme un terme limite, puisque le philosophe résiste à les embrasser dans 
toute leur étendue et persiste au contraire à souligner notre constitution naturelle 
dans le souci d’éviter la chute dans une mauvaise éternité. Son œuvre est, de façon 
flagrante, en déséquilibre ; si sa pensée se caractérise par un mélange de « science et 
d’hallucination, d’espérance et de lucidité, d’interrogation religieuse et de fervente 
préoccupation pour la question sociale »  143, c’est qu’une intelligence philosophique 
aiguë y rencontre une incapacité notoire de se mouvoir dans la réalité – ce qui 
vaut pour ses écrits, vaut aussi pour sa vie privée  144. Et la religion positiviste, qui 
a pu provoquer les moqueries des lecteurs, avec son calendrier et ses rites, en est 
l’expression la plus éclatante. Car on peut y voir une critique sublimée de la croyance 
au progrès, puisqu’elle fait contrepoids à cette croyance et concrétise l’intuition en 
vertu de laquelle elle n’est vraiment que superstition, tout comme l’est l’idée d’un ego 
pur effectuant une fuite en avant vers le toujours plus.

E.	 Perspectives : Comte et Weber
Avant de clore ce chapitre, il convient d’annoncer rapidement les points de 

vue qui permettront de faire un rapprochement entre Comte et Weber, par-delà les 
énormes différences qui les séparent. Il n’y a pas deux auteurs plus dissemblables, et 
pourtant… Ne trouve-t-on pas, chez l’un comme chez l’autre, l’idée que la recherche 
égoïste du salut personnel constitue le centre du christianisme et donne le souffle à 
une modernité sans âme, puisque la terre est dégradée en scène indifférente où se 
déroule, par un étrange accident, notre vie ? Comte tente de récupérer la dimension 
matérielle, sans y réussir tout à fait, tandis que Weber considère la perte du monde, son 

Une telle conception rend illusoire l’effort même de définir des ordres différents puisqu’elle 
repose sur une métaphysique dualiste ; par ailleurs, elle justifie exactement la représentation à 
laquelle la théorie des sphères s’oppose, celle qu’il existe une vie naturelle « nue » qui se situe 
hors de la vie collective.

142  Pour utiliser un terme remis à l’honneur par Honneth (2005).
143  Grange (1996, p. 20).
144  Delvolvé (1932).
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désenchantement, comme un fait accompli. Le rôle attribué à l’ascèse et à la négation 
opérera chez lui cette scission qui se produit, dans l’œuvre de Comte, par une tout autre 
voie philosophique, mais dans les deux cas, c’est le désir de béatitude définitive qui 
extirpe l’homme de son contexte. Finalement, la formule « une enveloppe d’acier », 
cette métaphore célèbre qui détermine la tonalité finale de L’Ethique protestante, 
pourrait bien représenter le pendant de la notion de progrès : chacune repose sur l’idée 
que nous sommes engagés dans un processus animé par une dynamique propre et 
appelé à se poursuivre. En effet, comme la tournure wébérienne ne désigne pas tant 
une situation de stagnation que la continuation sans espoir de repos d’un mouvement 
qui s’est autonomisé par rapport à ses origines, elle correspond à un « progrès » entre 
guillemets certes, mais à un progrès tout de même  145. Avec il est vrai cette limite : 
« jusqu’à ce que le dernier quintal de carburant fossile soit consumé »  146.

3.	 Emile Durkheim
A.	 L’homme égoïste (1) : la conservation de soi

Les interrogations que soulève la sociologie de Durkheim sont en grande partie 
le reflet des difficultés qui embarrassent son prédécesseur  147. « Coupée des racines 
métaphysiques invisibles, qui en font une religion d’amour, la doctrine de l’Humanité 
a reçu le plus large accueil »  148, écrit Delvolvé. On se contentera ici de rappeler 
quelques-uns des éléments les plus connus. Nos remarques porteront sur des passages 
sélectionnés où la distinction des règnes et ses conséquences s’expriment franchement : 
la sévérité du présent chapitre ne s’explique que par l’optique adoptée et ne préjuge 
pas de la richesse de l’œuvre durkheimienne.

L’individu naturel, opposé à l’homme social, est tantôt réduit à la seule préservation 
de la vie, tantôt engagé dans la poursuite d’appétits illimités : voilà ce que soutient 
Durkheim. Les deux côtés sont développés de la façon la plus systématique aux 
chapitres « Le suicide égoïste » et « Le suicide anomique »  149.

Dans « Le suicide égoïste », l’auteur affirme, au milieu d’un passage célèbre, 
le dualisme de la nature humaine : « si, comme on l’a dit souvent, l’homme est 
double, c’est qu’à l’homme physique se surajoute l’homme social ». Une précision 
importante suit immédiatement, à savoir que l’homme social « est le tout de l’homme 
civilisé »  150. Tandis que l’« homme physique » est préoccupé par l’autoconservation, 
l’« homme social » poursuit des fins indépendantes des nécessités vitales. L’état 
physique, assimilé à la constitution « égoïste », concerne « l’ordre des fonctions qui 
n’intéressent que l’individu ». L’état social, au contraire, repose sur l’ouverture envers 
d’autres objectifs, ceux qui sont déconnectés du seul besoin de survivre, comme par 

145  Dans « Le métier et la vocation de savant », Weber prend soin de mettre le terme 
« progrès » entre guillemets (2003c, p. 83-84).

146  EP, p. 251 ; RS I, p. 203-204.
147  Dépendance que Durkheim et son école tendent à nier. Voir Petit (1995).
148  Delvolvé (1932, p. 223).
149  Dans le cadre de ce travail, il ne s’agit pas d’exposer, de façon exhaustive, tous les 

aspects de la question de l’individu chez Durkheim, ni non plus de montrer comment lui-même 
problématise et affine ses concepts. Voir par exemple De Queiroz (1999).

150  Durkheim (1983b, p. 228).
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exemple « l’art, la morale, la religion, la foi politique, la science elle-même » ; il 
suscite des « sentiments de sympathie et de solidarité qui nous inclinent vers autrui » 
et dont les animaux ignorent l’existence  151.

Ces quelques passages confirment l’interprétation, suggérée ci-dessus, en vertu 
de laquelle Durkheim considère comme une donnée brute ce qui constituait, chez 
Comte, un problème. Quand ce dernier voue le Cours à la tentative de penser le rapport 
entre l’esprit et le physique, et d’attribuer ainsi à l’homme une place dans le monde 
en rendant significative l’existence mortelle, Durkheim sépare, d’une seule phrase, 
l’humanité du milieu où elle évolue. Sans doute, lorsque Comte a commencé à écrire 
le Cours, était-il déjà trop tard : c’est en tout cas ce que fait soupçonner le passage 
– que nous avons analysé plus haut en détail – où l’auteur tente d’établir un lien entre 
la sociabilité et les besoins liés à la subsistance et dont les termes révèlent qu’en dépit 
de lui-même, il ne peut les concevoir que comme étant au fond isolés voire opposés. 
En tout état de cause, Durkheim accepte sans détour que les hommes mènent leur 
existence d’hommes en dehors du matériel. La vie physique, au lieu de faire partie 
de notre constitution, n’existe plus à la fin qu’à titre d’obstacle qui nous empêche de 
nous consacrer plus pleinement et sans perdre notre temps au milieu d’occupations 
tant futiles qu’élémentaires, à « l’art, la morale, la religion, la foi politique, la science 
elle-même »  152.

On le sait, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, la scission sera 
interprétée en termes de « sacré » et de « profane ». Elle se manifeste de façon 
concrète au niveau de l’organisation des activités chez les aborigènes d’Australie, 
dont la vie se partagerait en deux temps, la récolte de la nourriture et les célébrations 
rituelles. A l’occasion des rassemblements, les hommes expriment leur nature sociale, 
mais lorsqu’ils se dispersent pour s’occuper de chasse ou de pêche, le biologique ou 
l’« animal en eux », c’est-à-dire la tendance égoïste, reprennent l’ascendant  153. En 

151  Durkheim (1983b, p. 226). – Les commentateurs de Durkheim sont divisés quant à 
savoir si le dualisme est présent à travers toute son œuvre ; nous nous rangerons plutôt du côté 
de la thèse « continuiste » (avec De Queiroz, 1999, p. 110), bien que Durkheim ait tendance à 
démécaniser sa théorie, dans les contributions ultérieures à La Division du travail social. On 
relira, pour se convaincre du bien-fondé de cette interprétation, les contributions de Durkheim 
(1963 [1898], 1975 [1900], 1963 [1906]). Lukes (1985, p. 16-30) décrit, de façon systématique, 
le dualisme durkheimien, et attire l’attention sur les difficultés qu’il provoque. Il souligne en 
particulier trois aspects problématiques, à savoir primo, le caractère équivoque des concepts du 
social et de l’individuel, secundo, l’absence de critère permettant de définir avec exactitude ce 
qui relève de l’une ou de l’autre dimension, et tertio, le fait que la distinction méthodologique 
soit basée sur une différenciation d’ordre ontologique. En revanche, Steiner (2005) s’efforce à 
nouveau de distinguer entre deux Durkheim. Voir aussi, à propos de ces difficultés, le chapitre 
suivant consacré à Halbwachs.

152  Récemment, Guillo (2006) a publié une étude affinée sur le rapport de la sociologie 
à la biologie, chez Durkheim, qui montre que ce dernier tente constamment de repenser la 
« nature physique » de l’homme et de mieux en rendre compte. Selon Guillo, le détachement 
des dimensions est conçu à titre de « limite » seulement et non de fait.

153  Durkheim (1985, p. 491-500). Il est vrai que Durkheim affirme : « Sans doute, les 
sentiments sociaux ne sauraient être totalement absents [des préoccupations utilitaires et 
individuelles liées aux exigences de la vie matérielle] ». Mais dans la phrase suivante, il écrit 
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effet, ainsi que l’auteur l’affirme à nouveau, « nous sommes (...) réellement faits de 
deux êtres qui sont orientés en des sens divergents et presque contraires »  154.

Le dualisme est fondamental et ses conséquences sont considérables. Selon 
Durkheim, la division corps/esprit se trouve à l’origine d’une séparation ontologique et 
à ce titre insurmontable entre différents groupes sociaux, fondée sur leur participation 
plus ou moins importante aux règnes « naturel » et « social » respectivement. Plus 
précisément, il existe désormais des catégories de personnes qui se trouvent par 
définition exclues de la vie collective. Sont concernés les femmes, les vieillards et les 
enfants.

Sur la base des définitions citées, l’auteur soutient en effet que ces groupes sont, 
davantage que les hommes d’âge mûr, soumis à l’emprise de la nature physique, 
et que la dimension sociale n’existe chez eux qu’à l’état rudimentaire. L’enfant, 
« naturellement égoïste », n’est pas encore membre à part entière de la société, puisque 
celle-ci « n’a pas eu le temps de le former à son image ». A l’autre extrémité de la vie, 
le vieillard commence à s’isoler, « la société s’en retire »  155, sans doute parce que les 
personnes âgées sont de plus en plus préoccupées par la préservation de leur santé, ce 
qui absorbe toute leur énergie. 

Durkheim en conclut que ces groupes « se suffisent davantage », c’est-à-dire que 
leurs membres n’ont ni la capacité ni l’envie de se mêler à la vie publique puisque la 
seule condition du bonheur est constituée chez eux par la satisfaction des demandes du 
corps. Cherchant à rendre compte de leur faible tendance au suicide, il suggère qu’ils 
ne subissent pas de plein fouet les répercussions des désordres sociaux ou des crises. 
C’est que, « ayant moins besoin de se compléter par autre chose qu’[eux]-mêmes, [ils] 
sont aussi moins exposés à manquer de ce qui est nécessaire pour vivre »  156. Une 
véritable incapacité à succomber à la « dépression » ou à la « mélancolie » – qui sont 
des pathologies reflétant l’état du groupe –, explique leur résistance au suicide.

L’auteur ajoute que cette propriété que possèdent les enfants, les femmes et les 
vieillards, de mieux se défendre contre la tentation suicidaire, est identique à celle 
que l’on observe chez l’animal, puisqu’elle « n’a pas d’autres causes ». L’exclusion 
est drastique : comme « l’homme social est le tout de l’homme civilisé », les groupes 
mentionnés sont bel et bien réduits à un niveau sous-humain, de telle sorte que 
« l’homme physique [y] tend à redevenir tout l’homme »  157.

Quel trait distinctif rapproche ces catégories ? La réponse s’impose avec 
évidence : les femmes, les vieillards et les enfants se distinguent parce qu’ils se 
trouvent dans une condition de dépendance. Pour des raisons différentes certes, que 
Durkheim confond manifestement : les enfants et les vieillards sont particulièrement 
vulnérables physiquement ; les femmes, elles, ne possédaient ni les mêmes droits ni 
les mêmes possibilités d’accéder aux différentes positions que les hommes, à l’époque 
de Durkheim. On peut dire encore : les enfants doivent grandir, les vieillards, veiller 

que les « tendances (...) qu’éveillent et entretiennent les nécessités de la lutte quotidienne » sont 
« antagonistes » aux sentiments sociaux (1985, p. 497). La scission reste donc entière.

154  Durkheim (1985, p. 377).
155  Durkheim (1983b, p. 226 et 231).
156  Durkheim (1983b, p. 231).
157  Durkheim (1983b, p. 230-231).
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à leur santé et les femmes, rester à la maison. En tout état de cause, les personnes 
les plus fragiles se trouvent bannies du groupe. Sont à l’inverse susceptibles d’être 
promus au rang d’individu social, les hommes dans la force de l’âge et jouissant de 
leur pleine autonomie. Remarquons que les premières ne rendent pas aux seconds 
la tâche bien difficile. Car l’individu « physique » est sans grandes exigences et ses 
besoins sont modestes ; il est aisé de le contenter, ce qui fait que la dépendance se 
renverse facilement en autarcie animale comme le montre l’exemple pittoresque de 
la « vieille fille » :

« Voilà enfin pourquoi il se fait que la femme peut, plus facilement que l’homme, 
vivre isolée. Quand on voit la veuve supporter sa condition beaucoup mieux que le 
veuf et rechercher le mariage avec une moindre passion, on est porté à croire que cette 
aptitude à se passer de la famille est une marque de supériorité ; on dit que les facultés 
affectives de la femme, étant très intenses, trouvent aisément leur emploi en dehors du 
cercle domestique, tandis que son dévouement nous est indispensable pour nous aider 
à supporter la vie. En réalité, si elle a ce privilège, c’est que sa sensibilité est plutôt 
rudimentaire que très développée. Comme elle vit plus que l’homme en dehors de la 
vie commune, la vie commune la pénètre moins : la société lui est moins nécessaire 
parce qu’elle est moins imprégnée de sociabilité. Elle n’a que peu de besoins qui 
soient tournés de ce côté, et elle les contente à peu de frais. Avec quelques pratiques 
de dévotion, quelques animaux à soigner, la vieille fille a sa vie remplie »  158.

Et cette situation de fait se répercute immanquablement sur la vie sexuelle :
« les besoins sexuels de la femme ont un caractère moins mental, parce que, d’une 

manière générale, sa vie mentale est moins développée. Ils sont plus immédiatement 
en rapport avec les exigences plus qu’ils ne les devancent et y trouvent par conséquent 
un frein efficace. Parce que la femme est un être plus instinctif que l’homme, pour 
trouver le calme et la paix, elle n’a qu’à suivre ses instincts »  159. 

On voit que Durkheim pousse jusqu’aux dernières conséquences la spiritualisation 
de la vie collective, en réduisant des groupes de personnes déterminés à la nature 
naturelle. Du coup, le dualisme n’est plus constitutif de l’humanité en tant qu’humanité, 
mais il fonde plutôt la distinction de deux humanités : l’une demeure attachée aux 
choses du corps, l’autre s’élève dans les sphères éthérées. Comment exprimer plus 
franchement que la société rejette hors d’elle, et non sans un certain mépris, le souci 
de l’autoconservation  160 ? La théorie sociologique se présente comme une théorie de 
l’exclusion par principe.

158  Durkheim (1983b, p. 231). Je voudrais souligner qu’il serait trop facile d’expliquer ou 
de justifier la position de Durkheim en la ramenant aux opinions de son époque. Pourquoi un 
penseur comme J. S. Mill aurait-il défendu, trois décennies plus tôt, des opinions autrement plus 
éclairées (dans L’Asservissement des femmes, paru en 1869) ? Je rappellerai aussi que Comte, 
qui n’était pas exactement progressiste en la matière, dote les femmes, sinon d’intelligence, 
d’une âme au moins. Par ailleurs, Besnard (2003) démontre subtilement, en exploitant les 
statistiques du Suicide, que l’ampleur de la variation du taux de suicide est plus grande chez la 
femme que chez l’homme.

159  Durkheim (1983b, p. 306).
160  Shilling (2001) réinterprète au contraire la sociologie durkheimienne dans le sens d’une 

théorie de l’embodiment.
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B.	 L’homme égoïste (2) : l’illimitation des appétits
Ainsi qu’on l’a indiqué, Durkheim définit la nature humaine de deux manières 

distinctes suivant l’interrogation soulevée.
Au chapitre « Suicide anomique », le sociologue attribue à l’être humain une 

disposition innée à ne jamais se satisfaire de ce qu’il a déjà et à vouloir toujours 
plus : « Au-delà du minimum indispensable, dont la nature est prête à se contenter 
quand elle procède instinctivement, la réflexion, plus éveillée, fait entrevoir des 
conditions meilleures, qui apparaissent comme des fins désirables et qui sollicitent 
l’activité ». Il affirme que la capacité propre à l’homme de se donner des objectifs de 
plus en plus éloignés « est venue rompre l’état d’équilibre dans lequel sommeillait 
l’animal ». Pris en eux-mêmes et « en tant qu’ils dépendent de l’individu seul », les 
appétits sont « illimités » : « Ni dans la constitution organique, ni dans la constitution 
psychologique de l’homme, on ne trouve rien qui marque un terme à de semblables 
penchants »  161. 

Il y a, à première vue, un décalage entre cette assertion et celle, développée 
au paragraphe précédent, suivant laquelle les êtres humains à l’état « naturel » 
se contentent volontiers d’obtenir ce qui est tout juste nécessaire pour assurer la 
subsistance. Mais l’apparente contradiction se résout lorsqu’on remarque qu’au 
paragraphe « Suicide égoïste », c’est la condition physique de l’homme « naturel » 
qui est en cause, tandis qu’au chapitre « Suicide anomique », l’état « naturel », c’est-
à-dire présocial, de l’intelligence est concerné. 

L’on peut prendre la liberté de nommer « égoïsme » la tendance supposée des 
êtres humains à s’adonner à des appétits sans bornes, bien que Durkheim réserve ce 
terme à la satisfaction des instincts primaires. En effet, le déchaînement des envies, 
qui se trouve d’après lui à l’origine de toutes les anomies, correspond exactement à la 
caractéristique que la tradition attribuait à l’individu intéressé, celle de n’écouter que 
ses propres désirs et d’être incapable de se montrer bienveillant. 

Pour notre propos, nous reviendrons sur la façon dont Durkheim conçoit le 
rapport au corps. Une analogie frappante avec le chapitre « Suicide égoïste » apparaît. 
Ici comme là, les nécessités vitales représentent, in fine, une donnée négligeable. 
Dans un cas comme dans l’autre, le physique constitue une dimension dont on n’a 
pas à se préoccuper ; nous sommes détachés du corps et de la condition animale en 
tant qu’êtres humains. Cette hypothèse s’exprime ici de façon très nette. « La plupart 
des besoins [des êtres humains] ne sont pas, ou ne sont pas au même degré, sous la 
dépendance du corps »  162, écrit Durkheim au paragraphe « Suicide anomique », en 
opposant notre perpétuelle insatisfaction au contentement des animaux une fois qu’ils 
sont rassasiés. 

L’observation suivante confirme cette interprétation. On le sait, aux yeux de 
Durkheim, c’est la société qui a pour vocation de contenir et de modérer les passions, 
et par là de rendre les êtres humains capables du bonheur. Cette fonction s’accomplit 
par l’intégration de chaque individu à un groupe déterminé ; tout le monde admet, par 
exemple, qu’un agriculteur ne nourrit pas les mêmes ambitions qu’un ouvrier, etc. Or 

161  Durkheim (1983b, p. 272, 273, 275). 
162  Durkheim (1983b, p. 272-273).
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dans une telle optique, l’action salvatrice de la société ne peut s’exercer qu’en faveur 
de ceux qui ont quitté la dépendance physique. Car, sans faire de jeu de mots, on ne 
peut modérer et contenir ses appétits que lorsque les besoins les plus élémentaires ont 
été satisfaits. Les crises sociales sont donc d’ordre spirituel, chez Durkheim ; elles se 
manifestent par un manque de régulation ou d’intégration, et se traduisent, sur le plan 
individuel, par le sentiment d’isolement et de solitude. « Le frein auquel [l’homme] 
est soumis n’est pas physique, mais moral, c’est-à-dire social »  163 : ne participent à 
la vie sociale que ceux qui ont toujours déjà mangé  164.

Et dans cette perspective, la vie collective finit par récupérer les attributs de 
l’existence « individuelle ». En effet, chez Durkheim comme chez Comte, elle revêt 
sa caractéristique essentielle, celle d’aspirer à un au-delà : ce trait, qui rapproche, en 
un premier temps, l’individu « anomique » de l’individu « égoïste » que Comte avait 
tenté d’écarter, les apparente ensuite tous deux à l’homme social. C’est que la « soif 
d’immortalité » qui amène le second à s’abîmer dans son propre moi, est celle-là même 
qui pousse le premier à s’orienter « vers une fin indéterminée » ; c’est elle encore qui 
imprègne la vie du groupe : selon Durkheim qui rejoint ici son prédécesseur, la société 
nous fait apercevoir un objet qui nous dépasse et nous survit, en nous permettant de 
franchir les bornes de l’espace et du temps. Car ainsi que l’auteur l’exposera plus loin 
dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, la « croyance à l’immortalité des 
âmes » correspond au « fait » de la « perpétuité de la vie du groupe », puisque « tel 
est le sens profond de l’antithèse que tous les peuples ont plus ou moins clairement 
conçue entre le corps et l’âme, entre l’être sensible et l’être spirituel qui coexistent 
en nous ». Le sujet préoccupé par son bonheur personnel renaît sûr de lui dans le 
déguisement de l’homme social : « le caractère que l’homme s’attribue ainsi n’est pas 
le produit d’une pure illusion »  165.

163  Durkheim (1983b, p. 279). Durkheim est ici ambigu, puisqu’il admet dans le même 
temps que les sociétés « pauvres » jouissent d’une relative « immunité » contre le suicide. « La 
richesse, au contraire, par les pouvoirs qu’elle confère, nous donne l’illusion que nous ne relevons 
que de nous-mêmes. En diminuant la résistance que nous opposent les choses, elle nous induit à 
croire qu’elles peuvent être indéfiniment vaincues » (1983b, p. 282). Le sociologue insiste donc 
sur les contraintes d’ordre matériel. Mais le passage reproduit l’illusion du dualisme tout en le 
mettant en cause, précisément parce qu’il assimile l’effet de modération que génère la pauvreté 
à celui qu’exerce toute société équilibrée, comme si la première constituait quant à elle un état 
« collectif » à part entière.

164  De ce point de vue, Le Suicide accomplit un mouvement que La Division du travail 
social avait entamé. La question de l’organisation du travail est foncièrement déconnectée, 
chez Durkheim, de celle de l’entretien de la vie ; en effet, il s’agit, pour l’individu engagé dans 
ce processus, non de subvenir à ce qu’il lui faut pour vivre (pas en premier lieu en tout cas), 
mais de s’accomplir personnellement, en développant ses talents innés tout en s’intégrant à la 
société. Les hommes se livrent à l’industrie en vue d’opérer l’harmonie ultime, à l’exclusion 
des questions matérielles liées à la subsistance. Tout se passe comme si la production ne pouvait 
commencer que lorsque les gens disposaient, comme condition préliminaire, de ce qui est 
nécessaire pour se nourrir, se vêtir et se loger. – On relira également les développements de 
Halévy (1990) à propos du socialisme, de la production, de la subsistance, et de la richesse.

165  Durkheim (1985, p. 225, 287, 376, 377, 386).
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Sur ce point, Durkheim a manifestement commis un contresens. Sans doute se 
propose-t-il de faire disparaître la totalité des fictions théologiques  166, à l’exemple de 
Comte qui avait critiqué le premier stade de la pensée humaine. C’est pour cela qu’il 
s’en prend, dans Les Formes élémentaires, à « Dieu » et à l’« âme ». Seulement, sont 
susceptibles d’être imaginaires, non seulement les dogmes pris à la lettre mais aussi 
leur aspect intérieur, à savoir dans ce cas l’idée que l’homme est naturellement habité 
par le désir d’éternité ou l’aspiration à une vie supranaturelle  167. Ajoutons-y que la 
notion d’illimitation repose sur une erreur de perspective. Dire que nos appétits sont 
illimités, c’est raisonner comme l’enfant qui, se tenant debout entre deux miroirs, 
croit voir l’infini.

Les notions durkheimiennes de préservation de soi et d’illimitation des passions 
peuvent être rapprochées des termes d’amour de soi et d’amour-propre chez 
Rousseau  168. Mais à nouveau, les différences sont plus grandes que les similitudes. 
Selon Rousseau, l’amour de soi est toujours constructif et jamais destructeur. Quant à 
l’amour-propre, il prend forme au contact des autres, il n’est pas le fait de l’individu 
isolé et laissé à lui-même. Et là où la tradition philosophique avait introduit une 
distinction, Durkheim réalise plutôt un amalgame, puisqu’il insiste davantage sur ce 
que l’« entretien de la vie » et l’« agrandissement de notre vie » ont en commun, à 
savoir leur objectif personnel et anti-social  169.

Pour anticiper, Weber considérera, comme Durkheim, que les pulsions propres 
à l’homme individuel ont besoin d’être disciplinées. Mais tandis que chez le 
second, c’est l’organisation sociale qui remplit cette fonction, Weber montre que le 
protestantisme – qui a contribué à façonner l’individualisme moderne –, fournit les 
armes permettant à chacun d’exercer un contrôle sur lui-même. 

C.	 L’Education morale 
Dans le cours intitulé L’Education morale, Durkheim tâche de systématiser sa 

vision de l’humanité. Il y classe les fins en deux catégories : 1. celles, « personnelles », 
qui « concernent l’individu même qui les poursuit et lui seul », et 2. celles, de nature 
« impersonnelle », qui se rapportent « à autre chose que l’individu qui agit »  170. 

Les premières se subdivisent en deux groupes d’objectifs, liés tantôt à la survie 
tantôt au désir de « satisfaction » personnelle en un sens non nécessairement physique. 
On retrouve ici la distinction entre l’autoconservation et la poursuite d’appétits 
illimités. Les différentes tendances relèvent des dispositions innées : « L’enfant a une 
nature propre »  171. Elles règnent impérieusement dans les sociétés sauvages, puisque 
les individus y sont « abandonnés à eux-mêmes » et à « toutes les suggestions de leurs 

166  Evans-Pritchard (1971) explique bien ce point et fait comprendre pourquoi Durkheim 
occupe une place importante dans l’histoire des sciences religieuses du XIXe siècle.

167  Il est vrai que Durkheim prend la précaution de préciser : « il s’en faut que le besoin de 
survie personnelle ait été si vif à l’origine. Le primitif accepte généralement l’idée de la mort 
avec une sorte d’indifférence » (1985, p. 383).

168  Comme c’était déjà le cas chez Comte.
169  Arppe l’a remarqué (2005, p. 15-21).
170  Durkheim (1992, p. 48).
171  Durkheim (1992, p. 109).
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caprices », sauf lors des rassemblements et des fêtes pendant lesquels la vie collective 
« s’affirme »  172.

Pour ce qui est des secondes, leur fondement est constitué par l’altruisme et par 
la discipline. Il appartient à l’« éducation morale » de les imprimer dans le cœur de 
l’enfant. 

Jusqu’ici, le raisonnement reste proche du Suicide. Cependant Durkheim 
introduit une considération apparemment nouvelle. Afin de prouver qu’il n’adhère 
pas à une vision dualiste, il essaie de relativiser la rupture entre l’état naturel et l’état 
social en posant une question déjà soulevée par Comte : l’altruisme représente-t-il un 
penchant étranger à la nature de l’homme, ou est-il délicatement enraciné dans notre 
organisation biologique ? En réponse, l’auteur note qu’il serait absurde de soutenir 
qu’une orientation apparaisse ex nihilo, et l’on doit pour cette raison admettre que la 
tendance altruiste possède bien une base présociale  173. Il y aurait de l’altruisme dans 
l’égoïsme et vice versa.

A première vue, la sociologie durkheimienne évolue donc vers une position moins 
manichéenne qui atténue la division nature/social. Mais à y regarder de plus près, 
on ne peut s’empêcher de voir, dans la concession qui vient d’être faite, un artifice 
sans conséquences et d’en conclure que la théorie des faits sociaux n’est pas prête à 
accueillir les accommodements que l’auteur lui-même propose. 

Trois indices le montrent. 
Primo, tout en affirmant l’origine innée de l’égoïsme et de l’altruisme, Durkheim 

persiste à opposer, essentiellement, « les objectifs qui nous sont personnels » à ceux 
qui « ne sont pas des éléments distinctifs de notre personnalité »  174 ; aucun passage 
n’est envisagé.

Secundo, l’auteur assimile la tendance égoïste à la façon d’exister d’un petit 
nombre de groupes, comme déjà dans Le Suicide. Elle constitue en effet pour lui le 
critère distinctif de deux catégories, les enfants et les sauvages, lesquels ne sauraient 
se soumettre à la raison supérieure du social. « La modération des désirs et la maîtrise 
de soi » font « complètement défaut avant un âge assez avancé », écrit-il à propos des 
premiers, et s’agissant des seconds, il invoque « l’incoercibilité de la passion, leur 
impuissance à se contenir, leur tendance naturelle à tous les excès »  175.

Tertio, en flagrante contradiction avec son ambition de dépasser la rupture, 
il en vient à ramener l’altruisme à un mouvement subi de part en part. Prenons le 
passage central où il pose la question précise de son origine. L’ouverture envers autrui 
puise selon lui à deux sources, l’habitude ou le traditionalisme et la réceptivité à la 
suggestion. Car l’enfant « se trouve naturellement dans une situation mentale fort 
analogue à celle où se trouve anormalement un sujet hypnotisé », puisque sa volonté 
est « paralysée » et « son esprit comme une table rase »  176. 

L’argument mérite qu’on s’y arrête. La proposition de Durkheim est sans 
ambiguïté : pour lui, l’apprentissage social exige que la conscience soit mise en état 

172  Durkheim (1992, p. 111).
173  Durkheim (1992, p. 175-188, chap. « L’altruisme de l’enfant »).
174  Durkheim (1992, p. 189-190).
175  Durkheim (1992, p. 113 et 122).
176  Durkheim (1992, p. 113, 117-118).
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de passivité, et la faculté de tenir compte des autres nous vient par des manœuvres de 
manipulation unilatérales qui n’ont d’efficacité que si la personne sur laquelle elles 
s’exercent se transforme en matériau amorphe et sans volonté. En résulte-t-il que 
l’altruisme soit ancré dans notre nature innée ? L’on peut en douter.

 Ce parcours rapide suffit pour conclure que L’Education morale, qui s’emploie à 
réfuter le reproche du dualisme, confirme plutôt l’idée que la société se construit contre 
un individu sui generis, égoïste et intéressé, qui doit s’éteindre, ou plus exactement 
se rendre temporairement invisible, afin que le groupe puisse vivre. Au terme de cette 
tentative, la séparation individu/social s’en sort sauve et même renforcée.

Il est à cet endroit tentant de faire un rapprochement avec l’étude de A. Hirschman 
sur les passions et les intérêts. L’économiste décrit et analyse le moment où les intérêts 
se sont substitués aux passions, en expliquant comment, au XVIIIe siècle, l’avarice 
a été promue au rang de passion privilégiée, au préjudice de tendances comme 
l’orgueil, l’envie ou la cruauté, et de quelle façon le désir de richesse, transfiguré en 
« intérêt », a été appelé à dompter le reste des penchants  177. Or tout donne à penser 
que la sociologie, avec la réduction de l’homme naturel à la recherche exclusive de 
bénéfices personnels, a parfaitement assumé cette évolution. Ainsi, s’agissant de 
combattre la théorie du moi, Comte notait : « Loin d’être unique, la nature humaine 
est, en réalité, éminemment multiple, c’est-à-dire sollicitée presque toujours en divers 
sens par plusieurs puissances très distinctes et pleinement indépendantes »  178. Ce 
propos semble bien s’inspirer d’une doctrine plus ancienne, en fonction de laquelle 
l’homme est animé par des passions variées et même antagonistes. Mais au cours des 
réflexions ultérieures, cette intuition tend à s’estomper, de sorte que, de l’ensemble 
des « puissances distinctes », seul l’« égoïsme » subsiste.

D.	 Une éthique sans corps
Notre analyse de quelques aspects de la sociologie durkheimienne aboutit 

à un double résultat, où resurgit le dilemme de Comte. Mais, rappelons-le, ce qui 
représente, chez lui, le point d’arrivée, constitue, pour Durkheim, une vérité admise 
d’emblée ; là où le premier s’efforce de résoudre une difficulté, le second tranche 
au préalable. D’un côté, la sociologie se retire définitivement dans une sphère a-
corporelle ; suggérant notre indifférence aux préoccupations matérielles dès lors que 
nous pénétrons dans le sanctuaire du groupe, elle bannit, par principe, tout ce qui a 
trait au physique  179. De l’autre, elle a besoin de l’individu égoïste considéré comme 
réalité ultime puisque les tendances « individuelles », refoulées, se trouvent pourtant, 
à s’en tenir aux paragraphes « Suicide altruiste » et « Suicide égoïste », au principe 
des crises sociales. 

Les ambitions qui font avancer la jeune discipline semblent alors se retourner 
contre elle. Car en reniant, sans possibilité de retour, sa matérialité, l’homo sociologicus 
adopte désormais le trait qui caractérise l’individu cherchant à l’infini à satisfaire ses 

177  Hirschman (2001, p. 13-64). 
178  CPP III, p. 621.
179  A partir de cette observation, plusieurs commentateurs ont remarqué que la collectivité 

selon Durkheim se constituait dans l’extra-quotidienneté (entre autres, Joas, 1992, p. 89-92). 
Mon interprétation croise ce type de lecture sans coïncider avec elle. 
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propres désirs, à savoir son indépendance à l’égard de la dimension animale. « La 
plupart des besoins ne sont pas (...) sous la dépendance du corps », cette phrase vaut 
pour l’homme social comme pour l’homme individuel à la recherche d’une satisfaction 
fictive  180. 

L’idée d’une solidarité parfaite et harmonieuse s’inspire ainsi de l’égoïsme 
comme de son négatif. Ignorant sa propre existence physique comme celle d’autrui, 
l’homme social hérite de l’aberration solipsiste où se perd l’homme individuel  181. 
Dès lors qu’elle accepte l’a-matérialité de l’existence collective, la sociologie livre le 
rapport des personnes entre elles aux chimères entretenues par le sujet isolé et abstrait 
dont Comte a fait la critique, et rétablit à la fin l’individu privé dont l’égoïsme n’est 
soumis à aucune condition. L’homme social, se définissant par le fait qu’il a laissé 
derrière lui la constitution mortelle, n’est autre que l’ego illusoire sans corps dont la 
seule occupation consiste à rechercher son propre avantage, dans l’illusion de toucher 
à l’éternité. 

Qu’en est-il pourtant de la limitation et de la modération des désirs ? Durkheim 
ne tâche-t-il pas précisément de montrer que la société a pour fonction de contenir 
l’explosion des appétits ? On doit répondre que sa tentative n’aboutit pas complètement. 
Car il ne faut pas oublier que les crises anomiques auxquelles la vie collective est 
censée remédier se produisent le plus souvent selon lui parce que des individus qui ont 
déjà assez pour vivre veulent obtenir encore plus. En soi, il n’y a rien à redire à cette 
analyse. Mais que peut opposer aux appétits effrénés, une société qui considère que 
l’homme devient social après avoir assouvi sa faim  182 ? Quelles restrictions imposer 
si l’existence collective fait par principe abstraction de la condition mortelle ?

Durkheim se souvient certes que « l’homme et la société sont fonction de l’univers 
et n’en peuvent être abstraits qu’artificiellement »  183, que « tout être, étant partie de 
l’univers, est relatif au reste de l’univers », et que « sa nature et la manière dont il la 
manifeste ne dépendent donc pas seulement de lui-même, mais des autres êtres qui, 
par suite, le contiennent et le règlent »  184. Il poursuit cependant par cette formule déjà 
citée : « Ce que l’homme a de caractéristique, c’est que le frein auquel il est soumis 
n’est pas physique, mais moral, c’est-à-dire social ». L’opposition est étrange : en 
effet, si ce sont la coutume et la tradition qui fixent les limites, puisque le rapport de 

180  Le caractère fermé de la conscience collective durkheimienne, que relève par exemple 
Gurvitch (1950, p. 10), s’explique ainsi par contagion, puisque la représentation du social se 
calque sur l’idée dogmatique d’individualité close. 

181  Ainsi que le remarque Caillé (2005) à propos de Bourdieu, ce type de pensée est 
impuissant à concevoir les rapports entre les hommes, comme elle ne met finalement en contact 
que des individus isolés. Quant à Durkheim, la discussion est ouverte, puisqu’il me semble que 
son système préfigure les analyses de Bourdieu.

182  Que Durkheim critique durement la notion de progrès sans fin (1983b, p. 283) n’est 
qu’une faible consolation, du moment où la société s’installe par définition dans le spirituel. En 
faisant reposer la discipline sur le dualisme, Durkheim accepte l’idée de progrès sans le vouloir, 
alors qu’il en reconnaît les défauts.

183  Durkheim (1985, p. 615).
184  Durkheim (1983b, p. 279).
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l’homme au biologique est toujours médiatisé, le social n’est pourtant pas là pour 
maîtriser une nature soi-disant débridée. 

Et en même temps que s’efface le monde physique, il devient impossible 
de comprendre la vie humaine en termes éthiques. Comme les rapports sociaux 
s’établissent entre des personnes qui disposent, auparavant, de tout ce qu’il faut pour 
pouvoir subsister, ce sont désormais des espèces d’esprits qui sont mis en contact. Mais 
quelle allure prendra une morale qui ignore le corps, et comment se conduire envers 
des êtres qui ne sont pas vulnérables  185, Durkheim ne saurait y répondre. Ce n’est 
pas que notre vulnérabilité constitutive soit le fait de notre condition animale prise 
séparément : à concevoir les choses ainsi, on fait revenir le dualisme, et il convient 
pour cela de souligner que la fragilité des humains se définit par leur appartenance 
indivisible aux deux dimensions et non à l’une comme opposée à l’autre  186.

A défaut, la sociologie risque de s’adonner à une forme de sensibilité fantastique 
qui participe aux douleurs de l’humanité in abstracto mais qui demeure impassible 
devant celles éprouvées par l’individu. Détail remarquable, Le Suicide paraît en 1897 : 
douze ans à peine séparent l’affirmation « la plupart des besoins (...) ne sont pas sous 
la dépendance du corps », de Germinal (1885).

4.	 Marcel Mauss
A.	 L’homme total

La scission des règnes physique et collectif prend une forme inattendue dans 
l’Essai sur le don (1924/25) de Marcel Mauss. Le rapprochement peut paraître non 
seulement insolite mais injuste au premier abord. En effet, l’effort principal de Mauss, 
dans les différentes parties de son œuvre, consiste à dépasser le dualisme durkheimien. 
Sa proposition originale est de substituer, à l’homme double se composant de deux 
moitiés, l’« homme total ». Cette perspective, qui intègre les dimensions biologique, 
psychologique et sociale  187, permet de comprendre que les disciplines désignent des 
points de vue différents sur un objet qui ne cesse jamais d’être entier, et qu’elles 
constituent des abstractions à partir d’une réalité unique. On peut dès lors étudier les 
phénomènes humains, tantôt sous le premier ou le deuxième rapport, tantôt sous le 
troisième, sans faire l’hypothèse d’une scission en plusieurs niveaux effectivement 
séparés entre eux.

Mauss exprime ici une réflexion évidente, à savoir que les manifestations ne sont 
pas biologiques ou psychologiques ou sociales, mais qu’elles sont toujours les trois 
à la fois. Par contraste, Durkheim, dans Le Suicide et Les Formes élémentaires de la 
vie religieuse, classait les différentes expressions dans les catégories « individuelle » 
et « sociale » alternativement. Pour donner quelques exemples : Mauss consacre une 

185  Voir les contributions de Brugère (2006), Pirard (2006), Worms (2006), Zaccaï-Reyners 
(2006).

186  Habermas souligne cet aspect : « sont vulnérables et requièrent une protection morale 
les êtres vivants qui sont individués par la seule voie de la socialisation » (1999, p. 19-20).

187  Dans les textes de Durkheim, l’« individuel » renvoie confusément au biologique et au 
psychologique. La triade maussienne reprend les éléments du système durkheimien avec des 
distinctions plus fines. 
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étude monographique aux « Techniques du corps ». L’idée de consubstantialité des 
dimensions prend ici une signification saisissable immédiatement. Notre façon de nous 
déplacer est naturellement déterminée, d’une part, par les lois anatomiques – nous ne 
pouvons grimper aux arbres comme les singes – et par des facteurs individuels – on 
ne trouvera pas deux personnes qui bougent exactement de la même manière –, et 
d’autre part, par l’environnement social. Le troisième aspect, qui pourrait sembler 
étrange, est cependant facile à illustrer. Ainsi, un observateur attentif sera capable 
de distinguer un Anglais d’un Français à leur seule façon de marcher, en l’absence 
de tout autre renseignement ; les enfants apprennent à nager différemment, selon les 
modes en vigueur (la brasse, le crawl) ; nous ne tenons pas les mains et les bras de la 
même manière, à table, en fonction de l’éducation que nous avons reçue, etc. D’où la 
conclusion que les facteurs qui déterminent notre allure ne sont pas seulement d’origine 
anatomique et psychologique mais relèvent également du collectif. Toutefois, cette 
analyse n’empêche pas l’homme social de rester « biologique » et « individuel », et ce 
complètement. C’est pourquoi un « triple point de vue » est nécessaire  188.

Autre exemple, la mort, qui représente, tout d’abord, une fatalité biologique, doit 
également être rapportée aux données personnelles d’un côté, et au contexte social 
de l’autre, comme Mauss l’explique dans « Effet physique chez l’individu de l’idée 
de mort suggérée par la collectivité ». Ainsi, ce que nous appelons d’habitude « mort 
violente » – la blessure, le meurtre – est interprété, chez les Australiens, comme mort 
« naturelle », tandis que la mort par maladie est plutôt imputée à des causes magiques 
ou religieuses. Par conséquent, « la nature sociale rejoint très directement la nature 
biologique de l’homme » ; il arrive, dans les sociétés primitives, que la terreur ou 
la panique qui s’emparent d’une personne à l’idée d’avoir manqué aux obligations 
collectives, « désorganise la vie elle-même » au point de provoquer le décès  189. Mauss 
montre, là encore, que chaque groupe s’approprie les phénomènes biologiques de 
façon à en faire des faits sociaux à part entière, sans qu’il y ait rupture de continuité : 
la mort est naturelle comme elle est individuelle et collective, et l’homme est total au 
sens où sa vie biologique, psychologique et sociale est une. On ne dira donc pas, à la 
manière des Formes religieuses, que les dimensions se limitent l’une l’autre, comme 
s’il fallait cesser d’être « social » avant de pouvoir mourir en un sens physiologique. 

Précisons que la « triple » considération – basée sur l’idée que dans tout 
phénomène humain, l’ensemble des éléments biologiques, psychologiques et sociaux 
demeure intact –, ne porte pourtant pas atteinte à l’autonomie des disciplines. En effet, 
pour Mauss, chacune des trois dimensions correspond à un système de catégories 
qui forment un tout et entretiennent entre elles une logique propre. S’il est vrai que 
les approches biologique, psychologique et sociologique sont solidaires l’une de 
l’autre et s’impliquent mutuellement, on doit néanmoins analyser les différentes 
déterminations de façon relativement indépendante, en faisant apparaître leur structure 
interne. En d’autres termes, les disciplines considèrent les phénomènes humains 
comme si chacune pouvait, à elle seule, épuiser la réalité. Leurs concepts d’analyse 

188  Mauss (1997 [1936], p. 368-369).
189  Mauss (1997 [1926], p. 329).
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sont spécifiques et authentiques, non partagés, tout en se passant de la prémisse du 
dualisme ontologique  190.

B.	 Le don : la réintroduction du dualisme
Nous l’avons vu, Mauss soulignait, en réaction contre la vision dualiste de 

Durkheim, la synthèse réelle des dimensions biologique, psychologique et sociale, 
ou encore la complétude irréductible et non résoluble en éléments superposés des 
phénomènes humains, sans pourtant perdre de vue la spécificité de chaque dimension 
et des sciences correspondantes. Cependant, sur le rapport entre la satisfaction des 
besoins liés à la survie d’une part, et les expressions sociales de l’autre, la position de 
Mauss se situe dans le prolongement de la théorie durkheimienne et même en amplifie 
les conséquences. Le texte célèbre intitulé Essai sur le don notamment reste en deçà 
des prémisses épistémologiques.

La thèse de cette contribution, brièvement résumée, est la suivante. Tous les 
groupes sociaux connaissent la pratique de l’échange de biens. Ce phénomène, 
appelé « don », que Mauss étudie d’abord dans les sociétés polynésiennes, peut être 
ramené à un système comprenant trois éléments : 1) donner, 2) recevoir, 3) rendre. 
Cherchant à éclaircir la structure triadique, Mauss développe l’idée que le don repose 
sur l’articulation paradoxale de la liberté ou de la gratuité et de la contrainte : il est 
toujours don-échange. Il alimente donc un processus cyclique sans fin et se trouve au 
principe de la circulation des biens et des richesses  191.

Une analyse minutieuse montre cependant que le Don hérite, contre l’apparence, 
de la dichotomie durkheimienne des niveaux social et biologique. En effet, l’auteur 
en arrive à éliminer, en démentant ses propres réflexions relatives à l’homme 
total, la dimension des besoins physiques. Cette interprétation prend appui sur 
l’observation suivante. Selon Mauss, les pratiques de don-échange concernent 
toujours des « surplus », des « richesses » ou des « choses de luxe », ainsi que des 
« choses immédiatement consommées » et des « festins ». Se manifestant sous la 
forme de la « pure dépense dispendieuse », de la « prodigalité enfantine » ou du 
« gaspillage », elles engagent la « disparition des choses utiles » et la « consommation 
avec excès » jusqu’à la « destruction ». Et afin de pouvoir établir un lien entre les 
sociétés traditionnelles et la nôtre, Mauss n’hésite pas à écrire que la « dépense pure et 
irrationnelle », « caractéristique des quelques fossiles de notre noblesse », s’apparente 
aux faits observés chez les Polynésiens  192.

Cette série de propos suggère fortement que le lien social se construit, pour 
Mauss comme pour Durkheim, en dehors de la sphère du corps. Comme la plupart 
des formules sont extraites des remarques récapitulatives intitulées « Conclusions de 

190  Pour une discussion approfondie du concept d’« homme total » et la réorganisation des 
sciences sociales qu’il stipule, voir Karsenti (1997, p. 99-129).

191  Ici n’est pas le lieu de préciser plus avant la nouveauté de la thèse maussienne comparée 
à la sociologie de Durkheim, ni non plus d’approfondir les questions d’ordre épistémologique 
qu’elle soulève. Voir concernant ces aspects Karsenti (1997, p. 305-447). Quant aux avatars 
d’interprétation qu’a connus le texte de Mauss, de Lévi-Strauss jusqu’à Bourdieu, voir Boltanski 
(1990, p. 213-220). 

192  Mauss (1997 [1924/25], p. 152, 266, 269, 271-272).
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sociologie économique et d’économie politique »  193, on peut en déduire que l’auteur y 
attache une importance particulière, d’autant que les exemples concrets qui précèdent 
ne vont pas tous dans leur sens : il y est aussi (fût-ce plus rarement) question de 
l’échange de vivres et de femmes. 

On le sait, Mauss polémique, dans l’Essai sur le Don, contre l’utilitarisme ; il 
lui reproche de ne reconnaître, comme motivation de tout agir, que le « pur intérêt 
individuel » ou la « recherche individuelle » de la « matérielle utilité », c’est-à-dire du 
« profit ». Il signale que la Fable des Abeilles de Mandeville marque l’émergence de 
cette vision, que résume le concept d’homo œconomicus. C’est à la « poursuite brutale 
des fins de l’individu » et au « constant et glacial calcul utilitaire » qu’il oppose cette 
attitude de « désintéressement » qui s’exprimerait dans les pratiques d’échange  194.

Mais la réfutation de Mandeville revient-elle inéluctablement à exclure de la vie 
collective le nécessaire et le besoin, au sens matériel de ces termes ? N’y a-t-il rien à 
côté de l’échange dispendieux et de l’échange en vue du profit ?

Mauss opère une assimilation implicite de l’utile comme « profit » à l’utile comme 
« ce dont on ne peut se passer pour vivre ». La « dépense dispendieuse » s’oppose 
à l’utile au sens du calcul de l’intérêt. En revanche, lorsque l’auteur mentionne la 
« disparition des choses utiles »  195, le même terme désigne, d’après le contexte, 
non le profit, mais ce qui satisfait les besoins vitaux. Mauss bannit dès lors du lien 
social les considérations d’intérêt privé et la poursuite du gain, mais aussi tout ce qui 
concerne la couverture des exigences physiques. 

L’auteur soutient, dans le même temps, que le don concerne « la totalité de la 
vie économique et sociale »  196. A l’image de la vie collective, dont elle est dès lors 
inséparable, l’économie se place au-delà de ce qu’il nous faut pour subsister. Comme 
la première, elle se développe dans cette « ambiance de perpétuelle effervescence » et 
d’« excitation fort peu terre à terre »  197 qui fait oublier que nous avons un corps : les 
dernières tournures font écho aux Formes élémentaires de la vie religieuse. Il ne s’agit 
évidemment pas ici d’affirmer que l’économie ne concerne que le nécessaire. Mais en 
vertu du propos maussien, la mise en circulation de choses superflues et de luxe épuise 
l’activité économique : voilà qui a de quoi surprendre. De fait, ne circulent plus à la 
fin des richesses mais des « signes de richesse »  198. 

En conclusion, le Don révèle les limites du fait social total. L’homme physique 
est absent de l’échange, puisque celui-ci se déroule – en réalité et pas seulement du 
point de vue de la méthode sociologique –, dans une dimension qui se place loin 
du matériel. Lorsqu’on observe la façon dont une personne marche en essayant 
de dégager les déterminations sociales de son allure, les lois anatomiques n’en 
deviennent pas caduques pour autant : les piétons ne s’envolent pas. Par contraste, 
les besoins liés à l’autoconservation sont réellement absents de la sociologie et de 

193  Mauss (1997 [1924/25], p. 265-273).
194  Mauss (1997 [1924/25], p. 270-272).
195  Mauss (1997 [1924/25], p. 269).
196  Mauss (1997 [1924/25], p. 185).
197  Mauss (1997 [1924/25], p. 267).
198  Mauss (1997 [1924/25], p. 180).
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l’économie maussiennes. L’homme du don se meut dans un espace unidimensionnel 
et non tridimensionnel. 

L’échange abstrait, l’échange pour l’échange, est un non-échange, et donc une 
contradiction dans les termes. Ce n’est pas un hasard si, selon Mauss, la « richesse » 
n’a d’autre signification que celle de pouvoir être donnée et reçue, avant d’être détruite 
– l’auteur va jusqu’à parler du « plaisir de détruire »  199. On ne donne ni ne rend ce 
dont on a besoin mais ce qui est superflu et ce que l’on pourrait jeter, comme on finira 
de toute façon par le faire  200.

Au demeurant, l’économie classique n’ignore pas que le souci de la conservation 
de soi, dépourvu de toute noblesse, est le propre du « commun des mortels »  201. La 
thèse de Mauss rejoint donc d’une certaine manière la figure détestée de l’individu 
intéressé ; l’illimitation semble constituer l’horizon commun de l’homo œconomicus 
et de l’homo sociologicus  202. Or une organisation collective qui se fonde sur le 
superflu et où le manque constitue une impossibilité structurelle, est une absurdité. 

De nos jours, la sociologie économique se réclame couramment du Don, en 
association avec l’orientation de l’économie solidaire. Ces efforts pour repenser les 
liens sociaux me paraissent justes et indispensables. Mais il faudrait être plus attentif 
au biais particulier par lequel le paradigme maussien aborde l’existence collective, et 
modifier la théorie du Don de façon à l’adapter à un troisième millénaire où les vivres, 
l’eau et l’air deviennent rares, et où nous produisons du carburant avec du blé  203.

5.	 Coda : Durkheim lu par Comte
Nous pouvons maintenant jeter un regard en arrière et tenter de relire l’histoire 

de la sociologie en sens inverse : la philosophie de Comte est en effet susceptible 
de mettre en cause l’approche durkheimienne et post-durkheimienne. Le Cours de 
philosophie positive recèle comme une critique avant la lettre de cette dernière, si bien 

199  Mauss (1997 [1924/25], p. 269).
200  La contribution de Mauss intitulée « Les esquimaux » me paraît susceptible de corriger 

la thèse du Don. L’auteur y distingue entre deux droits de propriété, l’un d’« été », qui réserve 
les biens de la consommation à la seule famille, et l’autre d’« hiver », lequel repose sur un genre 
de collectivisme qui comprend la consommation, c’est-à-dire le nécessaire (1997 [1904-1905], 
p. 462-467).

201  Hirschman (2001, p. 101). Hobbes écrit : « Tous les hommes recherchent par nature 
les honneurs et les promotions ; mais surtout ceux qui sont le moins tourmentés par le souci du 
nécessaire » (cité chez Hirschman, 2001, p. 113). Hirschman souligne la parenté entre le propos 
de Hobbes et les réflexions de Rousseau relatives à la couverture des besoins vitaux.

202  Halévy (1997, vol. 2, p. 153-154) rappelle que les économistes anglais empruntent le 
théorème du progrès à Condorcet, à qui Comte est de son côté redevable.

203  C’est à juste titre que Ricœur critique la totalité des tentatives de mettre l’essai de 
Mauss au service du renouvellement de la pensée économique, en faisant du don l’ancêtre des 
échanges quels qu’ils soient y compris des relations marchandes. Il leur reproche de dénaturer 
le côté « festif » du don en y greffant un discours moralisant (2004, p. 341-378). Cependant, il 
convient selon moi de souligner, davantage que Ricœur, que le don se trouve bien, selon Mauss, 
au fondement de la vie sociale en général, et que c’est là ce qui en rend le propos douteux : peut-
on bâtir une sociologie à partir d’une situation qui est, après tout, exceptionnelle ?
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que les faiblesses de Durkheim et de son école apparaissent à travers le prisme de la 
tradition même qui les détermine. 

Soucieux d’établir l’autonomie disciplinaire de la sociologie, Durkheim soutient 
que la vie collective est dans son principe détachée du physique. Comte au contraire 
essaye de résister à la rupture et dénonce les conséquences paradoxales auxquelles 
elle aboutit. S’opposant, au départ en tout cas, à la scission des phénomènes humains 
en deux règnes, et à l’expulsion de l’égoïsme au sens de la tendance propre à chaque 
individu d’assurer son existence, sa philosophie aurait pu être subversive. En effet, 
scindé en deux moitiés et séparé de lui-même, incapable de prendre au sérieux le 
caractère conditionné de notre existence réelle, l’homme est aussi séparé d’autrui, 
ce qui explique que les relations avec ses semblables deviennent dépourvues de 
perspective et de signification. 

Répétons-le, ces remarques n’ont pas pour but d’ériger les nécessités physiques 
en critère pour comprendre les relations sociales, ni de déterminer le minimum dont 
chacun a besoin pour pouvoir subsister. Les réflexions de Comte rappellent, en 
revanche, qu’il est impossible de déterminer la ligne de partage entre les nécessités 
relevant de la nature et les règles sociales : et c’est bien Durkheim, et non lui, qui 
trace cette limite et confère ainsi aux besoins physiques un statut de critère négatif du 
social, ou de frontière en deçà de laquelle la vie collective s’arrête. Au reste, s’il est 
indéniable que la somme des biens permettant de satisfaire les exigences élémentaires 
n’est jamais fixe, il n’en demeure pas moins vrai qu’en retour, le manque et la 
souffrance sont des réalités tangibles.

De plus, les fondements physiques de notre existence se trouvent absolutisés 
justement lorsqu’on les met entre parenthèses, et ce par simple effet de symétrie. Car 
s’il existe une vie collective qui relève du pur esprit, le corollaire en est l’existence 
d’une vie animale qui se réduit au biologique : celle-ci est alors abandonnée à elle-
même. Chez Durkheim, tout se passe comme si les êtres humains, dotés de sensibilité 
morale, étaient déjà plongés dans la dimension de l’universel. Le problème est que, 
dans ce cas, la morale est superflue.

Le deuxième mérite de Comte est d’avoir entrevu que la scission se payait de 
l’hypostase de l’égoïsme, entendu cette fois-ci comme la poursuite d’appétits sans 
bornes, en un principe incommensurable. Car l’individu intéressé et autocentré, cet 
espèce de réceptacle clos où s’installent, l’on ne sait par quel miracle, des pensées 
et des désirs se rapportant à des objets, n’est que la forme que prend l’illusion de 
l’âme libérée de l’enveloppe charnelle et sans contact avec la réalité. En le dépouillant 
du physique, la sociologie confère ainsi à l’homme social une allure qui reproduit 
exactement celle de l’égoïste  204.

204  Delvolvé a remarqué l’affinité qu’entretient la sociologie avec un certain utilitarisme. 
Pour lui, cet utilitarisme-là est un « anthropocentrisme », à la fois théorique et pratique. 
Théorique, parce que la volonté de « maintenir l’effort spéculatif dans les limites des données 
distinctes des sens humains », autrement dit l’« épistémologie sensualiste » positiviste, aboutit 
à une conception de la science déterminée par « les seuls intérêts de l’esprit qui la crée » ; 
pratique et moral, parce que la racine de la « socialisation » de l’« intérêt humain » ne réside en 
rien d’autre que l’« hédonisme » (1932, p. 245-246).
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Durkheim pose, au départ, la contrainte sociale : cette façon de procéder 
est légitime et il a sans doute raison. Mais à délimiter la contrainte sociale par la 
contrainte physique et inversement, on supprime toute contrainte, et l’homme devient 
un vagabond qui ne saurait être assujetti à aucune loi  205. A quoi un esprit pourrait-il 
bien m’obliger ?

Il faut donc reconsidérer Durkheim pour pouvoir en faire le critique de l’arbitraire 
économique qu’il aurait pu être.

205  Comme l’exprime Comte (CPP III, p. 621).





chapitre ii

Halbwachs vs Durkheim,  
ou une critique de l’individu pur  �

1.	 Introduction
Nous l’avons vu au chapitre précédent, la théorie qui accorde aux phénomènes 

sociaux un statut autonome par rapport à la dimension personnelle a pour contrepartie 
la vision en vertu de laquelle les manifestations privées constituent, de leur côté, des 
faits sui generis : la science sociale s’établit contre l’idée d’homme isolé abstrait  �. 

Cette situation est un défi pour les collaborateurs et successeurs de Durkheim. 
Leur tâche consiste désormais à rattraper et intégrer cette individualité, qui semble 
se jouer de la discipline justement parce qu’elle fait partie de ses présupposés, tout 
en demeurant obscure et inexpliquée. L’enjeu est de taille : étant à la fois présent et 
absent, l’individu risque de compromettre les bases de la sociologie au moment précis 
où elle prend forme  �. 

L’œuvre de Maurice Halbwachs fournit l’exemple d’un tel effort consistant 
à récupérer l’individu, et donc à redéfinir les présuppositions essentielles de la 
sociologie  �. On le sait, Halbwachs s’abstient, la plupart du temps, d’adresser à 
Durkheim des critiques explicites ; la seule exception est constituée par Les Causes du 
suicide. Mais dans l’ensemble de ses travaux, il propose une approche sociologique 

�  Version modifiée de ma contribution « Halbwachs vs Durkheim. Une critique de 
l’individu pur (et de la sociologie) », Revue européenne des sciences sociales, XLIII/131, 2005, 
p. 115-133. 

�  C’est Lukes qui a le mieux décrit cet aspect de la pensée durkheimienne (1985, p. 16-
30). 

�  Wernick (2000) montre pourquoi la figure de l’ego attire la discipline tel un trou noir.
�  L’analyse de Karsenti (1997, p. 19-62) révèle que Mauss a été confronté au même 

problème. Mais ainsi que nous avons essayé de le démontrer dans les pages précédentes, sa 
tentative de surmonter le dualisme ne semble pas aboutir.
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renouvelée. Nous voudrions ici montrer par quelle voie il déconstruit la conception 
présociale de l’homme particulier et en vient à décrire une démarche sociologique 
en rupture avec celle de Durkheim. Notre démonstration laissera en grande partie de 
côté les travaux, très originaux, de Halbwachs consacrés à la mémoire collective  � ; 
nous nous servirons plutôt de passages dont les thèmes sont plus conventionnels en 
apparence du moins, et ce en procédant à ce que l’on pourrait appeler une microanalyse 
de textes, c’est-à-dire en examinant, dans le détail de chaque mot, des paragraphes 
sélectionnés.

Les points suivants seront relevés :
–	 selon Halbwachs, les concepts proposés par Durkheim sont de nature à créer un 

abîme entre les phénomènes observés, de type « individuel », d’un côté, et les 
faits sociaux, de l’autre. Mais dans le même temps, comme ils ne fournissent 
aucun critère permettant de définir avec exactitude la frontière délimitant les 
sphères, la science sociale, aux bases incertaines, se trouve à la fin dépourvue 
d’objet propre  � ;

–	 la sociologie durkheimienne repose sur la description abstraite des caractéristiques 
« individuelles » : l’homme isolé est, selon Durkheim, tantôt insatiable, tantôt 
réduit à la condition animale et à ce titre satisfait de peu de chose. Halbwachs met 
au jour les incohérences d’une telle vision ;

–	 selon Durkheim, le fait social doit être considéré comme une chose. Il s’ensuit 
logiquement que le fait individuel sera traité de la même manière. Or aux yeux de 
Halbwachs, cette vision, loin de permettre de dépasser la connaissance intuitive 
et spontanée de la société, contribue à l’entériner.
Dans cette confrontation, on reconnaîtra, aux écrits de Halbwachs, une grande 

finesse conceptuelle. La démarche de la microanalyse révèle comment ce dernier 
parvient, aussi efficacement que discrètement, à éviter une série de difficultés qui 
pèsent sur la jeune sociologie. 

Nous indiquerons cependant en conclusion pourquoi la pensée de Halbwachs, 
dont la retenue métaphysique a quelque chose de rafraîchissant, se heurte à la fin aux 
grandes questions spéculatives qui hantent Comte et Durkheim. Nous verrons que le 
problème du dualisme ne peut ni ne doit être écarté d’un revers de main mais qu’il 
requiert des réflexions approfondies.

Avant d’entamer l’analyse, soulignons que c’est bien l’individu caché de la 
sociologie qui est ici en cause. Car Durkheim connaît également, en dehors de l’espèce 
d’individu qu’il rejette et hypostasie simultanément, un autre individu, transparent 
celui-ci, à savoir la personne humaine dont les droits sont imprescriptibles. Or il est 
clair que l’un n’a rien à voir avec l’autre : le second possède une dignité inaliénable 
mais il n’est pas pourvu de caractéristiques a priori comme le premier  �. Pris dans 
le sens de la dignité humaine, l’individualisme est une « philosophie obligatoire »  � ; 

�  Namer (1997 et 2002).
�  Ce thème doit évidemment être articulé à la question du rapport entre la sociologie et la 

psychologie, dont Mucchielli (1999) a traité.
�  Durkheim (1970).
�  Boudon (2002, p. 74-80).
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pris au sens d’attributs qui pousseraient l’homme naturellement à agir de telle ou telle 
façon, il ne saurait prétendre à un tel statut.

2.	 Du lien entre le fait observé et le fait social
Au niveau épistémologique, le dualisme des dimensions sociale et individuelle 

provoque une difficulté d’envergure. En effet, l’observation empirique a affaire 
à des manifestations particulières : nous enregistrons non l’état collectif mais le 
comportement de chaque personne. Sur le plan concret, il existe des suicides et non 
le suicide ; le fait social, lui, ne relève pas de l’expérience directe. Quel rapport unit 
cependant les phénomènes sensibles et la théorie scientifique ? 

Afin de répondre à cette question, Durkheim invite la sociologie à recourir 
à des « artifices de méthode ». La statistique constitue la démarche par excellence 
permettant de séparer la dimension sociale du reste ; son avantage consiste en ce 
qu’elle fait abstraction de l’individuel puisqu’elle « comprend tous les cas particuliers 
indistinctement ». Le niveau social sera « isolé » de façon à ce que « les circonstances 
individuelles qui peuvent avoir quelque part dans la production du phénomène s’y 
neutralisent mutuellement et, par suite, ne contribuent pas à le déterminer », jusqu’à 
ce que les faits sociaux apparaissent « débarrassés de tout élément étranger »  �.

La méthode décrite dans Les Règles se présente, dans Le Suicide, sous la forme 
d’une séparation entre les « causes sociales » et les « motifs individuels ». Les forces 
collectives (l’anomie, l’égoïsme) sont seules responsables du courant suicidaire, tandis 
que les motifs particuliers ne constituent que des « prétextes » ou des « occasions » 
sans rapport avec les faits réellement déterminants. Par exemple, la déception, le 
chagrin, les revers de fortune, ou encore la maladie et la douleur, n’entrent pas dans 
l’explication sociologique.

Dans Les Causes du suicide, Halbwachs critique, plus ouvertement qu’il ne 
le fait ailleurs, la démarche de Durkheim  10. Pour lui, la création d’un « abîme » 
entre les « grandes forces collectives » et les « motifs »  11 est propre à soulever des 
problèmes épistémologiques importants. En effet, dans la mesure où la relation entre 
l’acte individuel et l’analyse sociologique se trouve abandonnée à l’arbitraire – à un 
fait social déterminé pourra correspondre une expression particulière quelconque –, 
tout lien entre l’observation directe et la dimension sociale semble rompu, ce qui est 
naturellement absurde. Ainsi, une personne suicidaire ne s’exclamera pas qu’elle 
quitte le monde parce que la société est devenue anomique ou égoïste, déréglée ou 
désintégrée ; or il faut bien qu’il existe une affinité entre le geste accompli et les 
formes définies par la science.

�  Durkheim (1996, p. 10). Dans certaines circonstances, la tâche est simple, à savoir quand 
le fait collectif se présente d’emblée sous une forme indépendante de l’expression personnelle, 
comme le font la loi, les dogmes religieux ou encore les règles de grammaire. Les manières 
sociales d’agir, de penser et de sentir « prennent [alors] un corps, une forme sensible qui 
leur est propre », elles se matérialisent et se « condensent », si bien que le fait social « est 
immédiatement donné à l’observation » (1996, p. 9).

10  Voir par exemple Paugam (2002).
11  Halbwachs (2002, p. 10).
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Bien conscient de la difficulté, Durkheim a tenté d’y répondre dans un chapitre 
rarement cité, intitulé « Formes individuelles des différents types de suicides »  12. La 
question du lien entre le fait social et les manifestations visibles y est abordée de façon 
explicite : « On voudrait pouvoir saisir [les différents types de suicides] directement 
par l’observation (...). On voudrait voir les caractères des suicides particuliers se 
grouper eux-mêmes en classes distinctes, correspondant aux types qui viennent d’être 
distingués. De cette façon, on suivrait la diversité des courants suicidogènes depuis 
leurs origines sociales jusqu’à leurs manifestations individuelles »  13. 

Durkheim propose de résoudre le dilemme en faisant correspondre, à chaque 
type de suicide, une attitude mentale ou une humeur déterminées : au suicide égoïste, 
l’apathie, au suicide altruiste, l’énergie passionnelle ou volontaire, au suicide anomique 
enfin, l’irritation et le dégoût ; un tableau systématique placé à la fin du chapitre 
résume bien ces corrélations  14. On y voit comment le fait social « s’individualise 
dans les cas particuliers », ainsi que Durkheim le précise à propos du suicide égoïste 
par exemple : « Cette paresse à l’action, ce détachement mélancolique résultent de cet 
état d’individuation exagérée par lequel nous avons défini ce type de suicide »  15.

Il apparaît que l’auteur perçoit clairement le problème consistant à donner aux 
recherches sociologiques « un caractère plus concret » et à relier les formes sociales 
« plus étroitement aux données de l’observation sensible et aux détails de l’expérience 
journalière ». Cependant sa tentative s’arrête à mi-chemin. Car Durkheim persiste à 
séparer les « attitudes mentales » du reste des circonstances, comme il ressort de la 
phrase suivante : « Sans doute, on ne peut déduire ainsi toutes les particularités que [le 
suicide] est susceptible de présenter ; car il doit y en avoir qui dépendent de la nature 
propre du sujet. Chaque suicidé donne à son acte une empreinte personnelle qui exprime 
son tempérament, les conditions spéciales où il se trouve et qui, par conséquent, ne 
peut être expliquée par les causes sociales et générales du phénomène »  16. Tout en 
associant, à chaque forme de suicide, une « tonalité » avec des expressions concrètes, 
Durkheim maintient donc qu’un grand nombre de traits n’ont rien à voir avec la forme 
collective, c’est-à-dire qu’ils appartiennent à une catégorie propre et autonome, celle 
du « particulier ». L’abîme reste entier.

Halbwachs oppose l’argument suivant à cette manière de procéder. D’après lui, 
« motifs » et « causes » coïncident ; on constate en effet que la situation concrète qui 
pousse une personne à se donner la mort est telle qu’elle « la détache ou l’exclut 
du milieu social, et lui impose le sentiment insupportable de sa solitude »  17. Les 
« circonstances » ne méritent donc pas vraiment ce nom, puisqu’elles ne sont pas 
distribuées au hasard mais qu’elles possèdent une certaine régularité – ainsi que 
Durkheim le savait au demeurant, puisqu’il écrit que les malheurs ont tendance à 

12  Durkheim (1983b, p. 312-332).
13  Durkheim (1983b, p. 312).
14  Durkheim (1983b, p. 332).
15  Durkheim (1983b, p. 317).
16  Durkheim (1983b, p. 312-313).
17  Halbwachs (2002, p. 11).
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retourner « selon des proportions constantes »  18, mais ce sans en tirer les conséquences 
adéquates. 

Par quel extraordinaire l’acte de se suicider serait-il donc relié à la dimension 
sociale, tandis que la réflexion qui le précède immédiatement en demeurerait exclue ? 
Halbwachs, lui, insiste bien sur ce que, « dans cette sorte d’antichambre où [le 
suicidaire] séjourne durant un temps plus ou moins court, entre les hommes qu’il a déjà 
quittés et la mort dont il va s’approcher, il conserve cependant sa nature d’être social, 
il retourne dans son esprit des pensées qui lui viennent du groupe, et sa volonté reste 
ce qu’elle était [imprégnée par le groupe] »  19. Autrement dit, les pensées subjectives 
ne constituent pas une réalité propre catégoriquement séparée de tout ce qui concerne 
la vie commune.

Grâce au commentaire de Halbwachs, on s’aperçoit combien est artificielle 
l’entreprise consistant à dissocier le cercle des phénomènes collectifs du privé en 
accordant à chaque régime un statut ontologiquement différent. Faire la part de 
l’« individuel » et du « social » et établir entre eux un rapport de concurrence 
présuppose qu’il existe un critère objectif permettant de déterminer où s’arrête l’un et 
où commence l’autre alors qu’une telle mesure est impossible à fournir. 

Halbwachs introduit, dans Les Causes du suicide, le concept de « genre de vie ». 
Défini comme « un ensemble de coutumes, de croyances et de manières d’être, qui 
résulte des occupations habituelles des hommes et de leur mode d’établissement »  20, 
celui-ci a l’avantage d’intégrer la totalité des expressions que Durkheim considérait 
comme de simples « motifs », et dans le même temps, de ne pas isoler les causes 
déterminantes, comme le fait ce dernier lorsqu’il étudie par exemple un à un les 
facteurs familial et religieux  21. 

En résumé, son travail, loin de marquer un simple déplacement par comparaison 
à Durkheim, propose une approche originale. Lecteur de Leibniz, Halbwachs est 
conscient que la question de l’« individuel » et du « général »  22 appartient à la 
métaphysique et ne saurait fonder une discipline scientifique. De fait, les phénomènes 
qui apparaissent comme « individuels », à travers les catégories durkheimiennes, 
relèvent simplement, pour Halbwachs, d’une autre généralité  23.

On peut faire déboucher les réflexions de Halbwachs sur l’interrogation suivante. 
Si les niveaux individuel et social sont étrangers l’un à l’autre, quelle est alors la 
perspective juste ? Du point de vue de l’analyse durkheimienne, le premier est 

18  Durkheim (1983b, p. 344 ; voir aussi p. 144-146).
19  Halbwachs (2002, p. 343).
20  Halbwachs (2002, p. 376).
21  Selon Marcel, c’est grâce à ce concept que Halbwachs achève la rupture avec le 

« durkheimisme orthodoxe » (2000, p. 183).
22  Au premier chapitre des Règles, Durkheim privilégie le terme de « collectif » à celui de 

« général », afin de pouvoir distinguer les faits sociaux des faits biologiques et psychologiques 
(1996, p. 10). Cependant, au chapitre III, il réintroduit l’adjectif « général » comme critère de 
la « normalité », par opposition au « pathologique » (1996, p. 55-56).

23  Ainsi que Namer (1997 et 2002) l’a montré, Halbwachs exploite ce thème plus loin dans 
La Mémoire collective.
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gouverné par le préjugé  24, mais à quel titre le second porterait‑il en lui-même la 
garantie de la vérité ? 

3.	 Les hommes sont…
A.	 … peu exigeants…

Lorsqu’on sépare les dimensions du social et du particulier, il en résulte que les 
caractéristiques individuelles peuvent être constatées et décrites, autrement dit que 
l’individu possède, comme le collectif, des attributs distinctifs. En effet, la perspective 
durkheimienne n’a de sens que si le comportement des individus est lui-même 
déterminé par des qualités sui generis. La question est : lesquelles ?

On observe d’emblée que la « nature individuelle » se confond à peu près avec la 
« nature » tout court. C’est en tout cas ce qui se passe dans Le Suicide, où Durkheim 
mobilise des traditions philosophiques anciennes. L’auteur prête à l’homme, tantôt le 
simple souci de l’autoconservation tantôt l’illimitation des appétits, en opposant ces 
dispositions à la vie sociale, dans une perspective dualiste. Nous retrouvons ici l’un 
des thèmes du chapitre précédent consacré à Comte.

Pour pouvoir apprécier le caractère virtuellement subversif des remarques de 
Halbwachs, il faut rappeler l’argument durkheimien du chapitre « Suicide égoïste » qui 
stipule que la tendance à l’autopréservation borne les activités poursuivies par chaque 
individu aux seuls aspects personnels en un sens étroit : « Puisque [les fonctions liées 
à la survie] sont faites uniquement pour ce but, elles sont tout ce qu’elles doivent être 
quand il est atteint ». Sur la base de cette prémisse, Durkheim soutient que les femmes, 
les enfants et les vieillards évoluent en dehors du collectif, puisque la nature physique 
agit en eux plus puissamment que la nature collective. Cette analyse suggère que la 
science sociologique ne traite pas de l’homme entier, considéré sous l’angle de la vie 
du groupe, mais s’intéresse à une moitié d’homme, à sa moitié sociale. L’existence 
collective commence bien là où les exigences physiques sont satisfaites.

Afin de dégager les arguments que Halbwachs objecte à ce dualisme, on peut 
se servir d’un texte qui n’a, à première vue, rien à voir avec les thèmes explorés 
par Durkheim, à savoir Matière et société. Cette contribution a attiré l’attention 
des interprètes parce qu’elle expose une théorie de l’aliénation, proche de la vision 
marxiste, à une époque où cette idée n’est guère connue en France  25. Mais la 
confrontation de Durkheim et de Halbwachs fait émerger d’autres aspects. Précisons 
encore une fois que les passages concernés n’ont rien de polémique ; il n’y est pas 
question du suicide, et les exemples dont Halbwachs illustre sa démonstration sont 
nouveaux, à l’exception des vieillards auxquels il fait aussi allusion  26.

24  Comme Durkheim l’affirme dans Les Règles (1996, p. 15-19).
25  Karady (1972, p. 13) rappelle toutefois que la faible sociabilité des ouvriers représente 

un thème positiviste depuis Comte. 
26  Ainsi que l’observe Namer, « la tactique même de Halbwachs » consiste à « feindre 

d’utiliser Bergson pour réfuter Bergson comme il en fera de même au passage et pour Marx, 
et pour Freud, et pour Max Weber » et finalement pour Durkheim (1997, p. 299 et 308). 
Seulement, en ce qui concerne ce dernier, le procédé est plus implicite : Halbwachs critique sa 
pensée sans le nommer la plupart du temps. Mais, plus discrètes, ses remarques n’en sont pas 
moins incisives.
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Les premiers paragraphes de Matière et société donnent l’impression d’adhérer 
à l’idée de « double nature ». Halbwachs admet en effet que, « dans une conscience 
où prédominent les sensations qui correspondent aux faits de la nature inorganique, 
la place laissée aux idées qui correspondent aux personnes se trouve réduite d’autant 
plus que ces deux sortes de pensées ne se confondent pas, ne s’alimentent point, et ne 
s’entretiennent pas en mouvement par une action réciproque ». Un « ralentissement » 
et une « paralysie partielle des fonctions de relation » semblent ainsi pouvoir être 
observés chez les « membres de la société qu’un accident quelconque, ruine, maladie, 
deuil, vieillesse peut-être, etc., a conduits à s’éloigner du monde, à renoncer à nombre 
d’occupations et de distractions qui les mettaient en rapport avec leurs semblables ». 
L’auteur va jusqu’à affirmer que la « nature » se manifeste avec vigueur lorsque « le 
lien social est momentanément tranché »  27.

Ces citations ont l’air de reproduire la vision dualiste de Durkheim, avec l’idée 
que « nature » et « société » sont inégalement distribuées, et qu’il existe des catégories 
de personnes qui, ne subissant pas l’ascendant de la vie collective, sont davantage 
livrées au règne physique. Cependant, en lisant attentivement la suite du texte, on 
s’aperçoit que Halbwachs n’introduit l’idée de double nature que pour pouvoir mieux 
la réfuter.

A propos des vieillards, il fait une observation tranchante, en remarquant que 
les personnes âgées « ne peuvent, par définition, fonder une distinction sociale »  28. 
C’est que, considérés comme un groupe d’âge, eu égard à leurs seules caractéristiques 
physiques – l’affaiblissement des forces vitales –, les vieillards ne représentent 
précisément pas un objet d’étude sociologique ; expliquer le faible taux de suicide, 
chez cette catégorie de personnes, par leur « nature », c’est faire un raisonnement 
tautologique. Le même type de réflexion pourrait s’appliquer aux femmes et aux 
enfants.

De manière générale, Halbwachs rappelle que « n’importe quel groupe humain 
est en contact avec la nature matérielle »  29 : le fait que l’homme appartienne 
simultanément aux dimensions physique et sociale constitue une évidence qui 
n’explique rien. Il est dès lors absurde de vouloir distinguer différentes catégories de 
personnes selon qu’elles sont davantage dominées par l’une ou l’autre dimension.

Afin d’expliquer les phénomènes d’isolement, Halbwachs se sert de la formule 
« type de vie », proche de celle de « genre de vie »  30, en remarquant que, dans tous 
les cas, les différences sont de « qualité ou d’espèce » plutôt que de « degré ». Les 
vies paysanne et citadine, par exemple, sont « toutes deux sociales au même titre ». 
Les manifestations que Durkheim regroupe sous la catégorie de l’« individualité » 
renvoient en réalité à une autre « généralité », comme l’écrit Halbwachs : « Si certains 

27  Halbwachs (1972 [1920], p. 60-61). Halbwachs emploie le terme « inorganique » 
pour préparer le thème qui l’intéresse, celui du rapport qu’entretiennent les ouvriers avec les 
machines ; mais dans d’autres endroits, il a également recours à la formule « nature organique » 
(1972 [1920], p. 79).

28  Halbwachs (1972 [1920], p. 61).
29  Halbwachs (1972 [1920], p. 58).
30  Keck (2005) a fourni un travail approfondi sur ces concepts et leurs affinités 

philosophiques.
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hommes et même certains groupes restent en dehors, sinon en marge, d’une société, 
c’est qu’ils font partie d’autres sociétés ». Il précise : « Et cela s’explique par une 
répugnance, un antagonisme, ou une incompatibilité qui met aux prises des tendances 
collectives opposées »  31. De fait, la situation d’isolement constitue un phénomène 
social à part entière, qui doit être ramené à d’autres facteurs sociaux. 

Il est enfin remarquable que Halbwachs énumère, parmi les facteurs de séparation, 
la « ruine », le « deuil » et la « maladie »  32, autant de phénomènes que Durkheim 
avait classés au nombre des causes « apparentes » et « individuelles » du suicide. 
Pour Halbwachs, ces manifestations méritent encore d’être traitées d’un point de vue 
sociologique parce qu’aucun symptôme n’est ou bien « naturel » et « individuel », 
ou bien « social » en lui-même. Tout dépend de la perspective adoptée, et s’il est vrai 
que la maladie est inséparable de notre condition biologique, l’isolement qu’elle est 
susceptible de provoquer ne comporte rien de naturel, mais il a trait à l’organisation 
du groupe. Par contraste, Durkheim avait expliqué la position solitaire des vieillards, 
ainsi que celle des femmes et des enfants, par l’absence du social.

Mais venons-en aux ouvriers, auxquels la contribution Matière et société est tout 
particulièrement consacrée. Bien qu’à première vue, l’idée de dualité semble, chez 
eux, pleinement réalisée, l’apparence est trompeuse et l’on découvre à nouveau le 
caractère fictif d’une telle conception, même si une certaine ambiguïté demeure.

De fait, il est indéniable, selon Halbwachs, que les ouvriers sont davantage en 
rapport avec la « matière » que les autres membres de la société et que leurs liens 
sociaux sont sous-développés : « le mécanisme de la nature entre en eux » au point 
que « l’activité reste organique en son principe et son détail »  33. Leur condition est 
donc sensiblement proche de celle des femmes, des enfants et des vieillards chez 
Durkheim. On a bien affaire à un groupe qui ne participe pas pleinement à la vie 
collective, et ce, comme l’écrit Halbwachs, parce que ses membres n’en possèdent 
« ni les qualités, ni le pouvoir ». « Les sensations corporelles de toute nature » sont 
« intensifiées », « le sentiment des besoins purement physiques », « renforcé », et 
inversement, ils sont « détachés du système des tendances que détermine en nous la 
vie sociale »  34. De manière similaire, Durkheim avait soutenu que « la sensibilité des 
femmes est plutôt rudimentaire que très développée » et qu’elles « n’ont que peu de 
besoins qui soient tournés du côté [de la société] »  35.

Mais selon Halbwachs, ce n’est assurément pas la « nature naturelle » qui 
explique la position marginale des ouvriers. Il est vrai que la situation est complexe, 
puisque l’auteur cherche à définir une solution intermédiaire entre deux extrêmes, 
la vision dualiste qui veut que l’homme soit « double » par essence et que l’un ou 
l’autre élément, de l’animalité ou du social, prenne le dessus, et celle qui voit dans les 
ouvriers l’exemple d’une socialisation achevée en plaçant ce groupe au cœur de la vie 
collective. Chaque hypothèse peut se référer à l’œuvre de Comte, puisque l’auteur du 
Cours et du Système attire l’attention sur les effets désastreux de la spécialisation du 

31  Halbwachs (1972 [1920], p. 62).
32  Halbwachs (1972 [1920], p. 59).
33  Halbwachs (1972 [1920], p. 79).
34  Halbwachs (1972 [1920], p. 63-64).
35  Durkheim (1983b, p. 231).
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travail, qui risque précisément de réduire à néant la « sociabilité » des ouvriers, tout 
en soulignant que ces derniers représentent comme l’âme du progrès social.

Commençons par la seconde perspective. Dans les machines, « la société ne 
retrouve que ce qu’elle y a mis », selon Halbwachs, et on pourrait pour cette raison 
croire que le travailleur ne subit aucun isolement et qu’il entre au contraire dans une 
relation vivante avec le collectif au moment de manipuler un appareil, c’est-à-dire 
que son existence est intimement liée à l’évolution sociale puisque les innovations 
technologiques en constituent la manifestation. En réponse à cette hypothèse, l’auteur 
fait remarquer, non sans finesse, qu’aucune machine, pas même la plus sophistiquée, 
ne saurait totalement dominer la nature et que la tâche de l’ouvrier consiste justement 
à appliquer sa force à ce « résidu », ce « presque rien qui ne porte pas la marque » de 
la société  36. 

Cette interprétation nous reconduit à l’autre extrême. Pour Halbwachs, le travail 
de l’ouvrier est nécessaire parce que la technique ne saurait triompher de la matière 
complètement, et c’est bien pour cela que le travailleur est, plus que tout autre membre 
de la société, tourné vers elle. Comme ses gestes sont immédiatement déterminés par 
ce « reste » sur lequel la technique n’a pas d’emprise, l’ouvrier perd toute conscience 
de son existence collective. Du coup, le dualisme n’a-t-il pas le dernier mot en dépit 
des réflexions qui précèdent ? On comprend que tel n’est pas le cas en confrontant 
l’analyse de Halbwachs à celle de Durkheim. Le second comme le premier remarque 
que la division du travail est susceptible d’isoler les ouvriers entre eux  37. Mais de 
façon significative, Durkheim suggère, là encore, d’expliquer cette situation par un 
déséquilibre entre la nature innée des individus et la place que leur attribue la société. 
En revanche, selon Halbwachs, la « nature » n’est jamais en cause. La situation des 
ouvriers doit plutôt être rapportée à un trait spécifique de la société moderne, consistant 
dans le fait que la production y est devenue « l’essentiel »  38. Leur condition de 
proximité avec la matière s’explique dans ce contexte uniquement. Halbwachs fait 
ainsi entendre que c’est une certaine société, aux caractéristiques déterminées et à 
vrai dire uniques, et non n’importe laquelle qui a tendance à confiner ses membres 
dans un espace vide de contacts personnels  39.

Avant de clore ce paragraphe, notons pourtant que le raisonnement de l’auteur 
comporte un aspect fragile, qui est hérité de Comte. Refusant de ramener les 
circonstances sociales à l’essence « double » de l’homme, et de distinguer les 
catégories (les femmes, les enfants, les vieillards, pour nous en tenir à la triade 

36  Halbwachs (1972 [1920], p. 66).
37  Durkheim (1983a [1893], p. 343-365).
38  Halbwachs (1972 [1920], p. 83). On retrouve le même point de vue vers la fin de 

l’Esquisse d’une psychologie des classes sociales : « L’évolution économique telle qu’elle 
s’accomplit depuis plus d’un siècle, sous le signe du capitalisme, semble (...) s’être orientée 
surtout vers l’accroissement, vers un accroissement illimité de la production », mais « le 
bonheur (...) ne résulte pas automatiquement de ce que les produits, la richesse s’accroissent, se 
multiplient (...) » (1964, p. 236-237).

39  A la différence de Durkheim également, Halbwachs n’hésite pas à introduire une 
perspective marxiste : il insiste sur le fait que les ouvriers, privés de vie sociale, possèdent 
néanmoins une forte « conscience de classe » (Halbwachs, 1970, p. 455).
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durkheimienne) selon qu’elles sont « naturellement » portées à prendre part à la vie 
collective, Halbwachs semble tout de même admettre que l’on puisse être plus ou 
moins en contact avec la matière brute. Or on l’a vu à propos de Comte, une telle 
conception est intimement liée à la théorie du progrès interprété comme un processus 
d’émancipation à l’égard de la détermination physique, processus dont les ouvriers 
font les frais en attendant qu’il atteigne son but. Mais il est erroné de vouloir comparer 
différents types d’occupation selon leur affinité respective avec la « matière » et 
l’« esprit ». Une tâche peut être plus ou moins mécanique ou répétitive (celle du 
chercheur comme celle de l’ouvrier)  40 mais elle ne saurait être « plus ou moins » 
déterminée par les lois de la matière, puisque notre constitution reste toujours entière 
et ne supporte pas d’être découpée.

C’est sans doute pour les mêmes raisons que la description de la condition des 
ouvriers et de leur rapport à la machine demeure pâle et inoffensive, chez Halbwachs, 
comparée à ce qu’a pu observer un romancier vers la même époque :

« C’était comme si la Nature, l’éternel sphynx furieux de s’être laissé ravir ses 
secrets, se vengeait sur ces infimes auxiliaires des défaites que lui infligeaient les 
savants.

Plus expéditive que les vapeurs corrodantes, mais aussi lâche, aussi sournoise, la 
force dynamique cache son jeu et, ne parvenant pas toujours à se venger en bloc, par 
une explosion, des hommes qui l’ont asservie, guette et atteint, une à une, ses victimes. 
Le danger n’est pas à l’endroit où la machine en pleine activité gronde, mugit, trépigne, 
met en trépidation les épaisses cages de maçonnerie, dans lesquelles sa masse d’acier, 
de cuivre et de fonte, plonge jusqu’à mi-corps (...). Mais, c’est loin du générateur, des 
volants et des bielles que la machine conspire contre ses servants (...). Maîtresses d’un 
bout de vêtement, les courroies de transmission, adhésives ventouses, les chaînes sans 
fin, tentacules préhensiles, tirent sur l’étoffe et, avant qu’elle se déchire, l’aspirent, 
la ramènent à eux ; et le pauvre diable à sa suite. Vainement il se débat. Le vertige 
l’entraîne (...). Mort pour le travail, vivant dérisoire ! 

Courir sus à la tueuse ? Arrêter le mouvement ? L’homme est estropié ou expédié 
avant qu’on ait seulement eu le temps de s’apercevoir de l’inégal corps à corps »  41.

B.	 … ou insatiables
Les propos de Halbwachs au sujet de la productivité peuvent être rapprochés 

d’une série de réflexions de Durkheim vers la fin du chapitre « Le suicide anomique ». 
Ce dernier dénonce une industrie qui, « au lieu de continuer à être regardée comme 
un moyen en vue d’une fin qui la dépasse, est devenue la fin suprême des individus ». 

40  Ainsi que Comte le remarque lui-même : « Si l’on a souvent justement déploré dans 
l’ordre matériel l’ouvrier exclusivement occupé pendant sa vie entière à la fabrication de 
manches de couteaux ou de têtes d’épingles, la saine philosophie ne doit pas, au fond, faire 
moins regretter dans l’ordre intellectuel l’emploi exclusif et continu du cerveau humain à la 
résolution de quelques équations ou au classement de quelques insectes : l’effet moral, en l’un 
et l’autre cas, est malheureusement fort analogue » (CPP IV, p. 430).

41  Eekhoud (1997, p. 432-434). Georges Eekhoud (1854-1927), écrivain belge, appartient 
au courant naturaliste. Le roman La Nouvelle Carthage dont est extraite la citation obtint le prix 
quinquennal de littérature en 1892. Les critiques le comparent à Germinal et à L’Assommoir 
d’Emile Zola.
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« Le développement de l’industrie et l’extension presque indéfinie du marché »  42 
correspondent selon lui à un phénomène d’anomie, avec le déchaînement excessif des 
appétits et la survenue d’états de frustration.

Mais la similitude entre Halbwachs et Durkheim s’arrête là. En effet, aux yeux du 
second, l’explosion des désirs repose encore, en dernière analyse, sur un trait inhérent 
à la nature humaine. Durkheim rencontre ici à l’évidence les limites de sa propre 
théorie. Car, tout en admettant que le « déchaînement des désirs » est « aggravé » dans 
le contexte de la « course en avant » actuelle  43 et que ce déchaînement entretient 
un rapport intime avec les conditions sociales de son époque, dans leur caractère 
exceptionnel et spécifique, il essaie néanmoins de montrer que le phénomène 
s’enracine dans une disposition naturelle des êtres humains, qui les pousse à ne jamais 
se satisfaire de ce qu’ils ont déjà et à vouloir toujours plus. 

Et ainsi que Durkheim l’affirme dans une phrase déjà citée, il faut imputer cette 
pulsion à notre capacité de réflexion : « Au-delà du minimum indispensable, dont 
la nature est prête à se contenter quand elle procède instinctivement, la réflexion, 
plus éveillée, fait entrevoir des conditions meilleures, qui apparaissent comme des 
fins désirables et qui sollicitent l’activité ». En effet, comme « la plupart des besoins 
[des hommes] ne sont pas (...) sous la dépendance du corps », ils se déconnectent 
des « moyens », contrairement à l’animal chez lequel « l’équilibre s’établit avec une 
spontanéité automatique »  44.

Pris en eux-mêmes et « en tant qu’ils dépendent de l’individu seul », les appétits 
ne sont rien moins qu’illimités : « Ni dans la constitution organique, ni dans la 
constitution psychologique de l’homme, on ne trouve rien qui marque un terme à 
de semblables penchants », et « notre sensibilité est un abîme sans fond que rien 
ne peut combler »  45. C’est la raison pour laquelle, livré à lui-même, l’homme sera 
perpétuellement insatisfait.

Ainsi, tandis que dans le chapitre « Suicide égoïste », l’individu se caractérise 
par sa condition de dépendance biologique couplée à la qualité d’être sans exigences, 
dans le chapitre « Suicide anomique », il possède une propriété contraire, l’inclination 
à se donner des objectifs de plus en plus éloignés, laquelle « est venue rompre l’état 
d’équilibre dans lequel sommeillait l’animal »  46. Le décalage apparent s’explique 
puisque dans le paragraphe « Suicide égoïste », c’est l’organisation physique de 
l’homme « naturel » qui est en cause, tandis que dans le chapitre « Suicide anomique », 
l’état « naturel », c’est-à-dire présocial, de l’intelligence est concerné.

Aux yeux de Durkheim, la fonction de la société consiste à freiner les passions, 
et par là à permettre aux êtres humains d’apaiser leur mécontentement structurel. 
Mais lorsqu’une situation de crise ou un changement important surviennent dans 
l’ordre social, l’équilibre se rompt ; alors les individus, dépourvus de repères, sont 
susceptibles d’entretenir des désirs exagérés qui ne sauraient être comblés. D’où des 
déceptions, d’où aussi une augmentation du taux de suicide.

42  Durkheim (1983b, p. 284).
43  Durkheim (1983b, p. 284 et 287).
44  Durkheim (1983b, p. 272-273).
45  Durkheim (1983b, p. 273).
46  Durkheim (1983b, p. 275).
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Les choses se présentent différemment chez Halbwachs, qui a traité de la question 
de la formation des besoins à plusieurs endroits  47. 

Que l’homme ait des désirs, ceci est sans aucun doute constitutif de son existence. 
Mais Halbwachs hésite, à nouveau, à introduire des réflexions sur notre nature dans 
l’explication des situations concrètes. La différence de perspective se reflète dans le 
choix des termes : Durkheim assimile les « besoins » aux « passions », tandis que 
Halbwachs s’intéresse aux seuls « besoins ». On peut se demander si Durkheim n’est 
pas proche de la position utilitariste, celle qu’il affirme mépriser, si tant est que cette 
dernière ignore toute distinction entre des types de mobiles variés et qu’elle réduise 
ainsi les êtres humains à une dimension unique.

De façon directe, Halbwachs s’oppose à l’opinion des économistes classiques  48 ; 
or comme souvent, ses arguments sont également propres à ébranler la position de 
Durkheim. Il critique avec véhémence la référence à la « nature humaine » qui lui 
paraît impuissante à rendre compte des phénomènes sociaux, comme il le remarque 
laconiquement : « Invoquera-t-on la nature humaine ? Elle resterait à peu près la même 
chez l’individu à travers le temps, et elle serait identique chez les divers membres 
d’un groupe »  49.

Mais pourquoi les besoins augmentent-ils ? Ou plus concrètement, comment 
se fait-il que, dans des moments de crise économique, les salaires ne baissent pas ? 
Qu’est-ce qui explique que « les salaires ne [soient] pas ramenés à ce qui serait tout 
juste nécessaire pour assurer la subsistance des ouvriers dont on a l’emploi »  50 ?

Afin de répondre à ces questions, il ne suffit pas de faire appel à l’intérêt 
individuel  51. Car les besoins ne sont pas « isolés », ils font partie d’un « niveau de 
vie » ; ce concept nous rapproche, une nouvelle fois, des Causes du suicide. L’essentiel 

47  C’est le thème de sa thèse de doctorat, La Classe ouvrière et les niveaux de vie. 
Recherches sur la hiérarchie des besoins dans les sociétés industrielles contemporaines (1970) ; 
Halbwachs y consacre encore L’Evolution des besoins dans les classes ouvrières (1933) ainsi 
que « Les besoins et les tendances dans l’économie sociale » (1972 [1905]). Le troisième de ces 
textes s’intéresse à la théorie de l’économiste allemand G. Schmoller. Ce dernier critique, à juste 
titre selon Halbwachs, l’idée que la vie économique se ramène à la seule poursuite d’intérêts 
matériels ; cependant Schmoller se serait arrêté à mi-chemin puisqu’il substitue, à l’individu 
intéressé, l’individu historique, alors qu’il s’agirait d’introduire la dimension sociale.

48  Mauss (1997 [1924/25]) met en valeur ce point de vue.
49  Halbwachs (1970, p. 393).
50  Halbwachs (1930, p. 142).
51  Notons que, dans La Division du travail social, Durkheim avance l’idée que l’individu, 

pris isolément, n’est pas capable de concevoir un bonheur différent de celui qui provient de 
ses habitudes : « Voilà ce qu’on oublie trop quand on compare le bonheur de nos pères avec 
le nôtre. On raisonne comme si tous nos plaisirs avaient pu être les leurs ; alors, en songeant à 
tous ces raffinements de la civilisation dont nous jouissons et qu’ils ne connaissaient pas, on 
se sent enclin à plaindre leur sort. On oublie qu’ils n’étaient pas aptes à les goûter. Si donc ils 
se sont tant tourmentés pour accroître la puissance productive du travail, ce n’était pas pour 
conquérir des biens qui étaient pour eux sans valeur. Pour les apprécier, il leur eût fallu d’abord 
contracter des goûts et des habitudes qu’ils n’avaient pas, c’est-à-dire changer leur nature » 
(1983a, p. 219). Il n’empêche que, d’après lui, la tendance au toujours plus est bien inscrite 
dans notre nature.
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pour Halbwachs est de comprendre que la répartition des dépenses, incluant par exemple 
la nourriture, le logement et les vêtements, est commune à un groupe donné ; on ne 
saurait donc les prendre une à une, il faut les étudier dans leurs proportions réciproques. 
La notion de niveau de vie fait ainsi apparaître que les variations des dépenses n’ont 
rien d’automatique  52 et permet d’« envisager les besoins comme des tendances nées 
de la vie sociale », en montrant que c’est par rapport à la société seulement, et non en 
eux-mêmes, qu’« ils nous apparaîtront comme extensibles presque indéfiniment »  53. 
Elle rappelle aussi que la relation de l’homme aux nécessités matérielles n’est jamais 
immédiate.

Le reproche implicite adressé à Durkheim est d’avoir oublié que les personnes 
réelles vivent en société, puisque ce dernier considère que les besoins sont en eux-
mêmes susceptibles de s’affranchir de toute limite. De fait, en naturalisant les appétits 
sans bornes, il cautionne l’économie moderne de la production déraisonnée.

4.	 Les faits sociaux sont des choses, les faits individuels aussi
Le deuxième chapitre des Règles s’ouvre sur une phrase qui exprime le 

programme sociologique de Durkheim de façon pointue : « La première règle et la 
plus fondamentale est de considérer les faits sociaux comme des choses »  54. Au 
chapitre précédent, Durkheim avait établi que ces faits avaient pour caractéristique 
distinctive d’être contraignants et extérieurs à l’individu  55. Or la règle implique un 
aspect important, à savoir que les faits individuels, eux aussi, doivent être considérés 
comme des choses. Elle n’a de sens que si l’on accorde aux seconds le même statut 
qu’aux premiers : un fait ne peut être extérieur à une illusion ; si le fait est contraignant, 
c’est qu’une force contraire réellement existante s’y oppose bel et bien. 

Arrêtons-nous à deux remarques de Halbwachs, glanées au hasard des lectures, 
qui nous semblent comporter une critique acerbe de cette conception. La première se 
trouve dans Les Cadres sociaux de la mémoire, dans le chapitre consacré à la religion, 
la seconde, dans la contribution « Les caractéristiques des classes moyennes ».

Vers le milieu du paragraphe intitulé « La mémoire collective religieuse », 
Halbwachs expose pourquoi la mémoire du passé a tendance à disparaître des pratiques 
religieuses routinières. C’est que la plupart des actes pieux – aller à la messe, etc. 
– s’associent, dans l’esprit des croyants, aux préoccupations du présent au point de se 

52  Halbwachs (1933,  p. 133-152).
53  Halbwachs (1933, p. 152). Pour une présentation plus détaillée, on lira Marcel, qui 

défend la thèse suivant laquelle la vision de Halbwachs modifie et corrige la définition de la 
conscience de classe telle qu’on la trouve chez Marx, puisque « ce qui constitue une classe 
sociale, c’est moins exclusivement une place dans les rapports de production qu’un intérêt, une 
idéologie et des préoccupations qui en sont issus » (2002, p. 77).

54  Durkheim (1996, p. 15). On peut faire un rapport entre ces propos et le thème de la 
réification (voir Honneth, 2007).

55  Une ambiguïté règne dans le texte de Durkheim : la contrainte extérieure fait-elle partie 
de la définition substantielle du fait social ou seulement de sa définition méthodologique ? 
« Est fait social toute manière de faire, fixée ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une 
contrainte extérieure » (1996, p. 14), et : « Un fait social se reconnaît au pouvoir de coercition 
externe qu’il exerce ou qu’il est susceptible d’exercer sur les individus » (1996, p. 11). 



84    la sociologie et l’oubli du monde

confondre avec elles, plutôt que de véritablement évoquer des événements anciens. 
Commentant cette observation, Halbwachs remarque : « Sans doute le fidèle conserve 
bien dans sa mémoire certains grands faits que l’instruction religieuse lui a enseignés 
(...) : mais du fait seul qu’il y a repensé souvent, et que d’autres y ont repensé avec lui, 
ces notions de faits sont devenues des notions de choses »  56.

Dans le second texte, parmi une série d’observations relatives au rapport qui 
s’établit entre l’employé ou le fonctionnaire d’un côté, et les personnes auxquelles 
ceux-ci ont affaire dans leur travail de l’autre, on trouve la réflexion suivante : 

« L’employé lui-même s’aperçoit que ce ne sont pas tout à fait des choses sur 
lesquelles il opère, mais que ce sont des hommes : il peut être poli ou impoli ; il 
peut se mettre à la disposition des clients, leur rendre certains services, leur donner 
quelques conseils qui ne dépassent pas une petite compétence : il peut les aider à 
gagner du temps ; cependant l’essentiel de son activité est de les traiter comme des 
choses »  57. 

Sans aller jusqu’à affirmer que ces phrases contiennent une critique à la fois 
délibérée et sournoise, presque moqueuse, de la pensée de Durkheim, est-il abusif d’y 
voir, en les prenant au pied de la lettre, des objections virtuelles à sa méthode ? Dans 
une telle perspective, qui pousse jusqu’à l’extrême la confrontation des auteurs, les 
réflexions halbwachsiennes suggèrent que Les Règles, loin de substituer aux prénotions 
des faits réels, n’en sont que le prolongement. En réalité, traiter des « faits » ou des 
« hommes » comme des choses, c’est ce que nous faisons d’ordinaire, soit parce 
que, absorbés par nos soucis de tous les jours, nous sommes incapables d’écouter 
les récits d’autrefois, soit parce que des instructions bureaucratiques nous enjoignent 
d’exécuter des actes techniques « sans grande réflexion et sans réelle initiative »  58. Il 
faut considérer les faits sociaux comme des choses, écrit Durkheim, or d’une certaine 
manière, le fonctionnaire accomplit la même opération lorsqu’il classe les personnes 
dans des catégories.

Les faits de la vie humaine se montrent à nous sous la forme de « choses » parce 
que nous sommes prisonniers d’habitudes ou de prescriptions qui nous interdisent 
d’entrer, avec eux, dans un rapport de reconnaissance. S’ils se présentent ainsi, c’est à 
l’évidence parce que les individus sont des « choses » à eux-mêmes. 

Certes, le précepte méthodologique qui fait l’objet de notre discussion n’épuise 
pas la sociologie durkheimienne. Il n’empêche que les propos de Halbwachs attirent 
l’attention sur un problème que Durkheim n’a pas su résoudre entièrement. « Le 
psychologue qui commence à s’enfermer dans son moi n’en peut plus sortir pour 
retrouver le non-moi », écrit-il dans La Division du travail social  59. Mais l’effort 
entrepris par la sociologie pour briser cet emprisonnement semble se retourner contre 
elle-même. Car il n’est pas certain qu’afin de dépasser l’erreur psychologique, cet 
espèce d’égarement que partagent les « utilitaristes » selon Durkheim, il faille opposer, 

56  Halbwachs (1994, p. 200 ; je souligne).
57  Halbwachs (1972 [1939], p. 107 ; je souligne).
58  Halbwachs (1972 [1939], p. 106).
59  Durkheim (1983a, p. 263).
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à un individu demeurant enfermé, les formes sociales. Au contraire, tout indique que 
la confusion en sort renforcée. 

Dans le repli sur lui-même, déconnecté de toute réalité extérieure – « il y a moi, 
et il y a tout le reste » – l’individu ne peut trouver qu’un objet vide. C’est pourquoi 
l’existence collective prend à son tour l’aspect d’une affaire dénuée de vie, d’une chose 
précisément. De ce point de vue, les pages centrales du Suicide, où Durkheim décrit 
la terrible solitude de l’homme moderne  60, représentent, non une mise en œuvre, 
mais une saisissante illustration de la vision du monde que véhicule sa méthode. En 
démantelant le dualisme société/individu, Halbwachs combat une forme de désespoir 
qui risque de découler des concepts de son prédécesseur.

5. Le clair et l’obscur
« Peu de gens, actuellement, affirmeraient que leur existence psychique naît par 

génération spontanée, indépendamment des conditions sociales et des influences 
de l’environnement. Et pourtant, nous faisons exactement comme si le psychisme 
possédait une vie intérieure bien à lui »  61. Nous l’avons vu à travers une analyse 
de textes de Halbwachs, ces phrases, écrites par R. Sennett, pourraient s’appliquer à 
l’œuvre de Durkheim. Halbwachs s’en prend à la représentation durkheimienne selon 
laquelle l’individu possède une nature sui generis, et il en critique tous les aspects, 
à savoir l’idée du caractère tantôt naturellement satisfait tantôt insatiable de chaque 
personne, ainsi que celle du repli de l’homme sur lui-même. Il fait comprendre qu’en 
expulsant l’individu de la dimension collective, la sociologie le fait renaître avec des 
traits abstraits.

Une question subsiste. 
On peut dire que Halbwachs achève, d’une certaine manière, la démarche de 

Durkheim consistant à établir la sociologie en discipline autonome. Débarrassée des 
spéculations relatives à l’individualité brute, la recherche semble dès lors édifiée sur 
des fondements plus sûrs. Avec la disparition de l’individu pur, seul reste l’homme 
réel vivant au sein de la société.

Mais le problème est de savoir si le dépassement de la conception dualiste peut 
et doit être mené jusqu’au bout  62, ou plus exactement, si un tel effort ne débouche 
pas sur la création d’une nouvelle métaphysique. Le livre posthume de Halbwachs, 
La Mémoire collective, illustre le mieux la difficulté envisagée : la représentation de 
deux principes antinomiques y ressurgit, et les termes opposés se nomment désormais 
le « clair » et l’« obscur ». 

Si la sociologie durkheimienne s’engouffre dans une mauvaise infinité, qui 
est le pendant de l’illusion d’éternité dont se berce l’homme égoïste, l’approche 
halbwachsienne, qui abolit certes la scission ontologique individuel/social, risque 

60  Durkheim (1983b, p. 222-233).
61  Sennett (1979, p. 12).
62  Il est indispensable, afin de pouvoir comprendre le cheminement de la jeune sociologie, 

de réexaminer le problème du dualisme d’un point de vue philosophique. Worms (1997) offre 
une introduction d’une grande clarté.
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d’aboutir à une fuite dans le vide  63. Le clair et l’obscur : Halbwachs fonde sur cette 
métaphore des explications dont la finesse est inégalée ; mais permet-elle aussi de 
construire une discipline ? Héritant des grandes questions de l’humanité, mais 
réfractaire à se donner les moyens de les attaquer de front, la tradition durkheimienne 
demeure prisonnière de la métaphysique sous prétexte de ne pas s’en occuper, 
précisément parce qu’elle délaisse ce genre d’interrogations. La spéculation non 
assumée la grève d’une lourde hypothèque.

6.	 De Comte à Troeltsch et Weber
Avec Troeltsch et Weber, que nous allons présenter maintenant, nous entrons 

dans un univers foncièrement différent. Il n’est plus question d’intégrer ou de séparer 
les dimensions biologique et collective ; l’idée d’autonomie du fait social ou de ses 
caractères sui generis ne préoccupe pas la tradition allemande sous cette forme, comme 
en est absente l’interrogation portant sur l’égoïsme et l’altruisme. Les statistiques ne 
trahissent pas la condition morale d’un groupe, et l’on peut également oublier le don 
et l’homme total.

Il existe cependant une problématique commune, constituée par la question de la 
place de l’homme sur terre. On s’en souvient, d’après Delvolvé, l’œuvre de Comte 
représente la tentative – non aboutie – de réfuter ce qu’il considère comme une vérité 
chrétienne, à savoir que l’homme est un exilé. Or Troeltsch et Weber se demandent à 
leur tour s’il peut en être autrement, s’il est possible de rendre à l’humanité une place 
dans le monde ou si, à l’inverse, nous devons nous résigner à accepter que le meilleur 
de nous-mêmes appartient à un au-delà incommensurable : la fuite ou l’existence 
extramondaine ne correspondraient-elles pas à notre vocation véritable ?

Ces similitudes apparaîtront progressivement, au cours des chapitres ; cependant 
les concepts mis en œuvre sont par ailleurs les plus éloignés possible, et nous 
n’essayerons pas de traduire ces auteurs dans le même langage. Nous aborderons, sans 
autre forme de procès, cette interrogation d’ordre religieux qui a vivement intéressé 
Troeltsch et n’a pas manqué d’inspirer les pages les plus connues de Weber : de quelle 
façon l’éthique chrétienne peut-elle être réalisée effectivement ? On verra que la 
théologie n’est pas la seule concernée par ce problème.

63  Les travaux de Namer (1997, 2002) montrent que, dans ses ouvrages sur la mémoire, 
Halbwachs procède comme par régression à l’infini. 



chapitre iii

La dialectique négative  
des Doctrines sociales d’Ernst Troeltsch

1.	 Introduction : ordre céleste et ordre terrestre
Les Doctrines sociales des Eglises et groupes chrétiens (1912) sont parcourues 

par un paradoxe frappant. Contrairement à ce que suggère le titre, Ernst Troeltsch 
soutient que le christianisme ne comporte pas de doctrine sociale propre. Car – et c’est 
son argument principal –, le message biblique du Royaume de Dieu concerne la vie 
éternelle et ne saurait s’appliquer au monde d’ici-bas ; l’Evangile résiste à être traduit 
en recettes d’organisation des rapports temporels parce qu’il ne prétend pas améliorer 
les conditions de vie réelles, condamnées à disparaître  �. L’opposition mondain/
supramondain  �, qui se trouve au cœur de l’ouvrage, résume ces prémisses. 

Le livre est-il inutile ? De fait, dès lors que toute ambition de déterminer le 
contenu social du christianisme est déclaré inconsistante, il devient difficile de croire 
que la religion puisse contribuer à régler les rapports entre les personnes.

Cependant Les Doctrines sociales renferment un raisonnement particulièrement 
complexe, masqué par leur caractère encyclopédique : à la fois traité et manuel, 

�  « Renonciation à tout idéal social intramondain, aux valeurs politiques et économiques 
en général » (SL, p. 32).

�  SL, p. 11 (weltlich/überweltlich). Il faut savoir que weltlich ne recouvre pas exactement 
le même champ sémantique que « mondain ». En allemand, on emploie couramment le premier 
terme là où le français dirait plutôt « séculier ». C’est la raison pour laquelle la traduction 
intraséculier/supraséculier serait plus fidèle à l’usage des mots. Concernant l’histoire du 
concept Welt, je renvoie à l’article de Braun (1992). On peut faire l’hypothèse que l’emploi de 
ce mot dans les formules « négation du monde » et « affirmation du monde » n’intègre pas les 
observations critiques de Kant à propos de l’aporie inhérente à un concept qui vise une totalité, 
mais qu’il se rattache à une tradition plus ancienne qui oppose la créature dans son caractère 
éphémère au Royaume éternel.
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l’ouvrage est resté une référence incontournable dans l’histoire des enseignements 
théologiques. Une thèse cachée relative à l’essence du christianisme émerge des 
analyses troeltschiennes et vient en subvertir la logique apparente. De façon latente, 
l’auteur admet que les préceptes évangéliques, l’amour du prochain, la charité, la 
pauvreté ou la renonciation à la violence, loin d’être extérieurs au terrestre, regardent 
immédiatement les rapports ordinaires, dans leur matérialité. Le lecteur se trouve 
confronté à deux interprétations diamétralement opposées : la première insiste sur la 
neutralité de la religion à l’égard du monde, la seconde, sur sa nature engagée.

Et la mise en œuvre de deux propositions contraires crée un mouvement fascinant. 
En affirmant la perspective religieuse, au sens d’a-terrestre, de l’Evangile, Troeltsch 
s’efforce de le rendre inaccessible à la contingence historique et d’en préserver la 
valeur absolue ; faire de la morale évangélique un moyen de réformer la terre, ce 
serait, dans cette perspective, la dégrader en un discours opportuniste. La logique 
dissimulée de l’ouvrage, qui met en avant la signification concrète et déterminée de 
l’éthique biblique, montre au contraire que la religion se trouve abandonnée à la seule 
appréciation subjective et donc à un certain relativisme justement si l’on cherche à la 
garantir de tout contact avec le séculier. Elle fait voir que l’idée d’indifférence  � de 
l’Evangile à l’égard du monde appelle irrésistiblement celle du caractère facultatif des 
commandements, si bien qu’« absolu » et « relatif » se rejoignent. 

Lu ainsi, le livre contient une dialectique négative, et il est sans issue : ce n’est 
pas un hasard si Les Doctrines sociales s’arrêtent au XVIIIe siècle, alors qu’elles 
posent au départ la question d’une contribution religieuse éventuelle à la solution des 
problèmes actuels  �.

Pourquoi avoir réservé un chapitre entier, au cœur de ce volume consacré aux 
sources de la tradition sociologique, à un théologien ? Tout d’abord, depuis quelques 
décennies déjà, Les Doctrines sociales ont trouvé leur place parmi les travaux 
fondateurs de la discipline, en premier lieu dans le domaine de la sociologie religieuse 
qui a accueilli la typologie troeltschienne Eglise – sectes – mystique  �, puis dans un 
cadre plus général, une fois admis que la question du rapport de la société à la religion 
dépasse de loin les seules études spécialisées. Plus particulièrement, Troeltsch a fourni 

�  En allemand, Weltindifferenz (SL, p. 110) ou Gleichgültigkeit (SL, p. 96). Troeltsch utilise 
aussi le verbe vergleichgültigen (« rendre indifférent » ; SL, p. 110).

�  Il n’est pas question d’assimiler l’œuvre de Troeltsch à celle de K. Barth, fondateur de 
la « théologie dialectique ». Ce dernier formule des critiques acerbes à l’égard du premier : 
« Avec tous ses programmes si prometteurs, Troeltsch ne fait que nous enfoncer d’autant plus 
profondément dans l’embarras », écrit-il (lettre à M. Rade datant du 29/31 décembre 1910 ; 
Barth-Rade, 1981, p. 78). On doit toutefois noter que Troeltsch est le premier à signaler le danger 
de l’idée d’indifférence religieuse à laquelle Barth s’oppose. A propos du rejet de Troeltsch par 
« la théologie et les mentalités issues de Karl Barth », voir Gisel (1990, p. 91-92).

�  En France, grâce notamment aux travaux de Séguy (1980).
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un apport important à la question de l’influence du protestantisme sur la naissance du 
monde moderne  �, question que l’on associe d’habitude au nom de son ami Weber  �. 

Nous nous proposons ici d’ouvrir davantage la perspective, en essayant de 
montrer que les interrogations de Troeltsch ainsi que les difficultés conceptuelles 
qu’il rencontre éclairent singulièrement le problème de la sociologie. En restant dans 
l’entourage proche de l’auteur, Les Doctrines sociales permettent de saisir, sous un 
angle inaccoutumé, les questionnements et les prémisses de type théologique qui sous-
tendent la sociologie religieuse de Weber, dans L’Ethique protestante et L’Ethique 
économique des religions mondiales. 

De façon plus lointaine, la réflexion théologique fait écho, avec une terminologie 
différente, au dilemme qui traverse l’œuvre de Comte, puisqu’elle révèle par quel 
biais la sociologie allemande en vient, à son tour, à opposer l’homme au monde.

Certes, le « monde » de la théologie désigne l’ensemble des rapports sociaux, 
économiques et politiques, et non le physique comme opposé à l’esprit  �. Pourtant, 
dans un cas comme dans l’autre, l’existence humaine se déroule à l’ombre d’une 
sphère dépassant la réalité visible, et les préoccupations concrètes deviennent, tantôt 
futiles et fictives à la fois – quand le progrès les a toujours déjà dépassées – tantôt 
incompatibles avec la poursuite de la vocation religieuse.

Notre démonstration  procédera de la façon suivante : la première partie 
reconstruira l’argumentation troeltschienne dans le contexte théologique de l’époque. 
Nous aborderons ensuite l’interrogation centrale de son approche, qui porte sur la 
position « négative » ou « affirmative » de la religion, c’est-à-dire la question de 
l’ascèse. Le dernier paragraphe sera consacré, plus particulièrement, au problème 
de la pauvreté, question symptomatique à partir de laquelle se décide la façon de 
concevoir la condition de l’homme et son rapport au monde.

Nous nous focaliserons sur la première partie des Doctrines sociales, qui concerne 
le christianisme primitif et l’Eglise ancienne, car c’est là où la difficulté théologique est 
la plus nettement posée. En revanche, nous négligerons les pages consacrées à l’Eglise 
médiévale et au protestantisme. Les réflexions fondamentales des Doctrines sociales 
élucident davantage, nous semble-t-il, le problème de Weber que celles qui traitent 
plus spécifiquement du protestantisme et du monde moderne : la compréhension de 
la sociologie allemande à ses débuts passe par la théologie, et c’est la raison pour 
laquelle il est nécessaire de reconstruire ces discussions de l’intérieur.

�  Voir à propos de cette interrogation, le volume Protestantisme et modernité (Troeltsch, 
1991). Froidevaux (1999) y a consacré une étude instructive ; voir plus récemment, Whimster 
(2005).

�  En effet, Troeltsch et Weber entretiennent des liens d’amitié. Depuis 1910, ils habitent 
le même immeuble à Heidelberg. En 1915, les rapports se refroidissent suite à un différend 
concernant l’organisation des hôpitaux militaires, domaine où Weber est particulièrement 
engagé.  

�  Et si Comte distingue deux manières de philosopher, celle qui procède « de la 
considération de l’homme à celle du monde » et celle qui va « de la connaissance du monde 
à celle de l’homme », en indiquant que la première voie est propre à la théologie (CPP III, 
40e Leçon), il faut prendre garde de ne pas assimiler de façon précipitée la signification du 
terme de « monde » à celui de Welt.
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2.	 La position de Troeltsch dans le débat contemporain
A.	 Le parcours intellectuel de Troeltsch

La distinction (intra)mondain/supramondain, que nous venons de citer, correspond 
à une interrogation centrale de nature théologique, celle du rapport entre le règne 
séculier et le règne spirituel, à laquelle Troeltsch s’est intéressé tout au long de sa 
carrière. Notons qu’il y associe la distinction, d’ordre philosophique, de l’idéel et du 
réel. Afin de pouvoir mieux comprendre sa manière de raisonner, nous retracerons 
brièvement son parcours intellectuel.

L’œuvre de Troeltsch se situe dans le contexte de la naissance de l’historisme. 
L’essor des sciences humaines au XIXe siècle avait bouleversé de fond en comble le 
paysage philosophique. Considérées auparavant comme non affectées par le cours 
de l’histoire, les doctrines semblaient désormais entraînées dans le processus du 
changement au lieu de représenter des vérités éternelles. Dans sa version radicale, la 
nouvelle vision des choses débouchait sur une position relativiste  �. 

La religion fut évidemment la première concernée par cette révolution. Elle qui 
prétendait véhiculer des dogmes intangibles, en se recommandant d’une révélation 
divine conçue comme définitive, devait soudain se demander si les écritures saintes 
n’étaient pas de simples documents circonstanciels. Lus comme tels, les livres 
bibliques cessaient d’être les porteurs de principes hors du temps pour devenir les 
témoins d’une époque. La situation était d’autant plus intrigante que le trait distinctif 
du christianisme est de situer la révélation au sein même de l’histoire, dans le prêche, 
la mort et la résurrection de Jésus-Christ.

Le XIXe siècle ébranlait ainsi l’assurance propre à la théologie de transmettre 
des contenus non sujets à transformation. Face à ce défi, deux attitudes se formèrent 
parmi ses représentants. Tandis que l’une consistait à réaffirmer le statut extraordinaire 
des textes bibliques en déclarant que la méthode historique ne pouvait les atteindre 
(attitude supranaturaliste), l’autre tentait de donner une définition de la foi chrétienne 
qui tienne compte de son aspect empirique  10. 

La totalité des publications de Troeltsch reflète à la fois la préoccupation 
théologique et les différentes orientations philosophiques de son époque. L’auteur 
envisage en effet plusieurs possibilités de mettre en communication l’infini et le 
fini. Chacune de ses approches successives s’applique à concevoir la foi autrement 
que par référence à la seule révélation et à en faire une manifestation fondée dans la 
nature humaine, tout en évitant de la ravaler au rang d’un épiphénomène. Troeltsch 
mobilise la psychologie, en définissant la croyance comme un aspect sui generis de 
la conscience ; il fait appel à la théorie de la connaissance, à travers l’idée de l’a 
priori religieux défini comme catégorie nécessaire de l’esprit  11 ; enfin, il se tourne 
vers l’histoire des religions, dans le but de démontrer le caractère irréductiblement 
singulier du christianisme comparé à d’autres systèmes  12. 

�  Schnädelbach (1983) offre une très bonne introduction à ces problèmes.
10  Voir Troeltsch (1922a [1898]), ainsi que le résumé de Vermeil (1990, p. 21-42).
11  Troeltsch (1929 [1909]).
12  Voir à propos de l’évolution de la pensée de Troeltsch, Bodenstein (1959, p. 16-69) ; 

Séguy (1980, p. 15-58). Concernant le thème du miracle absolu de la religion chrétienne dans la 
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Son ouvrage sur Les Doctrines sociales, dont la première édition parut en 1912, 
peut être considéré comme le moment culminant de ce parcours. Le point de vue 
est novateur : l’auteur y propose de réfléchir au rapport entre les idées religieuses 
et la vie terrestre sur la base d’une analyse des formes d’organisation sociale du 
christianisme.

B.	 Le protestantisme libéral 
Il nous faut encore relier la position de Troeltsch à la problématique de la 

« théologie libérale », dont il est l’un des représentants les plus influents, avec 
A. Ritschl, A. Harnack  13 ou O. Baumgarten (cousin de M. Weber)  14 entre autres.

Le XIXe siècle a été, en Allemagne, celui de la critique de la religion  15. 
L’existence chrétienne s’était vu dénier ses bases à la fois intellectuelles et politiques : 
la foi semblait désormais incompatible avec l’ambition de la raison tant scientifique 
que morale de concevoir la vie humaine sans faire appel au surnaturel, et la prétention 
ecclésiastique de détenir les clefs d’un règne spirituel placé au-dessus du temporel 
paraissait à jamais détruite.

Dans cette situation, l’orientation libérale, soucieuse de redéfinir les fondements 
de la croyance, tente d’opérer une médiation entre la conception protestante de 
l’homme et la pensée moderne  16. L’une des figures de pensée auxquelles elle a 
fréquemment recours consiste à rapprocher l’idée de « liberté de l’homme chrétien » 
(Luther)  17 et le concept, emprunté à la philosophie émancipatrice des XVIIIe-XIXe 
siècles, d’autonomie individuelle.

En négligeant les différenciations qui existent à l’intérieur de cette tendance  18, on 
peut résumer grossièrement quelques-unes de ses idées directrices. Issue des Lumières 
et de l’idéalisme, la théologie libérale s’emploie à reformuler la croyance religieuse 
en se réclamant de l’Ecriture, mais aussi de présupposés provenant d’autres sources, 
comme la philosophie, l’histoire ou la psychologie, et en secouant la tutelle de l’Eglise 
en matière dogmatique. Trois aspects peuvent être relevés : dans sa volonté de combler 
le gouffre entre la pensée éclairée et la piété chrétienne, l’orientation libérale s’appuie 
en grande partie sur les travaux, lancés par les nouvelles méthodes d’exégèse, relatifs 
au « Jésus historique ». En deuxième lieu, la rigidité de l’orthodoxie est combattue 
en mettant l’accent sur l’éthique de préférence au dogme, conçue en termes de 

théologie protestante, voir Lauret (2003, p. 311-312). Bien que Troeltsch se propose d’historiciser 
la religion, il nous semble qu’en fin d’analyse, il reste fidèle à la première perspective.

13  Voir sur ces auteurs Lauret (2003).
14  Sur Weber et Baumgarten, voir Roth (2001).
15  Löwith (1969).
16  Lübbe (1993).
17  Dans La Liberté du chrétien (Die Freiheit eines Christenmenschen), où les interprètes 

voient souvent l’une des sources de la pensée moderne, Luther affirme, en un premier temps, 
que le chrétien est affranchi de la Loi parce qu’il est sauvé par la seule Grâce. En un deuxième 
temps, il explique pourquoi le croyant doit néanmoins obéir aux commandements de l’amour.

18  On distinguera par exemple entre le point de vue de la « méthode historique » et la 
critique des dogmes (depuis F. C. Baur), l’approche historico-religieuse (H. Gunkel) et la 
réinterprétation morale de l’Evangile en termes de Beruf (A. Ritschl) ou de « valeur infinie de 
l’âme » (A. Harnack), en soulignant que les frontières entre ces orientations sont floues. 
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liberté et d’intériorité. Finalement, au contraire du luthéranisme traditionnel, auquel 
elle reproche d’entretenir un rapport d’opposition insurmontable avec la culture, et 
donc de réduire la croyance à la dimension privée, la nouvelle position désapprouve 
l’abstention politique ; la confiance en l’affinité de la foi et de la raison explique son 
ton généralement optimiste  19. Le « protestantisme culturel » (Kulturprotestantismus)  
renouvelle, de la deuxième moitié du XIXe siècle au début du XXe siècle, les efforts 
faits pour créer une alliance entre la foi et la modernité  20.

On retrouve les intuitions principales de la théologie libérale à chaque page de 
l’œuvre de Troeltsch. Cependant, des différences importantes le séparent de la plupart 
de ses confrères. Pour pouvoir saisir son point de vue particulier, il nous faut évoquer 
des éléments du débat théologique, qui, nous le verrons, affecte aussi la sociologie 
religieuse de Weber.

La question la plus ardue à laquelle la théologie libérale cherche à répondre, et 
autour de laquelle se construit l’ouvrage, regarde la morale. Souvenons-nous que 
l’éthique biblique, qui constitue l’objet des Doctrines sociales, se distingue par la 
rigueur de ses exigences, surtout celles qui sont formulées dans le Sermon sur la 
montagne : il est demandé au croyant de se réconcilier avec son frère, de ne pas jurer, 
d’arracher l’œil source de péché et de ne pas s’inquiéter du lendemain  21.

La nature intransigeante de ces préceptes se trouve au centre de l’aporie 
théologique, s’agissant de définir la place de la religion dans le monde. A l’évidence, 
de tels commandements ne pourraient régir la totalité des rapports séculiers. Peut-on 
vraiment conseiller de toujours « tendre l’autre joue » à l’ennemi, ou de s’abstenir 
de juger autrui quelles que soient les circonstances, y compris dans la vie civile ? De 
manière générale, pour les questions relevant de la politique ou de l’économie – et non 
des moindres : la guerre et la paix, le capitalisme et le communisme, le libéralisme 
et le socialisme – l’Evangile est de peu d’utilité ; appliqué à la lettre, il serait plutôt 
de nature à saper les bases de l’organisation collective : Weber ne manquera pas de le 
rappeler, avec insistance, dans « La politique comme profession »  22.

La théologie libérale dénonce cependant l’attitude de désintérêt. Mais, tout le 
paradoxe est là, elle ne peut le faire qu’en reconduisant l’hypothèse principale sur 
laquelle se fondait l’orthodoxie luthérienne : l’Evangile ne se mêle pas des affaires 
du monde  23. Troeltsch n’hésite pas à faire sien ce point de vue. Il déclare que la 
religion ne regarde par nature que l’« intériorité » à l’exclusion de tout ce qui a trait 

19  L’Evangelisch-sozialer Kongress, dont l’objectif est de réfléchir sur la place de la 
religion dans la modernité, réunit, depuis 1890, des protestants ressortissant aux couches 
éduquées (théologiens, pasteurs, enseignants). Weber participe plusieurs fois à ses débats ; 
Troeltsch donne une conférence lors d’une des premières rencontres. Voir Mommsen et 
Aldenhoff (1988).

20  Voir Müller (1992). Le « protestantisme culturel » correspond à la situation spécifique 
de la deuxième moitié du XIXe et du début du XXe siècle, tandis que la théologie libérale plonge 
ses racines dans les Lumières.

21  Evangile selon saint Matthieu, chap. 5-6.
22  Voir infra.
23  « Notons que l’idée théologique d’un christianisme pur, dégagé de toutes médiations 

institutionnelles et historiques figées, a bien pour but une actualité du christianisme dans la 
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au « temporel », et qu’elle définit une « attitude » plutôt qu’une pratique. C’est cette 
lecture qui justifie, chez lui comme chez la plupart des théologiens de son temps, 
l’ouverture aux questions d’actualité : l’incohérence apparente s’explique par la 
nécessité de spiritualiser les éléments les plus radicaux contenus dans le Nouveau 
Testament, dès lors qu’aucune façon d’agir réaliste ne saurait s’inspirer de l’Evangile 
pris à la lettre. Autrement dit, pour pouvoir lutter contre l’espèce de passivité 
caractérisant le luthéranisme traditionnel, la théologie se sert des armes qu’il a 
forgées, en s’efforçant de formuler en des termes non matériels les recommandations 
paraissant incompatibles avec la logique séculière  24.

On l’a souvent dit, ce genre de parti pris avait quelque chose d’hypocrite. L’identité 
des points de vue « supramondain » ou « absolu » et « intérieur » se présente ici 
comme une vérité allant de soi, et tout se passe comme si les idées auxquelles nous 
croyons entretenaient, naturellement, un rapport avec l’infini, alors que les actes, 
subissant le contact de la matière, relèveraient du contingent. Mais est-il plus facile 
d’être parfait selon ses convictions que d’être bon dans la pratique  25 ?

 Les Doctrines sociales auraient pu n’être qu’une sorte de prêche édifiant dont 
l’effet est de dégrader la religion en « piété confortable » (fromm-gemütlich) ou 
en « religiosité », comme dit J. Burckhardt dans les Considérations sur l’histoire 
universelle  26. Tout indique d’ailleurs que la tendance à une spiritualisation 
opportuniste du message chrétien l’emporte à la fin, dans l’œuvre de Troeltsch  27. 

société et une culture libre, sans renoncer à une alliance avec les forces de progrès social et 
politique », écrit Lauret (2003, p. 313, note 87).

24  Les prises de position de O. Baumgarten (1915) relatives à la guerre révèlent 
particulièrement bien le dilemme. Dans « La guerre et le Sermon sur la montagne », le théologien 
défend l’idée que les instructions de Jésus « excluent » la guerre au sens où elles se situent à 
un tout autre niveau ou « étage » : en effet, selon lui, Jésus s’adresse à l’« âme individuelle » 
en ayant en vue le « Royaume supraterrestre » et non les « conditions de vie, possibilités et 
nécessités découlant de l’organisation nationale et internationale ». Mais du coup, comme la 
politique poursuit sa propre logique autonome, on peut soutenir, sans entrer en contradiction 
avec l’Evangile, que la guerre est nécessaire et qu’elle se justifie en termes d’intérêts politiques, 
précisément parce que ceux-ci n’ont rien à voir avec les devoirs de l’individu dans son rapport 
à Dieu. Là-dessus arrive, l’on ne sait par quelle voie, l’idée que l’Etat national revêt une 
« signification divine » et que sa « destinée » est « voulue par Dieu ». Comme, d’un autre côté, 
le Sermon sur la montagne demeure l’instance suprême, la perspective ultime de la guerre est 
constituée par l’« Humanité » et l’« universalité ».

25  Hegel fait la critique d’une morale intériorisée, dans les Principes de la philosophie du 
droit (2003, § 140).

26  Burckhardt (1971, p. 77). Fromm-gemütlich, dans la version allemande (1955, p. 37), 
est malaisé à traduire, le mot de gemütlich revêtant ici la double signification de « confortable » 
et « ayant un rapport à l’âme ou à la sentimentalité ».

27  Comme le montre son livre sur l’historisme (Der Historismus und seine Probleme, 
L’Historisme et ses problèmes, 1922b), où Troeltsch propose de désigner les valeurs effectives 
propres à chaque époque par l’expression « synthèse culturelle » (Kultursynthese). La richesse 
de cet ouvrage, du point de vue de l’histoire des idées – la problématique philosophique y est 
présentée de façon éclairante – ne doit cependant pas être mise en question. Kracauer (1990) y 
consacre un résumé lumineux, où il confronte le point de vue de Troeltsch aux prises de position 
de Weber dans « La science comme profession ».
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Seulement, l’auteur ne s’arrête pas à ce type d’exégèse  28. L’envers caché de 
l’ouvrage consiste en effet dans l’admission que la morale évangélique est tout 
le contraire de neutre et définit une façon d’agir déterminée : l’auteur oppose 
constamment, à l’hypothétique neutralité chrétienne, le caractère concret et substantiel 
des préceptes. De fait, Troeltsch s’aperçoit que la mise entre parenthèses du monde, 
qui sous-tend l’idée d’indifférence évangélique, annule, par effet de réciprocité, le 
point de vue religieux dit « absolu », de sorte que l’éthique se change en une attitude 
subjective dépourvue de tout caractère contraignant et qu’à la fin, le statut transcendant 
est sacrifié et non préservé. Le même dilemme innervera la sociologie religieuse de 
Weber.

C.	 Un socialisme chrétien ?
Outre les discussions théologiques fondamentales, l’œuvre de Troeltsch intéresse 

le débat portant sur le rôle du christianisme dans la naissance des idées socialistes et 
communistes et sa contribution à la solution des questions actuelles.

Dans les polémiques de l’époque, Les Doctrines sociales s’élèvent contre toute 
prétention de rapporter le christianisme aux conditions données. Certains en font 
une manifestation, de type politique, contre les abus sociaux ayant régné au temps 
de Jésus. D’autres mobilisent l’Evangile dans l’espoir d’y trouver une parade aux 
problèmes contemporains et associent leurs efforts à ceux des partis politiques, qui 
n’hésitent pas à se servir de références religieuses : Bismarck a fait appel à l’Evangile 
pour justifier ses réformes  29.

Conformément à sa prémisse de départ, Troeltsch rétorque à la première 
orientation  30 que le message évangélique « n’est ni la création d’un mouvement 
social » ni celle « d’une quelconque lutte des classes »  31. « Tout ce qui touche à 
l’essence même de la chose découle de la dialectique propre des idées religieuses », 
écrit-il, et « toute science religieuse libre de préjugés (unbefangen) démontrera 
la relative indépendance de l’idée religieuse »  32. Selon Troeltsch, si l’Evangile a 
toujours attiré les pauvres et les faibles plus que les riches et les puissants, ce n’est 
donc pas parce qu’il correspondrait à l’ambition de bouleverser l’ordre existant au 
bénéfice des démunis, mais parce que les personnes les plus défavorisées connaissent 

28  A. Schweitzer représente ici une deuxième exception. Le théologien, musicien et médecin, 
qui appartient au courant de la théologie libérale pour ce qui est de l’interprétation des dogmes, 
s’oppose avec force à la lecture « spirituelle » de l’éthique évangélique. Dans L’Histoire de la 
recherche sur la vie de Jésus parue en 1913 (première édition 1906 sous le titre De Reimarus 
à Wrede), son ouvrage théologique le plus connu, où il fait le bilan d’un siècle et demi de 
recherche sur le « Jésus historique », Schweitzer défend une exégèse « eschatologique ». Selon 
lui, Jésus n’a pas fondé un Royaume de Dieu hors du monde, mais il a prêché un règne situé 
dans le futur réel, qui exige une réorientation morale effective. 

29  SL, p. 2.
30  Représentée par R. Pöhlmann, Geschichte des antiken Sozialismus und Kommunismus 

(Histoire du socialisme et du communisme antiques, 1893/1901), et, plus connu, K. Kautsky, 
Geschichte des Sozialismus in Einzeldarstellungen (Histoire du socialisme en monographies, 
1895 ; SL, p. 17-18, note 10).

31  SL, p. 13.
32  SL, p. 31-32.
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spontanément une vérité ignorée des autres, à savoir que les biens matériels importent 
peu. En conséquence, les pauvres ou les membres des couches inférieures sont porteurs 
de l’Evangile, non en tant qu’ils représentent une position sociale déterminée, mais 
plutôt en tant qu’ils sont, en quelque sorte, exemptés de tout intérêt matériel : ne 
possédant rien, ils savent d’instinct que la vraie richesse n’est pas de ce monde.

En deuxième lieu, à ceux qui prennent appui sur la Bible dans l’intention de 
justifier telle ou telle politique sociale, Troeltsch réplique que le caractère idéel de la 
théologie vaut dans les deux sens  33. Sa critique s’adresse en particulier à l’ouvrage 
du théologien M. Nathusius, aujourd’hui oublié, La Contribution de l’Eglise à la 
solution de la question sociale, qui s’efforce de déduire une série de propositions 
concrètes à partir de l’esprit « social » du Nouveau Testament  34. Mais nous l’avons 
vu, le christianisme selon Troeltsch, dépourvu de base matérielle, ne se soucie pas 
non plus d’intervenir directement dans l’ordre séculier ; les questions relevant de la 
politique sociale doivent être traitées à partir de considérations extra-religieuses.

Il va sans dire que le problème auquel se confronte l’auteur est délicat. D’un côté, 
il montre qu’à faire du Nouveau Testament la base d’un programme déterminé, on 
risque de le dénaturer, ou pour emprunter une formule de Tolstoï, de le mettre « sur 
le même plan que le code Napoléon »  35. De l’autre, il hésite à adopter la conception 
opposée d’une incompatibilité franche entre la croyance chrétienne et le monde. La 
volonté de combattre la passivité politique du luthéranisme traditionnel entre ainsi 
en conflit avec le refus d’instrumentaliser l’Evangile au nom de revendications 
particulières. Les deux intentions sont aisément compréhensibles, dès lors que 
l’abstention politique est aussi pernicieuse qu’est erronée l’assimilation de la Bible 
aux manifestes des partis. Devant cet horizon, Les Doctrines sociales s’engagent 
sur un chemin de crête, entre l’interprétation du Nouveau Testament en termes de 
doctrine politique et sociale, et celle qui renonce d’emblée à la prétention de le mettre 
en pratique sous prétexte qu’il n’a pas pour vocation de transformer le monde.

L’ouvrage de Troeltsch reflète le malaise de la théologie devant les problèmes 
nouveaux apparus au XIXe siècle, la « question sociale » et la « question ouvrière ». 
La réflexion sur la responsabilité collective tend à relayer celle sur la conscience et 
les devoirs individuels. Les représentants de la discipline se demandent s’il existe 
des concepts médiateurs, et si les institutions sont susceptibles d’être soumises à des 
exigences de nature morale. L’« éthique sociale » (Sozialethik) cherche ainsi à définir 
sa place entre la morale des obligations privées et la pensée politique  36. Depuis 

33  « Tout d’abord, une intériorisation et une spiritualisation si profondes de la religion 
l’affranchissent, certes, des complexités de la vie sociale et de la vie économique. Mais cela 
implique aussi qu’il devient très difficile à la pensée religieuse d’exercer une influence directe 
sur ce monde de la vie profane et de le déterminer » (Troeltsch, 1991 [1913], p. 143).

34  M. Nathusius, Die Mitarbeit der Kirche an der Lösung der sozialen Frage (La 
contribution de l’Eglise à la solution de la question sociale, 1893-1894). Troeltsch fait, de ce 
« misérable livre », un compte rendu de mille pages ! En effet, il déclare que sa parution l’a 
incité à rédiger Les Doctrines sociales (Troeltsch, 1929 [1925]).

35  Dans une lettre datant du 18 avril 1878 ; cité chez Weisbein (1957, p. 118).
36  Autant de questions dont l’Eglise catholique, à laquelle ces thèmes sont plus familiers 

(comme le montre Troeltsch dans Les Doctrines sociales, comme le rappelle Weber dans 
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les années 1970, la philosophie relève le même défi, avec les nouvelles théories 
de la justice. Troeltsch l’aborde sous l’angle de l’interrogation suivante : peut-on 
déduire des idéaux de société à partir des exigences les plus sérieuses et sévères ? 
Sa réponse, qui redéploie l’ancienne opposition temporel/spirituel, met en lumière 
qu’en définissant les sphères selon leur affinité respective avec la terre ou le ciel, elle 
s’apprête à détruire ce qu’elle prétend fonder, à savoir l’éthique tout court. L’Ethique 
protestante illustrera la même conséquence à sa façon.

3.	 La logique cachée des Doctrines sociales
Encore une fois, suivant la position de base des Doctrines sociales, la morale 

évangélique transmet des valeurs qui ne s’appliquent pas telles quelles à la vie sur 
terre. Les hommes seraient appelés à se préparer à l’instauration du Royaume de Dieu, 
dont Jésus annonce l’arrivée dans un avenir proche mais non déterminé : d’où les 
impératifs essentiels, consistant selon Troeltsch dans la « sanctification de soi » et la 
« pureté du cœur », qui se traduiront en « douceur » et « attitude chaleureuse »  37. 

Mais ces vertus, où se manifeste la « vraie » vie de l’âme, manquent pourtant 
de précision, s’agissant de savoir quel type de relation les croyants entretiendront 
avec l’ordre régnant et ses contraintes : de fait, le Nouveau Testament, complètement 
orienté vers les fins dernières, ne délivrerait aucune instruction directe relative aux 
questions les plus concrètes, notamment celles qui concernent le partage des richesses. 
Troeltsch va jusqu’à parler de « dévalorisation » (Entwertung) des « biens politiques 
et économiques »  38, suggérant que l’Evangile est étranger à tout ce qui regarde 
l’existence temporelle.

Cependant, Les Doctrines sociales sont mues par un genre d’intelligence qui 
creuse cette exégèse de l’intérieur. En effet, l’argument de l’incommensurabilité de 
la religion, placé en exergue de l’ouvrage, n’en détermine que la surface. Au revers, 
apparaissent des raisonnements qui sont propres à ébranler le premier. 

Que prêche l’Evangile, selon Troeltsch ?
Se référant au Sermon sur la montagne, l’auteur ne se lasse de rappeler que le 

christianisme commande d’aimer le prochain y compris l’ennemi, de pratiquer la charité 
et la miséricorde, d’abandonner la richesse et de vivre dans la pauvreté, de renoncer à 
la violence, de ne pas juger autrui. Ces préceptes-là regardent-ils le règne éternel ? La 

Economie et société, par exemple WG, p. 360-361), traite dans les grandes Encycliques sociales 
(voir pour une première introduction à ces problèmes, Mieth, 2006).   

37  SL, p. 35-38. – La « sociologie » qui procède de ces affirmations se résume dans les 
notions, opposées à première vue, d’« individualisme » et d’« universalisme » absolus. La 
première signifie la valeur et la dignité « infinies » de chaque individu devant le Créateur. Par 
« universalisme », Troeltsch entend l’union des hommes avec Dieu, dans l’amour (SL, p. 39-
40). Troeltsch est ici proche de A. Harnack, qui enseigne que l’individualisme et l’universalisme 
(Harnack dit aussi : « cosmopolitisme ») représentent les deux tendances fondamentales 
du christianisme (Harnack, 1907). Il est vrai que les deux auteurs s’opposent concernant 
l’explication de ce message, puisqu’aux yeux de Troeltsch, l’approche de Harnack ne tient pas 
suffisamment compte de l’aspect historique (Troeltsch, 1922a [1903] ; on relira les explications 
de Vermeil, 1990, p. 38). Mais tout bien pesé, leurs affinités, qui portent sur l’essence même de 
la religion chrétienne, nous semblent plus fondamentales que leurs désaccords.

38  SL, p. 32.
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réponse à cette question apparaît avec évidence : étant totalement insignifiants dans 
un monde parfait sans maux, ils s’appliquent bien aux seules structures existantes. 

Cette réflexion provoque un retournement important de la perspective. Car 
le conflit que suscite la question de la réalisation des instructions évangéliques ne 
découle plus de leur nature « religieuse » par opposition à « terrestre », mais il tient 
à leur caractère exigeant, contraire de conformiste. Autrement dit, selon la nouvelle 
intuition, l’indépendance des idées chrétiennes sera interprétée en termes de rigueur 
morale plutôt que d’autonomie de l’esprit vis-à-vis de la réalité. Et c’est bien la 
seconde perspective qui inspire, de façon souterraine, la progression effective des 
Doctrines sociales. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de relever l’une des notions clés de l’ouvrage, le 
« compromis ». Troeltsch développe l’idée que les Eglises font des concessions aux 
conditions existantes en substituant, aux préceptes les plus sévères de la Bible, comme 
celui de la pauvreté, des instructions modérées plus faciles à suivre, par exemple 
pratiquer la générosité sans pour autant vivre en dessous du standing social. Troeltsch 
note qu’il s’agit là d’autant de « relativisations » et que celles-ci ont pour fonction de 
briser le « radicalisme » de la recommandation de tout abandonner  39. 

Mais à y bien réfléchir, il ne peut y avoir de compromis entre l’éternel et 
l’éphémère, le supramondain et le mondain, ces notions ne connaissant pas de moyen 
terme. Il s’agit donc bien d’un pacte entre deux sortes de préceptes, rigides et souples, 
et non entre la religion, d’essence spirituelle, et le monde, d’essence matérielle. En 
conséquence, le concept même de « compromis » infirme la position initiale selon 
laquelle l’Evangile ne touche pas la sphère de la finitude, car si c’était le cas, la question 
de faire des concessions ne se poserait pas. L’absolu n’accepte pas de « plus » ou de 
« moins ».

Pour résumer, Troeltsch tente de rendre le message chrétien imperméable aux 
conditions matérielles en soutenant qu’il n’est pas tourné vers ce monde. Mais 
lorsqu’on reconstruit Les Doctrines sociales pas à pas, on y découvre l’expression 
d’une intuition qui infirme la première, à savoir qu’une morale idéelle se résout en 
tautologie. De façon implicite, l’auteur indique ainsi que les termes de « supramondain » 
et d’« (intra)mondain » tels qu’il les utilise lui-même sont en réalité dénués de 
pertinence, et que la formule « d’un autre monde » est le nom donné à des préceptes 
qui sont embarrassants parce qu’ils semblent difficiles à réaliser. Il faut aller plus loin 
en soulignant que la notion de « morale de la conviction » (Gesinnungsmoral)  40, 

39  Par exemple SL, p. 116 et 185.
40  J’adopte cette traduction de Gesinnungsmoral parce qu’elle tient compte de 

l’emploi du mot Gesinnung dans des expressions comme gesinnungslos (sans principes), 
voll guter Gesinnung (ayant des bons principes), Gesinnungstreue (fidélité aux principes), 
Gesinnungsverwandte (personnes partageant les mêmes principes) ou Gesinnungswechsel 
(changement des principes). La traduction « morale intérieure », que propose Grossein (SR, 
p. 120-121), met plutôt l’accent sur l’opposition entre la tradition chrétienne et les religions de 
type légaliste et ritualiste. Elle mobilise la distinction luthérienne de l’homme intérieur et de 
l’homme extérieur (Luther, 1955). Mais elle passe à côté d’un aspect essentiel, à savoir que la 
Gesinnung désigne  toujours  une attitude qualifiée, ainsi que le traducteur le souligne dans son 
glossaire : « L’idée de conviction (...) n’est pas étrangère au champ sémantique de Gesinnung » 
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à laquelle Troeltsch a recours, reflète la même difficulté ; Weber la reprendra à sa 
façon, d’une manière plus décapante encore. La réception a trop souvent tendance 
à réduire ces termes à un simple fait de l’histoire des idées, lorsqu’elle affirme que 
le protestantisme se trouve à l’origine d’une conception inouïe de l’homme et de la 
morale ; elle oublie qu’ils recèlent toute la gêne qu’éprouve la théologie devant une 
interrogation qui paraît sans réponse : qu’est-ce qu’une vie chrétienne ? Et qu’une 
question plus grave encore se cache derrière ses réflexions : dès lors que la morale 
chrétienne n’est pas praticable, faut-il en conclure que la civilisation occidentale s’est 
construite en dehors de toute morale  41 ? 

On ramène fréquemment la morale de la Gesinnung à Kant, qui remarque en effet 
que la moralité se détermine selon les qualités de la volonté et non selon le succès 
des actes accomplis. Mais une chose est d’affirmer que l’homme est incapable de 
prévoir la totalité des conséquences de ses actions – c’est le point de vue de Kant –, 
une autre est de ne pas rapporter l’éthique aux questions pratiques. Le philosophe 
néo-kantien H. Cohen, fondateur de l’Ecole de Marbourg et précurseur intellectuel de 
E. Levinas, critique sévèrement la notion de Gesinnung conçue comme la croyance 
en des principes. Pour lui, une « volonté » qui n’est pas en même temps « action » ne 
mérite pas ce nom ; à vrai dire, « volonté » et « action » représentent deux moments 
d’un même mouvement. Il serait pour cela absurde de prétendre que les individus 
nourrissent des « convictions » en dehors de toute pratique, ou que nos pensées soient 
séparées de nos gestes. Une telle optique dégrade la façon d’agir en « rebut de la 
conviction » (Abfall der Gesinnung)  42.

Dans les paragraphes suivants, nous voudrions montrer de quelle façon le 
dilemme exposé affecte la définition des formes sociales du christianisme d’une part, 
et la question de l’ascèse et de la pauvreté de l’autre.

4.	 Doctrines sociales et formes d’organisation ecclésiastique
A.	 Droit absolu et droit relatif

Une double thèse originale constitue le fil directeur des Doctrines sociales : 
primo, le christianisme connaît trois formes d’organisation fondamentales, l’Eglise, 
les sectes et la mystique, et celles-ci répondent précisément à l’aporie propre à la 
morale chrétienne ; secundo, il met en œuvre la philosophie stoïcienne du droit absolu 
et relatif. L’essai intitulé « Le droit naturel stoïco-chrétien et le droit naturel chrétien-
profane »  43 contient comme un abrégé condensé de cette interprétation.

Commençons par le second aspect. L’idéal antique du droit absolu consiste selon 
l’auteur dans l’abolition de tout groupement particulier et l’établissement d’une 
harmonie universelle. Mais comme la communauté de paix et d’égalité totales est une 
utopie irréalisable, les hommes ont recours aux notions du droit relatif, par exemple 

(p. 121). De fait, on peut adopter de nouveaux principes, mais on ne saurait changer d’intériorité. 
Les remarques de Colliot-Thélène (2003, p. 49) vont dans le même sens.

41  Löwith (1969) thématise ces questions.
42  Cohen (1981, p. 119-120 et 176).
43  Troeltsch (1929 [1911]a). A propos du débat provoqué par ce texte, lors de la présentation 

orale devant le Congrès des historiens, voir Kippenberg (2001, p. 14-17). Les réactions de 
Weber sont reproduites dans Weber (1988c, p. 462-470).
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celles du pouvoir politique, de la propriété, de la famille, des différences sociales : 
éloignées de ce qu’exige l’état parfait, ces notions ont néanmoins pour mérite de rendre 
possible une vie protégée. Leur fonction est de préserver l’humanité de l’anarchie 
en maintenant l’ordre après l’apparition des passions – la soif du pouvoir et de la 
possession –, qui marque la fin de l’âge d’or.

Selon Troeltsch, le couple droit absolu/droit relatif peut servir de schème 
permettant de concevoir le problème de la théologie. L’éthique biblique, qui vise 
un règne dont l’excellence ne saurait être dépassée, correspondrait au droit absolu. 
Mais puisque les conditions réelles s’opposent à sa mise en pratique, l’instauration 
de règles modérées, analogues au droit relatif, est nécessaire. Les  assouplissements 
qu’elles apportent n’atteignent certes pas l’idéal, mais elles ne sont pas non plus tout 
à fait mauvaises et peuvent même être considérées comme bonnes en partie dans 
la mesure où elles contribuent à établir un ordre civil assez stable  44. La notion de 
« compromis » convient précisément à ces arrangements : aux yeux de Troeltsch, le 
droit relatif représente une concession à laquelle les hommes consentent pour pouvoir 
vivre en paix.

La philosophie stoïcienne fournit ainsi le moyen de formaliser le problème 
religieux consistant à réconcilier le règne céleste et le monde. On peut cependant 
d’emblée ajouter que, pour éclairante qu’elle soit, l’opposition droit absolu/droit 
relatif ne fait en réalité que repousser la difficulté puisqu’elle exprime la tension qui 
traverse Les Doctrines sociales au lieu de la réduire. Les concepts utilisés sont inaptes 
à remplir la fonction qui leur est attribuée. La doctrine stoïcienne du droit absolu se 
présente, selon Troeltsch, comme une théorie à la fois éthique et politique ; il n’y a 
donc pas, au départ, de problème d’incommensurabilité par principe avec le monde. 
Le droit relatif ne cessant pas d’être un droit, aucun changement de registre ne s’opère. 
En outre, l’auteur souligne lui-même que la perspective du Nouveau Testament n’est 
pas de dépeindre les conditions d’une vie bienheureuse : la dimension irréductible 
de l’Evangile est constituée, non par la vision de l’âge d’or mais, Troeltsch ne 
cesse de le répéter, par des commandements particulièrement exigeants. Et ceux-ci 
n’appartiennent pas à une ère de paix imaginaire.

B.	 Eglise – sectes – mystique
Se demandant comment la religion a défini sa place à l’intérieur du monde, 

dans le passé, Troeltsch développe la célèbre typologie des formes sociologiques du 
christianisme, l’Eglise, les sectes et la mystique. Selon lui, ces groupes se distinguent 
par la manière dont ils envisagent la réalisation concrète de l’Evangile sur terre  45. 

44  Selon les différents groupes chrétiens, l’une ou l’autre interprétation est privilégiée. Le 
droit relatif apparaît tantôt comme un moyen de se conformer à la volonté divine, tantôt comme 
une punition infligée aux hommes déchus. 

45  Voir pour la caractérisation générale, Troeltsch (1929 [1911]a, p. 169-174). Pour ce 
qui est du couple Eglise/secte, Troeltsch semble être redevable à Weber, ainsi qu’il le note lui-
même (SL, p. 364, note 164). Weber insiste sur l’originalité de cette typologie dans Les Sectes 
protestantes  (EP, p. 278, note 1). Voir aussi Berger (1971, p. 494), Nelson (1975), Disselkamp 
(2006).
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L’Eglise est fondée sur l’ambition d’embrasser simultanément le règne temporel 
et le règne séculier et d’établir une « culture chrétienne homogène » (Einheitskultur). 
La théorie, développée et mise en pratique aux XIIe et XIIIe siècles, selon laquelle le 
gouvernement politique est subordonné au pape, exprime cette visée.

Le type de la secte apparaît, en même temps que se construit l’Eglise, dès les 
débuts du christianisme, avec les montanistes et les donatistes par exemple ; puis il 
se développe au Moyen Age chez les hussites ou les wycliffiens ; on le retrouve enfin 
dans le protestantisme. Au contraire de l’Eglise, cette forme d’organisation repose 
sur la rupture avec la culture. Troeltsch distingue deux orientations : les sectes de 
type passif et les sectes de type militant. Les unes, se repliant sur elles-mêmes, ne 
cherchent à réaliser l’état idéal qu’au sein de leur propre groupe, tandis que les autres 
songent à précipiter l’arrivée du règne du Christ, le cas échéant par le recours à la 
violence. Toutes deux ont en commun la rigidité d’une éthique qui exclut le statu quo. 
Qu’elles mènent un combat armé ou qu’elles évitent tout contact avec l’extérieur, 
elles entretiennent naturellement un rapport d’opposition avec le reste de la société.

La mystique, enfin, est profondément indifférente à l’ordre social. Elle est 
« individualisme radical, étranger à la communauté »  46. Cette attitude se fonde sur la 
conviction que le rapport intime de l’âme avec le Suprême n’a pas à se manifester.

La philosophie stoïcienne constitue comme la base conceptuelle de ces distinctions, 
en tout cas de celle entre Eglise et sectes. L’Eglise exploite finement, selon Troeltsch, 
les possibilités que recèle la pensée antique. Le droit absolu est identifié au Royaume 
de Dieu ; quant aux institutions du droit positif, si elles sont interprétées comme des 
produits du péché, elles apparaissent aussi comme des remèdes contre le mal, voulus 
par Dieu  47. Par exemple, la propriété privée ou les différences sociales ne sont pas 
parfaites parce qu’une communauté idéale ne connaît ni divisions ni contraintes. 
Elles sont néanmoins reconnues comme d’origine divine puisqu’elles servent la fin 
de garantir, dans des limites données, la paix civile. L’homme est dès lors appelé à 
les respecter.

L’opposition droit absolu/droit relatif fonde encore la différenciation entre deux 
éthiques, l’une radicale, l’autre modérée, auxquelles correspondent deux états, celui du 
moine et celui du chrétien dans le monde. En vertu des prémisses qui viennent d’être 
présentées, seule la vie monastique serait à strictement parler conforme aux exigences 
de l’Evangile, mais l’existence séculière, de moindre exemplarité, mériterait tout de 
même l’attribut de « chrétien » et se justifierait dans les termes d’un droit adapté aux 
conditions postérieures à la chute  48.

Au contraire de l’Eglise, les sectes expriment la plus grande hostilité envers l’idée 
d’un droit relatif. Pour elles, tout effort pour réconcilier l’éthique chrétienne et la culture 
est condamnable. La doctrine chrétienne doit être suivie strictement, par exemple en 
pratiquant la pauvreté ou la communauté des biens, ou en refusant de prêter serment, 
comme le font les mouvements du Moyen Age. Ce faisant, les sectes entretiennent une 
parenté manifeste avec les organisations monastiques ; un certain nombre d’ordres, 

46  Troeltsch (1929 [1911]a, p. 173).
47  SL, p. 107.
48  Troeltsch (1929 [1911]b, p. 128-129).
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comme les franciscains, seraient issus de tendances sectaires. Cependant le prix à payer 
est lourd : l’appartenance à la secte est en principe incompatible avec l’engagement 
intramondain ordinaire, selon Troeltsch  49.

L’opposition se manifeste notamment dans la manière dont les différents groupes 
conçoivent les conditions d’appartenance. Selon la doctrine de l’Eglise, la promesse 
du salut apportée par le christianisme est incorporée par l’institution même et ne 
dépend donc pas seulement de la conduite de chaque individu. Les membres jouissent 
de la grâce intrinsèque à la formation du fait de leur participation aux sacrements, 
dont l’action salvatrice est immédiate, indépendamment de la vertu de ceux qui les 
reçoivent ou les dispensent. C’est la raison pour laquelle l’Eglise n’exige pas de 
qualification religieuse spécifique. En corrélation avec cette position, l’appartenance 
est considérée comme obligatoire : nul n’est censé s’exclure de la perspective du salut 
ou, ce qui revient au même, préférer l’erreur à la vérité.

La secte, elle, prétend établir, sur terre, un ordre représentant la perfection du 
royaume céleste. Comme elle exige de ses membres une conduite irréprochable, elle 
a pour fondement le principe de la libre appartenance ; les critères d’admission sont 
stricts. C’est une communauté de saints.

Pour ce qui est de la mystique, la distinction semble inopérante dans la mesure où 
la séparation absolu/relatif suggère que le monde matériel, tout corrompu qu’il soit, 
réclame néanmoins son dû, ce que méconnaît l’attitude recherchant la seule élévation 
spirituelle telle que Troeltsch la décrit. Elle ne crée aucune « organisation », sinon le 
rapport, immatériel et intangible, des âmes sœurs. 

L’Eglise ou les sectes ont-elles contribué à réaliser l’idéal chrétien, sur terre ? A 
cette question cruciale, Troeltsch répond par un oui en apparence, par un non en réalité : 
sa dialectique s’exerce ici de façon troublante  50. L’auteur admet que l’ambition de 
l’Eglise d’instaurer une « culture homogène » est une façade. Car le droit relatif opère 
des « assouplissements » et des « accommodements »  51 qui sont, tout bien pesé, les 
signes d’une véritable défection. Loin que le terrestre soit assujetti à un processus 
de christianisation, il se trouve dominé par des considérations séculières, de sorte 
qu’il n’a de religion que le nom.  Autrement dit, la prétention d’intégrer les structures 
terrestres dans le règne religieux demeure illusoire, l’existence séculière se trouvant 
en réalité affranchie des exigences bibliques. L’état monastique enfin – pour lequel 
Troeltsch n’a guère de sympathie – sert seulement à légitimer cette démission.

En revanche, les sectes semblent bien, à première vue, illustrer la possibilité de 
mettre en pratique la doctrine chrétienne. Mais là encore, les couples d’opposition 
religieux/terrestre et éthique rigoriste/conformiste jouent l’un contre l’autre, en sens 
inverse cette fois. L’auteur affirme en effet que la mise en œuvre effective des idéaux 
évangéliques implique le reniement de leur caractère divin et que, arrachés à l’absolu 
et interprétés comme règles positives, ils se trouvent vidés de leur essence proprement 
religieuse et risquent de devenir… de simples instructions de vie  52. 

49  SL, p. 390-391.
50  Nous avons développé cette interprétation dans une comparaison entre les approches 

wébérienne et troeltschienne (Disselkamp, 1991).
51  SL, p. 111.
52  SL, p. 422-424.
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Face à ce conflit sans issue, on comprend les raisons pour lesquelles l’auteur 
exprime une certaine prédilection pour la mystique  53. De fait, se désintéressant 
d’emblée de tout ce qui touche à l’organisation des affaires de ce monde, la mystique 
paraît délestée du dilemme chrétien. L’établissement d’une communauté invisible 
permet de garder intacte l’idée chrétienne dans sa pureté céleste sans devoir se poser 
la question même de sa réalisation. 

Mais ce n’est là qu’un refuge. L’interprétation « spirituelle » (geistig) de 
l’Evangile signifie, comme l’auteur ne manque pas de le préciser lui-même, 
« adaptation » et restriction « opportuniste » en fonction des possibilités présentes  54. 
On saisit à nouveau clairement les termes du conflit que Troeltsch entretient avec 
lui-même. De façon frappante, ses analyses de l’Eglise et de la mystique aboutissent 
au même résultat, avec l’idée qu’une croyance idéalisée s’évanouit : la religion 
« supramondaine » abdique, se confondant à la fin avec les choses d’ici-bas dont elle 
aurait voulu se distinguer  55. Nous rejoignons alors l’observation de J. Burckhardt 
dans les Considérations sur l’histoire universelle : « Une religion donne peut-être la 
meilleure preuve de sa vitalité en se mêlant étroitement, à tout moment et à ses risques 
et périls, à la culture »  56.

Remarquons pour conclure que la caractérisation troeltschienne de la mystique, 
comme attitude qui ne se manifeste que dans l’intimité, est susceptible d’être mise en 
question. L’auteur prive subrepticement la mystique, non seulement d’impact social, 
mais de perspective pratique en général  57. Or les écrits de Jacob Böhme, pour citer le 
grand mystique allemand, disent tout le contraire  58. 

5.	 La question de l’ascèse
Les réflexions de Troeltsch recèlent une question théologique subtile, dont les 

enjeux débordent la seule histoire du christianisme.
Afin de cerner les termes du problème, il convient de déterminer la position à 

laquelle s’oppose l’affirmation, d’apparence anodine et presque banale, selon laquelle 
le message du Royaume de Dieu concerne la vie éternelle et n’est pas apte à s’appliquer 
au siècle. L’hypothèse combattue consiste dans l’idée que le christianisme adopte, 
à l’égard des choses matérielles, non une attitude d’indifférence mais une position 
qualifiée : à savoir de réprobation morale. Dire, « l’ordre terrestre importe peu », ou 
« l’ordre terrestre relève d’un registre distinct de l’éthique biblique », n’est pas la 
même chose que de déclarer, « le monde est corrompu ». 

53  SL, p. 425.
54  SL, p. 425, note 197.
55  C’est la raison pour laquelle la question de l’influence du christianisme sur la culture 

moderne, dans les domaines politique et économique, est plus complexe qu’il n’y paraît à 
première vue. Voir Disselkamp (1991). 

56  Burckhardt (1971, p. 123).
57  Et lorsque Troeltsch affirme que la mystique convient le mieux au « monde cultivé » 

(gebildete Welt ; SL, p. 425), le lecteur n’est pas plus à l’aise. 
58  Comme l’établit magistralement Koyré (1971a). A la vérité, Troeltsch montre une 

certaine propension à assimiler mystique et spiritualisme, alors qu’il faudrait les distinguer 
précisément sous l’angle de leur rapport au monde (Koyré, 1971b).
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Les versions divergentes correspondent à un débat qui a eu lieu au tournant des 
XIXe et XXe siècles en Allemagne, et qui a engagé, outre la théologie, la philosophie, 
l’histoire et finalement la sociologie, avec Weber. Il s’agit de la question de la négation 
du monde et de l’ascèse.

On sait l’énorme influence qu’exercèrent, à l’époque concernée, les philosophies 
de Schopenhauer et de Nietzsche. La question du rapport au monde joue, dans leurs 
œuvres respectives, un rôle central, avec des valorisations inversées : pessimisme et 
négation de la volonté de la vie, et donc apologie de l’ascèse, chez l’un, condamnation 
du christianisme et de l’ascétisme, chez l’autre. 

Aux yeux de Schopenhauer, le monde, produit d’une volonté aveugle, est mauvais 
dans le fond et n’aurait jamais dû exister ; nous aurions du mal à imaginer pire que 
cette « vallée de larmes ». Tout bonheur est illusion parce qu’il est suivi d’un dégoût 
d’autant plus grand ; la recherche du plaisir ne fait qu’exprimer notre insatisfaction 
éternelle, elle contribue à prolonger la misère. En tout état de cause, des choses 
affreuses pourraient à tout moment nous arriver ; et il suffit de se les représenter (ce 
qui n’est à vrai dire pas bien difficile) pour comprendre qu’il serait préférable de n’être 
jamais né. Devant cet horizon sinistre, le recours à l’ascétisme sert d’expédient pour 
annuler le « vouloir-vivre » ; le terme de « négation du monde » (Weltverneinung) y 
correspond  59. Nietzsche, lui, reprend la notion, mais en la critiquant ; au troisième 
chapitre de La Généalogie de la morale, il décrit les effets psychologiques néfastes et 
dévastateurs de l’idéal ascétique proclamé par la religion chrétienne  60. 

La même polémique se développe au sein de la théologie, dont les représentants les 
plus éminents se demandent si le christianisme originel est de nature ascétique ou non, 
et quelles sont les conséquences de l’une et l’autre hypothèses. Afin d’illustrer la nature 
du débat ainsi que l’étendue de ses répercussions, j’évoquerai ici très sommairement 
la position de deux théologiens antagonistes, D. F. Strauss et F. Overbeck.

Strauss, célèbre pour sa Vie de Jésus (1835), soutient, dans son dernier livre 
– intitulé L’Ancienne et la nouvelle foi. Une profession (première édition en 1872), 
qui se présente comme une sorte de testament spirituel et dont Nietzsche a assuré la 
survie par la critique virulente qu’il en fait dans les Considérations inactuelles  61 –, 
que l’Evangile est habité par cet esprit de négation du monde (weltablehnend) dont 
Schopenhauer s’était fait le chantre. Le christianisme, apparenté au bouddhisme – à 
ceci près que sa métaphysique est de type dualiste plutôt que nihiliste –, enseigne que 
les biens terrestres sont vains et constituent des obstacles à la « vraie destination de 
l’homme », et conseille pour cela l’abstinence. Sa façon de voir les choses s’exprime 
notamment dans le « culte de la pauvreté » (Kultus der Armut), puisque le Nouveau 
Testament recommande aux fidèles de se débarrasser de toute possession matérielle. 
En résumé, l’Evangile est foncièrement « hostile à la culture » (kulturfeindlich)  62. 

59  Schopenhauer (1998). On relira aussi les textes contenus dans Parerga et Paralipomena 
(2005), où l’auteur propose une version vulgarisée de sa philosophie.

60  Nietzsche (1985).
61  Nietzsche (1990 [1873-1876]). A propos du commentaire notoirement dévastateur que 

Nietzsche a consacré à Strauss, voir Valadier (1974, p. 23-68).
62  Strauss (1877, p. 38-41).



104    la sociologie et l’oubli du monde

A l’appui d’un passage de l’historien anglais T. Buckle, Strauss rappelle, en 
un deuxième temps, que la recherche de la richesse est à l’origine de bénéfices 
inestimables pour l’humanité, qui vont du commerce et de l’industrie jusqu’aux 
sciences et aux arts : l’auteur ne partage décidément pas la vision pessimiste, mais 
il est plutôt convaincu qu’un mouvement de progrès sous-tend l’histoire, avec une 
accélération marquée depuis le XVIIIe siècle.

La conjonction des deux prémisses – caractère foncièrement ascétique du 
christianisme, avec l’invitation à vivre dans la pauvreté, d’un côté, et bienfaits 
réels de la richesse, de l’autre – ne peut qu’être fatale à la religion. C’est ainsi que 
Strauss conclut, en toute logique, que la vision du monde des peuples « cultivés » est 
diamétralement opposée à celle de Jésus  63. Le contraire reviendrait à remettre en 
cause les avancées de la civilisation ; mais qui souhaiterait le faire alors que le progrès 
constitue un fait indéniable ? 

Qu’en est-il pourtant de l’« amour du prochain », de la « miséricorde », de 
l’« amour de l’ennemi » et de la « fraternité », autant d’idéaux prêchés par le Nouveau 
Testament ? Faut-il les rejeter également ? Selon Strauss, on n’est pas obligé d’aller 
jusqu’à cette extrémité, car s’il est certain que ces vertus font honneur à la religion 
chrétienne, on doit reconnaître que celle-ci n’en a pas le monopole – le bouddhisme 
et le judaïsme les connaissent aussi – et qu’elles n’ont pas besoin d’elle. Et l’« idée 
d’Humanité », dont certains situent les origines dans la Bible, n’a été développée 
pleinement qu’au XVIIIe siècle, qui se distingue par ce qu’il est incrédule  64.

L’ouvrage de Strauss désigne crûment les enjeux du débat théologique relatif 
à la nature ascétique du christianisme. Les deux premiers chapitres s’intitulent, 
« Sommes-nous encore chrétiens ? » et « Avons-nous encore une religion ? ». La 
réponse à la première question est résolument négative : non, notre façon de vivre 
n’est pas conforme au Nouveau Testament et nous n’avons pas à le regretter. Or c’est 
très manifestement le constat de la teneur ascétique du christianisme qui justifie le 
verdict de son évanouissement : l’interprétation du Nouveau Testament en termes 
de négation du monde lui porte le coup mortel, pour la simple raison que les temps 
modernes ne s’accommodent guère de l’abstinence.

Concernant la deuxième question, la position de l’auteur est plus ambiguë. 
Strauss soutient que la religion n’a pas complètement disparu et qu’elle ne saurait 
le faire, en alléguant qu’elle se perpétue précisément sous la forme de la vénération 
vouée à l’« Humanité ». Cependant, la définition qu’il propose de ce terme est plus 
que vague, de sorte que l’idéal demeure confus et indistinct  65. 

Il est vrai que L’Ancienne et la nouvelle foi ne brille pas par sa finesse. La religion 
de l’humanité est un mélange de philanthropie (en ce qui concerne l’espèce humaine 
en général), de misanthropie (pour ce qui est de la classe ouvrière en particulier) et 
de politique conservatrice, lequel a quelque chose d’agaçant, sans même parler des 
défauts stylistiques de l’ouvrage et de son absence de rigueur : on n’a pas besoin d’être 

63  Strauss (1877, p. 41-42).
64  Strauss (1877, p. 54-56).
65  En particulier au chapitre « Comment ordonnons-nous notre vie ? » (Strauss, 1877, 

p. 152-200).
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Nietzsche pour le remarquer  66. « Un conglomérat incohérent de nature journalistique 
avec un peu de Darwin, un peu de Goethe, un peu de Lessing, un peu de considération 
esthétique et beaucoup de morale sans nom et platement bourgeoise », écrit K. Barth, 
qui trouve par ailleurs que Nietzsche s’est choisi un adversaire trop facile  67. Le 
livre, dont le succès au moment de sa parution fut énorme (quatre rééditions en 
trois mois), est néanmoins précieux pour notre propos parce qu’il permet de mieux 
cerner le contexte de la pensée troeltschienne. Il fait comprendre que l’existence de la 
religion est tragiquement suspendue à cette question : le Nouveau Testament prêche-
t-il l’ascèse et est-il applicable ? On peut lui reconnaître au moins le mérite de ne pas 
confondre la négation du monde avec l’indifférence  68.

Soulignons qu’il s’agit bien de la survie éthique, c’est-à-dire pratique, et non de la 
survie dogmatique, du christianisme : Schopenhauer, Nietzsche et Weber savent que 
cette question, vitale pour la théologie, détermine, dans le même temps, l’explication 
philosophique et sociologique de la culture. La fameuse formule « Dieu est mort » 
prend ici une signification concrète.

Une deuxième figure doit être mentionnée, F. Overbeck, ce théologien extraordinaire, 
de confession luthérienne, professeur à Bâle, proche de Nietzsche mais plus sobre que 
lui  69, qui se disait « athée » – en privé, il est vrai  70 – et qui consacrait ses travaux à 
l’impossibilité de la théologie, en montrant que la prétention d’en faire une science 
impliquait une contradiction dans les termes  71. Mais il était conscient, contrairement 
à Strauss dont il dénonce le philistinisme, que l’on ne peut faire disparaître la question 
du christianisme, que ce soit pour le croyant, pour l’historien ou le philosophe, par 
simple protestation, et que la fin de la religion chrétienne n’équivaut pas à un triomphe 
de l’espèce humaine : le cosmopolitisme de L’Ancienne et la nouvelle foi n’est que 
l’expression mal déguisée du « pur égoïsme », selon lui  72. Les pages finales de la 
célèbre étude de K. Löwith, De Hegel à Nietzsche, sont consacrées à ce penseur ; elles 
rappellent que la problématique du rapport entre le christianisme et la modernité est 
centrale dans la philosophie de l’histoire du XIXe siècle et que la pensée d’Overbeck – 

66  Peter (1992, p. 182-189).
67  Barth (1975, p. 467).
68  Peter fait remarquer, à juste titre, que la « nouvelle foi » se rapproche idéologiquement du 

christianisme libéral (1992, p. 215). Mais cette similitude ne doit pas faire oublier la différence, 
qui nous paraît essentielle, tenant à l’appréciation de l’éthique chrétienne comme « neutre et 
extramondaine » (théologie libérale) ou au contraire comme « hostile au monde » (Strauss). 

69  Pestalozzi (1988). A Bâle, Overbeck et Nietzsche ont habité dans deux chambres 
voisines. Après l’effondrement nerveux et mental du philosophe, Overbeck le conduit de Turin 
aux asiles de Bâle et d’Iéna.

70  Les « Notes autobiographiques » témoignent du rapport complexe qu’Overbeck 
entretient avec la théologie (Overbeck, 2002).

71  Overbeck distingue entre deux tendances du protestantisme, l’orientation « positive » 
ou « apologétique » et l’orientation « libérale ». Les deux méritent selon lui les objections les 
plus virulentes, la première parce qu’elle tente de « défendre le christianisme traditionnel à 
l’aide de moyens scientifiques et plus particulièrement historiques », la seconde parce qu’elle 
se berce de l’illusion de pouvoir « le reconstruire, après l’avoir dissout de façon critique, grâce 
à ces mêmes moyens » (Overbeck, 1994 [1873]). 

72  Overbeck (1994 [1873], p. 232-238).
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que l’auteur honore du titre d’« esprit absolument probe » (unbedingt redlicher Geist) 
–,  marque une « rupture » dans la pensée européenne  73. 

« Le christianisme est apolitique à sa racine »  74, écrit Overbeck dans De la 
chrétienté de la théologie contemporaine, son ouvrage théologique majeur rédigé 
après sa rencontre avec Nietzsche, en 1873  75, mais il précise aussitôt, contre la 
théologie libérale, qu’il ne s’ensuit pas que la religion chrétienne habite un lieu 
d’idylle chimérique (Wolkenkuckucksheim, en traduction littérale : village du coucou 
des nuages) : « apolitique » n’est pas la même chose que « supramondain ». De 
caractère « ascétique », la Bible recommande au contraire la « négation » et la « fuite 
du monde » (weltverneinend, weltflüchtig) ainsi que la « dépréciation de la culture » 
(Geringschätzung der Kultur)  76 ; or ces attitudes-là expriment la condamnation de 
l’ère séculière et n’ont rien en commun avec l’espèce d’indifférence à laquelle la 
théologie libérale tient tant. La nature de l’éthique évangélique s’explique du reste 
facilement parce que les premiers chrétiens vivaient dans l’attente du retour proche de 
Jésus, c’est-à-dire de la fin du règne actuel.

Cette lecture du Nouveau Testament entraîne évidemment une réinterprétation 
du monachisme. Selon Overbeck, qui partage sur ce point l’opinion de son époque, le 
moment le plus critique du christianisme a été celui où les croyants ont pris conscience 
que leurs espoirs eschatologiques avaient été trompés, puisque les premières générations 
avaient disparu avant le retour attendu de Jésus  77. La question qu’ils devaient alors 
se poser était précisément de savoir si la négation du monde et l’ascèse avaient encore 
un sens. Ne valait-il pas mieux s’arranger avec le terrestre, qui semblait vouloir durer 
en démentant de façon scandaleuse l’annonce faite par Jésus ? Dans cette situation 
décisive, les mouvements monastiques sont, aux yeux d’Overbeck, les seuls à être 
demeurés fidèles à l’esprit du christianisme. Car ils ont compris – et ils se distinguent 
en ceci du reste de la jeune chrétienté –, que l’ascèse était intrinsèque au message, et 
ce indépendamment de la parousie proche ou lointaine, et qu’il ne restait pas grand-
chose de l’éthique chrétienne du moment où la théologie faisait des compromis et des 
concessions  78.

Cette interprétation perturbe les frontières convenues entre le protestantisme 
et le catholicisme parce que, on le sait, le luthéranisme est foncièrement hostile au 
monachisme et à toute interprétation ascétique de l’éthique chrétienne  79. Mais au-

73  Löwith (1969, p. 457).
74  Overbeck (1994 [1873], p. 197).
75  Peter (1992, p. 120). Le théologien va jusqu’à affirmer que Nietzsche a « participé à la 

rédaction » de son ouvrage (cité chez Peter, 1992, p. 121). La Naissance de la tragédie paraît 
en 1872, et la Première considération inactuelle, David Strauss, le confesseur et l’écrivain, en 
1873, presque simultanément avec De la chrétienté et chez le même éditeur. « Un couple de 
jumeaux issu de la même maison », dira Overbeck à propos de la Première considération et de 
De la chrétienté.

76  Overbeck (1994 [1873], p. 195 et 215).
77  Schweitzer (1977) a décrit de quelle façon la théologie s’est emparée de cette question.
78  Overbeck (1994 [1873], p. 213-231 et 1994 [1867], p. 1-37). 
79  Au temps de Troeltsch, Harnack (1895, 1902, 1907) et Ritschl (1902) défendent encore 

cette position.
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delà des enjeux polémiques confessionnels, elle met en relief toute l’importance de 
l’interrogation relative à l’ascétisme s’agissant de déterminer la place de la religion à 
l’âge moderne. La position d’Overbeck est cruelle à la foi autant qu’elle est inflexible : 
il faut choisir entre un christianisme original, mais qui n’a plus sa place dans ce monde, 
et une croyance à la fois adaptable et dépourvue de détermination. C’est que, pour 
Overbeck, le nom de « chrétien » représente une « sorte d’impératif catégorique » qui 
condamne tout le reste  80.

L’œuvre d’Overbeck montre que les raisons qui entraîneront l’affaiblissement 
de la théologie libérale ne sont pas seulement extérieures, c’est-à-dire qu’elles ne 
tiennent pas exclusivement à l’effondrement effectif de la culture et des espoirs de 
réconciliation avec la religion, au moment de la Première guerre. Il est alors révélateur 
que Troeltsch entretient, avec Overbeck, un rapport à double tranchant. Il consacre un 
compte rendu d’humeur querelleuse à la deuxième édition, parue en 1903, du livre 
De la chrétienté de la théologie contemporaine  81, et dans Les Doctrines sociales, il 
défend, en luthérien, l’idée que le christianisme est absolument étranger à l’ascèse. 
Pourtant, il approuve les considérations d’Overbeck sur l’Eglise ancienne  82. 

En fait, tout indique que Troeltsch hésite lui-même entre la thèse de la négation 
ascétique du monde et celle de l’indifférence ; la première, qu’il rejette, ne cesse de 
le hanter et oriente le côté caché de son récit. Autrement dit, derrière l’analyse de 
surface, Troeltsch admet qu’Overbeck a vu juste et que l’opposition (intra)mondain/
supramondain n’est qu’une fiction, commode il est vrai.

6.	 La pauvreté 
A.	 Pauvreté charitable vs pauvreté pour la pauvreté

Le conflit entre deux logiques contraires traversant l’ouvrage prend, à l’égard de 
la pauvreté, une forme concrète. Lorsque Troeltsch signale, à ce sujet, qu’on a affaire 
à une « question particulièrement difficile pour l’Eglise, et dont la solution a connu 
bien des vacillements »  83, cette réflexion ne fait que traduire son propre embarras. De 
fait, il oppose opiniâtrement, à la transcendance « indifférente » du message chrétien, 
l’éthique de la miséricorde effective et du renoncement aux biens matériels.

Notons que la valeur accordée par l’éthique chrétienne à la pauvreté a souvent 
été occultée par la seule mise en avant de l’abstinence ou de la discipline sexuelles. 
On observe, dès le IIe siècle, que les disputes théologiques ont tendance à réduire le 
rapport au monde à la seconde question  84. Ce rétrécissement du problème de l’ascèse 

80  Overbeck (1994 [1873]).
81  Troeltsch (2004 [1903]). Le texte d’Overbeck paru en 1903 est considérablement 

modifié par comparaison à la première publication ; il comporte en outre une introduction et 
une postface de l’auteur contenant des réponses aux adversaires ; la postface est directement 
dirigée contre Harnack. Overbeck y affirme la séparation radicale entre la modernité et le 
christianisme, ce qui n’est pas le cas en 1873.

82  SL, p. 111. Voir aussi p. 17, note : « la haine du monde dépravé ».
83  SL, p. 113. Outre la pauvreté, une seconde question est éminemment gênante pour 

l’Eglise, selon Troeltsch, à savoir celle de l’esclavage.
84  Comme en témoigne l’ouvrage de Brown intitulé The Body and Society. Men, Women 

and Sexual Renunciation in Early Christianity (1988). 
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n’a pourtant pas empêché l’exigence néo-testamentaire de la pauvreté de rester vivante 
voire explosive, puisque les adeptes du refus de la propriété ont systématiquement subi 
la persécution jusqu’au bûcher à l’époque du Moyen Age. Troeltsch est, lui, conscient 
que le renoncement biblique réside dans l’abandon des richesses et que cette question 
est déterminante.

L’histoire, rapportée par les Synoptiques, du jeune homme qui demande 
à Jésus quel bien il faut faire pour acquérir le salut, est célèbre. « J’ai gardé tous 
les commandements dès ma jeunesse ; que me manque-t-il encore ? », s’enquiert 
l’homme. Jésus répond : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et 
donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ». Le jeune homme s’en 
retourne tristement, « car il avait de grands biens ». S’adressant aux disciples, Jésus 
prononce alors cette phrase devenue proverbiale : « Il est plus facile à un chameau 
de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume des Cieux ». 
L’auditoire s’inquiète : dans ce cas, qui pourra être sauvé ? « Pour Dieu tout est 
possible », annonce Jésus  85.

La théologie n’a souvent retenu de ce récit que le propos final ; Troeltsch 
donne l’exemple dès les premières pages des Doctrines sociales  86. Les limites que 
le Nouveau Testament assigne à la richesse sont repoussées. L’auteur rapporte le 
commentaire de Clément d’Alexandrie, selon lequel il faut renoncer à l’« attitude » 
consistant à accorder de l’importance aux biens matériels  87 mais non à la richesse 
elle-même, puisque celle-ci serait au contraire utile pour subvenir aux besoins des 
indigents  88. Et Troeltsch semble se rallier à cette lecture et s’efforce, selon son 
habitude, d’épargner, à la surface en tout cas, l’immatérialité du christianisme. Il 
remarque, en note, que la croyance au salut trouve certes une résonance facile chez les 
misérables et les souffrants mais s’empresse de souligner que le Nouveau Testament 
ne prêche pas la pauvreté pour elle-même. La « valeur infinie » de l’âme est supérieure 
à de tels idéaux ; après tout, la pauvreté désigne un état tout terrestre et à ce titre 
étranger à l’esprit biblique. Elle « rabaisse » la pensée religieuse. N’hésitant pas, dans 
ce contexte, à faire sienne la sentence nietzschéenne relative à l’éthique chrétienne, 
Troeltsch affirme que la réprobation des riches  89 reflète l’« esprit-des-petites-gens » 
(Klein-Leute-Geist), qui aurait des affinités avec le « dogme de la social-démocratie », 

85  Evangile selon saint Matthieu 19, 16-29.
86  « Tout est possible à Dieu ; même le riche peut encore gagner la béatitude (...) », écrit-il, 

sans moquerie aucune (SL, p. 28).
87  Troeltsch fait référence à l’opuscule de Clément d’Alexandre : « Quel riche peut être 

sauvé ? ».
88  SL, p. 113, note 57.
89  Troeltsch cite ici l’Epître de saint Jacques : « Et bien maintenant, les riches ! Pleurez ; 

hurlez sur les malheurs qui vont vous arriver. Votre richesse est pourrie, vos vêtements sont 
rongés par les vers. Votre or et votre argent sont rouillés, et leur rouille témoignera contre 
vous : elle dévorera vos chairs. C’est un feu que vous avez thésaurisé dans les derniers jours. 
Voyez : le salaire dont vous avez frustré les ouvriers qui ont fauché vos champs crie, et les 
clameurs des moissonneurs sont parvenues aux oreilles du Seigneur. Vous avez vécu sur la terre 
dans la mollesse et le luxe ; vous vous êtes repus au jour du carnage » (Epître de saint Jacques 
5, 1‑5).



la dialectique négative des doctrines sociales d’ernst troeltsch     109

et il suggère que le « vrai » (eigentlicher) esprit chrétien n’a rien à voir avec de telles 
mesquineries  90. 

Cependant, il est à nouveau le premier à mettre en cause cette vision des choses ; 
ici comme ailleurs, deux raisonnements divergents se croisent et se combattent. Les 
phrases conclusives au sujet de la pauvreté sont explicites en ce sens : Troeltsch 
affirme qu’à réduire l’exigence biblique à une « attitude », il n’y a plus de différence 
« extérieure » et « effective » entre les chrétiens et les païens  91. Qu’advient-il 
alors de la religion ? Sa réponse frappe par sa sincérité : « Que l’idée d’avoir des 
possessions « comme si on n’en avait pas » puisse facilement engendrer celle d’avoir 
le christianisme « comme si on ne l’avait pas », ceci va de soi », note-t-il  92. Le propos 
est à la fois désillusionné et subversif. En une seule phrase, Troeltsch bouleverse sa 
propre théologie, admettant que l’« indépendance par rapport au bonheur [terrestre] et 
à l’argent »  93 ne saurait être de l’ordre du seul esprit et que l’éthique transfigurée en 
spiritualité ou intériorité n’est qu’un truisme : au Royaume céleste, on n’a pas besoin 
d’un porte-monnaie. Autrement dit, « être riche comme si on ne l’était pas », c’est 
tout bonnement être riche ; nul n’est pauvre dans ses convictions intimes et fortuné en 
réalité. L’« éthique de la conviction » s’évanouit au détour d’une formule  94.

Ajoutons qu’aujourd’hui, l’opposition de la pauvreté charitable et de la pauvreté 
pour la pauvreté est mise en question par les penseurs de la « pauvreté volontaire ». A 
l’inverse, la perplexité manifeste de Troeltsch peut nous aider à comprendre, en partie, 
les raisons pour lesquelles on les a longtemps dissociées.

B.	 L’inadaptation de l’Evangile au monde moderne vs son idéalité 
1.	 Société traditionnelle et société de masse 

On a vu de quelle façon les thèses de la supramondanité et de la radicalité éthique 
du christianisme s’opposent sur le problème particulier de la pauvreté. Or dans ce 
contexte, les choses deviennent plus complexes et plus opaques encore. En effet, 
un troisième niveau d’argumentation vient s’ajouter à ceux qui sont déjà connus. Et 
comme à l’ordinaire, l’auteur omet de signaler explicitement la différence du point 
de vue.

90  SL, p. 28,  note 17.
91  SL, p. 115-116.
92  SL, p. 117.
93  SL, p. 37.
94  Troeltsch fait référence à la Première épître aux Corinthiens 7, 30. Le même type 

de conflit apparaît sur la question de la propriété privée. Troeltsch rejette l’idée (défendue 
par exemple par l’économiste L. Brentano) en vertu de laquelle le christianisme prêche le 
communisme : toutes les formules contenues dans le Nouveau Testament (notamment dans les 
Actes des Apôtres) allant en ce sens sont « seulement » des admonitions à pratiquer la charité, 
dit-il (SL, p. 114). Mais dans la même phrase, l’auteur poursuit : « la charité, qui rétablit 
l’état original [le communisme] du moins approximativement (...) ». A s’en tenir à la seconde 
formule, l’abolition de la propriété privée correspond bel et bien à la condition idéale. On 
peut encore rapporter la tournure suivante : « L’Eglise ancienne est consciente que la propriété 
privée contredit la véritable idée [chrétienne] » (SL, p. 289).
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La nouvelle logique mobilise des notions de type sociologique permettant 
de distinguer entre différentes formes de vie collective. Opposant « groupes 
traditionnels » et « société moderne de masse », Troeltsch se demande si la morale 
biblique est susceptible de s’appliquer aux conditions sociales de son temps ou si sa 
portée se limite aux communautés anciennes.

Tandis que les organisations de type traditionnel sont selon Troeltsch spontanément 
fondées sur l’« intimité » et la « confiance », la société de masse se structure 
autour d’institutions et de droits « impersonnels », de manière à « compliquer » 
et « formaliser » les rapports tout en les rendant « abstraits »  95. Les « valeurs » 
deviennent « échangeables » et « mesurables », et aux liens de solidarité et de fraternité 
se substituent le « rationalisme » et le « relativisme ». Cette tendance atteint son apogée 
dans le capitalisme moderne, où règnent le « calcul sans limites » et l’« acquisition 
pour l’acquisition », et où la destinée de l’homme se trouve régie par la « prévision, 
l’intelligence, le calcul ». L’individu gagne en « liberté et singularisation abstraites », 
interprétées comme « puissances de l’intelligence » et comme « quintessence de 
possibilités tentantes », mais ce au prix de formes inouïes de coercition  96. Finalement, 
le caractère « violent » et « extérieur » des rapports risque d’engendrer l’« apathie » et 
l’« absence d’énergie ». 

Ces réflexions, qui ne sont pas sans rappeler la Philosophie de l’argent de 
Simmel, donnent lieu à une nouvelle reformulation surprenante du problème chrétien. 
De fait, au fil des chapitres, les préceptes de la pauvreté et de la charité se transforment 
insensiblement, sous la plume de Troeltsch, en un programme à la fois matériel et 
irréalisable. Lui qui ne cesse de rappeler que le christianisme transmet un idéal 
étranger au séculier, semble tout de même trouver naturel que la théologie prête, au 
commandement de la pauvreté, une intention quasi économique et très utile, celle 
d’éliminer les souffrances de la terre pour s’apercevoir que cette visée, est impraticable 
parce qu’elle est concrète.

Reconstruisons son raisonnement pas à pas. Analysant de plus près l’évolution des 
premiers siècles, l’auteur note, en un premier temps, que l’amour du prochain revêtait, 
dans les communautés primitives, qui étaient « pauvres et petites », une signification 
matérielle bien saisissable : « Il y avait beaucoup d’indigence, et la charité devait aller 
aussi loin que possible »  97. Concrètement, comme les marques de générosité visaient 
à aider directement ceux qui étaient dans le besoin, l’amour s’avérait « le moyen le 
plus simple permettant de supprimer la misère »  98.

Quelle part des possessions les fidèles étaient-ils appelés à partager avec autrui ? 
A l’époque des premiers chrétiens, la position adoptée était simple : tant qu’il y avait 
des personnes nécessiteuses, les croyants devaient s’efforcer de les secourir et donc ne 
garder pour eux que le « minimum essentiel » consistant en vêtements et nourriture. 

95  SL, p. 78.
96  SL, p. 244.
97  SL, p. 114.
98  SL, p. 47.
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« Ayant de quoi nous nourrir et de quoi nous couvrir, nous devons être contents », 
prêche la Première Epître à Timothée 6, 8 citée par Troeltsch  99. 

En revanche, lorsque l’Eglise grandit et que les communautés « se différencient » 
économiquement, les choses ne sont plus aussi simples. Comme les effets bénéfiques 
de la générosité cessent d’être immédiatement repérables, il paraît alors douteux que 
« le don charitable puisse effectivement éradiquer la misère »  100. Commentant cette 
situation, Troeltsch constate que l’exhortation à pratiquer la charité change de nature et 
devient, de concrète qu’elle était, abstraite ; ne pouvant plus servir le but d’aider, elle 
se présente dès lors comme miséricorde pour la miséricorde. Cette remarque renvoie 
à la discussion du paragraphe précédent. A la fin, l’amour du prochain s’assimile à 
l’ascèse.

Dès le IVe siècle, on distingue, parmi les membres de l’Eglise, ceux qui occupent 
des fonctions publiques, ceux qui sont engagés dans le commerce, et finalement ceux 
qui « ont des besoins de luxe » ; et il est d’autant plus difficile de régler la vie de 
ces « masses complexes » d’après les principes évangéliques que les écrits bibliques 
« sont issus de conditions infiniment plus simples »  101.

Le point de vue sur la richesse se modifie définitivement. La question est de 
déterminer les limites du nécessaire et du superflu. Les auteurs chrétiens se souviennent 
bien de la devise de se satisfaire du minimum et de renoncer au reste ; cependant le 
« minimum » est-il le même pour tous ? Les Pères de l’Eglise sont prêts à accepter 
des amendements, en soutenant que les besoins varient en fonction de la situation 
sociale des fidèles. Clément d’Alexandrie va même jusqu’à tolérer une certaine dose 
de luxe. Les justifications ne manquent pas : la largesse non ordonnée n’améliore pas 
la situation des pauvres mais les enfonce davantage dans la misère, les incitant à la 
vanité et à l’orgueil pharisaïque. Elle appauvrit le donneur mais n’améliore pas, en 
retour, le sort des indigents. Et de toute façon, l’attitude « intérieure » ne compte-t-elle 
pas davantage que la somme des biens matériels qu’on possède ? Le « problème des 
riches » appelle ainsi la réponse du « compromis », qui consiste à reconnaître comme 
légitimes non seulement la propriété privée mais l’aisance  102.

En résumé, les réflexions troeltschiennes se construisent, à l’endroit des thèmes de 
la pauvreté et de la richesse, autour d’une observation non dépourvue de pragmatisme : 
dans une communauté petite, il est envisageable que le pain qu’une personne mange 
par pure gourmandise soit précisément celui qui aurait pu soulager la souffrance du 
voisin. La miséricorde peut s’exercer avec des effets visibles. En revanche, comment 
savoir, dans une société élargie, que le pain auquel on renonce améliorera le sort 
de ceux, anonymes, qui sont exposés à la famine ? Face au paupérisme moderne, 
finalement, l’éthique chrétienne semble tout à fait défaillante, selon Troeltsch, 
l’éventualité d’une incompatibilité entre la masse de la population et la couverture 
des besoins n’entrant pas dans l’horizon de la Bible  103. La charité paraît infructueuse, 

99  SL, p. 114. La notion de « minimum » revient à maintes reprises, dans Les Doctrines 
sociales (par exemple p. 101, 128, 344).

100  SL, p. 116.
101  SL, p. 113.
102  SL, p. 113.
103  SL, p. 47.
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au milieu d’un monde excessivement complexe et impersonnel. Laconiquement, le 
« communisme de l’amour », pratiqué par les chrétiens des Actes des Apôtres, ne 
convient plus à la « mission mondiale »  104. Il s’ensuit que l’exhortation à vivre dans 
la pauvreté est désormais dépourvue de sens, sauf justement à vouloir recommander 
l’ascèse pour la seule vertu de l’ascèse.

L’analyse troeltschienne que nous venons d’évoquer, toute réaliste et pleine de 
bon sens qu’elle paraisse, a quelque chose de frappant. Certes, une lecture rapide s’y 
retrouvera facilement : l’impact social du message chrétien ne constitue-t-il pas le 
thème du livre ? Mais un examen plus attentif révèle un manque de correspondance 
manifeste entre les réflexions susnommées et la position initiale des Doctrines 
sociales. 

L’éthique chrétienne est d’un autre monde, écrivait en effet Troeltsch dans les 
pages liminaires. La même affirmation vaut encore ici, mais les raisons qui la justifient 
ont changé. Cette fois-ci, la Bible est étrangère à la société, non en principe mais 
parce qu’elle est, beaucoup plus prosaïquement, inapte à apporter une solution aux 
problèmes actuels, c’est-à-dire dépassée. Interprétée ainsi, l’exhortation à abandonner 
la richesse posséderait, dès l’origine, une fonction incontestablement instrumentale, 
consistant à améliorer la condition des dépourvus ; mais confrontée à l’ampleur de la 
misère régnante, à l’âge moderne, elle serait impuissante à remplir ce rôle. Dans cette 
optique, elle n’est pas « supramondaine » par nature mais par inadaptation. 

2.	 Fraternité universelle et fraternité immédiate
Ce glissement peut encore être décrit en prenant pour fil directeur la notion 

de fraternité, qui se divise à son tour en deux genres, la fraternité immédiate et la 
fraternité universelle.

Notons auparavant que le sujet abordé ici est extrêmement délicat puisque les 
passages bibliques auxquels l’auteur se réfère sont ceux-là mêmes qui servent souvent 
de fondement à la tradition des droits de l’homme ; on pense en particulier à ces 
versets de l’Epître de saint Paul aux Galates : « Il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni 
esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme ; car tous, vous ne faites qu’un 
dans Jésus-Christ »  105.

Pour Troeltsch, il est indéniable que les commandements bibliques ont une portée 
universelle au sens où ils méconnaissent les barrières de groupe, qu’elles soient de 
type national, racial ou religieux. Cependant, au moment d’analyser les conditions 
propres aux différentes époques, il suppose au contraire que l’éthique de l’amour ne 
pouvait émerger que dans le contexte des groupes traditionnels, puisque la confiance 
y régnait spontanément  106. En vertu de la seconde supposition, l’idéal chrétien 
convient naturellement à des groupes de petite taille, organisés de façon traditionnelle, 
mais non à la société de masse, comme l’expriment les citations suivantes : « [L’idéal 
religieux] n’est pas originellement un idéal de masse »  107 ; « l’éthique de la conviction 

104  SL, p. 50. Troeltsch ne fait pas de distinction de principe entre l’exhortation à l’abandon 
des richesses et la mise en commun des biens.

105  Epître aux Galates 3, 28.
106  SL, p. 48.
107  SL, p. 40.
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(Gesinnungsethik) pure, sans droit ni violence, ne peut s’exercer pratiquement que 
dans des conditions sociales simples ; elle a besoin de cercles de vie réduits »  108, et 
« le christianisme entretient indubitablement une affinité avec des conditions de vie 
générales relativement simples »  109.

A la lumière de ces réflexions, l’argument de Troeltsch se présente ainsi : la 
religion prêche l’amour, l’ouverture envers autrui, la communauté. Mais comme ces 
idéaux ne peuvent se pratiquer que dans le rapport avec des personnes proches, et 
non dans l’anonymat, l’unique cadre propice à leur réalisation est constitué par les 
organisations traditionnelles. En revanche, la société de masse y est réfractaire  110. Que 
signifie en effet l’exhortation à aimer son prochain lorsque les cercles s’agrandissent 
et que chacun est amené à entrer en contact éphémère avec des personnes dont il 
ignore tout ? 

A nouveau, deux logiques se combattent. Selon la première, la Bible recèle un 
idéal de dépassement des limites sociales, celui de la fraternité. Mais suivant une ligne 
de raisonnement différente, l’auteur suggère que cet idéal ne peut prendre un sens 
concret que s’il se borne au groupe donné ; autrement dit il perd toute signification 
et tout impact lorsque la communauté s’ouvre vraiment  111. Les problèmes créés 
par l’éclosion du capitalisme, la pauvreté et la misère, la « question ouvrière » 
(Arbeiterfrage) et les inégalités grandissantes y sont inaccessibles, selon Troeltsch. Il 
laisse ainsi le lecteur avec la vision d’une fraternité planétaire qui est nécessairement 
irréaliste parce qu’elle se calque sur le mode d’organisation des sociétés traditionnelles, 
partant des groupes fermés. Cette incohérence reproduit trait pour trait la thèse de 
l’incompatibilité primitive entre l’éthique néo-testamentaire et les règles du monde 
réel, aporie qui avait conduit Troeltsch à situer la morale dans un espace à part.

7.	 De Troeltsch à Weber
Les Doctrines sociales donnent à voir un christianisme qui se désintéresse du 

séculier sous prétexte de se focaliser sur le règne à venir. La vie sur terre se déroule 
dans une dimension neutre, elle devient, in fine, le lieu de l’arbitraire. Corrélativement, 
l’individu se replie dans une intériorité obscure ; la conscience de la « valeur infinie 
de l’âme » risque de n’être que le reflet inversé de l’assertion suivant laquelle les 
commandements bibliques sont irréels et le siècle, égal.

En s’inspirant librement d’une remarque de A. Koyré, on pourrait affirmer que 
le point de vue de la théologie protestante achève le processus, entamé par Copernic, 

108  SL, p. 96.
109  SL, p. 78.
110  SL, p. 48.
111  La juxtaposition des deux perspectives est particulièrement frappante dans l’article 

intitulé « Religion, économie et société ». « Le point de départ est ici l’idéal éthique et non un 
lien cultuel immédiat assurant la cohésion de la vie, non la coïncidence de certaines structures 
naturelles avec les formes cultuelles de la communauté », écrit Troeltsch, avant d’enchaîner, 
deux phrases plus loin et sans transition : « les idéaux fondateurs ne sont, en l’occurrence, 
nullement si indépendants des bases réelles et concrètes sur et contre lesquelles ils s’élèvent. 
Les idéaux de Jésus vont de pair avec le niveau économique et la situation géographique et 
climatique de la Galilée » (Troeltsch, 1991 [1913], p. 144-145).
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Kepler et Galilée, au cours duquel Dieu est parti du monde en emportant avec lui tous 
les attributs de la bonté. Les sciences avaient critiqué la notion de miracle, en refusant 
de faire appel à l’intervention divine. Or dès lors que l’éthique relève d’une dimension 
absolue conçue comme extérieure au monde – ce qui est le cas chez Troeltsch – l’action 
« morale » est quant à elle de caractère miraculeux, puisqu’elle signifie alors l’exercice 
d’une puissance étrangère sur les choses sensibles. Dans cette situation, il faut, afin 
de préserver la rupture entre le divin et la terre, rendre les hommes « fainéants » à 
l’image du « Dieu fainéant »  112, et c’est la raison pour laquelle la théologie définit 
une éthique qui, demeurant enfermée dans l’a-temporel, n’agit jamais.

En contestant le caractère ascétique du christianisme, le protestantisme libéral n’a 
pas retrouvé le monde comme il a eu l’intention de le faire ; il l’a perdu au contraire, 
car la condamnation du temporel exprime un rapport qualifié, tandis que l’indifférence, 
cet ultime avatar de la radicalité biblique, désigne l’absence de tout rapport. Comme 
le rappelle Overbeck, la « négation » du monde correspond à une façon définie de 
se conduire, contrairement à la « supramondanité », qui voue les affaires du siècle à 
l’indétermination. L’ascèse, qui lutte contre le corps, vit toutefois – et précisément 
pour cela – avec le corps, tandis que l’indifférence vit sans corps.

 La même dialectique commandera la sociologie religieuse de Weber. En effet, 
si l’idéal de fraternité a selon lui favorisé l’émergence de l’esprit capitaliste, qui 
en est le contraire, c’est que, d’essence « acosmique » comme il dit, il se réclame 
d’une universalité indistincte qui refuse catégoriquement de tenir compte du terrestre. 
La modernité s’installe dans le conflit habitant le christianisme, tiraillé qu’il est 
entre l’audace de ses exigences et la prétention de devenir « religion du monde » 
(Weltreligion).

L’originalité consiste cependant en ce que l’homme fainéant travaille.

112  Koyré (1973, p. 333-337).



chapitre iv

L’a-moralisme de la religion chrétienne  
Max Weber

Alors le peuple lui demanda : Que ferons-nous donc ?
Il leur répondit : Que celui qui a deux habits en donne à celui qui n’en a point ; et 

que celui qui a de quoi manger fasse de même (Luc, III, 10-11).
Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où les vers et la rouille gâtent tout, 

et où les larrons percent et dérobent ;
Mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où les vers ni la rouille ne gâtent rien 

et où les larrons ne percent ni ne dérobent point ;
Car où est votre trésor, là sera aussi votre cœur.
L’œil est la lumière des corps : si donc ton œil est sain, tout ton corps sera 

éclairé ;
Mais si ton œil est mauvais, tout ton corps sera ténébreux. Si donc la lumière qui 

est en toi n’est que ténèbres, combien seront grandes ces ténèbres !
Nul ne peut servir deux maîtres ; car, ou il haïra l’un, et aimera l’autre ; ou il 

s’attachera à l’un et méprisera l’autre : vous ne pouvez servir Dieu et Mammon.
C’est pourquoi je vous dis : Ne soyez point en souci, pour votre vie, de ce que 

vous mangerez ou de ce que vous boirez : ni pour votre corps, de quoi vous serez 
vêtus. La vie n’est-elle pas plus que la nourriture et le corps plus que le vêtement ?

Ne soyez donc point en souci, disant : Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ? 
Ou de quoi serons-nous vêtus ?

Car ce sont les païens qui recherchent toutes ces choses ; et votre Père céleste sait 
que vous avez besoin de toutes ces choses-là.

Mais cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces 
choses vous seront données par-dessus.

Ne soyez donc point en souci pour le lendemain ; car le lendemain aura soin de ce 
qui le regarde. A chaque jour suffit sa peine (Matthieu, VI, 19-25, 31-34).
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Et je vous dis encore : Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une 
aiguille, qu’il ne l’est qu’un riche entre dans le royaume de Dieu (Matthieu, XIX, 24 ; 
Luc, XVIII, 25 ; Marc, X, 25).

Tolstoï, Que devons-nous faire ?  �

1.	 Introduction
Un paradoxe parcourait Les Doctrines sociales d’Ernst Troeltsch : l’auteur 

déclarait que le christianisme, attiré par le Royaume céleste, ne connaissait pas 
de doctrine sociale propre, et il s’engageait pour cette raison dans une dialectique 
négative où toute volonté de traduire la croyance en une conduite effective, au sein 
des structures données, apparaissait aussitôt comme une trahison. Un paradoxe 
du même type est inhérent à L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme ainsi 
qu’aux travaux consécutifs de Max Weber rassemblés dans L’Ethique économique 
des religions mondiales. Contrairement à ce que suggèrent les intitulés, l’auteur se 
désintéresse singulièrement de l’enseignement éthique religieux : celui-ci, affirme-t-il 
à plusieurs reprises, ne constitue pas l’objet immédiat de ses analyses. Et l’analogie 
avec l’interprétation troeltschienne n’est pas accidentelle. 

Pour le dire en quelques mots, Weber raisonne ainsi : comme il s’agit, du point 
de vue sociologique, d’identifier les idées religieuses qui ont exercé l’impact le plus 
considérable sur la conduite de la masse des fidèles, l’attention du chercheur délaissera 
le prêche éthique explicite pour se diriger vers les contenus théoriques et spéculatifs, 
notamment la représentation du divin et du salut ; en effet, ces doctrines auraient 
plus sûrement influencé le comportement ordinaire que les commandements. Et selon 
Weber, leur ascendant ne va pas nécessairement dans le sens qu’exigent ceux-ci. 

L’argument est bien connu ; cependant, il n’a guère fait l’objet de commentaires 
et de controverses, à la différence d’autres parties de l’œuvre wébérienne  �. Dans 
ce chapitre, nous nous proposons d’observer, de façon détaillée, de quelle façon il 
intervient dans L’Ethique protestante et dans L’Ethique économique des religions 
mondiales, et d’ouvrir des pistes d’interprétation, en essayant de faire apparaître que 
la démarche s’inspire d’une série de présupposés qui ne sont pas seulement, en dépit 
des apparences, d’ordre méthodologique. Plus précisément, l’analyse wébérienne 
repose sur une vision déterminée de ce que l’on pourrait appeler l’« essence » de la 
morale chrétienne, apparentée à celle développée par Troeltsch.

Le chapitre comprendra trois parties. On notera, en un premier temps, qu’une 
différence d’approche frappante existe entre les deux séries d’écrits : dans L’Ethique 
protestante, la notion de tourments provoqués par l’enseignement dogmatique, et 
plus exactement par l’idée de prédestination, joue un rôle central sinon exclusif  pour 
expliquer la genèse de la conduite de vie puritaine. En revanche, cette notion est 

�  Tolstoï (1903, p. 1-2).
�  Peu nombreux sont les lecteurs qui l’ont problématisé. Selon une suggestion de Hennis, 

Weber est tributaire de L’Expérience religieuse de W. James, dont la découverte l’aurait 
véritablement conduit sur une nouvelle voie. En effet, c’est la psychologie religieuse qui lui 
aurait inspiré l’idée en vertu de laquelle ce sont les enseignements dogmatiques plutôt que les 
commandements explicites qui ont marqué la conduite des fidèles, et ce à travers les troubles 
qu’ils provoquaient en eux (Hennis, 1996b, p. 50-70).
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reléguée au second plan dans L’Ethique économique ; la nouvelle explication met 
en œuvre la cohérence interne des systèmes religieux plutôt que leurs effets sur 
l’équilibre psychologique des croyants. Cette réorientation sera analysée et mise en 
valeur. Dans le même temps, on fera ressortir que, d’un texte à l’autre, la prémisse 
demeure inchangée, en vertu de laquelle les préceptes pratiques formels ne jouent 
qu’un rôle secondaire dans l’émergence de la conduite de vie capitaliste. Les rapproche 
aussi le résultat, puisque les réflexions débouchent sur la notion cruciale d’ascèse 
intramondaine  �.

On se demandera ensuite quelles raisons ont pu amener Weber à mettre entre 
parenthèses l’éthique religieuse. Nous suggérons de les chercher dans le contexte 
théologique et philosophique de l’époque : le protestantisme libéral et les philosophies 
schopenhauerienne et nietzschéenne. Les différents courants se croisent, on l’a vu 
au chapitre précédent, à propos de la question du rapport au monde. Il s’avérera, 
en un troisième temps, que le concept d’ascèse intramondaine – qui concentre en 
lui l’argument principal des textes étudiés –, procède de la synthèse des traditions 
philosophiques et théologiques ; en lui se résume la quintessence d’une vision qui 
condamne par principe la morale à être inopérante.

Enfin, il est clair que la démarche consistant à étudier le rapport de la religion au 
monde économique en la délestant de ses notions éthiques ne saurait être anodine. 
C’est pourquoi nous formulerons, dans la dernière partie, une série d’interrogations, 
qui concernent moins l’efficacité du procédé que ses implications relatives à la façon 
de comprendre la morale ainsi que l’existence de l’homme moderne.

Une précision est nécessaire, à propos du terme d’« éthique ». Comme annoncé 
dans l’introduction, nous désignerons par ce mot des règles, sous la forme de 
propositions impératives, qui prescrivent aux personnes des façons déterminées de se 
conduire envers autrui et envers elles-mêmes. C’est sans doute ce type de définition 
que Weber a en vue lorsqu’il affirme qu’il n’examinera pas les instructions explicites, 
puisque sa méthode écarte les commandements du type « tu feras… » ou « tu ne feras 
pas… ». Par ailleurs, nous ne distinguerons pas entre « éthique » et « morale ». Weber, 
lui, a plutôt tendance à éviter le second terme  � et dans la même logique, il substitue 
par endroits, dans la seconde édition, le mot d’« éthos » à celui d’« éthique »  �. Si 

�  La première édition de L’Ethique protestante date de 1904-1905 ; une version 
totalement révisée paraît en 1920, placée en tête du Recueil d’études de sociologie des religions 
(Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie). Cet ouvrage comprend, outre L’Ethique 
protestante et Les sectes protestantes, les études parues entre 1915 et 1919 sous le titre L’Ethique 
économique des religions mondiales (Die Wirtschaftsethik der Weltreligionen : l’Introduction 
et les Considérations intermédiaires ainsi que les textes consacrés aux grandes religions : le 
confucianisme, l’hindouisme et le bouddhisme, le judaïsme antique). Malgré les modifications 
importantes apportées à la première version, le point de vue de la « psychologie » est maintenu 
dans l’édition de L’Ethique protestante datant de 1920.

�  Tyrell note toutefois que l’emploi du terme d’éthique chez Weber n’est pas homogène 
(1992, p. 205-206).

�  Par exemple EP, p. 48, à propos du mode de production traditionnel : « le fonctionnement 
de l’entreprise était dominé par un mode de vie traditionnel, un niveau de profit traditionnel, une 
quantité de travail traditionnelle, une manière de gérer les affaires, de définir les relations avec 
les ouvriers et avec une clientèle qui était elle-même, pour l’essentiel, traditionnelle, ainsi que 
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cette réorientation exprime clairement que son intérêt va aux comportements effectifs 
plutôt qu’aux préceptes, il serait précipité d’en conclure que la question de l’éthique 
est non pertinente et que l’interprétation peut la contourner ; en tout état de cause, les 
raisons conceptuelles du choix terminologique adopté par Weber demandent à être 
élucidées  �.

Ma contribution portera principalement sur le protestantisme et sa relation avec 
le capitalisme ; le problème se pose différemment dans le cas des autres religions. 
On pourrait notamment se demander (mais nous ne le ferons pas ici) si les croyances 
orientales connaissent, selon Weber, le même décalage entre la teneur des instructions 
pratiques et la conduite de vie effective que celui qu’il observe dans le christianisme. 

2.	 Le christianisme et l’éthique économique : une reconstruction
A.	 L’Ethique protestante : prédestination et angoisses 

L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme s’ouvre sur l’observation d’une 
étrange coïncidence entre l’expansion du capitalisme depuis le XVIIe siècle et la 
propagation de la foi réformée : le déplacement géographique des pôles économiques 
depuis le Sud de l’Europe vers le Nord et vers l’Amérique touche précisément les 
régions et l’époque où le calvinisme s’est imposé. Cette remarque conduit à la 
supposition que la foi protestante a dû favoriser l’émergence du système capitaliste, et 
le problème est dès lors de rendre intelligible la corrélation historique de fait, que ne 
discutera jamais Weber  �.

Afin d’y répondre, on doit selon lui étudier les incidences de la croyance religieuse 
sur la conduite de vie. Or – c’est là l’important –, il serait simplificateur de directement 
déduire ces effets de ce que prêchent les livres de morale : selon l’auteur, la doctrine 
éthique ne recèle pas d’informations relatives à la pratique réelle des fidèles, en tout 
cas pas immédiatement. Au contraire, l’auteur émet d’entrée de jeu l’hypothèse que 
l’impact le plus considérable découle plutôt des croyances dogmatiques. Une série de 
citations énoncent cette prémisse centrale :

« En effet, il va de soi que ce qui nous importe n’est pas ce qui a été enseigné en 
théorie et officiellement dans, par exemple, les manuels d’éthique de l’époque – même 

par un mode traditionnel de recrutement de la clientèle et d’écoulement de la marchandise ; tout 
cela constituait – on peut le dire sans ambages – la base de l’éthos de ce milieu d’entrepreneurs ». 
Le mot éthos se substitue ici à celui d’éthique, que Weber utilise dans la première version 
(l’édition de L’Ethique protestante établie par K. Lichtblau et J. Weiss contient la liste de la 
plupart des modifications ; pour le passage en question, Weber, 1993, p. 27-167).

�  Lors d’une présentation orale de ce texte, dans le cadre du séminaire « La philosophie au 
sens large » à l’Université de Lille 3, le 10 mai 2006, le responsable du programme, P. Macherey, 
nous a fait remarquer, à juste titre, que le choix terminologique traduisait la détermination de 
Weber à s’intéresser aux conduites effectives de préférence aux préceptes. Cependant, comme 
Weber souligne à plusieurs reprises que son analyse laissera de côté l’enseignement éthique 
formel, c’est-à-dire les commandements prescriptifs, il nous semble légitime de nous demander 
quel sort il réserve à ces règles.

�  Le constat n’est pas original (Münch, 1993). Parmi les ouvrages classiques de l’histoire 
de la réception, Samuelsson (1961) est l’un des rares à mettre radicalement en cause l’existence 
d’un tel lien.
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s’il est certain que cela a revêtu une importance pratique par le biais de l’influence 
exercée par la discipline ecclésiastique, l’activité pastorale et la prédication – c’est 
tout autre chose, à savoir la recherche des incitations psychologiques, produites 
par la foi religieuse et la pratique de la vie religieuse, qui imprimaient à la conduite 
de vie une orientation et y maintenaient l’individu. Or ces incitations provenaient 
justement, pour une grande part aussi, de la spécificité des représentations propres à 
la foi religieuse »  �.

Weber écrit encore : « [Ici] nous ne nous occupons pas du contenu mais de 
l’incitation à l’action morale »  �. Idem dans Les Sectes protestantes et l’esprit du 
capitalisme  10 : 

« Car, pour le dire encore une fois, ce n’est pas la doctrine éthique d’une 
religion qui est « son éthos » spécifique, au sens sociologique du terme, mais bien le 
comportement éthique auquel s’attachent des récompenses, lesquelles dépendent de la 
nature et des modalités des biens de salut qui sont propres à cette religion »  11. 

La note en bas de page réitère la même idée : « Soulignons à nouveau ce point 
tout à fait décisif, qui avait été mis en relief dans la première de ces deux études 
[L’Ethique protestante] ». Et Weber n’omet pas de préciser que les objections qui 
lui ont été adressées peu après la première parution manquent son propos parce que, 
méconnaissant l’originalité de la démarche, elles lui opposent la doctrine éthique 
explicite du protestantisme alors qu’il aborde le problème par un biais différent : « Ce 
fut l’erreur fondamentale de mes critiques que de n’avoir pas pris garde justement à 
cela »  12. Autrement dit, les détracteurs n’ont pas vu que l’auteur éliminait délibérément 
la référence à la morale, et c’est la raison pour laquelle leurs attaques tombent dans 
le vide, quand ils rappellent par exemple que le protestantisme ne recommande pas 
exactement l’accumulation de richesses, comme il le répète encore, non sans quelque 
aigreur, en nommant ses confrères les plus illustres :

« Ce point a été très fâcheusement méconnu dans les débats autour de ces 
questions. Sombart, notamment, mais aussi Brentano citent constamment les auteurs 
de traités d’éthique (qu’ils ont, pour la plupart, découverts à travers moi), comme 
si l’on avait affaire là à des codifications de règles de vie, sans jamais se demander 
lesquelles de ces règles étaient assorties de récompenses au plan du salut, les seules à 
être opérantes au plan psychologique »  13.

L’argument développé dans L’Ethique protestante est célèbre. En un premier 
temps, Weber soutient que le dogme calviniste dont les effets « culturels » furent 
les plus puissants est celui de la prédestination. S’interrogeant ensuite sur l’impact 
« psychologique » concret du décret terrible, l’auteur affirme que la prédestination 

�  EP, p. 95 ; RS I, p. 86.
�  EP, p. 126, note 55 ; RS I, p. 109, note 1.
10  Les Sectes protestantes, parues en 1906, étudient la genèse de l’esprit du capitalisme en 

le rapportant au type d’organisation sectaire, par opposition à l’Eglise.
11  EP, p. 315 ; RS I, p. 234-235. On notera l’emploi qui est fait ici des termes d’éthos et 

d’éthique.
12  EP, p. 315, note 64 ; RS I, p. 234, note 2. 
13  EP, p. 95, note 3 ; RS I, p. 86, note 1.
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a précipité les fidèles dans une terreur profonde, alimentée par la représentation des 
peines de l’enfer auxquelles sont condamnés les réprouvés. Personne n’a envie de 
griller éternellement dans les flammes, ni non plus de vivre dans la perspective d’avoir 
de grandes chances d’y finir quoi qu’il fasse : le nombre des élus est réduit. Comme 
la question : « Suis-je donc moi-même élu ? et comment puis-je moi-même être assuré 
de cette élection ? »  14, hantait les croyants, ils auraient alors recouru à la notion de 
« signes » du salut pour se convaincre qu’ils comptaient bien parmi les happy few, 
suivant les conseils que leur procuraient les pasteurs. L’accomplissement d’œuvres, et 
en particulier l’investissement dans le métier, aurait permis à chacun de s’assurer de 
la béatitude éternelle  15. 

Le puritain qui se moque de tout sauf d’un salut qui ne le regarde pas va donc 
travailler : voilà de quelle façon l’éthique de la profession, essentielle à l’esprit du 
capitalisme, serait née. Weber la qualifie d’« ascèse intramondaine » ; cette formule 
centrale, commune à L’Ethique protestante et à L’Ethique économique des religions 
mondiales, résume le rapport entre le protestantisme et le capitalisme ; elle fournit 
dans le même temps la clef pour comprendre l’arrière-plan de la démarche  16.

B.	 L’Ethique économique des religions mondiales : le postulat de cohérence
Alors que L’Ethique protestante s’intéresse aux réactions « psychologiques » des 

croyants et aux tourments obsessionnels suscités par la doctrine, L’Ethique économique 
des religions mondiales situe ces effets à un niveau subordonné. Cependant, la seconde 
contourne autant que la première l’enseignement éthique formel, et elle aboutit 
également à la notion d’ascèse intramondaine.

De fait, dès les premières lignes de l’« Introduction », Weber réitère l’intuition 
qui lui servait déjà d’hypothèse directrice dans L’Ethique protestante :

« La notion d’« éthique économique » d’une religion s’éclairera progressivement, 
nous l’espérons, dans le cours même de notre analyse. Ce que nous avons en vue, ce 
n’est pas la théorie éthique contenue dans les traités de théologie, qui peut servir 
seulement d’instrument de connaissance (sans doute important parfois), mais les 
incitations pratiques à l’action enracinées dans les articulations psychologiques et 
pragmatiques des religions »  17.

14  EP, p. 118 ; RS I, p. 103.
15  Aron met l’accent sur la « psychologie », non sans préciser : « Cette dérivation 

psychologique d’une théologie favorise l’individualisme » (1967, p. 539).
16  C’est bien la structure logique des arguments qui sera ici soumise à l’examen, et non 

celle de savoir si « la thèse de Weber » est juste au sens que la réception a pendant longtemps 
accordé à cette interrogation : le calvinisme a-t-il effectivement favorisé l’éclosion de l’économie 
moderne ; constitue-t-il l’une des conditions de son apparition, voire : y aurait-il eu capitalisme 
en son absence ? On le sait, cette question a fait couler beaucoup d’encre. Pour une revue de 
ces polémiques, voir par exemple Besnard (1970), Marshall (1980, p. 3-12, 14-27, 320-329), 
Lehmann et Roth (1993), MacKinnon (1993), Disselkamp (1994, p. 19-67), Boudon (1998). 
Aujourd’hui, la recherche privilégie d’autres pistes, dont (parmi tant d’autres) la question de 
l’essence « naturelle » ou non du capitalisme (voir Caillé et Laville, 2007).  

17  SR, p. 332 ; RS I, p. 238 ; MWG I/19, p. 83.
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Ce que la religion recommande de faire aux croyants ne doit pas préoccuper le 
sociologue s’efforçant de comprendre la relation entre le christianisme et la réalité 
sociale. Encore une fois, l’« éthique économique » n’est pas comprise, selon Weber, 
dans les formules de théologie morale ; elle procède plutôt de la manière dont les 
fidèles se rapportent aux articles de la foi. 

Toutefois, comme la continuité qui relie L’Ethique économique des religions 
mondiales à L’Ethique protestante va de pair avec une différence importante, il est 
nécessaire de comparer minutieusement les mises en application respectives de la 
prémisse principale.

Attirons d’abord l’attention sur un trait singulier du premier écrit, L’Ethique 
protestante. L’explication de ce texte peut être appréhendée presque intuitivement : 
nous partageons facilement l’horreur, à la fois intellectuelle, morale et psychologique, 
qu’est susceptible d’inspirer le dogme de la prédestination, et chacun se mettra sans 
difficulté dans la peau du croyant désespérant de son salut, puisqu’un Dieu imprévisible 
dont les décisions ne se plient pas à nos règles et mesures nous paraît effrayant. Mais 
pour séduisante qu’elle soit, cette théorie souffre d’une fragilité intrinsèque. 

Car l’idée de signes contourne subrepticement le raisonnement théologique du 
calvinisme, qui enseigne que le décret nous reste par définition impénétrable. Dès 
lors qu’il existe des « indices », Dieu redevient d’une certaine manière contrôlable 
et en tout cas accessible à l’entendement de l’homme. Autrement dit, les signes de la 
grâce dont Weber fait état anthropomorphisent le Deus absconditus, l’assujettissant 
à cette justice humaine dont la théologie calviniste aurait voulu l’exempter ; les 
manifestations se transforment en moyens et deviennent des œuvres, au sens où la 
théologie catholique emploie ce terme  18.

Face à cette difficulté, nous observons que L’Ethique économique des religions 
mondiales mobilise, davantage que L’Ethique protestante, l’idée de cohérence 
intellectuelle des doctrines théologiques. Dans ses écrits plus tardifs, Weber développe 
en effet une thèse qui se décompose en deux moments : les visions du monde religieuses 
tendent à s’organiser en systèmes, et une théologie est d’autant plus convaincante, et 
par conséquent apte à rallier la grande masse des croyants et donc puissante, qu’elle 
est rigoureuse sur le plan du raisonnement. Il expose par exemple cette idée vers le 
début des « Considérations intermédiaires » :

« Le rationnel, entendu au sens de la cohérence logique ou téléologique d’une 
prise de position théorético-intellectuelle ou éthico-pratique, exerce réellement, 
lui aussi (et cela depuis toujours), un pouvoir sur les hommes, quelles que soient 
et quelles qu’aient été la limitation et l’instabilité de cette puissance par rapport à 
d’autres puissances dans l’histoire »  19.

Plus concrètement, selon l’auteur, ce sont les religions d’intellectuels, celles qui 
sont représentées par un cercle de « lettrés »  (comme l’hindouisme, avec le groupe 
des Brahmanes)  20, qui ont le plus de chances d’élargir leur sphère d’influence, parce 
qu’elles développent des systèmes de la foi qui progressent, de façon quasi irrésistible, 

18  Disselkamp (1994, p. 107-114).
19  SR, p. 412 ; RS I, p. 537 ; MWG I/19, p. 480.
20  WG, p. 305 ; MWG I/22-2.
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des premiers principes jusqu’aux conclusions. Il qualifie de « rationalisation » le 
mouvement au cours duquel les croyances s’organisent sous la forme d’ensembles 
d’idées solidaires  21.

Le dogme de la prédestination fournit, selon Weber, un exemple particulièrement 
frappant de cette tendance. S’inscrivant dans une tradition augustinienne, le calvinisme 
repose sur la représentation d’un Seigneur omnipotent et impénétrable, ainsi que sur 
celle de la corruption de tous les hommes et du salut par la seule grâce. Or l’idée que 
Dieu ait dès l’éternité désigné les élus, selon un décret immuable dont la raison nous 
échappe, semble dériver avec nécessité de la rencontre de ces notions  22. 

Le principe de cohérence, qui concerne d’abord l’édifice dogmatique des 
religions, règne également, aux yeux de Weber, sur leurs conséquences pratiques. 
Selon L’Ethique économique, celles-ci se rapportent au système de la foi par le biais 
d’un raisonnement que l’on pourrait appeler téléologique :

« Les éléments rationnels d’une religion, sa « doctrine » (...) ont eux aussi leur 
logique intrinsèque ; c’est ainsi que la pragmatique religieuse et rationnelle du salut, 
telle qu’elle découle de la nature particulière des conceptions du divin et de l’« image 
du monde », a eu, dans certaines circonstances, des conséquences d’une grande portée 
sur le façonnement de la conduite de vie pratique »  23.

A partir de ces préalables, la tâche est de déterminer, pour chaque religion, « les 
formes les plus « conséquentes » sur le plan intérieur d’un comportement pratique 
déductible de présupposés clairement établis », ou de « découvrir dans quelle mesure 
certaines conséquences rationnelles, telles qu’on peut les établir en théorie, ont été 
tirées dans la réalité »  24.

Cette série de citations permet de préciser l’originalité du point de vue par 
comparaison à L’Ethique protestante. La différence saute aux yeux, puisque les 
« conséquences » dont il est question dans l’essai de 1904-1905 ne peuvent justement 
pas être établies « en théorie », pour reprendre les termes de la dernière citation, s’il 
est vrai que la notion de signes de l’élection pervertit le dogme. Il faut aller plus 
loin encore : l’explication de la conduite de vie dans L’Ethique économique s’oppose 
franchement, sur certains points, à celle de L’Ethique protestante, de telle sorte qu’une 

21  Boudon (2001, p. 25-29) a mis en valeur le caractère central de l’idée de « cohérence » 
dans la sociologie religieuse de Weber. 

22  Weber admet, il est vrai, que la poursuite des conséquences logiques exige, en 
contrepartie, un prix important, à savoir, ce qui paraît en être le contraire, le « sacrifice de 
l’intellect ». En effet, d’après la formule credo non quod, sed quia absurdum est, chaque 
religion contient des éléments inaccessibles à la déduction, adressant à l’individu la demande de 
renoncer à une part de lui-même y compris la raison (2003c, p. 107). L’abdication intellectuelle 
n’équivaut toutefois pas à un sacrifice total ; car au-delà de cet acte initial, la réflexion avancera 
aussi loin que possible en développant les implications des vérités reconnues. Pour ce qui est 
du calvinisme, la représentation du Deus absconditus contient à coup sûr un aspect difficile à 
rendre intelligible, puisque l’idée d’élection et de perte éternelles paraît incompatible avec les 
attributs divins de justice, de bonté et d’amour. Cependant, en poursuivant les implications de 
cette première proposition, la doctrine calviniste se déploie nécessairement, de façon logique.

23  SR, p. 357 ; RS I, p. 258-259 ; MWG I/19, p. 109.
24  SR, p. 412 ; RS I, p. 537-538 ; MWG I/19, p. 480.
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représentation toute nouvelle du croyant puritain prend forme, moins dramatique 
que la première. Tandis que, selon L’Ethique protestante, les fidèles, angoissés et 
paniqués, recherchent éperdument les indices de l’élection divine, s’écriant comme le 
pèlerin chez J. Bunyan, « Life, life, eternal life »  25, le croyant des « Considérations 
intermédiaires » se soumet au décret divin sans questionner son bien-fondé et sans se 
tourmenter inutilement. 

A la question : « Comment cette doctrine a-t-elle été supportée »  26, se substitue 
ainsi l’interrogation suivante : quel genre de pratique correspond à la doctrine, en 
vertu des propositions qui lui sont originellement inhérentes ? Et une phrase comme : 
« Sur le plan psychologique, celui qui recherchait le salut était (...) concerné d’abord 
par un habitus au présent, dans ce monde-ci »  27, n’a plus la même signification. Car 
dans l’optique de L’Ethique économique des religions mondiales, il ne s’agit pas, 
pour le croyant puritain, de se dérober aux conséquences du dogme mais d’atteindre 
la quiétude d’esprit, contrairement à L’Ethique protestante où le fidèle effectue plutôt 
une fuite en avant, puisque, en essayant de nier ce à quoi il croit, il s’éloigne du 
désastre sans jamais être plus tranquille. 

La nouvelle position, celle de L’Ethique économique, comporte ainsi des avantages 
évidents. Elle répare les incohérences de L’Ethique protestante, car la conduite de vie 
puritaine n’est plus issue de la volonté de percer ce que nul ne peut comprendre mais 
du fait d’accepter ce qu’on ne peut changer.

Pour récapituler, L’Ethique protestante, qui contourne la question de la teneur 
théologique du dogme alors qu’elle prétend en faire le point de départ, suspend le 
rapport entre l’enseignement religieux et la pratique quotidienne à une figure importée 
de l’extérieur, pour autant que la psychologie à laquelle Weber fait allusion soit 
étrangère voire opposée à la logique dogmatique  28. A l’inverse, lorsque Weber revient 
sur le thème du puritanisme et du capitalisme, au milieu de l’« Introduction » et des 
« Considérations intermédiaires », il restitue à la théologie calviniste toute sa fermeté 
en suggérant une interprétation qui est partiellement contraire à la première  29.

25  EP, p. 111 ; RS I, p. 97. Weber fait ici allusion à J. Bunyan, Pilgrim’s Progress (1678), 
l’un des livres les plus célèbres et les plus populaires parmi la littérature puritaine (Bunyan, 
1986, p. 41).

26  EP, p. 116 ; RS I, p. 102.  . 
27  SR, p. 346 ; RS I, p. 249 ; MWG I/19, p. 98.
28  Sans compter que la littérature puritaine ne connaît pas ce croyant qui s’adonne au 

travail afin d’oublier ses soi-disant angoisses. En réalité, les écrits religieux recommandent 
les œuvres, non dans la perspective de rassurer les âmes scrupuleuses, mais au contraire pour 
inciter à la ferveur tous ceux dont la foi devient molle (Disselkamp, 1994).

29  Il est vrai que ce genre de raisonnement n’est pas complètement absent de L’Ethique 
protestante, et ce dès la première rédaction datant de 1904/5. Les passages consacrés au 
piétisme et au méthodisme en particulier annoncent la perspective de L’Ethique économique. 
Néanmoins, la référence aux « effets psychologiques » demeure là encore primordiale. En effet, 
Weber se demande quels éléments théologiques sont susceptibles d’avoir servi, en ce sens, de 
« succédané » au dogme de la prédestination, dès lors que celui-ci ne joue qu’un rôle secondaire 
chez les piétistes et chez les méthodistes (EP, p. 178 ; RS I, p. 149). A propos du baptisme, il 
écrit : « D’un point de vue psychologique cependant – la prédestination ayant été rejetée –, le 
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Qu’en est-il cependant de l’hypothèse selon laquelle les hommes s’orientent 
principalement par référence aux idées spéculatives, tandis que l’enseignement moral 
ne les atteint que faiblement et qu’en tout état de cause, son incidence est difficilement 
observable ? Il apparaît que les modifications repérées n’entament pas cette prémisse 
fondamentale, suivant laquelle le chercheur désireux de comprendre l’impact 
économique de la religion laissera de côté les commandements éthiques explicites. En 
dehors de la réorientation qui vient d’être esquissée, toute révélatrice et féconde qu’elle 
soit, la première intuition demeure donc intacte, de L’Ethique protestante à L’Ethique 
économique ; à vrai dire, l’écart entre les deux séries d’écrits confirme encore sa 
valeur heuristique cruciale. C’est sans doute la raison pour laquelle Weber affirme, 
dans une lettre adressée à l’éditeur, que les études de L’Ethique économique apportent 
la « mise en œuvre » ou la « réalisation » générales (allgemeine Durchführung) de la 
« méthode » de L’Ethique protestante  30. 

Et c’est à cette question-là que l’interprétation doit réfléchir en priorité : pourquoi 
Weber fait-il l’impasse sur l’enseignement pratique ? L’analyse de la formule 
d’ascèse intramondaine fournira les éléments permettant d’y répondre ; quelle que 
soit la démarche, la sociologie religieuse wébérienne débouche sur cette notion. 
Conformément à ses déclarations initiales, l’auteur tente d’établir qu’elle s’articule 
au dogme, dont elle constitue selon lui la répercussion pratique. Mais une analyse 
approfondie fera voir qu’en réalité, la formule contient des a priori substantiels 
relativement à la nature de la morale chrétienne. Elle qui opère la connexion de la 
religion et de la vie économique – elle indique les facteurs, immanents à la croyance, qui 
auraient favorisé l’avènement de l’esprit capitaliste – exprime une vision de l’éthique 
chrétienne qui ne relève pas de la « sociologie religieuse » en un sens étroit. 

C.	 Le résultat : l’ascèse intramondaine
La notion fusionne deux attitudes apparemment contraires, l’engagement dans 

le monde et le mépris du terrestre. Tandis que l’attribut « intramondain » désigne 
la tendance à s’investir dans les affaires quotidiennes plutôt que d’accomplir des 
actes exceptionnels, sous la forme des vœux monastiques de chasteté, de pauvreté et 
d’obéissance par exemple, ou d’exercices de contemplation comme on les trouve dans 
les religions orientales, le mot d’ascèse fait référence au renoncement. Le croyant 
vivra exactement de la même façon que le reste des mortels, en s’acquittant des 
tâches usuelles mais sans accorder aux choses du siècle une valeur intrinsèque, c’est-
à-dire tout en les « niant » : il mène son existence dans les structures économiques 
données et il rejette le monde comme dénué de toute affinité religieuse et refuse de 
s’y intégrer sur le mode de l’attachement. De fait, le calvinisme selon Weber porte à 
son paroxysme la « tension », existant dans tous les monothéismes, entre Dieu et la 
créature. Les conséquences sont connues : tout en résistant à la tentation du confort et 
du luxe, les chrétiens organiseront leur vie quotidienne en fonction de points de vue 

caractère spécifiquement méthodique de la moralité anabaptiste reposait avant tout sur l’idée de 
l’ « attente » de l’action de l’Esprit (...) » (EP, p. 189 ; RS I, p. 158).

30  Weber, lettre du 22 juin 1915 (cité dans Schmidt-Glintzer, 1991).
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relevant des seuls impératifs profanes, et plus précisément ceux qui ont trait au métier 
et au profit. 

Pour Weber, cette éthique, où la participation effrénée à la « logique » séculière 
épouse la privation, entretient une parenté manifeste avec l’« esprit du capitalisme ». 
Rapportant toute action, y compris le repos, à la seule rentabilité – elle s’exprime, 
selon Weber, dans la maxime de Benjamin Franklin, « le temps, c’est de l’argent »  31 
– elle assujettit la conduite ordinaire à une perspective toute temporelle, à l’exclusion 
d’égards religieux  32. Plus particulièrement, on comprend aisément pourquoi le 
puritain, exerçant avec « zèle » les activités professionnelles, va contribuer à la 
multiplication des richesses : en travaillant, il produit. Réprouvant le plaisir, il est 
néanmoins réfractaire aux charmes de la consommation et ne se servira pas des 
fruits de son labeur pour agrémenter son existence. Enfin, évitant toutes les dépenses 
inutiles, il accumulera et réinvestira  33. Et comme le dit Aron,

« travailler rationnellement en vue du profit et ne pas dépenser le profit, est par 
excellence une conduite nécessaire au développement du capitalisme, car elle est 
synonyme de continuel réinvestissement du profit non consommé. (...) Le capitalisme 
suppose l’organisation rationnelle du travail, il implique que la plus grande part du 
profit ne soit pas consommée mais épargnée afin de permettre le développement des 
moyens de production »  34.

Dans le cadre de la sociologie religieuse, l’essentiel pour Weber est d’établir une 
corrélation structurelle entre cette conduite et le dogme central du calvinisme, celui de 
la prédestination. Sa règle principale consistant à étudier l’impact de la doctrine aux 
dépens de l’enseignement moral s’applique à cet endroit, puisque Weber démontre 
que chacun des deux aspects contraires, l’ascèse et l’attitude intramondaine, découle 
de la croyance au décret terrible. Il rappelle d’abord que la notion de prédestination 
tient à distance les affaires terrestres pour la simple raison qu’elle fait abstraction de 
ce que font les hommes pendant leur vie. Comme le décret vaut de façon absolue et 
qu’aucune action ne saurait l’infléchir en un sens ou en l’autre, l’ici-bas se dérobe à 
l’emprise de la raison théologique, si bien qu’un fossé se creuse entre la dimension 
du divin et la dimension séculière. Une telle vision aurait pu favoriser l’inertie et 
la paresse ou encore une sorte d’anomisme, position en vertu de laquelle il n’y a 
plus de loi et toutes les actions se valent. Dans le cas du calvinisme, elle générera 
plutôt l’abstinence couplée à l’implication. Car d’une part, la séparation radicale des 
dimensions divine et créée impose l’interdiction de chérir les choses terrestres ou d’en 
faire une source de bonheur. Rechercher la jouissance, la satisfaction, le contentement, 
ce serait au contraire une manière de vénérer le temporel. Weber écrit par exemple :

« Comme lieu de l’imperfection, de l’injustice, de la souffrance, du péché, 
de l’éphémère, de la culture (coupable et devenant nécessairement d’autant plus 
dépourvue de sens qu’elle continuait à se développer et à se différencier), le monde ne 

31  EP, p. 21 ; RS I, p. 31-33.
32  L’argument de Weber présente ici une difficulté particulière, puisqu’il a tendance à 

assimiler l’éthique du profit à l’éthique du travail.
33  Par exemple EP, p. 199-204 ; RS I, p. 190.
34  Aron (1967, p. 539-540).
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pouvait apparaître dans toutes ces instances, d’un point de vue purement éthique, que 
comme un monde à la fois fragile et dévalorisé, au regard du postulat religieux qui 
revendique un sens divin à son existence »  35.

D’autre part, comme le puritain n’a pas à travailler à son salut, il ne lui reste 
qu’à s’abandonner, presque aveuglement, à l’ordre donné, abandon signifiant ici 
implication sans réserve. Comme le remarque Weber : 

« C’est avec l’« étroitesse d’esprit heureuse », que l’on a coutume d’attribuer 
au puritain typique, que l’ascèse intramondaine exécute les décrets positifs de Dieu, 
dont le sens ultime lui demeure caché, mais qui se donnent à voir dans les ordres de la 
Création, ordres rationnels et disposés par Dieu »  36. 

Autrement dit, les « décrets positifs de Dieu » sont désormais ceux qui apparaissent 
à travers le statu quo, au point de s’y assimiler : c’est pourquoi l’obéissance prendra la 
forme de l’intégration complète aux structures présentes, c’est-à-dire de l’engagement 
dans le monde tel qu’il est.

L’explication est à deux faces. Car la doctrine de la prédestination, qui prive la 
vie mortelle de sens selon Weber, puisqu’elle déclare que l’arrêt divin n’en tient aucun 
compte, considère pourtant que la réalité donnée, toute pervertie qu’elle soit, correspond 
à la volonté de Dieu. Cette doctrine aboutit à l’idée que l’homme est appelé à accepter 
l’ordre existant, et ce en s’y investissant totalement et sans l’interroger. L’implication 
à la fois irréfléchie et zélée, qui est une forme inversée de désintérêt, manifeste la 
soumission au verdict éternel. Comme l’écrit Weber de façon on ne peut plus franche : 
« En effet, si le Dieu que le puritain voit œuvrer dans toutes les dispositions de la vie 
indique à l’un des siens une chance de gain, il le fait à dessein. Partant, le chrétien qui 
a la foi doit répondre à cet appel en profitant de cette chance »  37.

Selon Weber, l’ascèse intramondaine est diamétralement opposée au type de 
conduite que recommandent les religions orientales. L’idéal de l’hindouisme et du 
bouddhisme, qui encouragent la fuite du monde et la contemplation, n’est pas de vivre 
au milieu du monde en s’occupant des affaires ordinaires comme le font la majorité 
des personnes, mais au contraire de s’en éloigner et en tout état de cause de ne pas 
s’y impliquer sous la forme de l’activité  38. Certes, le protestantisme partage avec 
ces systèmes l’attitude de « négation », basée sur l’idée que le terrestre est corrompu 

35  SR, p. 456 ; RS I, p. 571 ; MWG I/19, p. 519.
36  SR, p. 415 ; RS I, p. 539-540 ; MWG I/19, p. 483. –  Suivant cette interprétation, le 

calvinisme achève un mouvement dont les débuts datent des premiers siècles chrétiens : on 
relira par exemple le commentaire de Deman (1957, p. 89-111) à propos de saint Augustin, 
qui enseigne que le chrétien jouira (frui) du seul Dieu tandis qu’il fera usage (uti) des biens 
terrestres.

37  EP, p. 213-214 ; RS I, p. 175-176.
38  Dans L’Ethique protestante, Weber oppose « intramondain » et « extramondain » ; 

ultérieurement, il a tendance à substituer la « fuite du monde » au second terme (Schluchter, 
1988, vol. 2, p. 86). Lichtblau souligne combien la distinction entre l’ascèse, interprétée 
comme attitude pratique, et la mystique, identifiée à l’« intériorité » et la « fuite du monde », est 
importante aux yeux de Weber (Lichtblau, 1993, p. XXIII).
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et qu’il faut chercher à s’en libérer, en aspirant à la « délivrance » (Erlösung) ou au 
« salut » (Heil). Mais la voie permettant d’y parvenir varie d’une vision à l’autre  39.

L’établissement d’un rapport entre l’ascèse intramondaine, d’un côté, et la croyance 
dogmatique du puritanisme, de l’autre, constitue le cœur de la sociologie religieuse 
de Weber, et il est difficile de ne pas être impressionné par la logique éblouissante de 
la démonstration. Mais nous ne sommes pas dispensés de rechercher les motivations 
d’une démarche qui écarte systématiquement l’appel à la morale, s’agissant de rendre 
compte de l’apparition d’un style de vie ou d’un « éthos » déterminés. 

J’essaierai de montrer que les raisons pour lesquelles l’auteur procède ainsi 
tiennent à une conception propre de l’éthique chrétienne, c’est-à-dire qu’elles ne 
se justifient pas uniquement par l’efficacité extraordinaire de la méthode. Parmi les 
deux éléments constitutifs de la formule, la notion d’ascèse est tributaire des pensées 
schopenhauerienne et nietzschéenne, tandis que celle d’intramondain s’inspire du 
protestantisme libéral.

3.	 Les prémisses philosophiques et théologiques
A.	 Le cadre philosophique : Schopenhauer et Nietzsche

La question de l’ascèse joue un rôle capital dans la philosophie du XIXe siècle, en 
Allemagne. Les figures les plus importantes sont Schopenhauer et Nietzsche.

Considéré comme le dernier grand représentant de l’idéalisme allemand, 
Schopenhauer s’en distingue cependant parce qu’il ne partage pas la croyance en la 
raison. Pour rappeler grossièrement les bases de sa philosophie, la volonté est selon 
lui « chose en soi », cause non causée, située en dehors de l’espace et du temps ; 
la totalité des phénomènes réels en sont des manifestations ou des objectivations ; 
à travers eux, la volonté s’éclaire à elle-même dans un mouvement ascendant qui 
s’étend par degrés de la matière brute jusqu’à l’humanité en passant par la flore et les 
animaux  40. 

On comprend pourquoi la vision de Schopenhauer est de nature pessimiste et 
pourquoi il défend l’ascétisme. D’une part, le processus esquissé s’effectue sur le 
mode de la lutte, du combat, de la violence : dans ces conditions, il est impossible 
que la vie soit autre chose que souffrance et douleur. Comme il l’écrit dans le célèbre 
chapitre XLVI du Monde comme volonté et comme représentation, dont la virtuosité 
stylistique égale la noirceur :

« Tout objet est toujours imparfait et trompeur, tout plaisir mêlé de déplaisir, toute 
jouissance réduite à n’être jamais qu’une demi-jouissance ; tout contentement porte 
en soi un principe de trouble ; tout soulagement, une source de fatigues nouvelles ; 
tout remède à nos misères de chaque jour et de chaque heure nous fait défaut à chaque 
moment et nous refuse son service ; le degré sur lequel nous posons le pied se brise 
à tout instant sous nos pas (...). La vérité, la voici : nous devons être misérables, et 
nous le sommes. (...) Quoi qu’on en dise, le moment le plus heureux de l’homme 

39  Pour une comparaison systématique des religions occidentales et orientales d’après 
Weber, voir Habermas (1987), dont la présentation est d’une grande clarté.

40  Voir la présentation de Philonenko (1980, p. 69-114).
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heureux est encore celui où il s’endort, comme l’instant le plus malheureux de la vie 
de l’homme malheureux est celui de son réveil »  41.

D’autre part, au moment de prendre conscience, la volonté doit choisir entre 
l’affirmation (Bejahung) et la négation (Verneinung) d’elle-même. Or puisque le 
monde est mauvais dans le fond, la seconde option offre l’unique issue concevable 
à la continuation de la misère présente. Cette suppression du vouloir-vivre prend la 
forme de l’ascétisme. A l’inverse, tout effort pour changer l’état des choses signifie le 
faire durer et donc, souffrir encore davantage.

Plus loin, Schopenhauer remarque que le christianisme, l’hindouisme et 
le bouddhisme ont seuls compris la véritable essence du monde et en ont tiré les 
conséquences adéquates, en recommandant précisément l’ascétisme, « le renoncement 
à soi-même, abnegatio sui ipsius »  42. L’attitude de « négation » en est véritablement 
constitutive : « Tout ce qui est vrai dans le christianisme se trouve aussi dans le 
brahmanisme », et « la connaissance approfondie du christianisme exige la connaissance 
solide et exacte des deux autres religions qui nient le monde, le brahmanisme et le 
bouddhisme ». Schopenhauer va jusqu’à réserver le titre de religion aux croyances 
qui partagent cette position : « Toute religion [la vraie, celle qui mérite véritablement 
ce nom] est en antagonisme avec la culture »  43. L’avant-dernier chapitre du Monde 
comme volonté et comme représentation, intitulé « Théorie de la négation du vouloir-
vivre », en fournit une série d’illustrations. Dans le bouddhisme, dont l’enseignement 
est à cet égard exemplaire, l’ascèse comprend concrètement le « célibat, la pauvreté 
volontaire, l’humilité et l’obéissance des moines, l’abstention de toute nourriture 
animale, comme aussi de toute attache mondaine », mais le christianisme « véritable 
et primitif » n’est pas en reste : « Tel que, sorti de la substance du Nouveau Testament, 
il s’est développé dans les écrits des Pères de l’Eglise, [il] présente une tendance 
ascétique évidente ». Comme il « n’a fait en substance qu’enseigner ce que toute 
l’Asie savait depuis longtemps déjà et mieux même »  44, on peut même suggérer, 
selon le philosophe, qu’il dérive des religions orientales. Inutile de dire que parmi les 
différentes pratiques ascétiques, Schopenhauer estime au plus haut point la continence 
sexuelle, dont le mérite est d’interrompre le cycle de la procréation, mais il ne 
méconnaît pas la valeur de la pauvreté, à laquelle il consacre les passages conclusifs 
du chapitre.

On reconnaîtra, dans les écrits de Weber, l’influence de ce philosophe  45, qui a 
plus que tout autre marqué l’imagination populaire de la deuxième moitié du XIXe et 
du début du XXe siècle, après la déception politique de 1848 en Allemagne : « Les 
gens le lisaient avec délices »  46. Weber adopte l’idée que la religion chrétienne, 

41  Schopenhauer (1998, p. 1339-1341).
42  Chapitre XLVIII, « Théorie de la négation du vouloir-vivre » (Schopenhauer, 1998, 

p. 1370-1406).
43  Schopenhauer (1906, p. 103, 104, 125 ; trad. légèrement modifiée).
44  Schopenhauer (1998, p. 1375, 1385-1386, 1394, 1399).
45  Tyrell (1990 et 1992) est l’un des rares à le souligner. Selon lui, Weber partage avec 

Schopenhauer le pessimisme.
46  Mann (2002, p. 289).
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autant que l’hindouisme et le bouddhisme, cultive un rapport « négatif » au terrestre ; 
le sous-titre des « Considérations intermédiaires », à savoir « Théorie des degrés 
et des orientations du refus religieux du monde », n’est pas sans faire écho au 
paragraphe « Théorie de la négation du vouloir-vivre » du Monde comme volonté 
et comme représentation. Et comme chez Schopenhauer, l’attitude de négation 
procède, selon Weber, de l’expérience, partagée par tous les êtres humains, que le 
monde n’est pas le meilleur possible et qu’il constitue plutôt un lieu de misère ou de 
« souffrance imméritée »  47. Est également comparable l’idée, développée dans les 
« Considérations intermédiaires », suivant laquelle le christianisme, l’hindouisme et 
le bouddhisme aspirent à la délivrance, que ce soit sous la forme d’une vie céleste plus 
heureuse ou du nirvana  48. Enfin, le terme de  tension (Spannung), qui résume chez 
Weber le rapport du christianisme avec la culture, est analogue à celui d’antagonisme 
chez Schopenhauer. Pour le sociologue, le christianisme, là encore apparenté aux 
religions orientales, conçoit le terrestre et les biens religieux comme deux univers 
étrangers l’un à l’autre ou ennemis.

Il va sans dire que Weber n’a pas accepté la vision schopenhauerienne dans 
son intégralité. Deux différences doivent être notées en particulier. Primo, les deux 
auteurs ne partagent pas la même appréciation du protestantisme. Alors que Weber 
qualifie d’ascétique l’orientation puritaine, Schopenhauer soutient au contraire que 
le protestantisme a trahi l’esprit chrétien sur ce point : « Le protestantisme, par 
l’exclusion de l’ascétisme et de ce qui en est le centre, le côté méritoire du célibat, a 
renoncé proprement à la substance intime du christianisme et ne peut être regardé ainsi 
que comme un rameau détaché de ce tronc »  49, et il est devenu un « christianisme 
émoussé, ou, mieux, brisé, auquel manque la tête ; il se perd dans le vide »  50. Seule 
ferait ici exception la secte des shakers, apparue au XVIIIe siècle en Amérique, qui 
pratique le célibat et la communauté des biens et « ne supporte pas l’oisiveté » : tous 
ses membres sont « industrieux et appliqués »  51. 

Secundo, Weber hésite à caractériser d’« ascétiques » les religions orientales 
dont l’idéal réside dans la contemplation  52. C’est sans doute qu’à ses yeux, le désir 
de s’unir au divin n’est en définitive qu’une forme de recherche de plaisir  53, quand 
bien même il s’accompagnerait de pratiques de mortification comme le jeûne ou la 
privation de sommeil  54.

47  SR, p. 420 ; RS I, p. 543 ; MWG I/19, p. 487.
48  SR,  p. 416 ; RS I, p. 540 ; MWG I/19, p. 484-485. La notion de « religion du salut » 

exprime la même idée ; le terme signifie la promesse, qui s’adresse aux hommes, de ne plus être 
exposés aux adversités de la vie quelle qu’en soit la nature.

49  Schopenhauer (1998, p. 1396).
50  Schopenhauer (1906, p. 113).
51  Schopenhauer (1998, p. 1398). Aujourd’hui, on associe le plus souvent le nom de la 

secte des shakers, qui a presque disparu, au style minimaliste de leurs meubles. 
52  Tyrell (1990, p. 157).
53  « Une jouissance sublimée, en réalité non fraternelle, du seul charisme personnel » (SR, 

p. 431 ; RS I, p. 552).
54  D’autres différences existent évidemment. Ainsi que Weber l’explique dans Economie et 

société, les religions du salut développent une réponse rationalisée au problème de la souffrance, 
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Il n’en demeure pas moins que Weber, à l’instar de Schopenhauer, interprète et 
compare les grandes religions orientales et occidentales à la lumière du concept de 
« négation du monde ». La réception s’est si bien accoutumée à ces termes qu’elle 
a tendance à oublier que d’autres points de vue sont possibles, et à ignorer, plus 
particulièrement, que les religions peuvent être comparées sous d’autres angles  55.

Sur l’ascèse, Nietzsche est proche de Schopenhauer puisqu’il pense, comme lui, 
que l’abnégation et l’ascèse sont essentiellement intrinsèques au christianisme  56. 
Mais on le sait, il n’éprouve pas le même enthousiasme que son prédécesseur. Dans La 
Généalogie de la morale, au troisième paragraphe intitulé « Que signifient les idéaux 
ascétiques ? », Nietzsche examine les déformations que provoque le renoncement 
dans l’âme humaine. La figure du « prêtre ascétique » est selon lui responsable d’une 
importante « réorientation » du « ressentiment » puisqu’elle invite les individus à 
s’imputer à eux-mêmes la culpabilité de leur misère. Cette culpabilité se dénomme 
désormais « péché »  57. 

A partir de là, le philosophe rejoint le thème de la délivrance et du salut. Les 
deux moyens principaux que les religions auraient recommandés à l’homme afin de 
lui rendre l’existence plus supportable sont la mystique et l’« activité machinale ». 
La première consiste à anéantir le vouloir-vivre dans l’espoir d’atteindre un état libre 
de souffrance : on retrouve ici l’interprétation de Schopenhauer. Pour ce qui est de la 
seconde, Nietzsche écrit :

« Beaucoup plus souvent qu’à cet étouffement hypnotique de la sensibilité, de la 
disposition à souffrir, qui suppose des forces déjà exceptionnelles (...), on a recours, 
contre les états de dépression, à une autre sorte de training, en tout cas plus facile : 
l’activité machinale. Qu’une telle activité soulage sensiblement de la souffrance, cela 
est hors de doute : d’où vient que l’on parle aujourd’hui à ce propos, de façon assez 
malhonnête, de la « sanctification du travail ». Le principe de ce soulagement, c’est 
de détourner de la souffrance l’attention de celui qui souffre, – c’est d’occuper la 
conscience par une activité constante et rien que par une activité, de sorte qu’il ne 
reste que peu de place pour la souffrance : car il est étroit, ce logis de la conscience 
humaine ! L’activité machinale et tout ce qui s’y rattache – la régularité absolue, 
l’obéissance ponctuelle et inconditionnelle, un mode de vie fixé une fois pour toutes, 

puisqu’elles essayent de comprendre la vie sur terre grâce à l’élaboration de systèmes d’une 
grande complexité conceptuelle : la souffrance interpelle tout d’abord l’intelligence (voir son 
chapitre consacré à ce problème dans ES, t. 2, p. 281-291 ; WG, p. 314-319 ; MWG I/22-2, 
p. 290-301) ; Schopenhauer, au contraire, s’intéresse à la tentative d’y répondre en termes 
moraux. Par ailleurs, dans l’histoire des religions, le besoin d’une « théodicée du bonheur » est 
aux yeux de Weber tout aussi puissant que celui d’une théodicée de la souffrance (SR, p. 337-
338 ; RS I, p. 241-242 ; MWG I/19, p. 89-90).

55  Je renvoie à nouveau à la contribution de Braun (1992) consacrée à l’histoire du concept 
de Welt (monde). A propos de la réception du bouddhisme en Allemagne, voir Lütkehaus (2004). 
Finalement, on signalera que Schweitzer fait des réflexions, allusives il est vrai, sur les limites 
des termes d’« affirmation » et de « négation » du monde, dans son introduction à l’hindouisme 
(1973, p. 447-458).

56  Hennis (1996a) a établi la proximité entre Weber et Nietzsche mais sans inclure la 
question de l’ascèse.

57  Nietzsche (1990 [1887], p. 111-195).
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un temps complètement occupé, et puis l’« impersonnalité », la négligence de soi, 
l’« incuria sui », qui sont en quelque sorte permises et même imposées par discipline 
– : de façon combien radicale et combien raffinée le prêtre ascétique n’a-t-il pas su 
utiliser tout cela dans sa lutte contre la douleur »  58 !

H. Tyrell a mis en relief la proximité de ce passage avec les thèmes de L’Ethique 
protestante, tout en soulignant que Nietzsche fait allusion à la discipline monacale là 
où Weber dépeint les conditions de travail propres au capitalisme  59. On remarquera 
que l’« incuria sui », qui se manifeste, selon le philosophe, sous la forme d’une activité 
mécanique à la fois dépourvue d’esprit et hostile au corps (les deux ne font qu’un), 
devient, chez Weber, l’expression d’une attitude qui paraît en être le contraire, à savoir 
ce « souci de soi » excessif qui se fourvoie dans la recherche de l’éternité : de fait, « le 
fidèle puritain (...) ne se préoccupe au fond que de lui-même »  60.

Weber a pourtant résisté à interpréter le christianisme en termes de ressentiment, 
puisqu’il affirme que la religion ne se réduit pas à la rancune des opprimés vis-à-vis 
des puissants  61. Il n’est pas non plus insensible aux vertus de l’ascèse monastique, 
dont il reconnaît les mérites culturels  62. Mais on peut retenir qu’il se range à l’analyse 
de La Généalogie de la morale en adoptant l’idée que la religion chrétienne est née 
d’un refus : du refus du terrestre considéré comme lieu de misère.

Reste à savoir pourquoi l’attitude ascétique s’exprime, dans le christianisme, de 
façon « intramondaine » et plus précisément à travers l’engagement professionnel et 
la poursuite de profits. Puisque la synthèse de ces aspects ne s’opère pas intuitivement, 
il faut reprendre notre interrogation depuis le début mais selon une perspective 
décalée. 

B.	 Le protestantisme libéral
1.	 Le problème : l’incompatibilité de l’éthique chrétienne et du capitalisme

Il n’est pas besoin d’être spécialiste de l’histoire religieuse pour s’apercevoir que 
la thèse d’une parenté entre le christianisme et le capitalisme rencontre d’emblée une 
difficulté importante, qui est de nature à susciter des réserves sérieuses. Nous allons 
évoquer les termes du problème, d’ordre théologique, avant d’exposer la solution que 
le protestantisme libéral y apporte et que Weber fera sienne à sa façon. L’origine et la 
signification de la notion d’« intramondain » s’éclaireront alors.

Ainsi que Troeltsch le rappelait constamment et presque malgré lui, le Nouveau 
Testament recommande avec constance la charité et la pauvreté : « Si vous voulez 
être parfait, allez, vendez ce que vous avez et le donnez aux pauvres, et vous aurez 
un trésor dans le ciel », dit Jésus au jeune homme désireux de le suivre, et : « Il est 
plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans 
le Royaume des Cieux »  63. Il y a également l’histoire du bon Samaritain ou celle de 

58  Nietzsche (1990 [1887], p. 161).
59  Tyrell (1990).
60  EP, p. 111 ; RS I, p. 98.
61  SR, p. 336-337 ; RS I, p. 241 ; MWG I/19, p. 89-90.
62  Par exemple WG, p. 311-312.
63  Evangile selon saint Matthieu 19,16-29.
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la veuve qui met deux petites pièces dans le tronc alors qu’elle se trouve elle-même 
dans le plus grand dénuement : « Vraiment, je vous le dis, cette veuve qui est pauvre 
a mis plus qu’eux tous. Car tous ceux-là ont mis de leur superflu dans les offrandes, 
mais elle, de son dénuement, a mis tout ce qu’elle avait pour vivre »  64. Souvenons-
nous également de cette célèbre mise en garde contre le Mammon : « Nul serviteur ne 
peut servir deux maîtres : ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il s’attachera à l’un et 
méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent »  65.

Or comment comprendre qu’une foi qui prêche avec tant d’insistance la pauvreté 
ait pu encourager un système basé sur la poursuite du gain ? La recherche d’un 
lien relève incontestablement du défi puisqu’aucun chemin ne conduit directement 
des Evangiles jusqu’à l’esprit capitaliste. La question serait plutôt : pourquoi 
le christianisme n’a-t-il pas influencé le comportement économique, de façon à 
freiner l’essor du capitalisme ? Ou pour reprendre une formule de Weber, d’où vient 
que « les postulats de la fraternité » aient fait place à « la réalité dénuée d’amour du 
monde économique »  66 ?

La difficulté envisagée a été formulée de façon intransigeante par l’économiste 
autrichien L. Brentano. L’auteur des  Débuts du capitalisme moderne rappelle que 
l’éthique chrétienne considère l’accumulation de richesses comme un obstacle 
absolu au salut éternel, pour soutenir que le développement capitaliste repose sur 
l’émancipation des forces économiques à l’égard des valeurs religieuses. Et s’il 
est vrai selon lui que le christianisme manifeste une tendance au compromis, qui 
l’amène à atténuer progressivement ses exigences, ceci ne signifie pas qu’il contribue 
authentiquement ou spontanément au développement du capitalisme, mais seulement 
qu’il ne voudrait pas être en retard sur le reste de la civilisation  67. 

La contribution de Brentano contient une réponse à L’Ethique protestante, à 
laquelle Weber réagit dans la seconde édition, non sans agacement  68 ; mais ce 
n’est pas faute d’avoir prévu l’objection. Au contraire, c’est justement ce type de 
considération qui semble motiver son approche particulière ; Weber conçoit, aussi 

64  Evangile selon saint Luc 21,1-4.
65  Evangile selon saint Luc 16,13.
66  ES, t. 1, p. 595 ; WG, p. 355.
67  Brentano (1916).
68  Lors de ses nombreuses allusions à cet auteur, surtout dans les notes en bas de page. 

Dès l’ouverture, Weber avertit le lecteur qu’il ne voit aucune nécessité de tenir compte des 
critiques comme celle que Brentano lui adresse : « Je laisse le soin à tous ceux que cela pourrait 
intéresser (contre toute attente), de se convaincre eux-mêmes, en comparant les textes, que 
je n’ai ni biffé, ni réinterprété, ni affaibli la moindre phrase de mon étude contenant quelque 
affirmation essentielle sur le fond, pas plus que je n’ai ajouté des affirmations qui introduiraient 
des divergences de fond. Il n’y avait aucune raison à cela, et le déroulement de l’exposé 
contraindra ceux qui douteraient encore à s’en convaincre » (EP, p. 4, note 1 ; RS I, p. 18, 
note 1). – Nous l’avons déjà indiqué plus haut, Weber reproche notamment à Brentano d’avoir 
ignoré le fond de son argument, qui ne porte pas sur l’éthique explicite (EP, p. 95, note 3 ; RS 
I, p. 86, note 1).    
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distinctement que Brentano, que l’enseignement éthique du Nouveau Testament n’a 
pas littéralement informé l’économie capitaliste  69.

En somme, qu’il s’agisse de L’Ethique protestante ou de L’Ethique économique 
des religions mondiales, le problème pour Weber a été de découvrir une voie permettant 
de rendre intelligible la genèse d’une « éthique » économique qui, en rupture flagrante 
avec les exigences bibliques, est néanmoins issue du christianisme.

Avec de telles prémisses, l’idée pourrait s’imposer de rechercher les facteurs 
décisifs ailleurs que dans la religion, et de s’intéresser plutôt au contexte économique 
et social  70. Selon Weber, une telle approche est possible et même nécessaire ; dans 
L’Ethique économique, il insiste fortement sur la pluralité des causes historiques, et 
notamment sur la détermination des religions par les caractéristiques sociales des 
couches responsables de leur propagation. Mais c’est au sein de la croyance même 
qu’il faut selon lui rechercher les raisons principales qui la prédisposent à favoriser 
tel ou tel système économique. Une partie de la réponse lui sera fournie par la façon 
dont la théologie libérale tente de rendre compte du rapport entre le christianisme et 
le monde.

2.	 La solution : l’indifférence au monde
On l’a vu dans le chapitre consacré à Troeltsch, l’un des problèmes majeurs qui 

préoccupait la théologie protestante du XIXe siècle était celui de la nature ascétique 
du christianisme. Pour le dire de façon pointue et afin d’éviter les répétitions, le 
courant libéral, dont le rayonnement fut grand au temps de Weber, s’attache à nier la 
rigueur concrète de l’Evangile, en soutenant que le message du Nouveau Testament, 
relevant de l’« intériorité », est essentiellement indifférent au terrestre : il ne livre pas, 
prêts à l’emploi, des préceptes concernant l’organisation de la vie d’ici-bas. Référer 
directement les affaires du monde au divin reviendrait à attenter à l’absoluité de Dieu. 
Les Doctrines sociales de Troeltsch illustrent comment ce genre de raisonnement se 
déploie dans le détail, mais soulignons encore une fois que l’auteur a une conscience 
aiguë de ses limites.

Dans ce contexte, la sociologie religieuse de Weber prend de nouveaux contours. 
Notre question est bien la suivante : pourquoi l’auteur a-t-il mis à l’écart l’éthique 
religieuse et déclaré que ce sont les dogmes plutôt que la morale qui ont incité les 
croyants à agir d’une façon déterminée ? Le mystère semble en partie se lever : en 
empruntant à l’orientation libérale ses présupposés principaux et en pensant jusqu’au 
bout leurs conséquences, L’Ethique protestante et L’Ethique économique des religions 
mondiales dotent le christianisme d’une espèce de vision du monde qui le prive de 
pertinence pratique.

69  Selon le témoignage de Marianne Weber (1950, p. 152-159), le problème de 
l’incompatibilité de l’éthique évangélique et des exigences séculières a beaucoup préoccupé 
Weber. Voir aussi Weiss (1992).

70  Il faut rappeler, à cet endroit, les discussions qui eurent lieu, dans les années 1950-
1960, entre les plus grands historiens du puritanisme, relatives à l’aspect bourgeois de l’éthique 
puritaine et son origine. Quand Miller (1953) déplore la « tragédie des idées » qui entraîne les 
puritains à construire une société dont ils n’ont pas voulu, Hill (1958) soutient que le puritanisme 
constitue dès ses fondements l’idéologie propre à la classe des petits entrepreneurs.
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Comment et à quel endroit s’exprime cette conviction ? Ici, les choses deviennent 
particulièrement fines : de fait, dans nombre de passages l’auteur insiste plutôt sur 
l’austérité inflexible des commandements bibliques, qui exigeraient une réorientation 
totale de la conduite quotidienne. Cette interprétation contredit évidemment la 
représentation libérale. On citera un extrait, particulièrement éloquent, du discours, 
prononcé en 1919, « La politique comme profession » :

« Alors, l’éthique du Sermon sur la montagne ? Le Sermon sur la montagne – on 
entend par là l’éthique absolue de l’Evangile – est une chose plus sérieuse que ne le 
croient ceux qui se plaisent aujourd’hui à citer ses commandements. On ne peut pas 
plaisanter avec lui. A lui s’applique ce qu’on a dit de la causalité dans la science : c’est 
un fiacre que l’on ne peut pas arrêter à sa guise pour y monter ou en descendre selon 
son humeur. Il faut l’accepter totalement ou pas du tout, c’est là précisément son sens, 
si on veut en tirer autre chose que des trivialités. Ainsi, par exemple, le jeune homme 
riche : « Il s’éloigna avec tristesse, car il avait de nombreux biens ». Le commandement 
de l’Evangile est inconditionnel et univoque : donne tout ce que tu as, tout, purement 
et simplement. L’homme politique dira : c’est là une exigence excessive, socialement 
absurde aussi longtemps qu’elle ne s’applique pas à tous. Donc il faut des impôts, 
des prélèvements, des confiscations, en un mot : la coercition et l’ordre doivent être 
imposés à tous. Mais ce n’est pas du tout ce qu’exige le commandement éthique, 
conformément à son essence. Ou encore : « Tend l’autre joue ! » Sans condition, sans 
demander ce qui autorise l’autre à te frapper. C’est une éthique de l’indignité, sauf 
pour un saint. C’est bien cela : il faut être un saint en toutes choses, au moins par la 
volonté, et vivre comme Jésus, les apôtres, saint François d’Assise et ses pareils, et 
cette éthique fait alors sens et elle est l’expression d’une dignité »  71.

Ces phrases suggèrent que l’éthique chrétienne n’est rien moins que neutre, 
et l’on doit retenir que l’auteur ne prend pas la question à la légère, comme il ne 
cesse de rappeler l’énormité du dilemme, et d’affirmer qu’il incombe à chacun d’être 
« conséquent » envers soi-même et de ne pas tomber dans l’illusion du compromis  72 ; 
le dernier terme est, on s’en souvient, cher à Troeltsch. Il faut aussi rappeler l’influence 
qu’a exercée sur lui la lecture des textes religieux de L. Tolstoï, et notamment des 
Confessions, où le grand écrivain décrit les crises de foi qu’il a traversées, et explique 
pourquoi il a à la fin embrassé une éthique chrétienne complètement imprégnée du 
Sermon sur la montagne et délestée des éléments dogmatiques et rituels dont l’Eglise 
l’aurait déguisée : selon Tolstoï, le commandement de l’amour du prochain vaut de 
façon absolue ou il ne vaut pas, et il n’y a pas lieu d’en exempter la justice civile et la 
politique  73. Dans Le Judaïsme antique, Weber cite le précepte de ne pas résister au 
mal, non directement suivant saint Matthieu mais bien d’après la version de Tolstoï, 
celle-là même que Wittgenstein portait toujours avec lui après l’avoir découverte, en 

71  Weber (2003c, p. 190) ; 1988b, p. 550 ; MWG I/17, p. 234-235.
72  Par exemple SR, p. 428 ; RS I, p. 549. Tyrell (1997) fait l’inventaire des passages 

concernés.
73  Tolstoï (1908) ; également « Que devons-nous faire ? » (1903) et Les Quatre Evangiles 

(1910-1913) ; voir le commentaire de Tyrell (1997), où l’on trouvera d’autres indications 
bibliographiques sur la réception de Tolstoï. A propos de la pensée religieuse de Tolstoï, voir 
Weisbein (1957).
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1914, chez un libraire en Pologne où l’avait envoyé l’armée autrichienne, et qui lui 
a permis de survivre à l’en croire : Tolstoï complète le verset de saint Matthieu en 
ajoutant « Ne résiste pas au mal par la  violence »  74. 

Cependant : de quelle façon Weber en arrive-t-il, à partir d’une vision des choses 
aussi tranchée, à défendre l’idée que le christianisme entretient néanmoins un rapport 
étroit avec le capitalisme ? N’aurait-il pas dû conclure en toute logique que l’économie 
moderne reposait sur le simple oubli du Nouveau Testament, comme le faisait son 
confrère Brentano ?

Excessivement sévère, l’éthique évangélique ne saurait être pratiquée qu’à 
condition d’aller à l’encontre des conditions réellement données : voilà l’interprétation 
que Weber expose dans « La politique comme profession ». Or nous semble-t-il, 
dans L’Ethique protestante et L’Ethique économique, son intuition fait place à cette 
autre conviction, représentée par une partie de la théologie libérale, qui stipule que le 
Nouveau Testament est par nature supramondain. Cette tournure ne surprend toutefois 
pas entièrement lorsqu’on considère que Weber taxe de « misérabiliste » l’« éthique de 
la non-résistance »  75 et la juge offensante pour la « dignité de l’homme [du mâle] » 
(Manneswürde)  76.

Dans cette situation, c’est bien l’idée d’indifférence religieuse, et elle seule, 
qui fait comprendre et éclaire le déroulement effectif de la démonstration. Elle nous 
permet de reconstruire l’argument comme suit. 1. D’un côté, l’éthique chrétienne, 
prise à la lettre, n’a pas influencé le capitalisme moderne puisqu’elle lui est contraire, 
ou encore : c’est un fait que les commandements néo-testamentaires n’ont pas, compte 
tenu de leur teneur rigoureuse, contribué à informer le monde où nous vivons, ce qui 
est facile à vérifier puisqu’il suffit de comparer la loi de l’amour du prochain, ou celle 
de l’abandon des richesses, à la réalité existante. 2. De l’autre côté, il doit bien y avoir 
une relation entre la croyance et la culture, ce dont témoigne l’histoire comparée. 3. 
Le double constat est assorti d’une explication : c’est précisément l’absence d’impact 
substantiel du christianisme qui en constitue la contribution spécifique, et ce en vertu 
de l’idée, mise en avant par la théologie du XIXe siècle, qu’il n’était pas dans sa nature 
d’agir immédiatement sur le monde. 

Mais quel est le rôle de la profession ? D’après Weber, l’éthique chrétienne depuis 
Luther s’exerce dans le cadre du métier. La valorisation du travail constituerait dès 
lors le contenu propre que le protestantisme aurait légué à la modernité. Les pages 
consacrées à la conception de la profession chez le réformateur allemand, dans 
L’Ethique protestante, sont censées le démontrer : en fustigeant l’idéal monastique 
d’une perfection « en dehors » du monde, Luther aurait développé l’idée selon laquelle 
la sphère appropriée de l’activité morale était formée par le travail précisément  77.

Or, plusieurs études ont établi que l’éthique de la profession telle que Weber 
l’entend date de la théologie protestante du XIXe siècle, avec notamment A. Ritschl, 

74  Comme le fait remarquer Tyrell (2007, p. 124). « Ne résiste pas au Mal par le Mal », 
et « Ne luttez pas contre le mal, ou plutôt ne résistez pas au mal par ces moyens, mais faites le 
contraire » (Tolstoï, 1910-1913, vol. 1, p. 352 et 361).

75  Weber (1970, p. 492) ; RS III, p. 392.
76  Weber (2003c, p. 98).
77  Chap. « La conception du Beruf chez Luther » (EP, p. 63-91 ; RS I, p. 63-83).
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l’un des grands représentants du courant libéral  78, et non de Luther  79. On peut 
résumer brièvement le raisonnement développé par le premier. Du principe luthérien 
de la justification par la seule foi découle, selon Ritschl, une conception éthique qui 
est censée se distinguer de la position catholique. Dans le catholicisme – qui serait sur 
ce point proche du légalisme juif  80 – le fidèle doit accumuler des œuvres particulières 
pour gagner le salut. Dans le protestantisme, en revanche, il doit d’abord posséder la 
confiance en Dieu, sans avoir besoin d’accomplir des actes spécifiques. En effet, à la 
foi, qui est une, ne peut correspondre une éthique qui se monnaie en une pluralité de 
préceptes indépendants. « La perfection est la caractéristique d’un tout », alors que 
les œuvres sont condamnées à toujours rester partielles. Mais ceci signifie-t-il que le 
protestantisme soit dépourvu de tout critère de perfection éthique ? Il doit bien y avoir 
un « idéal de vie ». Et c’est précisément le « métier civil » (bürgerlicher Beruf) qui 
joue cette fonction, en fournissant le principe d’intégration qui fait défaut aux œuvres. 
En effet, dans l’exercice d’un métier, on n’a pas à répondre à une série d’exigences 
qui peuvent se révéler incompatibles, mais tous les actes sont soumis à un seul et 
même principe. Ce qui fait dire à Ritschl que le choix entre différents cours d’action 
possibles doit s’opérer « par analogie au métier »  81.

« Par analogie au métier » : c’est à la fois beaucoup et peu de chose, puisqu’une 
règle qui exclut d’avance l’éventualité de conflits n’a pas l’air de se rapprocher des 
situations concrètes. De fait, en confrontant ces passages aux textes de Weber, on 
comprend mieux que l’« esprit du capitalisme » s’est développé selon lui dans un 
espace vidé d’impératifs. « L’ascèse intramondaine se confirme par l’action »  82, écrit-
il, en admettant que l’environnement séculier en détermine le genre. Ainsi, la thèse 
de l’indifférence et celle de l’éthique de la profession se complètent et se confirment 
mutuellement au lieu de se contredire. « Indifférente »  83, la religion est susceptible 
d’embrasser l’ordre régnant, jusqu’à devenir « intramondaine » au sens de l’adaptation 

78  Selon Treiber (1999), le concept wébérien d’ascèse intramondaine s’inspire 
principalement de cet auteur.

79  Rien n’indique que Luther ait effectivement redéfini la profession (Beruf) au sens que 
l’auteur prête à ce terme : les textes ne fournissent aucune évidence permettant de conclure 
qu’une révolution sémantique s’annonce chez le réformateur (Disselkamp, 1994, p. 169-190 ; 
Hanyu, 1994. Le second soumet à une analyse philologique d’une grande précision les textes 
de Luther ; nous avons pour notre part examiné une série de sources protestantes, de Luther à 
Ritschl en passant par la Confessio Augustana et Melanchthon).

80  En effet, Ritschl reproche à l’Eglise catholique d’être retombée dans le légalisme de 
l’Ancien Testament et d’avoir perdu la liberté du chrétien.

81  Ritschl (1888, vol. 3, p. 624-634).
82  SR, p. 415 ; RS I, p. 539 ; MWG I/19, p. 483.
83  Il est vrai que Weber n’emploie ce mot que discrètement. On le trouve dans quelques 

formules, comme celle d’« apolitisme mystique absolument indifférent au monde » ou 
d’« indifférence absolue du monde et de ses affaires » (WG, p. 359 et 380 ; ES, p. 368). La 
seconde occurrence est cependant particulièrement intéressante parce que l’auteur y assimile, 
à la manière du protestantisme libéral, l’indifférence à l’« éthique de la conviction ». Dans 
Le Judaïsme antique, on rencontre la formule « l’indifférence utopiste au monde chez les 
prophètes » (Weber, 1970, p. 432 ; RS III, p. 342).
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à la « logique propre » du monde. Cette conséquence, que les voix critiques opposent 
au protestantisme libéral  84, devient, chez Weber, vérité historique  85.

En conclusion, Weber adopte l’idée que la morale biblique relève d’un discours a-
séculier, que sa vraie destination est ailleurs, et qu’elle n’est pas appelée à transformer 
la terre. Cette prémisse dirige sa démarche et justifie d’écarter d’office la question 
de savoir comment l’éthique chrétienne a influencé les structures économiques. La 
banalisation de la morale, présentée à titre d’exigence de méthode – « ce qui nous 
importe n’est pas ce qui a été enseigné en théorie et officiellement dans, par exemple, 
les manuels d’éthique de l’époque », écrivait Weber –, correspond en réalité à une 
hypothèse forte portant sur la nature du christianisme. Pour le sociologue, c’est 
justement parce que l’Evangile ne s’intéresse pas primitivement au règne présent qu’il 
encourage la naissance d’une éthique du travail.

Une autre possibilité aurait été d’analyser le processus au cours duquel les exigences 
bibliques changent et s’assouplissent : c’est la voie empruntée par Troeltsch. Or une 
telle entreprise fait subir à l’éthique un véritable changement de nature, de spirituelle 
– selon l’hypothèse de départ – à temporelle ; ce n’est pas un hasard si Les Doctrines 
sociales recèlent une dialectique. Weber, plutôt que de décrire comment la morale 
devient concrète, se demande quelles sont les incidences du contenu dogmatique, sans 
passer par les commandements. L’« esprit du capitalisme » est né de l’esprit et non 
des lois.

4.	 La synthèse de l’indifférence et de la négation du monde
A.	 L’ascèse comme a-moralisme

Après avoir indiqué la parenté entre la sociologie religieuse de Weber et les 
problématiques du protestantisme libéral et des philosophies schopenhauerienne et 
nietzschéenne, nous devons nous demander s’il n’y a pas incompatibilité entre les deux 
courants sur les notions de négation et d’affirmation du monde : en effet, la théologie 
protestante est fondée sur la minimisation du caractère ascétique du christianisme, 
tandis que la philosophie y insiste. Cette question est l’occasion de faire ressortir toute 
l’ingéniosité de la sociologie religieuse wébérienne. L’hypothèse s’impose que la 
formule centrale d’ascèse intramondaine est précisément née d’une alliance des notions 
théologiques et philosophiques : Weber a besoin de l’indifférence et de la négation. 
Et de façon surprenante, des réflexions théologiques justifient l’orientation profane du 
style de vie (la profession), alors que des considérations relevant de la philosophie lui 
confèrent les attributs que l’on qualifierait plutôt de religieux (l’abnégation).

84  On lira les remarques caustiques d’Overbeck à propos de l’emploi pléthorique de 
la notion de Beruf dans la théologie du XIXe siècle. « A l’ombre de la profession qui lui est 
attribuée, l’homme moderne se complaît à résigner toute prétention à une quelconque profession 
religieuse », et « cette attitude confessionnelle extrêmement bornée croit de façon complètement 
aveugle que le monde appartient au protestantisme » (1995, p. 45-46).

85  Cette reconstruction ne met pas en cause la multiplicité des sources de l’éthique du 
travail dans le christianisme, selon Weber (voir par exemple EP, p. 207-208). Mais on rappellera 
aussi que tous les penseurs ne partagent pas l’idée de l’affinité congénitale du christianisme et 
du travail, à commencer pas l’étude classique de Arendt (1994, p. 390-398).
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Ce qui rapproche conceptuellement les visions et rend possible leur symbiose, 
c’est le partage qu’elles opèrent entre l’homme et le monde, avec l’idée que nous nous 
plaçons originellement en face de l’ordre séculier ou à l’extérieur de lui : que ce soit 
sur le mode de la négation ou de l’indifférence, le point de vue adopté fait de nous des 
bannis sur terre.

On examinera tour à tour les deux facettes de l’argument. Tout d’abord, en suivant 
l’intuition des philosophes, Weber admet que le christianisme procède d’une attitude 
de refus du monde. Cette supposition explique pourquoi la réprobation du plaisir et 
de la distraction lui est inhérente. Elle est pourtant insuffisante : en effet, l’abandon 
effectif de la richesse semble constituer la réalisation la plus appropriée de l’idéal 
ascétique, mais ce n’est pas ce type d’initiative qui caractérise l’esprit capitaliste. 

C’est pour combler cet écart que Weber fait implicitement intervenir la notion 
d’indifférence, et ce sous la forme de l’opposition extramondain (ou fuite du monde)/
intramondain. L’expédient lui permet de décrire un croyant qui, tout en manifestant 
de la répugnance pour la jouissance, s’investit dans les occupations ordinaires. 
Accomplissant son métier, le fidèle pourra, entre autres, chercher à s’enrichir. On 
relèvera au passage que l’amour de l’argent compte désormais parmi les plaisirs de 
l’esprit  86.

Prenons l’argument à l’envers, en commençant par l’indifférence. A l’instar du 
protestantisme libéral, Weber accepte l’idée que l’éthique biblique n’est pas orientée 
vers les structures temporelles et donc naturellement inapte à pénétrer les façons 
d’agir. Cette hypothèse est essentielle : elle seule justifie la mise entre parenthèses 
catégorique de l’enseignement moral. Mais il faut la compléter et lui adjoindre la 
notion d’ascèse, qui suggère que le christianisme demande néanmoins à l’homme de 
ne pas s’attacher aux choses temporelles, et à vrai dire de les mépriser.

Le raisonnement est bouclé. La conduite capitaliste est « ascétique » dans la 
mesure où elle prive la terre de valeur propre ; elle est « intramondaine » parce qu’elle 
est amenée à l’accepter et à s’intégrer pleinement dans le statu quo, par un paradoxe 
qui a quelque chose de vertigineux : plus le fidèle travaille dans le monde, c’est-
à-dire sans laisser s’immiscer, dans l’activité quotidienne, des règles découlant de 
la croyance, mieux il exprime l’idée que le Royaume de Dieu et le terrestre sont 
incommensurables et qu’il est impossible de réaliser ici-bas les idéaux célestes.

L’ascèse détermine ainsi la forme de la conduite de vie capitaliste, à savoir 
l’interdiction de considérer les biens terrestres comme une source de bonheur, mais 
elle n’en génère pas l’objet. L’indifférence, à son tour, en définit la matière, par un 
cheminement particulièrement subtil : puisque, en vertu de l’idéalité religieuse, la foi 
ne délivre aucune instruction concrète, le contenu est déterminé par les conditions 
existantes, en l’occurrence la valorisation du travail.

On peut faire un dernier pas. Loin d’entrer en conflit, l’ascèse et l’indifférence se 
renforcent mutuellement. L’ascèse laisse s’infiltrer en elle la notion de neutralité, jusqu’à 
ce que le fait de ne pas adresser à l’homme de commandements substantiels achève la 
négation du terrestre. En dernier ressort, Weber conçoit en effet l’attitude ascétique, 
non comme la volonté de vivre selon des principes de renoncement, mais comme 

86  Observation que Simmel exploitera dans la Philosophie de l’argent.
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le refus d’ordonner éthiquement la vie de tous les jours, ce qui n’est pas la même 
chose. Son raisonnement repose sur l’idée que tout précepte, aussi sévère soit-il, 
exprime encore une sorte d’intérêt pour les affaires séculières et leur accorde par là 
une certaine valeur, leur reconnaissant au minimum la capacité de faire l’objet d’un 
investissement religieux. La formule « ascèse intramondaine » n’opère donc pas un 
simple amalgame, comme si l’abnégation modérait l’engagement dans le monde et 
vice versa ; elle désigne un rapport d’interpénétration.

La construction est d’une force redoutable : désormais, l’existence chrétienne se 
coule dans le siècle avec la seule différence qu’elle prétend le dédaigner. L’activité 
intramondaine, la soumission des choses terrestres à des considérations imperméables 
à la théologie, réalise la fermeture de l’univers des affaires contre toute immixtion de 
perspectives religieuses, et porte à son comble la rupture qu’il y a entre la morale dans 
son absoluité éthérée, d’un côté, et les exigences du jour, de l’autre.

Il n’est pas étonnant que Weber en vienne à rapprocher la conduite de vie empreinte 
de schizophrénie qui caractérise selon lui le puritain, d’une forme d’utilitarisme :

« Un légalisme strict et sobre et une énergie rationnelle et maîtrisée déployée 
dans une activité quotidienne, une évaluation rationaliste des meilleurs moyens 
techniques, de la cohérence et de l’opportunité pratique (...) : telles étaient les qualités 
« éthiques » indispensables de l’entrepreneur capitaliste spécifiquement moderne ; si 
l’on ajoute à ces qualités la disponibilité particulière au travail chez le travailleur 
pieux, on obtient cet utilitarisme inflexible, systématisé à partir d’un point de vue 
religieux et qui – ce qui est propre à tout ascétisme rationalisé – vit « dans » le 
monde, tout en ne vivant pas « du » monde, cet utilitarisme qui a contribué à forger 
ces capacités rationnelles supérieures et par-là cet « esprit » propre au type d’homme 
défini par la profession »  87.

On ajoutera que la difficulté que cristallisent les réflexions wébériennes n’est 
pas isolée ; elle répond exactement à une interrogation philosophique d’envergure : 
comment les idées morales peuvent-elles devenir pratiques  88. Kant écrit :

« expliquer comment une raison pure, sans autres mobiles, d’où qu’il soient 
tirés, peut par elle-même être pratique, c’est-à-dire comment le simple principe de la 
validité universelle de toutes ses maximes comme lois (...), sans aucune matière (objet) 
de la volonté à quoi on puisse prendre d’avance quelque intérêt peut par lui-même 
fournir un mobile et produire un intérêt qui puisse être dit purement moral ; ou, en 
d’autres termes, comment une raison pure peut être pratique, expliquer cela, c’est ce 
dont est absolument incapable toute raison humaine, et toute peine, tout travail pour 
en chercher l’explication seraient perdus »  89.

Et Schopenhauer en tirera la conséquence ultime à sa façon, en déclarant que 
l’idée même de fonder une morale prescriptive est futile :

«  Une morale (...) qui consiste à « faire la morale aux gens », ne peut avoir 
d’action, parce qu’elle ne donne pas de motifs. D’autre part, une morale qui en donne 

87  RS I, p. 534 ; SR, p. 406 ; MWG I/19, p. 474-475.
88  Pharo a systématisé les discussions philosophiques suscitées par ce problème (2006, 

p. 114-120).
89  Kant (1985 [1785], p. 334).
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ne peut agir qu’en se servant de l’égoïsme, or, ce qui sort d’une pareille source n’a 
aucune valeur morale »  90.

Lue à la lumière de l’histoire des idées philosophiques, la sociologie religieuse 
de Weber s’emploie à réussir l’impossible : découvrir le schématisme de la raison 
pratique. L’auteur y parvient grâce à un moyen formidable, qui consiste à étudier 
les effets réels de la religion tout en faisant abstraction de ses instructions. Notons 
aussi que J. Burckhardt avait donné l’exemple avant lui (sans évidemment aboutir aux 
mêmes conclusions) :

« C’est de l’emprise plus ou moins forte qu’exerce sur les esprits la doctrine de 
l’au-delà et des fins dernières que dépend parfois – mais pas toujours – la puissance 
plus ou moins grande des prêtres, dans la mesure du moins où ceux-ci régissent les 
relations des fidèles avec l’au-delà »  91.

Quand Weber constate, de façon similaire, que 
« ce n’est pas la doctrine éthique d’une religion qui est « son éthos » spécifique, 

au sens sociologique du terme, mais bien le comportement éthique auquel s’attachent 
des récompenses, lesquelles dépendent de la nature et des modalités des biens de salut 
qui sont propres à cette religion »  92,

il ne fait qu’exprimer une aporie qui intrigue les plus grands penseurs. Rappelons-nous 
aussi que la même difficulté avait amené Comte à enraciner la morale ou l’Amour 
dans le « cœur », c’est-à-dire dans l’organisation biologique  93.

Reste pourtant à se demander pourquoi, chez Weber, l’interdiction de la jouissance, 
qui est après tout un commandement, aurait exercé un si grand impact, quand l’éthique 
de l’amour se voit privée d’efficacité.

B.	 La fraternité
Toute la complexité de la thèse wébérienne ressort à propos du concept de 

fraternité. L’analyse des passages que l’auteur y consacre confirme que c’est bien 
le dualisme extramondain/intramondain qui lui permet de rapprocher la morale 
chrétienne de la culture du profit alors que rien ne les apparente à première vue. Deux 
outils conceptuels affinés viennent à l’appui de ce résultat : la différenciation « morale 
interne »/« morale externe » et la nouvelle mise en œuvre du terme de « tension ». 

Tout d’abord, d’une façon encore comparable aux Doctrines sociales de Troeltsch, 
Weber constate que la notion de fraternité s’est « universalisée » dans le christianisme, 
d’une exigence limitée aux cercles intimes à un idéal comprenant l’humanité entière. 
De fait, l’idée même de fraternité est selon lui basée sur le dépassement des frontières 
de la famille, de la tribu, etc., et donc sur l’abolition du dualisme traditionnel entre 
deux types de règles, celles qui s’appliquent au seul groupe d’appartenance et celles 
qui conviennent au reste des hommes, entre une « morale interne » (Binnenmoral) et 
une « morale externe » (Aussenmoral). Conformément à la représentation chrétienne, 

90  Schopenhauer (1998, p. 463).
91  Burckhardt (1971, p. 73-74).
92  EP, p. 315 ; RS I, p. 234-235.
93  Dès le début du Système (SPP VII, p. 27-28).
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qui est sous ce rapport révolutionnaire, les impératifs éthiques valent désormais pour 
tous sans distinction, l’étranger aussi bien que le voisin, et ce jusqu’à l’éclosion d’un 
idéal de « fraternité universaliste » précisément, qui se reconnaît à ceci qu’il « déborde 
les limites des groupements sociaux »  94.

Mais qu’en est-il de son contenu ? Quels devoirs chacun est-il appelé à accomplir 
à l’égard du semblable ? Cette question rouvre l’ancienne déchirure du christianisme, 
d’une façon qui ne saurait être plus abrupte : d’après Weber, l’extension de l’amour 
du prochain à tous les êtres humains a inévitablement pour contrepartie sa destruction 
effective.

A l’origine, la fraternité se pratique dans des situations concrètes, puisqu’elle 
désigne le devoir « des puissants et des riches à l’égard de la veuve et de l’orphelin, 
à l’égard du coreligionnaire malade et appauvri »  95, autrement dit l’obligation de 
secourir ceux qui souffrent, avec des gestes visibles. Sa portée est donc à la fois 
matérielle et immédiate. Mais à l’issue du processus d’universalisation, elle se présente 
sous l’apparence de l’« acosmisme de l’amour », d’après une tournure curieuse qui 
revient à plusieurs reprises. 

Le terme d’acosmisme a pris sa place dans le langage philosophique depuis que 
Hegel s’en est servi pour caractériser la pensée spinoziste, qui nierait la réalité du 
monde, contrairement à l’athéisme, qui nie Dieu  96. On le retrouvera ensuite dans 
les recherches d’histoire religieuse, et le philosophe H. Jonas le reprendra à son 
compte dans ses études sur le gnosticisme  97. Chez Weber, il désigne, conformément 
à la définition courante de l’époque, un « Dieu sans monde »  98. D’un point de vue 
orthodoxe, l’acosmisme est une hérésie, puisque la remarque du théologien et historien 
de l’Eglise A. Harnack à l’égard de Marcion, ce prêcheur d’un Evangile « pur », vaut 
ici aussi : le premier article de la foi – « je crois en Dieu, le Père tout-puissant » – 
affirme l’existence d’un Dieu qui est présent au monde et y exerce son pouvoir, et il 
est incompatible avec un Dieu sans monde ou un Dieu absent  99.

94  SR, p. 420 ; RS I, p. 543-544 ; MWG I/19, p. 485-486. 
95  SR, p. 419 ; RS I, p. 543 ; MWG I/19, p. 486.
96  Hegel (1970, § 50). On distinguera l’acosmisme de l’« anticosmisme », que cite 

Schopenhauer : « Les ennemis déclarés du christianisme qui ont paru dans ces derniers temps 
ont eux-mêmes démontré qu’il enseigne le renoncement, l’abnégation personnelle, la parfaite 
chasteté et en général la mortification de la volonté, doctrines qu’ils désignent très justement 
sous le nom de « tendances anticosmiques », et ils ont prouvé par des arguments solides que tel 
est le caractère essentiel du christianisme véritable et primitif » (Schopenhauer, 1998, p. 1385). 
L’anticosmisme exprime une tendance d’opposition et non d’aliénation au monde.

97  Jonas (1999, p. 74, 320, 327-328).
98  Meyers Konversationslexikon (1885, vol. 1, p. 258).
99  Harnack (2003, p. 256). Marcion, penseur hérétique ayant vécu au IIe siècle, oppose 

le Dieu « bon » du Nouveau Testament au Dieu de l’Ancien Testament, le Dieu du Salut et de 
l’Amour à celui de la Création et de la Loi, au démiurge et au législateur. Harnack exprime, 
dans l’ouvrage magistral qu’il lui consacre, l’attraction qu’exerce, sur le luthéranisme, la pensée 
du Dieu étranger ou de l’Evangile « pur », tout en s’en distinguant. L’étude de Lauret (2003) 
montre que le problème de Marcion est demeuré vivant, non seulement au XIXe siècle mais 
aussi dans la philosophie contemporaine. Harnack nous confronte également à ces questions : 
Weber aurait-il interprété le calvinisme à la lumière d’une interrogation qui préoccupait 
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Dans les « Considérations intermédiaires », l’acosmisme fait référence à une 
réalité douloureuse : la fraternité s’est en fait débarrassée de toute substance, 
puisque, comme l’écrit Weber, l’amour acosmique est essentiellement « sans objet » 
et « impersonnel »  100 : il est le contraire de l’amour. Et de façon presque amère, il 
note que, du moment où la religion se hisse jusqu’à ce niveau suprême, deux voies 
seulement sont « conséquentes » : tandis que la première

« accepte (...) l’objectivation du cosmos économique considéré comme voulu 
par Dieu, comme un matériau sur lequel accomplir son devoir, même si ce cosmos 
économique est dévalorisé, en même temps que l’ensemble du monde, en tant que 
cosmos relevant de la création corrompue »,

la seconde consiste à
« exacerber la fraternité jusqu’à cette « bonté » qui décrit à l’état pur l’acosmisme 

de l’amour chez le mystique : cette bonté ne s’enquiert même plus de la personne à 
qui et pour qui elle se sacrifie, à laquelle finalement elle s’intéresse encore à peine ; 
une fois pour toutes elle donne sa chemise, alors qu’on lui demande un manteau, à 
tout homme que le hasard met sur son chemin, et uniquement parce qu’il se trouve 
là : c’est une véritable fuite hors du monde sous la forme d’un dévouement sans objet 
au premier venu, non pas par amour de l’homme, mais uniquement pour l’amour du 
dévouement en tant que tel »  101.

Weber illustre la seconde orientation par une citation de Baudelaire, l’assimilant 
à « l’amour de la « sainte prostitution de l’âme » »  102, et il l’identifie à certaines 
tendances inhérentes aux religions orientales  103. La première, en revanche, serait 
celle où s’est engagé le calvinisme puritain, qui 

« objectiva rationnellement toute activité dans le monde comme un service 
effectué au nom de Dieu – dont la volonté positive reste tout à fait incompréhensible 
dans son sens ultime, mais n’en est pas moins reconnaissable – et comme une mise à 
l’épreuve de l’état de grâce »  104.

Par quels traits exactement ces options seraient-elles l’expression la plus achevée 
de l’« acosmisme » ? La réponse est aussi simple que provocante : la seconde réduit 
littéralement le monde, tandis que la première bannit l’amour ; il est vrai que celle-ci 
mériterait plutôt, par choc en retour, le nom d’a-fraternité cosmique. A tour de rôle, 

plus particulièrement le luthéranisme ? Ensuite, convient-il de relire la sociologie religieuse 
wébérienne, que nous reconstruisons ici en prenant pour fil rouge la question de l’éthique, à 
partir du problème de la loi et du rapport qu’entretient le christianisme avec le judaïsme ?

100  SR, p. 420 ; RS I, p. 543 ; MWG I/19, p. 486.
101  SR, p. 423-424 ; RS I, p. 545-546 ; MWG I/19, p. 490-491.
102  Baudelaire, Le Spleen de Paris, XI. Les foules (SR, p. 424).
103  « (...) la maîtrise de soi, la générosité et la « pitié » sont désignées comme les trois 

vertus cardinales des Indiens : (...) la « pitié » est manifestement le produit de l’euphorie de 
l’amour acosmique qui se manifeste typiquement dans l’extase mystique apathique, et qui 
acquit plus tard dans le bouddhisme une signification éthique universelle » ; cet acosmisme 
« reste pourtant froid, tempéré et distant » (Weber, 2003b, p. 307 et 353).

104  SR, p. 423-424 ; RS I, p. 545-546 ; MWG I/19, p. 490-491.
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Weber fait disparaître le ciel ou la terre, de sorte que l’opposition se résout du fait 
qu’un des pôles s’évanouit  105.

A l’évidence, Weber y insiste, la conséquence n’a plus rien à voir avec l’exigence 
de départ ; le terme d’universalisation cache donc tout autre chose, à savoir la 
dématérialisation des commandements voire la suppression de toute espèce de bonté. 
L’« acosmisme » constitue un « point de vue de non-fraternité » (Unbrüderlichkeit) 
qui cesse par ailleurs d’être « religion de la délivrance » : pour qu’il y ait délivrance, 
il faudrait qu’il y ait un monde  106. De fait, l’idéal s’autodétruit : ironiquement, 
l’effacement des frontières entre les groupes est poussé jusqu’au point où les 
« proches » et les « étrangers » ne sont plus distingués ni comme représentants de 
catégories sociales différentes ni même comme êtres humains tout court. 

La notion de tension, déjà rencontrée, explique à son tour pourquoi l’éthique 
religieuse se transforme en une non-éthique. Weber soutient qu’à mesure que l’exigence 
se heurte à l’ordre présent, la fraternité universelle fait apparaître le monde comme 
d’autant plus dépravé  107. Le moyen le plus pertinent d’« échapper » au terrible gouffre 
qui se creuse entre l’idéal et la réalité, consiste encore une fois à réduire à néant l’un 
des termes mis en jeu, tour à tour le monde ou l’amour. Nous retrouvons ainsi les 
options introduites ci-dessus : il faut ou bien s’investir éperdument dans les affaires 
d’ici-bas en oubliant la fraternité, ou bien s’abîmer dans une sorte de conscience 
transcendante en ignorant le monde. Les orientations opposées se rejoignent parce 
qu’elles divisent l’existence en dimensions irréductibles, en présupposant que le 
séculier est inaccessible à l’éthique et l’éthique au séculier et que leur rencontre est 
impossible  108. 

105  La même chose se produit dans la pensée gnostique, selon Jonas (1999). Fait cependant 
exception, chez Weber, un passage du chapitre « Les Pharisiens » où il assimile l’acosmisme au 
communisme, c’est-à-dire à une façon de vivre concrète (1970, p. 533 ; RS III, p. 424).

106  Bellah (1999) consacre un article à l’acosmisme, qu’il traduit par « world-denying ». 
Sa contribution est instructive parce qu’elle recense les passages où Weber emploie ce terme ; 
cependant, Bellah ne voit pas que l’acosmisme désigne la négation de l’amour.  

107  SR, p. 423 ;  RS I, p. 544 ; MWG I/19, p. 488.
108  Weber connaît également un amour « cosmique », et celui-ci est conçu comme 

« organique » (Symonds et Pudsey, 2006 et 2007, le rappellent, en s’étonnant que, parmi les 
recherches abondantes sur Weber, seul Mitzmann, 1969, y ait prêté attention avant eux). Citons 
le passage : « L’éthique sociale organique, elle aussi (quand son fondement est religieux), se 
situe sur le terrain de la « fraternité ». Mais à l’opposé de l’acosmisme de l’amour mystique, 
elle est régie par une exigence de fraternité cosmique et rationnelle. Elle trouve son point de 
départ dans l’inégalité, empiriquement constatée, du charisme religieux. Que, de ce fait, le salut 
soit accessible à quelques-uns seulement, et non à tous, c’est cela précisément qu’elle ne peut 
supporter. C’est pourquoi son éthique sociale cherche précisément à mettre en relation cette 
inégalité des qualifications charismatiques avec la structuration profane en corps, pour la faire 
entrer dans un cosmos de prestations ordonnées selon une division par professions et voulues 
par Dieu » (SR, p. 430 ; RS I, p. 551). Ici, la fraternité prend selon Weber une forme concrète, 
bien qu’elle doive, pour pouvoir le faire, accepter le « compromis » et la « relativisation ». 
Quant aux formations historiques qui correspondent à l’amour « cosmique », Weber songe au 
catholicisme et au luthéranisme ancien, comme l’indique un paragraphe d’Economie et société 
(ES 2, p. 369-370 ; WG, p. 360-361). L’auteur y affirme que la morale « organique », qui serait 
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Pourquoi alors Weber écarte-t-il l’éthique explicite pour expliquer l’impact 
du christianisme sur la conduite économique ? Le tableau est complexe. L’auteur 
reconnaît que la religion possède bien une morale spécifique, celle de l’amour du 
prochain, et il en désigne les implications avec une sévérité rare, comme en témoigne 
le passage extrait de « La politique comme profession ». Cependant, suivant les 
« Considérations intermédiaires », les facteurs qui entraînent son échec ne sont pas 
à chercher dans sa trop grande austérité et la difficulté à la pratiquer, comme chez 
Overbeck  109 ; ils résident plutôt dans sa prétention universelle. Weber prête à la 
fraternité de dépassement des frontières, non seulement une étendue plus grande, 
mais aussi et surtout une qualité inouïe, celle de séparer le temporel et le spirituel, et 
d’être pour cela sans caractéristiques propres. Le divorce du monde et des exigences 
éthiques ne constituerait pas un processus de distorsion ; il serait naturellement inscrit 
dans le concept même d’amour fraternel  110.

C’est pourquoi Weber voit en la fraternité l’une des sources du capitalisme. Car 
entendue comme purement spirituelle et transcendante (amour sans objet), l’exigence 
se voit privée de toute référence déterminée aux situations concrètes, tandis que, 
conçue en termes temporels (activité sans amour), elle expulse la prise en considération 
d’autrui. A travers cette scission, elle produira son propre contraire, à savoir un monde 
dominé par les seules lois économiques et profondément impitoyable  111. Weber décrit 
ainsi son mode de fonctionnement :

« L’économie rationnelle est une activité objective. Elle s’oriente à partir de 
prix monétaires, qui se forment sur le marché dans le cadre de la lutte d’intérêts que 
les hommes mènent les uns contre les autres. Sans évaluation en prix monétaires, 
donc sans cette lutte, il n’y a aucun calcul possible. L’argent est ce qu’il y a de 
plus abstrait et de plus « impersonnel » dans la vie des hommes. Il en résulte que le 
cosmos de l’économie moderne, rationnelle et capitaliste, s’est d’autant plus fermé 
à toute relation imaginable avec une éthique religieuse de la fraternité qu’il a suivi 
davantage sa logique intrinsèque et immanente : plus il devenait rationnel et, du coup, 
impersonnel, plus cette fermeture s’est renforcée »  112.

Il est notoire que Weber accorde une importance cruciale au dépassement 
de la dichotomie morale interne/externe, comme il compte ce processus parmi les 

de type « traditionnel », « résout » la tension existant entre les exigences strictes et l’ordre du 
monde, et qu’elle rapproche par ailleurs le catholicisme et le luthéranisme du confucianisme. 
Ces observations prêtent une certaine supériorité au traditionalisme, qui présenterait l’avantage 
de ne pas juger incompatibles les affaires du monde et les demandes morales. Elles trahissent en 
tout état de cause que l’« acosmisme » repose pour sa part sur une sorte de résignation, laquelle 
considère comme un fait établi que l’éthique et le siècle ne peuvent se rencontrer.

109  Dont nous avons traité au chapitre consacré à Troeltsch.
110  Habermas (1987) a mis cet aspect en relief.
111  Un travail plus détaillé montrerait que le même dilemme est à l’œuvre dans l’interprétation 

wébérienne des prophètes de l’Ancien Testament : les plus grands seraient tiraillés entre une 
représentation politique concrète et une représentation utopique du Règne futur, partant entre 
une conception immédiate et une conception « intériorisée » des lois (Weber, 1970, p. 425-442 ; 
RS III, p. 336-351).

112  SR, p. 421 ; RS I, p. 544.
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conditions sine qua non de l’essor économique occidental. A l’inverse, la préservation 
de deux corps de règles distincts qui s’appliquent respectivement aux membres 
du groupe et aux étrangers constitue, selon lui, l’un des facteurs principaux ayant 
empêché le judaïsme d’avoir généré un esprit véritablement capitaliste  113. Mais les 
« Considérations intermédiaires » ne nous trompent-elles pas ? En effet, si l’amour 
universel ne représente, par essence, que l’expression de la division infranchissable 
du spirituel et du temporel, partant le sommet d’une éthique impuissante à se rapporter 
au monde fini, le christianisme n’a pas amené une nouvelle morale ; il a plutôt détruit 
les bases de toute morale.

Weber reproche, à une morale de type dichotomique qui distingue les devoirs 
envers les membres du groupe et ceux envers le reste, de discriminer le comportement 
vis-à-vis du « non-frère » (Nichtbruder) en adiaphoron, en une manière d’agir qui ne 
relève pas de la question du bien et du mal  114. Mais à l’aune de l’acosmisme, la totalité 
des conduites devient adiaphoron, rien n’est plus sujet à la morale  115. Et la question 
de l’impact de l’éthique religieuse sur les affaires économiques reste entière.

A cet endroit, on peut revenir à la stratégie de L’Ethique protestante consistant à 
ériger en figure emblématique le puritain qui s’inquiète de son salut  116. Une proximité 
structurelle existe entre la conception de la morale à l’instar d’un idéal qui ne peut nous 
affecter et la place centrale accordée à l’idée de salut personnel  117. « L’acosmisme de 
l’amour sans méthode ne constitu[e] qu’un moyen égoïste de recherche personnelle du 
salut »  118, écrit Weber, suggérant que se confondent en un geste unique l’interprétation 

113  Weber (1970, p. 442-476 ; RS III, p. 351-370).
114  Weber (1970, p. 451-452 ; RS III, p. 358 ; voir aussi WG, p. 345). – En poussant plus 

loin, il serait instructif de reconstruire de près l’analyse de Weber relative à la « genèse » et au 
développement des religions ainsi qu’aux grandes figures religieuses, à savoir le magicien, le 
prêtre, le prophète. Selon l’auteur, la totalité des religions s’enracine, à l’origine, dans le désir 
des hommes de vivre heureux et d’obtenir des biens terrestres comme la santé, la descendance, 
la richesse, la longévité ; le rôle du magicien est de procurer ces biens. Mais au cours de leur 
évolution, les croyances s’éloignent de plus en plus des bases concrètes, et ce au fur et à mesure 
qu’elles aspirent à la « délivrance » : c’est au moment de laisser derrière elles les préoccupations 
liées au temporel qu’elles deviennent religions « éthiques ». Le prophète incarne cette tendance 
(WG, p. 245-279 ; MWG I/22-2, p. 157-194). La réception de Weber a beaucoup insisté, à juste 
titre, sur la puissance de rationalisation intrinsèque à ce mouvement ; il n’empêche que d’autres 
points de vue sont possibles.

115  Nous rencontrerons à nouveau le problème des adiaphora chez Simmel.
116  Sont aussi particulièrement éloquents, à propos de l’affinité entre l’égoïsme religieux 

et l’« égocentrisme » du système capitaliste, les « Contributions à la discussion sur l’exposé 
de Troeltsch « Le droit naturel stoïco-chrétien » ». Weber y affirme que, dans le calvinisme, 
« l’individu se cherche lui-même » et que cette disposition ne peut produire qu’une société 
atomisée, une « civilisation » qui « s’est dépouillée de tout caractère humain » (Weber, 1988c, 
p. 469-470). C’est d’ailleurs l’un des rares contextes où il assimile l’« acosmisme de l’amour » 
au communisme, définition qui ne correspond pas aux « Considérations intermédiaires ».  

117  D’où la question soulevée par Ricœur : « Le souci de trouver une garantie et une 
réassurance contre le risque de damnation a-t-il été la motivation religieuse exclusive du 
christianisme, et plus spécifiquement du puritanisme ? » (1996, p. 11).

118  SR, p. 431 ; RS I, p. 552 ; MWG I/19, p. 488.
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de l’éthique en termes d’« extramondanité » et la réduction de l’existence humaine à 
la seule quête de l’éternité  119. 

Afin de montrer qu’une conception différente est pour le moins possible, nous 
suggérerions de confronter l’interprétation wébérienne et troeltschienne d’un côté, 
à l’éthique de l’Ancien Testament selon le philosophe juif H. Cohen, de l’autre. 
Représentant éminent du néo-kantisme, Cohen s’intéresse particulièrement au 
monothéisme juif, aux fondements de la morale et à la correspondance entre la morale 
des prophètes et l’éthique kantienne. Pour lui, une véritable « éthique sociale », 
à visée toute terrestre, constitue « l’âme » de l’enseignement des prophètes. C’est 
que l’amour du prochain, bien qu’universel en son principe, est d’emblée qualifié 
comme amour des souffrants. Et la souffrance reçoit à son tour une spécification sous 
la forme de la pauvreté. La conscience sociale constitue ici le fondement du concept 
d’humanité et non l’inverse  120.

5.	 Interrogations et perspectives
Les pages finales de L’Ethique protestante, dont la tonalité pathétique a souvent 

été remarquée  121, résument la vision wébérienne de la culture contemporaine : 
« Le puritain voulait être un homme de la profession ; nous sommes contraints de 
l’être »  122, écrit-il, et :

« En passant des cellules monacales dans la vie professionnelle et en commençant 
à dominer la moralité intramondaine, l’ascèse a contribué (...) à édifier le puissant 
cosmos de l’ordre économique moderne qui, lié aux conditions techniques et 
économiques de la production mécanique et machiniste, détermine aujourd’hui, avec 
une force contraignante irrésistible, le style de vie de tous les individus qui naissent au 
sein de cette machinerie – et pas seulement de ceux qui gagnent leur vie en exerçant 
directement une activité économique »  123.

Le monde moderne selon Weber est dénué de sens éthique parce que la logique 
propre du système capitaliste une fois en place n’a pas besoin d’être soutenue par une 
quelconque morale  124. Dans sa première réponse à H. K. Fischer, qui avait publié un 

119  Il faut prendre garde de ne pas confondre l’interprétation de l’universalisme en un 
sens substantiel et en un sens catégorique. Suivant la seconde perspective, tous les hommes 
doivent être considérés comme des semblables ; en vertu de la première, nous sommes appelés 
à prendre en charge le monde entier et à transformer la terre de façon à y installer un règne de 
justice. Les deux points de vue ne coïncident pas ; c’est à la lumière du premier seulement que 
l’exigence devient immédiatement incompatible avec la réalité. La distinction du socius et du 
« prochain » proposée par Ricœur (1976) est éclairante à cet endroit.

120  Cohen, 2002 [1916], 2002 [1917a], 2002 [1917b].
121  Par exemple Hennis (1996a).
122  EP, p. 250 (trad. légèrement modifiée) ; RS I, p. 203.
123  EP, p. 250-251 ; RS I, p. 203.
124  Colliot-Thélène a très justement souligné que la modernité selon Weber se caractérisait 

par ce qu’elle était déséthicisée, et que ce thème l’emportait sur celui de la sécularisation : « Ce 
que le monde moderne a en propre n’est pas d’avoir répudié la transcendance, mais de pouvoir 
se passer d’éthique » (2001, p. 56). Mais on peut dire aussi que la question de la sécularisation, 
qui a fait l’objet d’un grand nombre de débats dans les années soixante et soixante-dix, doit être 
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compte rendu critique de L’Ethique protestante dès 1907  125, Weber note encore que le 
capitalisme est « fondé sur une base mécanique »  126, en suggérant que les structures 
matérielles règnent avec une puissance comparable à celle des forces naturelles et 
sont, comme celles-ci, imperturbables et insensibles au bien et au mal  127.

L’image de l’« enveloppe aussi dure que l’acier » (stahlhartes Gehäuse)  128,  que 
Weber utilise ici et qu’aucun manuel d’introduction à son œuvre n’omet de mentionner, 
exprime ce trait. Mais elle est beaucoup plus problématique qu’il n’y paraît à première 
vue. La question qu’elle soulève est la suivante. L’auteur distingue, d’une humanité que 
l’on appellerait « traditionnelle » et qui est supposée s’orienter en vertu de fins morales, 
une société moderne caractérisée par l’évacuation des références éthiques. Seulement, 
comme on l’a vu, la mise à l’écart de l’enseignement moral constitue d’emblée le 
fil rouge de l’analyse, et il ne s’agit pas d’une simple règle de méthodologie : pour 
Weber, c’est un fait que la morale chrétienne se situe dans un au-delà non contaminé 
par les soucis terrestres, ou à l’inverse, que le monde est essentiellement étanche à la 
loi biblique. Par conséquent, l’économie moderne s’installe dans un espace déjà libéré 
d’éthique. La métaphore de l’« enveloppe d’acier » change donc de signification.

Les analyses de L’Ethique protestante et de L’Ethique économique des religions 
mondiales reposent ainsi sur un genre de raisonnement qui a quelque chose de 
tautologique  129. Si l’on admet, comme Weber, que le christianisme, conçu comme 
une théologie de négation du monde, ne contient pas de règles éthiques susceptibles 

reformulée. De fait, elle rencontre aujourd’hui un intérêt renouvelé : en témoigne le numéro 
récent de la revue Esprit qui est consacré à ses aspects historiques, philosophiques, théologiques 
et sociologiques (333, 2007, intitulé Effervescences religieuses dans le monde).

125  Les premières critiques, celles de H. K. Fischer et de F. Rachfahl, ont été réunies, 
suivies des répliques de Weber, dans Weber (1982).

126  EP, p. 324.
127  Boltanski et Chiapello (1999) ont mis en cause la vision wébérienne, en soutenant que 

les ères successives du capitalisme reposent chacune sur un « esprit » propre, c’est-à-dire qu’il 
n’existe pas de mécanique économique fonctionnant de façon automatique.

128  EP, p. 251 (trad. modifiée) ; RS I, p. 203. – En français, il a longtemps été d’usage de 
traduire la formule de steinhartes Gehäuse par « cage d’acier ». Cette formule se calque sur 
la traduction en anglais proposée par T. Parsons, à savoir iron cage. La nouvelle traduction 
française propose « carapace » et « habitacle » (EP, p. LX). Cette suggestion nous semble 
susceptible de provoquer un contresens. Car le terme allemand Gehäuse, dérivé de Haus 
(maison), ne désigne jamais, dans son emploi moderne, un endroit destiné à être habité ou 
une demeure, mais une enveloppe non souple, ainsi que le précise le dictionnaire des Frères 
Grimm : « un réceptacle pour des êtres non vivants ; le seul emploi qui s’est conservé » ; le plus 
couramment, il s’agira du boîtier d’une montre. Peut également être appelé Gehäuse le « corps, 
considéré mécaniquement comme réceptacle de l’esprit » (Deutsches Wörterbuch, 1984, vol. 
5, p. 2331-2332) ; c’est là l’unique contexte qui rappelle encore la signification originelle, celle 
d’une maison où peuvent séjourner des personnes ; en effet, l’âme « habite » dans le corps. 
La dernière acception est intéressante dans notre contexte parce qu’elle fait référence à la 
séparation de l’âme et du corps, avec l’idée que les hommes sont des étrangers sur terre, et 
que leur partie immortelle se libérera à la fin de la dépouille charnelle. Dans ses études sur le 
gnosticisme, Jonas utilisera le mot Gehäuse pour désigner le monde (1999, p. 82-84).

129  Plusieurs interprètes ont remarqué que la mise en rapport du monde moderne et du 
protestantisme n’était pas exempte de tautologie, chez Weber. Selon Brentano par exemple, la 
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de s’appliquer à l’existence quotidienne, le résultat – une modernité qui peut se passer 
de morale – ne se distingue pas de la situation primitive. L’auteur signale que des 
considérations de type « an-éthique » (anethisch), « ni éthique ni anti-éthique »  130, 
déterminent le comportement capitaliste : le propos de Troeltsch, selon lequel la 
morale chrétienne ne concerne pas le monde, prend ici l’apparence d’une donnée 
manifeste, d’un fait contrôlable et sujet à l’investigation empirique. C’est en lui 
conférant l’habillage d’un phénomène réel relevant de la science historique que 
Weber assume la séparation des dimensions et l’idée de concevoir le terrestre et la 
morale comme deux grandeurs incommensurables. Car si le terrestre est tel qu’il 
ne saurait se plier aux commandements, c’est que les commandements ne peuvent 
s’appliquer au terrestre, et réciproquement. L’ordre économique est an-éthique parce 
que la « morale » se présente elle-même sous cette forme, et si la seconde ne l’était 
pas originellement, le premier ne pourrait jamais le devenir  131. 

Pour Weber, le rapport de « tension » qu’entretient la religion chrétienne avec 
les affaires terrestres équivaut, in fine, au refus total de s’y mêler : car « reconnaître 
l’impossibilité de mesurer les décrets divins à l’aune de critères humains signifiait 
renoncer, avec une clarté dépourvue d’amour (lieblos), à un sens du monde qui restât 
accessible à la compréhension humaine »  132. La transfiguration de la fraternité 
chrétienne en « acosmisme » entérine ce résultat, comme elle fait référence à un idéal 
inefficace par définition. 

Weber projette un Dieu suprême qui donne des ordres à la créature mais dont 
les commandements sont creux, un Dieu qui enjoint aux hommes de ne pas aimer 
ce qu’ils font mais qui ne leur dit pas ce qu’ils doivent faire. A la détermination 
formelle de l’existence des fidèles – ne pas affectionner les choses créées – répond 
son indétermination substantielle. C’est ainsi que la religion qui prétend « dominer le 
monde » (Weltbeherrschung) se laisse dominer par lui.

On peut exprimer le même problème de façon plus pointue encore. Qu’est-ce 
que le capitalisme, pour Weber, sinon l’organisation rationnelle de l’activité pour 
l’activité, du profit pour le profit, du gain pour le gain ? A cette façon de voir les choses 

définition de l’esprit du capitalisme présuppose ce qu’il faudrait démontrer (ce que Weber nie : 
EP, p. 35, note 37 ; RS I, p. 42, note 1). Voir aussi Tyrell (1990, p. 140).

130  WG, p. 709. Dans un autre endroit, Weber assimile « an-éthique » et « anti-éthique » 
(WG, p. 360 ; MWG I/22-2, p. 396).

131  Récemment, l’historien Ginzburg a publié une critique sévère de L’Ethique protestante, 
en notant, sur la base de la méthode de la micro-histoire, que le comportement des ancêtres 
protestants du capitalisme n’avait rien d’éthique : de fait, leur conduite est franchement anti-
éthique (non an-éthique !), ce que masque selon lui le terme wébérien de « rationalisation ». 
Ginzburg écrit : « Lorsqu’il fait l’éloge du « calcul exact » comme constituant l’une des 
caractéristiques de l’organisation capitaliste rationnelle, Weber ne s’est probablement pas 
souvenu du calcul des scalps des peaux-rouges » (2005, p. 682), et il propose de revenir à 
l’analyse de l’accumulation primitive chez Marx, qui tiendrait mieux compte des souffrances 
que le capitalisme a infligées aux populations.

132  SR, p. 459 (trad. modifiée) ; RS I, p. 573 ; MWG I/19, p. 521. La version française 
récente rend le terme allemand lieblos par « dépourvu de tendresse », mais la traduction 
littérale (« dépourvu d’amour ») est ici préférable parce qu’elle conserve l’allusion à l’éthique 
évangélique et à sa négation. 
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se conforme parfaitement l’idée d’un christianisme qui aurait favorisé un mode de vie 
actif, quel que soit le genre d’occupation, c’est-à-dire l’activité pour l’activité.

Cette analyse correspond bien au contexte de la citation : « Aux yeux de Baxter, 
le souci des biens extérieurs ne devait peser sur les épaules de ses saints que comme 
« un manteau léger que l’on pourrait rejeter à tout instant ». Mais la fatalité a fait que 
ce manteau est devenu une enveloppe dure comme l’acier »  133. Or la référence à la 
« fatalité », qui renvoie à l’impuissance des hommes à changer ce qu’ils ont eux-
mêmes bâti, pourrait trahir une sorte de « complicité » avec la marche de l’histoire 
et, pourquoi pas, la marche du monde : l’acceptation de l’inévitable serait alors notre 
seul devoir véritable  134. 

Pourtant, Weber indique clairement une issue. Dans les « Considérations 
intermédiaires », il développe sa célèbre théorie de la différenciation des sphères, en 
affirmant que l’économie, la politique, l’esthétique, l’érotique et la science se règlent 
selon des logiques spécifiques qui résistent de plus en plus obstinément à l’ingérence 
du point de vue religieux. Cette analyse établit à nouveau un rapport d’aliénation entre 
les occupations séculières et la foi. 

D’où vient toutefois que l’acosmisme chrétien se soit emparé de la seule dimension 
économique, en la marquant de sa froideur ? De fait, ce qui vaut pour le capitalisme, 
selon Weber, ne vaut pas pour le reste des sphères qui se sont fermées à la religion 
sans avoir subi son influence néfaste : on peut presque dire qu’en se repliant sur elles-
mêmes, elles se sont protégées d’une croyance religieuse à l’aspect glacial.

Car l’économie moderne puise ses sources dans le calvinisme. En revanche, 
l’esthétique, l’érotique et la science n’ont pas leur origine dans la foi en la prédestination 
et ne relèvent pas non plus du calcul utilitaire. Comme le remarque Weber, le 
capitalisme est franchement incompatible avec l’amour, tandis que l’esthétique et 
l’érotique connaissent des formes déterminées d’amour ; elles défient la religion parce 
qu’elles ressemblent à certaines de ses expressions, au point d’entretenir avec elle un 
rapport de « parenté psychologique ». Personne ne leur reprochera de ne pas répondre 
à une fraternité universelle impassible.

Et même la politique n’est pas, selon Weber, hermétiquement close comme l’est 
l’économie moderne. A l’instar de l’esthétique ou de l’érotique et « contrairement à 
l’économie, elle peut entrer en concurrence directe avec l’éthique religieuse », et ce 
justement à l’occasion de sa manifestation la plus violente, la guerre :

« La guerre, en tant qu’elle réalise la menace du recours à la force, crée, 
précisément dans les communautés politiques modernes, un pathos et un sentiment 
communautaire (...) : en regard de quoi les religions ne peuvent rien offrir d’équivalent, 
en général, sinon dans les communautés de héros reposant sur l’éthique de la fraternité. 
En outre, la guerre procure au guerrier lui-même quelque chose d’unique en son sens 
concret : le sentiment d’un sens et d’une consécration de la mort qui n’appartiennent 
qu’à elle »  135.

133  EP, p. 250-251 ; RS I, p. 203.
134  Taubes a radicalement exprimé toute l’ambiguïté du passage concerné (1996, p. 173-

175 et 293-295).
135  SR, p. 426 ; RS I, p. 548.
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Notre propos n’est pas de discuter de la légitimité du recours militaire. Pour 
Weber, les sphères différenciées de la modernité comportent des formes d’éthique, de 
fraternité, d’amour et de dévouement propres, c’est-à-dire une morale intramondaine ; 
peu importe qu’on les approuve ou non : justement, on peut en discuter  136. C’est là 
ce qui distingue la politique, l’érotique, l’esthétique et – avec quelques réserves – la 
science, de l’économie, qui aurait seule banni, en même temps que la religion, toute 
notion éthique, si bien qu’il n’y a plus rien à discuter. 

A s’en tenir à L’Ethique protestante, l’économie a été le champ d’investissement 
d’une religion décadente, avant de rejeter complètement la perspective éthique et 
de devenir étanche à toute loi. Désormais, les personnes engagées dans le processus 
capitaliste n’évoqueront plus aucune morale parce qu’elles se meuvent dans la 
dimension des adiaphora. Mais existe-t-il des genres d’activités qui soient par principe 
étrangers à ces questions ?  

C’est à condition de répondre à cette interrogation que l’on pourra redéfinir la 
place et l’importance de la pensée wébérienne dans les discussions actuelles relatives 
à l’éthique économique, au partage des richesses, à la justice sociale et aux limites 
de la production. Par exemple, on réfléchira sur le sens de la distinction, introduite 
par Weber, entre « éthique de la conviction » et « éthique de la responsabilité »  137, 
et on se demandera dans quelle mesure cette proposition, qui suggère l’existence de 
principes ordonnant directement la vie terrestre mais se borne à la seule dimension 
du pouvoir, est susceptible de sauver le point de vue moral, en économie comme en 
politique, et de sortir la sphère économique de cet état d’exception où l’ont précipitée 
L’Ethique protestante et L’Ethique économique des religions mondiales. 

6.	 Weber et Comte
Nous l’avons annoncé, Weber partage avec Comte, auteur dont il est aussi éloigné 

qu’il est possible de l’être, la hantise de l’éternité : quand le second transfigure la 
quête du salut personnel – qu’il bafoue pourtant – en religion de l’humanité, le 
premier affirme que la pensée de l’au-delà constitue la motivation ultime de notre 
comportement et qu’elle a encouragé la genèse du capitalisme. Dans les deux cas, 
la séparation entre l’homme et l’ici-bas fonde l’interprétation de la société, que ce 
soit devant l’horizon d’un dépassement ultime de la scission (Comte) ou plutôt d’une 
forme de désespoir qui doute que l’humanité puisse se réapproprier le siècle perdu 
(Weber)  138. Et ici comme là, les conditions de notre vie se figent : entraîné par un 
progrès indéfini ou enfermé dans une « enveloppe d’acier », l’homme est déterminé 

136  En ce sens, et en celui-ci seulement, le « point de vue d’indifférence » 
(Indifferenzstandpunkt ; SR, p. 429 ; RS I, p. 550) de la Bible envers la politique pourrait être 
une bénédiction, si tant est qu’il permette à la politique de sauvegarder la perspective éthique, 
quand l’économie l’a abandonnée.

137  Nous renvoyons à l’interprétation de Colliot-Thélène (1997 et 2002).
138  Vers la fin de l’étude sur l’hindouisme et le bouddhisme, Weber soulève explicitement 

la question du rapport de l’homme au cosmos, celle-là même que Comte thématise tout au long 
de son œuvre (Weber, 2003b, p. 535-536 ; RS II, p. 375).
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par des logiques autonomes, représentation qui valide la fragmentation de l’existence 
en règnes opposés  139.

Nous avons affaire à deux dualismes, celui qui oppose le corps et l’esprit et 
celui qui distingue le monde de l’intériorité  140. Deux dualismes : les termes sont 
assurément inversés puisque, chez Weber (comme chez Troeltsch), l’idéel devient 
une affaire individuelle, contrairement au Cours de philosophie positive qui assimile 
l’individuel au règne du corps. Mais cette différence présuppose une similitude plus 
grande encore, consistant précisément dans le partage des dimensions selon qu’elles 
regardent les choses concrètes ou les finalités supérieures : autrement dit, la distinction 
du temporel et du spirituel. Il faut aussi noter que tous deux constatent nettement 
les risques d’autoanéantissement inhérents à la modernité dont ils observent l’essor : 
l’ascèse intramondaine que décrit Weber, cette drôle d’existence dans-le-monde-en-
dehors-du-monde du puritain qui travaille sans repos sans savoir pourquoi, s’assimile 
à celle de l’égoïste qui alimente des désirs illimités tout en ignorant ce qu’il désire 
puisque rien n’est désiré quand il n’y a pas de fin. L’un comme l’autre ont ainsi 
tendance à critiquer ce qu’ils assument. En effet, Comte et Weber savent qu’une telle 
existence est souffrance et que la fuite en avant vers le toujours plus, qui se résout en 
la course derrière le plaisir de l’instant, est une ascèse, d’un genre pervers et cruel, à 
savoir le renoncement au corps mais non au désir.

A cette interrogation correspond la perplexité des auteurs devant la notion de 
fraternité universelle. Comte est amené à abandonner la bienveillance, ou la tendance 
à vouloir le bien d’autrui, au profit d’un amour qui ignore la condition physique, c’est-
à-dire qui n’a pas lieu d’être ; Weber, lui, décerne à l’idéal chrétien de dépassement 
des frontières l’attribut d’« acosmique », qui exprime, comme il le dit lui-même, le 
désintérêt total pour le monde et pour le semblable. Les auteurs semblent insinuer, 
chacun à sa manière, que la seule « éthique » concevable sera désormais de type rituel. 
Comte fixe des heures de prière et de vénération ; de façon analogue, Weber suggère 
que l’éthique de la conviction, qui condense en elle la quintessence du christianisme 
et exclut toute forme de culte, est au fond impropre à se manifester à travers des actes, 
c’est-à-dire qu’il n’y a pas de pratique morale en dehors des gestes fixés  141.

139  On peut par ailleurs se demander si Weber ne partage pas la vision de l’inévitable 
progrès matériel, sans évidemment l’identifier au progrès moral. N’est-ce pas en effet cette idée 
qui justifie, en dernière analyse, sa conviction que l’analyse marxiste relative à la paupérisation 
est dépassée (Mommsen, 1974, p. 155-156) ? – Selon Dahme (1988), la sociologie a pu 
devenir « science » au moment où elle a perdu la foi en le « progrès » ; mais l’a-t-elle vraiment 
perdue ?

140  La tentation est grande de comparer les différentes traditions à la lumière de la 
contribution de Jonas (2001) consacrée précisément à la question des « deux dualismes » : le 
philosophe distingue entre un dualisme de type cartésien, qui oppose l’esprit à l’étendue, et 
un dualisme de type gnostique, qui oppose l’homme au monde, en reprochant à tous deux 
leur incapacité de penser le rapport de l’homme au terrestre. Cependant, il ne rapproche pas 
la théologie et la sociologie allemandes de la gnose, contrairement à Taubes, qui suggère 
l’existence d’une telle parenté dans sa contribution intitulée « L’enveloppe d’acier et l’exode 
pour en sortir, ou la querelle de Marcion, autrefois et aujourd’hui » (1996, p. 173-181).

141  Cette question est également sous-jacente au Judaïsme antique.
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Une chose est claire : pour que l’éthique puisse avoir une signification, il faut 
que le monde soit plus qu’une chose dont il faut se débarrasser, ou encore une 
chose négative. Or c’est bien la raison pour laquelle Weber assimile, tacitement, la 
« négation » du monde à la mise entre parenthèses des commandements moraux. Il sait 
que la loi morale rencontre la résistance des structures données : elle ne mérite d’être 
nommée « morale » qu’à condition d’en tenir compte. Car l’éthique est l’indication 
d’un écart. Pour changer la tonalité de ses analyses, il suffirait de préciser plus 
explicitement que la division « extramondain » (fuite du monde)/« intramondain » 
sape les bases de toute éthique et de rappeler alors que l’échec de l’éthique chrétienne 
ne doit pas nécessairement signifier l’échec de la morale tout court, de même que 
l’évanouissement de la religion, le « désenchantement », n’entraîne pas avec évidence 
l’effacement du sens  142.

142  Bouretz (1996) a thématisé cette question, dans son ouvrage au titre évocateur Les 
Promesses du monde.



chapitre v

Les valeurs sont-elles à même  
de vaincre l’indifférence ?  

A propos de Georg Simmel  �

1.	 Introduction
« Tout homme a le désir d’arriver à être heureux »  � : cette observation constitue, 

pour Kant, un fait de l’expérience, universellement valable et par ailleurs attesté par 
une longue tradition philosophique. Tout autre chose est de savoir en quoi le bonheur 
consiste. D’une manière générale, on peut dire que l’homme est heureux lorsqu’il 
ressent un « bien-être complet et un contentement de son état »  �. Mais nommer 
les caractéristiques concrètes d’une telle condition n’est pas aussi simple, puisque 
« personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que véritablement 
il désire et veut », et que nous sommes « incapables de déterminer avec une entière 
certitude d’après quelque principe ce qui nous rendrait heureux »  �. Les exemples ne 
manquent pas : un tel désire la richesse – mais la fortune lui causera des ennuis plutôt 
que des satisfactions ; tel autre aspire à la longévité – savons-nous cependant quel 
est le sort que la vie nous réserve ? Il est impossible de désigner un critère capable 
d’indiquer « d’une façon sûre et générale quelle action peut favoriser le bonheur d’un 
être raisonnable »  �. Comme les facteurs du bonheur ne sont pas communs mais 
individuels, et qu’ils ne relèvent pas de la raison, il serait vain de formuler des lois en 
la matière : chacun sera heureux « à sa manière »  �.

�  Version complètement remaniée de ma contribution « Georg Simmel, une interprétation 
sociologique de la notion kantienne du bonheur », Methodos, 2004 (methodos.revues.org).

�  Kant (1985 [1785], p. 281).
�  Kant (1985 [1785], p. 251).
�  Kant (1985 [1785], p. 281).
�  Kant (1985 [1785], p. 281-282).
�  « Personne ne peut me contraindre à être heureux à sa manière (comme il se représente le 

bien-être d’un autre homme), mais chacun a le droit de chercher son bonheur suivant le chemin 
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La lecture de quelques textes de Georg Simmel fera voir qu’il existe un lien étroit 
entre ces réflexions et la thématique de notre livre. De façon frappante, Simmel prête 
à la notion kantienne du bonheur le défaut de faire planer, sur notre existence, le 
verdict du « peu importe ». Accordant à chacun la liberté de vivre « à sa manière », 
elle contribuerait en effet à plonger les choses humaines dans l’indifférence la plus 
complète. A l’encontre d’une telle vision, l’auteur défend l’idée que notre vie est 
déterminée par des valeurs soustraites à l’arbitraire.

Résumée ainsi, sa sociologie se présente comme une tentative de récupérer le 
monde, qui semblait se dérober au bien et au mal depuis que la théologie chrétienne 
l’avait « dévalorisé » – processus que Troeltsch et Weber ont mis en scène de manière 
spectaculaire. Dans un registre certes différent du leur, mais sensible au même 
problème, Simmel s’efforce de montrer que les affaires terrestres sont tout sauf égales, 
et ce à travers une interprétation critique du concept kantien du bonheur.

La question du bonheur se situe, pour Simmel, au point de constitution des 
sciences culturelles et sociales, si tant est que celles-ci explorent la façon dont les êtres 
humains conçoivent et mènent leur existence temporelle. Mais, disons-le d’emblée, 
le projet ne semble pas aboutir et l’auteur ne fait en réalité qu’écarter le problème au 
lieu de le résoudre :  en amont, parce que son exégèse de la philosophie kantienne 
paraît douteuse ; en aval, parce que c’est lui – et non pas Kant – qui finira par créer 
une espèce de dimension fermée à l’éthique et qui barre la voie à une conception 
renouvelée du rapport de l’homme au monde.

Nous commencerons par exposer les raisons pour lesquelles Simmel voit en 
l’œuvre de Kant un moment culminant de la philosophie morale depuis l’Antiquité tout 
en la jugeant insuffisante. Nous montrerons ensuite qu’il est possible, selon Simmel, 
de redéfinir le concept de bonheur par le recours à la notion de valeur et qu’un rapport 
analytique existe entre son commentaire de Kant et l’explication qu’il propose de la 
modernité. Nous conclurons en mettant en évidence les limites de son approche.

2.	 Bonheur et morale chez Kant
Basé sur un cours en seize « leçons » professé dans le cadre du programme 

d’études générales destiné aux « auditeurs de toute Faculté » à l’Université de Berlin, 
durant le semestre d’hiver 1903-1904, l’opuscule Kant est conçu comme un texte 
d’introduction au grand philosophe, accessible à un public de non-spécialistes. Son 
propos est de rendre compréhensibles, dans un langage non technique, les problèmes 
que Kant a cherché à résoudre  �.

Simmel souligne d’entrée de jeu que les notions de morale et de bonheur 
représentent les « mobiles fondamentaux de l’existence agissante auxquels peuvent 
être ramenés tous les autres »  �, ou encore les deux « pôles de toute vie réellement 
vécue », et qu’elles constituent pour cela les « thèmes essentiels et ultimes mettant en 

qui lui paraît personnellement être le bon, si seulement il ne nuit pas à la liberté d’un autre à 
poursuivre une fin semblable » (Kant, 1986 [1793], p. 271).

�  Simmel (1997 [1904] ; voir également 1993 [1906], 1995 [1903], 1995 [1906]b). Léger 
(1989) consacre un chapitre au thème « Simmel interprète de Kant ».

�  Simmel (1995 [1903], p. 247).
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mouvement la pensée éthique »  �. Et si toute philosophie s’interroge, d’une manière 
ou d’une autre, sur le type de relation qu’entretiennent morale et bonheur, la grandeur 
et la nouveauté de la Raison pratique tiennent selon Simmel à ce qu’elle sépare 
rigoureusement ces catégories : « La béatitude égoïste n’a jamais été dissociée de 
façon aussi inconciliable du commandement du devoir »  10. Mais l’énorme mérite de 
Kant indique aussi sa faiblesse : la déconnexion totale des notions est insatisfaisante 
selon Simmel parce qu’elle précipite dans l’incertitude des aspects essentiels de 
l’existence humaine.

L’originalité et la profondeur de Kant apparaissent clairement lorsqu’on compare 
sa pensée à la conviction ordinaire, celle de la « grande masse », dont s’inspirent 
d’après Simmel la plupart des traditions philosophiques et qui lie de manière 
indissociable bonheur et morale, par une voie négative ou positive. Deux courants 
principaux apparaissent. Selon la première orientation, de type pessimiste, conduite 
morale et bonheur sont par principe exclusifs l’un de l’autre ; loin d’en tirer profit, celui 
qui agit moralement s’attire des conséquences fâcheuses. Dans une telle perspective, 
l’homme est contraint d’effectuer un véritable choix entre le bonheur et la morale. En 
revanche, suivant la seconde opinion – que Simmel qualifie d’« optimisme irréfléchi » 
et de « théorie à la fois bienveillante et somnifère » –, la conduite vertueuse sera 
récompensée. Dans cette perspective, à laquelle se rallient les « hommes moyens »  11, 
obéir à la loi morale est rentable, sinon dans l’immédiat, au moins à long terme. Par 
exemple, lorsque quelqu’un profère un mensonge, sa malhonnêteté lui permettra le cas 
échéant de se sortir d’une situation compromettante mais le jour où sa tromperie sera 
découverte, il sera encore plus misérable que s’il avait d’emblée avoué la vérité  12.

Opposées à première vue, les deux opinions ont en commun d’établir un lien de 
dépendance fort entre la morale et le bonheur, qu’il s’agisse d’un rapport d’exclusion 
– quand l’homme vertueux s’expose fatalement à des souffrances – ou d’implication 
– lorsque la conduite bonne constitue le tribut payé au bonheur. Or, d’après Simmel, la 
plupart des grandes philosophies adoptent la seconde conception : elles s’efforcent de 
montrer qu’il n’existe pas de contradiction substantielle entre les deux termes et que 
morale et bonheur forment une unité au contraire  13. Aux yeux de l’auteur, cette façon 
de voir est d’une certaine manière naturelle, puisqu’elle traduit un véritable « besoin 
du cœur » voire un « intérêt passionné » : chacun de nous est spontanément incliné à 
croire que la vertu ne restera pas sans récompense finale.

Kant, en revanche, a entrepris de briser cette « liaison nécessaire, manifeste, interne 
entre la moralité et le bonheur personnel » que ses prédécesseurs avaient tenté de 
consolider : pour lui, le fait du devoir moral nous « élève vers un ordre supranaturel », 
en dehors du monde sensible déterminé par les lois naturelles, et il révèle pour 
cette raison la véritable dignité de l’homme. L’auteur des Critiques s’oppose ainsi 
en « solitaire » au reste des penseurs  14. On ne peut qu’admirer l’« énergie » et le 

�  Simmel (1995 [1903], p. 250).
10  Simmel (1997 [1904], p. 197).
11  Simmel (1995 [1903], p. 248).
12  Simmel (1995 [1903], p. 249).
13  Simmel (1995 [1903], p. 247).
14  Simmel (1995 [1903], p. 249).
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« courage », la « profondeur de la conviction » et l’« amour inconditionnel de la 
vérité » que dégage son œuvre, même si ces qualités se payent d’une « unilatéralité 
presque cruelle » et « sans merci », puisque l’idéal « le plus cher » est sacrifié et le 
cœur humain, désormais « fendu en son centre »  15.

De fait, le système kantien comporte, aux yeux de Simmel, une lacune considérable. 
S’il est ainsi vrai qu’aucune philosophie morale ne pourra ignorer son apport, d’une 
splendeur sans pareille, on ne doit cependant pas s’y arrêter ; au contraire, selon 
Simmel, la tâche nous incombe de dépasser l’alternative « apparemment indépassable » 
en définissant une « troisième voie ». Cette fonction sera remplie par la notion de 
« valeur ». Mais, nous essaierons de le montrer, la tentative échouera : reposant sur un 
malentendu, elle crée une nouvelle difficulté.

3.	 Les valeurs
La critique principale que Simmel adresse à Kant est d’avoir ravalé notre vie au 

niveau de la seule recherche de la satisfaction égoïste. 
Fidèle au dualisme morale/bonheur, Kant serait amené à définir chacun de ces 

termes de façon trop large. Le concept de morale possède une étendue envahissante 
dans la mesure où « toutes les valeurs coïncident avec la moralité »  16 ; autrement 
dit, comme les valeurs « objectives » se trouvent ramassées dans le seul concept du 
bien  17, il n’y a dès lors de valeur que morale, de sorte que la vertu absorbe le tout de la 
valeur. A l’inverse, l’ensemble des manifestations qui ne sont pas de nature morale se 
voit assimilé à la quête subjective du bonheur au sens de la seule satisfaction sensible. 
Sont ici concernés, la pensée et la réflexion, le sentiment, l’imagination, la sensibilité 
et, de manière générale, nos choix quotidiens. La catégorie du bonheur acquiert donc 
à son tour une ampleur excessive, puisqu’elle comprend la totalité des phénomènes 
« psychologiques » qui ne ressortissent pas à la question du bien et du mal  18. Dans 
le même temps, elle tend à entraîner l’existence de l’homme dans l’indifférenciation : 
elle explique en termes de contentement les activités les plus diverses et met sur la 
même ligne goûts artistiques et joies culinaires ou sexuelles par exemple. Kant ne 
défend-il pas une idée « utilitariste » du bonheur, envisagé de façon abstraite comme 
« invariable » quelle que soit sa cause  19 ?

Le point de vue kantien ne permet pas dès lors d’analyser la vie humaine dans 
toute sa richesse. On aurait besoin de mobiliser une notion capable de rendre compte du 
monde de l’homme sans réduire la grande variété d’aspects, et ce tout en le rapportant 
aux dimensions respectivement constitutives de la loi morale et de la loi physique, à 
savoir l’autonomie et la nécessité. D’après Simmel, c’est bien le concept de « valeur » 
qui est à même de remplir cette tâche. 

Quels termes conviennent le mieux à la description de notre existence ? Chaque 
individu se distingue parce qu’il estime certaines choses particulièrement importantes, 
qu’il s’investit dans des activités spécifiques de préférence à d’autres, qu’il aime ou 

15  Simmel (1995 [1903], p. 250-251).
16  Simmel (1997 [1904], p. 151).
17  Simmel (1995 [1903], p. 251).
18  Simmel (1997 [1904], p. 153).
19  Simmel (1996 [1910], p. 126).
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rejette tels objets, ou recherche la compagnie des personnes dont il se sent proche. Ce 
sont là, aux yeux de Simmel, autant de façons d’exprimer des valeurs ; cette référence 
oriente « notre pratique quotidienne de l’existence »  20. En effet, c’est en fonction 
de nos activités et orientations ordinaires, plutôt que de nos actions « morales », que 
nous jugeons la plupart du temps la signification et le caractère accompli de nos vies. 
Il relève ainsi d’une expérience commune que la cause du bonheur n’est pas étrangère 
à sa qualité : « Le bonheur est différent selon la source à laquelle il s’alimente »  21. 
Méconnaître ce fait, c’est commettre une « erreur totale » (völliger Irrtum)  22 ; tout 
se passe comme si la satisfaction pouvait être mesurée sans faire de distinction, de la 
même façon qu’on indique le prix de l’or. 

Or dans la définition des valeurs, l’autonomie et la nécessité ne disparaissent pas ; 
elles forment au contraire ce qu’on pourrait appeler une unité pratique. Leur double 
essence apparaît de façon particulièrement nette lorsqu’on considère les sphères 
d’expression humaine les plus développées et organisées, c’est-à-dire, selon Simmel, 
la science, l’art et la religion. Ces derniers correspondent « à la volonté que certaines 
choses se réalisent pour l’intérêt de l’objet lui-même » : 

« Nous accomplissons un grand nombre de choses, non pour qu’elles bénéficient 
à nous-mêmes ou à d’autres ; mais c’est purement pour la chose elle-même que nous 
voulons enrichir nos connaissances, réaliser un ordre déterminé des choses, créer 
des structures logiques qui soient justes et harmonieuses au sens d’appropriées à 
l’objet »  23. 

Ainsi, lorsque quelqu’un s’applique à résoudre un problème de mathématique, 
cette façon de s’occuper ne saurait être expliquée en termes de devoir moral ou de 
simple satisfaction sensible ; en tout cas, la joie et la fierté qu’une personne ressentira 
au moment de trouver la solution ne représentent pas sa motivation première pour 
s’intéresser à ce type de questions. 

Encore une fois, comme la philosophie pratique de Kant est impuissante à 
intégrer la plupart des activités qui constituent, tout bien pesé, l’« essentiel » de notre 
vie, elle est à la fois « rigide » et « informe » ; mettant entre parenthèses « la richesse 
de déploiement » de la psychologie humaine, elle ignore la « valeur » et le « droit 
d’existence propre de tous ses contenus »  24, elle est « sans vie » (unlebendig) et 
« étrangère aux racines les plus profondes de notre nature » (Fremdheit gegen die 
tiefsten Wurzeln unseres Wesens)  25. 

La critique est sévère. Selon Simmel, « c’est justement ce que Kant, relativement à 
la valeur de l’âme, tient pour complètement indifférent, à savoir, ce en quoi elle trouve 
son bonheur – c’est là justement ce qui importe, et c’est précisément cette différence-
là qui fait que le monde est un trésor ou une fange ». Il admet certes que, « chez 
les grands hommes, des erreurs relevant de ce type de questions ne sont pas isolées 

20  Simmel (1987, p. 35).
21  Simmel (1997 [1904], p. 157).
22  Simmel (1996 [1910], p. 126).
23  Simmel (1997 [1904], p. 154).
24  Simmel (1997 [1904], p. 151).
25  Simmel (1997 [1904], p. 155).
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du reste mais en rapport avec les racines ultimes de leur conception du monde »  26. 
Mais ce n’est là qu’une piètre consolation dès lors que la vraie « grandeur » ne tient 
pas seulement à la « clarté logique » et à la « systématisation succincte et stricte » 
(bündig) mais aussi à la capacité de rendre compte des manifestations qui ne se plient 
pas à première vue aux catégories de la raison.

Nous l’avons déjà indiqué, le concept du bonheur se venge selon Simmel de 
se voir maltraité. Appelé à renfermer en lui tout ce qui n’est pas assimilable à la 
morale, il doit désormais répondre à des exigences exagérées. On est alors contraint 
de conclure que la vocation du monde empirique consiste à nous procurer le bonheur 
au sens de la satisfaction physique exclusivement, ou, plus radicalement encore, que 
seule l’existence heureuse d’un point de vue banalement matériel correspond à l’idée 
d’une vie accomplie  27. Incapable d’envisager la possibilité d’une troisième voie, 
Kant serait donc, conclut Simmel, à moitié eudémoniste  28. Et à défendre ce genre 
de position, on ne peut que sombrer dans le pessimisme, puisque l’expérience nous 
apprend que le bonheur est imprévisible, inconstant et volage. N’est-ce pas Kant qui 
écrit : « Il est aisé de décider de la valeur que la vie a pour nous, si cette valeur est 
estimée seulement d’après ce dont on jouit (la fin naturelle de la somme de tous les 
penchants, le bonheur). Elle tombe au-dessous de zéro »  29 ? 

Simmel suggère, sans toutefois l’exprimer aussi nettement, que la méconnaissance 
de toute différence de dignité entre les façons d’agir et les préférences y compris les 
fréquentations, nous amène à adopter une attitude nihiliste. C’est que, si toutes les 
formes d’expression se valent, rien ne mérite plus qu’on s’y intéresse. Surgit alors le 
monstre de l’ennui, celui-là même dont Kant redoutait l’apparition.

« On s’avise rarement que toute notre vie qui, sous sa face consciente, s’écoule 
en sentiments de valeur et en examens de valeur, n’acquiert de signification 
et d’importance que dans la mesure où les éléments de la réalité se déroulant 
mécaniquement possèdent à nos yeux, au-delà de leur teneur factuelle, des degrés et 
modes de valeur d’une infinie multiplicité »  30, 

écrit Simmel dans le premier chapitre de la Philosophie de l’argent. Cette affirmation ne 
relève pas, chez lui, de la spéculation ; elle contient une simple description de la façon 
dont nous concevons effectivement notre existence. Par contraste, l’idée kantienne du 
bonheur ferait apparaître la vie, dans ses formes concrètes, comme insipide au fond. A 

26  Simmel (1997 [1904], p. 154).
27  Simmel (1997 [1904], p. 158-9).
28  Simmel (1996 [1910], p. 127). 
29  « Il est aisé de décider de la valeur que la vie a pour nous, si cette valeur est estimée 

seulement d’après ce dont on jouit (la fin naturelle de la somme de tous les penchants, le 
bonheur). Elle tombe au-dessous de zéro ; car qui voudrait bien recommencer une vie sous les 
mêmes conditions ; ou même selon un plan nouveau qu’il aurait lui-même projeté (conforme 
cependant au cours de la nature), mais qui ne serait établi que pour la jouissance ? » (Kant, 
1985 [1790], p. 1237, note).  – Simmel a consacré plusieurs essais à la question du pessimisme, 
comme par exemple (1989 [1887], 1992 [1900]a, 1992 [1900]b).

30  Simmel (1987, p. 23).
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vrai dire, l’auteur des Critiques aurait préparé la sentence nietzschéenne qui déclame 
que « tout est égal, rien ne vaut la peine, le monde n’a pas de sens »  31.

4.	 Kant et la Philosophie de l’argent
Il existe un parallélisme patent entre l’interprétation simmelienne de la philosophie 

kantienne et son analyse de la culture moderne marquée par l’argent. Ce rapprochement 
est explicite dès les premières pages de Kant : 

« Pratiquement, l’économie monétaire qui a pénétré partout témoigne de la 
domination du principe intellectuel : la logique sans égard, le refus de toute subjectivité 
sentimentale, le caractère en principe accessible à tous – ce sont là des traits 
caractéristiques de l’économie monétaire moderne autant que de son intellectualité. 
Et c’est bien cette intellectualité qui a culminé avec Kant »  32.

La correspondance est à ce point frappante que l’on peut se demander si la lecture 
simmelienne de Kant n’est pas d’emblée inspirée par sa vision du monde moderne, 
d’autant qu’il n’est pas sûr qu’elle résiste à l’examen critique. A l’inverse, son exégèse 
du concept kantien de bonheur semble informer les fondements de la Philosophie de 
l’argent  33. 

La culture de l’argent possède, selon Simmel, un double visage. Tout d’abord, 
l’argent devenu moyen d’achat quasi universel incarne la liberté dont disposent 
les hommes de mener leur vie « chacun à sa manière ». En effet, il nous procure 
des possibilités illimitées et donne, virtuellement en tout cas, accès à toutes les 
positions et tous les objets. Vue sous cet angle, l’espèce monétaire possède une vertu 
véritablement émancipatrice, dans la mesure où elle affranchit les êtres humains des 
déterminations économiques et sociales : aspect auquel Simmel consacre de longs 
développements, par exemple à propos de la libération des serfs auparavant attachés 
à la terre. Soulignons-le, il n’exprime aucune nostalgie pour le passé ; appeler de ses 
vœux le retour des époques révolues serait faire preuve de frivolité.

Dans le même temps, Simmel s’emploie à montrer pourquoi la culture monétaire 
a tendance à nous faire oublier le sens de l’existence. Comme l’argent réduit chaque 
chose à une formule quantitative, l’aspect qualitatif des valeurs risque d’être non 
seulement obscurci mais absorbé. C’est que, nous permettant de comparer la totalité 
des marchandises au regard de la dépense et d’acquérir tout ce dont nous avons envie, 
l’espèce monétaire est indifférente à l’importance intrinsèque des orientations et des 
choix. La nature ambivalente de la modernité s’exprime de la façon la plus frappante 
dans l’observation que l’argent, défini à l’origine comme un moyen d’obtenir les 
choses les plus diverses, se métamorphose lui-même en fin en soi. Les personnes 

31  Nietzsche (1985, IV).
32  Simmel (1997 [1904], p. 17-18).
33  C’est cet ancrage dans une philosophie des valeurs qui distingue essentiellement la 

Philosophie de l’argent de la Dialectique d’Adorno, dont elle est par ailleurs étonnamment 
proche s’agissant de la description du monde moderne avec tous ses aspects absurdes.
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peuvent alors faire ce qu’elles souhaitent mais cessent de s’appartenir et ne désirent 
au fond plus rien  34.

Pour exprimer la même idée différemment, la liberté offerte à chacun de pouvoir 
projeter son propre chemin du bonheur semble s’être concrétisée, à l’âge moderne, à 
travers l’universalisation de l’argent, qui nous ouvrirait réellement toutes les voies. 
Mais comme cette liberté est de nature négative, au sens où elle ne renferme aucune 
caractéristique définie, elle se rapproche de l’hétéronomie, d’une volonté qui trouve le 
principe de son action non en elle-même mais dans des tendances dont l’individu n’est 
pas l’auteur  35. Le choix est alors une illusion, puisque, dépourvu de repère saisissable, 
l’homme ne fait qu’obéir aux tendances de la mode  36 dictées par l’environnement 
économique et social.

Nous l’avons vu plus haut, la notion du bonheur chez Kant est douteuse selon 
Simmel parce que, renvoyant aux inclinations et aux goûts personnels de chaque 
individu, elle se trouve bornée à la sphère empirique ou à celle de la « nature » régie 
par la causalité. Dans une telle perspective, la vie de l’homme perd tout caractère et 
tout relief. 

La même remarque vaut, trait pour trait, à l’égard de la culture monétaire. En effet, 
comme la pluralité des possibilités est synonyme d’indétermination, les orientations 
diverses se ramènent in fine, non à des décisions qui méritent d’être appelées autonomes 
– il ne saurait y en avoir, en l’absence de tout critère objectivable pouvant nous faire 
préférer telle chose à telle autre – mais à des circonstances situées en dehors de notre 
volonté, si bien que l’infinité apparente des opportunités implique la négation de la 
liberté même qui rendait possible le choix. Se présentant comme pure spontanéité, la 
liberté devient contingence et soumission.

En résumé, le règne de l’argent restreint les êtres humains à un « bonheur » 
aussi incertain qu’arbitraire, qui fluctue en fonction des constellations données mais 
n’entretient aucun lien avec la constitution subjective des personnes. Il correspond 
à un eudémonisme aveugle consistant à approuver toutes les finalités empiriques 
quelles qu’elles soient  37. Cette analyse fait comprendre pourquoi la culture monétaire 
produit la figure du « blasé » ou du « philistin », cet individu étrange qui, imbu de son 
détachement souverain vis-à-vis de tout ce qui se passe autour de lui, est en réalité 
incapable d’être touché par quoi que ce soit et en devient idiot  38. Non seulement 
les objets, mais les personnes humaines se trouvent entraînés dans ce mouvement 
accéléré d’égalisation, qui est un processus de dévalorisation de tout.

34  Cette analyse comporte à l’évidence des affinités avec les premiers chapitres du Capital 
de Marx, qui culminent dans la thèse du « fétichisme » de la marchandise. – Vandenberghe 
(1997) a décrit la permanence du motif de la réduction de la qualité à la quantité, et de la 
disparition de la subjectivité autonome, à travers l’histoire de la pensée sociologique en 
Allemagne, en mettant en relief la notion d’« aliénation ».

35  Le caractère ambivalent de la modernité selon Simmel a été souligné par un grand 
nombre d’interprètes. Voir par exemple Frisby (1981) et Deroche-Gurcel (1997).

36  On lira la contribution de Lenk (1986).
37  Simmel (1996 [1910], p. 127).
38  Simmel (2004).



a propos de georg simmel     161

Cette série de réflexions nous met en mesure de saisir la signification des 
remarques empreintes de déception sur lesquelles se clôt la présentation éditoriale 
de la Philosophie de l’argent, rédigée par Simmel : « On comprend la raison pour 
laquelle notre époque, qui, globalement, possède certainement, et en dépit de tout 
ce qu’il reste à désirer, plus de liberté que toutes les époques précédentes, n’en est 
pas plus heureuse »  39. L’argent, dont la fonction primitive est d’exprimer la valeur 
des choses, devient un principe de nivellement ; la liberté indécise, qui met sur le 
même plan la totalité des phénomènes, fait disparaître les différences et épuise ainsi le 
bonheur dont elle détenait la promesse.

5.	 Un contresens
La notion du bonheur chez Kant comporte-t-elle des implications sociologiques ? 

Le constat est hors de doute, à s’en tenir à l’étude classique de G. Krüger consacrée à 
la philosophie morale. De fait, lorsqu’on se demande si les hommes sont effectivement 
heureux « à leur façon », force est de constater que chaque personne demeure tributaire 
des idéaux de son temps ainsi que de l’opinion des autres, et que nous sommes donc 
comme les « victimes de la pression qu’exerce sur nous le prestige autoritaire du monde 
environnant ». Ainsi, si Kant admet que le bonheur désigne un état d’« indépendance 
dans la possession de tout ce qui est nécessaire » et qu’il contient l’idée d’« autarcie 
pratique », il est pourtant parfaitement conscient que la perception empirique des 
conditions du bonheur varie en fonction de l’entourage. L’anthropologie confirme 
cette analyse, puisque chaque culture repose sur une vision différente de ce en quoi 
consiste le « bien-être complet et le contentement de son état ». Il en résulte que 
la notion du bonheur contient une aporie constitutive, puisqu’elle réunit en elle la 
satisfaction autarcique et l’assujettissement aux conditions historiques, sociales et 
culturelles  40.

La Philosophie de l’argent, parue un peu plus d’un siècle après les grandes 
Critiques, semble donner corps à cette double intuition. Le bonheur, qui a trait aux 
penchants personnels, ne peut, selon Kant, être défini catégoriquement : cette réflexion 
s’incarne sous une forme historique dans la modernité, qui offre aux individus la 
possibilité, sans équivalent à d’autres époques, d’accéder aux objets et aux positions de 
leur choix, et leur permet ainsi d’exprimer effectivement leurs aspirations. A l’inverse, 
comme les conditions du bonheur sont perçues différemment selon les civilisations 
c’est-à-dire socialement déterminées, la notion implique également la contrainte 
hétéronome : observation qui trouve son pendant dans la description d’un monde 
« objectivé » où tous les contenus se valent et où les personnes, imaginant effectuer 
des choix authentiques, se trouvent en vérité dominées par des courants qu’elles n’ont 
pas elles-mêmes produits. 

Le mérite de Simmel est ainsi de s’apercevoir, à travers une analyse à la fois 
originale et lumineuse, que la réalité culturelle matérialise l’aporie inhérente au 
concept de bonheur chez Kant, avec d’un côté l’indétermination des choix, et de 

39  Simmel (1991 [1900], p. 723).
40  Krüger (1961, p. 77).
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l’autre, l’idée que c’est hors de la volonté que la recherche du bonheur puise ses 
mobiles. Ses commentaires restent inégalés et n’ont rien perdu de leur fraîcheur.

Les choses se compliquent si l’on s’interroge sur le bien-fondé de ses remarques 
critiques à l’encontre du grand penseur idéaliste.  

Pour Kant, le bonheur concerne « la puissance, la richesse, l’honneur, la santé, et 
tout le bien-être et la satisfaction vis-à-vis de sa propre condition ». Afin de l’obtenir, 
l’instinct est le meilleur guide puisqu’à travers lui, la nature en a elle-même prescrit 
les moyens. En revanche, le recours à la Raison ne peut que nous égarer. C’est ce 
qu’illustre a contrario le fait que la « raison cultivée », qui s’emploie à élaborer des 
formes de luxe de plus en plus sophistiquées, ne nous conduit pas au bonheur mais est 
plutôt de nature à produire des frustrations. L’on pourrait en venir à détester la Raison 
en général, quand celle-ci nous indique des expédients qui s’avèrent non seulement 
coûteux mais inefficaces, comme il arrive lorsque toutes les peines que quelqu’un 
s’est infligées ne sont pas récompensées par un bonheur équivalent mais le cas échéant 
par des revers de fortune. A l’inverse, quand l’objectif recherché, à savoir le bien-
être, est effectivement atteint, la Raison n’en constitue pas la cause nécessaire mais 
seulement accidentelle, puisque « tous ces effets [le bonheur] auraient également pu 
être produits grâce à d’autres causes, et on n’avait pas besoin pour cela de la volonté 
d’un être raisonnable »  41. Autrement dit, comme n’importe quelle circonstance est 
susceptible de nous procurer la satisfaction, la Raison est à cet égard inutile voire 
contre-productive.

De ce que la Raison soit impuissante à prescrire les moyens du bonheur, on 
peut, selon Kant, conclure que sa véritable tâche réside ailleurs. Sinon, nous serions 
contraints d’admettre que la nature nous a dotés d’une faculté qui n’est pas à la 
hauteur de sa finalité. Mais une telle idée contredit un postulat de base, en vertu 
duquel l’homme doit être conçu comme un être « organisé, c’est-à-dire constitué de 
façon fonctionnelle (zweckmässig) par rapport à la vie », et dont les outils (Werkzeuge) 
soient les mieux adaptés à leur fin  42. Il s’ensuit que la fonction exclusive de la Raison 
pratique consiste à engendrer une « volonté bonne en elle-même » et non à produire 
des effets déterminés. 

Mais la quête du bonheur et l’accomplissement de la loi morale ne sont pas 
essentiellement déconnectés ; autrement dit, de ce que la seconde ne constitue pas un 
instrument permettant de réaliser le premier, il ne faut pas déduire qu’ils ne puissent 
jamais coïncider. Kant soutient au contraire que le concept de loi morale, pensé 
jusqu’aux dernières conséquences, exige de réserver le bonheur aux personnes de 
bonne volonté, non comme récompense – sous peine de réduire la loi au statut de 
moyen – mais comme bien conditionné. Et d’affirmer, dans une formule célèbre : 
« la volonté bonne semble constituer la condition nécessaire de la dignité d’être 
heureux »  43. 

Pour revenir à l’interprétation de Simmel, il est clair que la notion kantienne 
du bonheur relève, comme il le dit, de la subjectivité empirique, et qu’elle a trait 

41  Kant (1985 [1785], p. 251).
42  Kant (1985 [1785], p. 251).
43  Kant (1985 [1785], p. 252).
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aux inclinations et aux goûts privés de chaque individu : c’est bien ce que Kant 
exprime lorsqu’il déclare : « Personne ne peut me contraindre à être heureux à sa 
manière »  44.

Or qu’en est-il de la « signification » de la vie humaine comme dit Simmel ? Kant 
passe-t-il à côté de l’essentiel en bradant la totalité des activités ordinaires ? L’homme 
est fini et il est raison, il est établi dans le règne du sensible et dans celui de l’intelligible. 
En tant que fini, il voudrait connaître le bonheur ; en tant que raisonnable, il se soumet 
à la loi morale, intelligible mais non empirique, puisque l’exercice de la volonté ne se 
manifeste jamais de façon visible  45. Mais si ces aspirations se comportent à l’image 
de deux lignes parallèles destinées à ne jamais se rencontrer, l’existence quotidienne 
ne se trouve-t-elle pas en effet vidée de tout intérêt  46 ?

Il y a lieu de mettre en doute la réfutation simmelienne aux allures dévastatrices, 
qui accuse la philosophie kantienne d’aboutir au nihilisme. La proposition de Simmel 
consiste à répartir les activités humaines en trois catégories, la science, l’art et la 
religion, et à affirmer que nous établissons spontanément une hiérarchie des valeurs 
par référence à ces sphères : pour lui, nous avons là affaire à un fait de l’existence 
humaine que le philosophe n’est pas censé ignorer. Plus concrètement, la plupart 
d’entre nous considèrent naturellement que telle façon de s’occuper est plus digne 
que telle autre ; nous estimons par exemple la pratique de la musique classique ou 
la lecture d’un livre supérieures à d’autres types de distractions, comme aller au 
café, etc. Il s’ensuit que l’idée kantienne du bonheur ne saurait rendre compte de 
la façon dont l’homme perçoit sa vie ; laissant échapper les manifestations les plus 
communes, elle représenterait au contraire une construction philosophique à laquelle 
ne correspondrait aucune réalité.

Cet argument, qui paraît fort séduisant à première vue, comporte cependant une 
faille. Pour s’en apercevoir, il n’est que d’interroger la signification et la fonction 
des trois sphères d’activité auxquelles Simmel fait allusion, la science, la religion et 
l’art – sphères que Weber connaît sous la forme de la spécialisation du rationalisme 
occidental. L’on peut admettre que ces dimensions constituent les sujets des trois 
Critiques, en ce qu’elles ont respectivement trait à la connaissance, à la morale et 
au jugement esthétique. Or chez Kant, la connaissance, la morale et l’esthétique 
désignent des points de vue analytiques, ou trois façons de se rapporter au monde non 
exclusives l’une de l’autre. 

En revanche, chez Simmel, de perspectives analytiques qu’elles étaient, les 
dimensions deviennent des sortes de passe-temps : ainsi, telle personne se consacrera 
à la solution de problèmes mathématiques quand telle autre préférera écouter des 
symphonies ou pratiquer la prière et les bonnes œuvres. Là où Kant avait introduit les 
catégories de la raison, en affirmant que chacune d’entre elles déterminait la totalité de 
l’existence, considérée sous l’angle tantôt de la raison pure tantôt de la raison pratique 
ou du jugement, Simmel, lui, différencie des façons distinctes et donc partielles de 

44  Kant (1986 [1793], p. 271).
45  Je reprends ici des formules de Weil (1982, p. 57).
46  Dans son essai « Sens et fait », Weil montre que le dilemme appelle la philosophie du 

jugement esthétique (1982, p. 57-107).
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s’occuper. Mais du coup, il réduit la philosophie kantienne plutôt que de l’enrichir, ou 
plus exactement, il provoque la difficulté qu’il prétend évacuer.

De fait, Kant n’affirme nulle part que nos occupations ordinaires se situent en 
dehors du moral : il faudrait pour cela qu’il existe une sphère étanche où la raison 
pratique ne pénètre pas, ce qui n’est pas le cas selon lui. La notion du bonheur représente 
plutôt un concept limite, ce dont témoigne au demeurant le fait que la « satisfaction 
complète » n’est jamais réalisée : laisser chacun être heureux à sa façon ne signifie 
donc pas identifier une série d’objets exempts de la loi. Elle exprime moins une liberté 
positive – celle de n’obéir qu’à ses propres velléités – qu’une impossibilité : celle de 
connaître avec exactitude ce qui nous comblerait. Déclarer pouvoir nommer la voie du 
bonheur reviendrait à se croire capable de contrôler la totalité des phénomènes, et donc 
à revendiquer un point de vue omniscient. Par ailleurs, Simmel prête insidieusement, 
à la personne recherchant le bonheur, les propriétés de l’ego égoïste, alors que les 
individus selon Kant ne sont pas par nature dépourvus de la capacité de se rapporter 
à autrui.

Kant se demande certes s’il n’existe pas des adiaphora, des actions indifférentes 
pour lesquelles il n’y aurait aucune loi particulière. Or selon lui, de telles actions 
tomberaient automatiquement dans l’ordre des causalités naturelles ; elles n’auraient 
même pas besoin d’une permission, car s’il y a permission, il doit y avoir une loi, ce 
qui contredit la prémisse  47. A s’en tenir à ce raisonnement, lorsque nous lisons un livre 
d’arithmétique pour reprendre l’exemple cité ci-dessus, nous ne sommes pas, pendant 
le temps de lecture, soustraits à tout impératif. Et s’il est ridicule de s’embarrasser de 
scrupules inutiles en soumettant à l’évaluation morale le moindre geste – une telle 
attitude nous paralyserait totalement –, il faut reconnaître, en suivant le philosophe, 
que chaque action est susceptible d’être exposée au regard de la loi ; sinon, il n’y aurait 
jamais de conflits de conscience. Kant en donne un exemple : quelqu’un s’apprête à 
passer la soirée au théâtre. Il rencontre en chemin un mendiant qui n’a pas encore 
mangé et pourrait s’offrir un repas avec la somme destinée à l’achat du billet d’entrée. 
L’amateur du théâtre doit-il ou non renoncer au spectacle ? Le dilemme, que Kant 
soumet au lecteur, montre en tout cas que l’occupation « artistique » n’est pas en elle-
même, en vertu d’une qualité intrinsèque, immunisée contre tout impératif.

Simmel exhibe crûment et de façon presque gênante la confusion dont il est 
la victime au passage suivant. Selon lui, que quelqu’un trouve son bonheur « en 
écoutant la 9e symphonie de Beethoven » ou « dans les bras d’une cocotte », cela 
indique bien une « différence de valeur entre les personnalités »  48. Or la comparaison 

47  « Une action qui n’est ni ordonnée ni prohibée est simplement permise, parce qu’il 
n’existe par rapport à elle aucune loi restreignant la liberté (une autorisation), et par conséquent 
non plus aucun devoir. Une telle action est dite moralement indifférente (indifferens, adiaphoron). 
On peut demander : s’il existe une action de cette sorte, et si oui, s’il est requis qu’il y ait 
encore une loi permissive, outre la loi prescriptive et la loi prohibitive, pour qu’il soit loisible à 
quelqu’un de faire ou non quelque chose selon son bon plaisir. Si c’était le cas, l’autorisation ne 
porterait plus à tout coup sur une action indifférente (adiaphoron) ; car pour une telle action, à 
la considérer selon les lois morales, on n’aurait besoin d’aucune loi particulière » (Kant, 1986 
[1796-1797], p. 470).

48  Simmel (1997 [1904], p. 156).
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paraît maladroite : on pourrait jeter un blâme moral sur le commerce avec la cocotte 
– comme d’ailleurs sur l’écoute de la musique, si l’organisation du concert sert des 
fins douteuses – alors que Simmel voudrait au contraire maintenir l’autonomie du 
domaine de la conduite quotidienne dans son rapport à la morale. Ce faux pas, si l’on 
peut dire, révèle bien les absurdités auxquelles conduit la conception d’une sphère sui 
generis hermétiquement fermée à la loi : à postuler l’existence d’une telle dimension, 
on finit par détruire toute moralité  49.

Ajoutons qu’au malentendu relatif à la notion de bonheur correspond un contresens 
non moins grave au sujet de la liberté. Selon Simmel, il faut reconnaître à Kant le 
mérite d’avoir mis en relief le « caractère souverain [Souveränität] du moi vis-à-vis 
de toutes les productions extérieures de la vie »  50. Or cette formule semble insinuer 
que le sujet jouit d’une situation d’indépendance totale qui lui permet de s’orienter 
comme bon lui semble selon l’humeur du moment. Telle n’est pas la conception de 
Kant, puisque le philosophe postule l’autonomie de la loi morale, et non l’existence 
d’un moi en position de supériorité. Simmel a l’air ici d’amalgamer sujet transcendant 
et sujet empirique, confusion qui risque de prêter à la liberté morale la caractéristique 
de l’arbitraire, celle-là même qu’il pense devoir dénoncer à propos du concept kantien 
de bonheur. Il méconnaît que le sujet moral n’est pas identique au consommateur qui 
se voit offrir la possibilité de choisir à sa guise entre différentes marchandises. 

En conclusion, au moment d’affirmer que la notion de bonheur chez Kant rend 
le monde fade et monotone, Simmel opère cette scission qu’il entend critiquer, entre 
une dimension soumise au jugement, et une deuxième où toutes les différences 
disparaissent. Suggérant d’ajouter une quatrième sphère à celles de la raison pure, 
de la raison pratique et du jugement esthétique, il crée ce domaine de choses dont 
il redoute l’avènement, à savoir un ordre où ne règne aucune norme. En effet, alors 
que le fait moral correspond à une maxime, le fait des occupations quotidiennes tel 
que Simmel l’analyse ne saurait être référé à un quelconque point de vue objectif. 
En attendant de découvrir une nouvelle catégorie de la raison, les « valeurs » telles 
qu’il les définit sont sujettes aux aléas de la mode ; en conséquence, une fois de plus, 
Simmel se laisse entraîner dans le courant perspectiviste qu’il combat.

6.	 Simmel et Comte
Notre parcours arrive à son terme. Tout bonheur est éphémère : cette intuition, 

aussi ancienne que l’humanité, amène Simmel à se tourner vers les « valeurs » ; elle 
pousse aussi la sociologie française à chercher refuge dans l’éternité.

Comte a vu que l’idée d’un moi détaché et isolé reposait sur une illusion, puisqu’un 
sujet libre de toute détermination et ayant théoriquement la faculté de n’obéir qu’à 
ses envies n’est en réalité jamais décidé. Or telle est exactement la caractéristique 
de l’individu à la poursuite d’un état de satisfaction sans qualités, d’après Simmel 
– qui attribue, à tort selon nous, cette conception à Kant –, puisque le bonheur n’est 
qu’une chimère s’il tombe dans l’indifférence totale. Dans le même registre, le 

49  On comparera cette réflexion à la critique qu’adresse Schnädelbach (1983, p. 223-225) à 
la philosophie des valeurs de H. Rickert, avec le reproche d’assimiler la moralité à l’aspiration 
au bonheur, et de les réduire ainsi tous deux au domaine du subjectif et de l’arbitraire. 

50  Simmel (1995 [1903], p. 253).
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philistin « blasé », que rien n’affecte, apparaît comme l’incarnation de cet « idiotisme 
transcendant » dont se moque Comte, c’est-à-dire l’illusion de pouvoir se délivrer de 
toute contrainte. On peut dire encore que l’individu qui cherche à tromper son ennui 
par des distractions (Comte) ressemble à ce consommateur qui croit pouvoir combler 
ses aspirations en choisissant ce qui lui plaît, mais dont les préférences reflètent les 
courants dictés par les lois de l’argent : son insatisfaction ne pourra que s’accroître de 
choix en choix, puisqu’il ressentira avec acuité le vide de son existence.

Tout bonheur est illusoire : c’est la raison pour laquelle la sociologie française 
assimile la vraie béatitude à l’harmonie sociale, dans l’espoir de pouvoir ainsi déjouer 
les revers qui ponctuent la vie individuelle ; c’est aussi pourquoi Simmel substitue, à 
l’incertitude des plaisirs, l’univers des valeurs.

Seulement, les auteurs reconduisent la conception qu’ils rejettent. Rappelons, à 
propos de Comte, que l’illusion n’est pas moins grande lorsque le bonheur devient 
l’affaire d’un groupe plutôt que d’un individu ; chez Simmel, les valeurs se trouvent 
elles-mêmes, en dernier ressort, sujettes à l’arbitraire, ne se distinguant pas des 
velléités d’un sujet qui ignore ce qu’il veut et n’est jamais engagé.

Toutefois, si leur tentative d’accorder un contenu moral à notre existence 
échoue, cela ne signifie pas qu’elle en soit dépourvue, mais seulement qu’il ne faut 
pas arracher la vie humaine au règne temporel. La tâche qui incombe à la sociologie 
serait de se débarrasser de la dichotomie du corps et de l’esprit, du spirituel et du 
séculier, et d’extirper cette contre-vérité en vertu de laquelle il y a nous, et il y a le 
monde.



Epilogue

La vie humaine telle que la conçoivent une série d’écrits fondamentaux de la 
sociologie s’alimente à la vanité de l’individu entretenant des désirs illimités, à la 
poursuite d’appétits privés (Durkheim) ou à la recherche du salut éternel (Weber). 
L’homme égoïste, renfermé en lui-même, représente alors l’absolu dont il serait 
impossible de se débarrasser, une sorte de Deus absconditus. Quelle relation suggère-
t-on de la sorte entre celui qui est en proie aux appétits déchaînés, et le puritain 
s’inquiétant de savoir s’il compte parmi les élus ? Si le rapprochement peut sembler 
audacieux, la comparaison fait néanmoins apparaître que, rejeté sur lui-même, dans 
les deux cas l’individu « pur » ne possède pour règle d’action ultime que ses propres 
aspirations, hypostasiées en loi absolue. Que ce soit dans Le Suicide ou dans L’Ethique 
protestante, nous retrouvons un être humain livré à ses seules impulsions privées ou 
à ses angoisses. Ici comme là, les rapports à autrui ne sont pas constitutifs de la 
subjectivité : ils viennent s’y ajouter par surcroît. Le moi isolé que Comte a critiqué 
de manière acerbe se moque des efforts faits pour le maîtriser.

Le monde s’en va, et avec lui, la possibilité de fonder en termes éthiques la relation 
à autrui. En effet, le seul rapport qu’entretient chaque individu avec son propre ego 
exclut la référence aux semblables. Comte s’en prend à l’idée selon laquelle la terre 
n’est que le contexte accidentel de l’histoire du salut ; mais il rejoint la vision qu’il 
rejette, tendanciellement en tout cas, au moment de diviniser l’humanité en Grand-
Etre. Pour Weber, le puritain qui travaille avec acharnement et zèle dans le siècle reste 
un expatrié, en vertu du dogme de la prédestination.
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Le monde est un terme limite certes  �, mais précisément à ce titre constitutif 
de la perspective morale. Le philosophe E. Weil écrit que le verbe « devoir » sépare 
l’homme du monde et de lui-même ; or si cette séparation est effectuée d’emblée, il 
n’y a précisément pas de « tu dois » : l’existence du devoir exprime que l’individu 
raisonnable n’est pas de pure raison  �. La tension est inhérente à l’éthique, et la 
tentative de la résoudre au préalable supprime la question morale. Deux êtres qui 
ignorent leur condition, soit parce qu’ils sont toujours déjà au-delà du nécessaire soit 
parce qu’ils ont pour seule préoccupation celle de sauver leur âme, peuvent aussi 
s’ignorer mutuellement.

Nous l’avons indiqué dans l’introduction, ces conséquences n’épuisent pas 
l’œuvre des auteurs, bien loin de là. De plus, lorsqu’on les lit de façon moins sélective 
qu’on ne l’a fait ici, on ne rencontre pas ces conséquences la plupart du temps. 
Economie et société non seulement ne se laisse pas réduire à quelques prémisses mais 
n’a pour l’essentiel pas besoin de celles que nous venons de résumer ; on redécouvre 
aujourd’hui la finesse épistémologique du Cours et du Système de Comte ; de même, 
Le Suicide et Les Formes élémentaires de la vie religieuse sont riches d’observations 
dont l’interprétation ne requiert aucun dualisme. Encore une fois, notre propos n’a 
pas été de reconstruire tous les aspects de leur pensée, mais bien de faire ressortir une 
série de représentations qui sous-tendent quelques passages célèbres. La raison de ce 
procédé est simple : de fait, si l’on peut admettre que les présuppositions esquissées 
ne constituent qu’une facette des auteurs, elles pourraient devenir déterminantes à 
force d’être reprises sans être questionnées.

A l’heure actuelle, les voix sont nombreuses qui plaident en faveur d’un 
renouvellement de la discipline, de façon à pouvoir affronter les interrogations suscitées 
par les changements intervenus ces dernières décennies, à l’échelle planétaire, dans 
les rapports à la fois économiques, politiques et sociaux, et ce en introduisant avec 
fermeté une perspective éthique. En guise de conclusion, nous voudrions indiquer 
que nous devons reformuler notre rapport aux « fondateurs » afin de pouvoir suivre 
cette voie, et ce en réfléchissant sur la notion de responsabilité. Prenons deux des 
grandes hypothèques qui pèsent sur l’humanité au début du IIIe millénaire, à savoir la 
répartition inégale des richesses ou la pauvreté et le risque d’autodestruction lié à la 
dégradation de l’environnement. 

Il serait anachronique de reprocher aux auteurs qui ont écrit il y a cent ans de ne 
pas avoir pensé à la seconde. Mais à l’inverse, une partie de leurs concepts, à défaut 
d’être soumis à l’examen, sont susceptibles de se transformer en obstacles qui nous 
empêchent aujourd’hui de concevoir le problème ; l’on pourrait aller jusqu’à suggérer 
qu’ils prennent, à l’époque contemporaine, une signification qu’ils n’avaient pas au 
tournant du XXe siècle, et deviennent des handicaps qui entravent notre capacité de 
nous intéresser au présent. Ni le progrès conçu comme une donnée couplée à l’idée de 
solidarité spirituelle, ni non plus l’image de l’enveloppe d’acier associée à la fraternité 
acosmique, ne nous invitent à envisager que nous sommes responsables en partie 

�  Nous renvoyons encore une fois à la contribution de Braun (1992) consacrée au concept 
de Welt.

�  Weil (1987, p. 23).
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de l’état des choses, et que cette responsabilité est morale : elle l’est, non (ou pas 
seulement) parce que nous rendons impossible toute existence à venir, mais parce que 
nous gâchons et gaspillons la vie de ceux qui sont déjà nés  �.

Nous rejoignons ainsi la seconde question, dont la première pourrait n’être qu’un 
aspect. Le défi que présentent les disparités, à l’intérieur des sociétés développées 
aussi bien qu’entre pays riches et pays pauvres, implique d’admettre au préalable 
qu’il est bien question du partage de biens matériels en quantité limitée et que la 
situation nécessite la formulation d’un point de vue éthique. Quand bien même toutes 
les ressources seraient renouvelables à l’infini, la somme des richesses disponibles 
à un moment donné ne l’est pas, et c’est la raison pour laquelle la référence aux 
possibilités de production future ne constitue jamais qu’un subterfuge. Ce que je 
possède ou consomme ici et maintenant, un autre ne peut le posséder en même temps 
et il ne pourra jamais le consommer, en tout cas pas de la même façon : les places 
au soleil ne se laissent pas multiplier. Nous en prenons aujourd’hui plus que jamais 
conscience en constatant les limites de la production agricole.

Se confronter à ces questions, c’est substituer, à la pensée de l’autre monde, 
l’intérêt porté à celui-ci. C’est aussi relever le défi des interrogations qui nous ont 
accompagnée pendant tout notre parcours mais que nous n’avons pas abordées de 
front : quel rapport existe-t-il entre la prétention d’agir sous la loi morale et celle de 
réaliser la loi morale ? Comment articuler morale collective et morale privée ? Et 
enfin, y a-t-il un moyen terme entre la fraternité ou l’amour et la justice ? La tâche 
est de définir une science qui ne nous dispense pas d’une responsabilité pratique mais 
détermine au contraire ce que peut signifier la responsabilité dans un monde où les 
possibilités d’action dont dispose l’individu semblent infimes et dérisoires confrontées 
à l’ampleur des problèmes.

Peu de temps avant la mort de Max Weber, sa femme, Marianne, lui posa cette 
question : « Peux-tu imaginer être un mystique ? », ce à quoi Weber aurait répondu : 
« Il est possible que je le sois. (…) C’est comme si je pouvais (et voulais) aussi bien 
me retirer complètement de tout cela »  �. Mais en se retirant « de tout cela » on ne 
quitte pourtant pas le monde ; nous ne sommes à aucun moment ailleurs qu’ici quoi 
que nous fassions, et nous pouvons toujours agir.

�  Jonas (2001) a démontré pourquoi les deux formes principales de dualisme qu’a connues 
la philosophie occidentale (esprit/corps et Dieu-homme/cosmos) sont incompatibles avec 
l’effort de concevoir la responsabilité.

�  D’après des propos rapportés par Marianne Weber dans une discussion avec E. Baumgarten 
(Baumgarten, 1964, p. 678).
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