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Gustavo Guerrero, Jorge J. Locane, Benjamin Loy,
Gesine Müller

A modo de introducción. Literatura
latinoamericana: inflexiones de un término

La literatura latinoamericana es un constructo cuya gestación se puede fechar en
los años 60 del siglo pasado. Después de la Revolución Cubana, el territorio al
sur del Río Bravo termina por recortarse y ganar visibilidad para el resto del
mundo como una unidad geocultural en efecto existente y más o menos homogé-
nea. Si se le da crédito a los postulados de José Donoso en su Historia personal
del “boom” (1972), es en estos años que la literatura latinoamericana comienza a
proyectarse programáticamente y con altura hacia el mundo, y a ser percibida
como expresión de “grandes símbolos identitarios” asociados con la región (Ave-
lar 23; cf. también Müller). Pero también habría que anotar que, como efecto de
la Revolución Cubana, por aquel entonces se acentuó en América Latina un es-
fuerzo crítico por aislar –o, acaso, inventar– las especificidades que harían de la
literatura del subcontinente algo relativamente homogéneo y diferenciado de las
literaturas de otras regiones del mundo. Junto con este proceso vernáculo, ade-
más, habría que mencionar la propagación de los estudios areales en los centros
de poder mundial comprometidos en la así denominada Guerra Fría. Varias pu-
blicaciones de la época, cuyo fundamento suele retrotraerse hasta “Nuestra Amé-
rica” (1891), de José Martí, son testimonio del Zeitgeist que dominaba la región
en dicha coyuntura. La literatura latinoamericana como proceso (1985), una de
las varias compilaciones de Ana Pizarro; La novela en América Latina (1982), de
Ángel Rama; Literatura y conciencia política en América Latina (1969), de Alejo
Carpentier; o América Latina en su literatura (1972), editado por César Fernández
Moreno y financiado por la UNESCO, valen como ejemplos.

De este último, que surgió de un encuentro y debate entre algunos de los
críticos más reconocidos del momento en San José de Costa Rica en 1968, inte-
resa un pasaje de la “Introducción”, redactada por César Fernández Moreno, que
condensa varios de los factores mencionados arriba y permite ilustrar de manera
gráfica cuál era espíritu de la época. Dice así:

el mundo contemporáneo redescubre con nuevo deslumbramiento este complejo que in-
siste en llamarse América Latina, entidad todavía no definida, pero que presenta a simple
vista la consistencia de lo real. Si profundizáramos en busca de las raíces de esta ostensi-
ble unidad, su historia suministra esta primera nota: sucesiva dependencia del conjunto
respecto de una potencia exterior. [. . .]
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Esta nota de dependencia sería, acaso, la primera a considerar para determinar el fugitivo
concepto de América Latina. Y, la segunda, su inmersión en la más fuerte polaridad histó-
rica de la actualidad: el abismo que se abre entre los países ricos y los pobres;
oposición más vasta que la anterior, pero no contradictoria con ella, ya que se ilustra en
el conjunto de las Américas, donde la anglosajona es la rica y la latina es la pobre. Estos
dos criterios se complementan y confirman por un tercero más elemental: el geográfico,
en que se apoyan, expresa o tácitamente, todos los que hasta ahora hemos compulsado.
América Latina sería toda aquella tierra americana que queda al sur del río Grande o
Bravo (que marca el límite de Estados Unidos con México). La habitualidad de esta expre-
sión (al sur del río Grande, o Bravo) sería prueba de su veracidad: al sur de este río existe
cierta homogeneidad cultural, política, social, lingüística, religiosa. (9)

Y unas páginas más adelante, agrega que “El rumbo no podía ser más acertado:
los escritores de esta región, por así decirlo, no tienen más remedio que expresar
el mundo que los circunda y se les impone, creciente y bullente, mundo de con-
tradicciones y desgarramientos, de contemplación y acción aniquiladoras” (13).
Así, para uno de los observadores de la época, la literatura latinoamericana se
manifestaba signada por el estigma de una opresión geopolítica histórica anclada
a una geografía concreta y claramente delimitada. “Los escritores de la región”,
sostenía Fernández Moreno, estarían destinados a dar cuenta de la “realidad”
distintiva de América Latina.

En el mismo contexto y bajo el mismo signo ontológico latinoamericanista,
hizo sus contribuciones Roberto Fernández Retamar. En su ensayo de 1975 “Para
una teoría de la literatura hispanoamericana” argumentaba que, puesto que el
mundo lejos está de ser homogéneo, no sería posible identificar una literatura
mundial y que, por tal razón, la crítica latinoamericana debía fundar convencio-
nes de abordaje específicas para lo que él consideraba su objeto natural:

Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse trasladándole e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación con otras literaturas, las
literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos –e intro-
yectados por nosotros– como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en
conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestación del colonialismo cultural que
hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo
político y económico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple
y necesaria verdad de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatura. (82)

De modo que, durante el período –en lo que va de mediados de siglo hasta la
Caída del Muro de Berlín–, cierta crítica cultural se dio a la tarea de establecer
criterios geográficos, políticos y culturales para delimitar América Latina, de
identificar rasgos distintivos para su literatura y, finalmente, también de exhibir
ante el mundo ese objeto como patrimonio singular y bien de consumo con algu-
nas trazas de exotismo. Esta labor crítica correspondía al discurso sostenido por
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el grupo de escritores que bajo el lema del boom se constituyeron en los creado-
res literarios principales de estas operaciones identitarias y mercantiles. La fór-
mula de una nueva unidad latinoamericana en términos literario-culturales
inauguraba un nuevo discurso universalista nutrido por la posibilidad “de hablar
con rigor de la contemporaneidad del escritor latinoamericano, quien súbitamente
es parte de un presente cultural común: [. . .] nuestros escritores pueden dirigir sus
preguntas no sólo al presente latinoamericano sino también a un futuro que, cada
vez más, también será común al nivel de la cultura y de la condición espiritual de
todos los hombres” (Fuentes 35). Frente a un presunto agotamiento de la literatura
europea y su poder denominador en tanto “meridiano de Greenwich” de la repú-
blica mundial de las letras, para usar el término de Pascale Casanova, la literatura
latinoamericana se inscribe con una fuerza renovada en el campo literario global
formulando de manera ostentativa su nuevo estatus, como cuando Mario Vargas
Llosa afirma que “cuando tenían a Proust y Joyce, los europeos se interesaban
apenas o nada por Santos Chocano o Eustasio Rivera. Pero ahora que sólo tienen
a Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o Giorgio Bassani, ¿cómo no volverán los ojos
fuera de sus fronteras en busca de escritores más interesantes, menos letárgicos
y más vivos?” (cit. en Avelar 45)1.

Con la Caída del Muro, el desmoronamiento de los proyectos comunistas y la
fractura del orden bipolar, no obstante, el armado latinoamericanista comienza a
resquebrajarse. Sucede que, en la nueva fase de la globalización, al mismo tiempo
que algunas instituciones y organismos privados logran ganar cobertura global,
los flujos económicos y culturales entre las diferentes regiones del mundo se in-
centivan a un nivel sin precedentes. Mediante mecanismos como el Consenso de
Washington, el proyecto neoliberal se consolida a escala mundial y transforma,
aceleradamente, los paisajes culturales al punto de que la singularidad y los recor-
tes identitarios se difuminan y pierden sustento o, como anota María Eugenia Mu-
drovcic, “si en los ‘70 ‘todo era política’, a partir de los ‘90 la economía del
mercado pasa a ser el organizador transnacional de la cultura. Al cambiar las
reglas de circulación y gestión cultural con miras a lograr una rápida escalada en

1 Al mismo tiempo y más allá de la exhibición de ese optimismo se encuentran, sin embargo,
también posiciones más críticas como cuando Julio Cortázar, en una de sus cartas, formula
severas dudas con respecto a la profundidad y perdurabilidad de la nueva presencia interna-
cional de la región al sostener que “la opinión corriente sobre nuestra influencia en su litera-
tura me parece más un deseo que una realidad; no basta un boom, no bastan tan pocas
décadas para incidir decisivamente en estructuras que para bien y para mal se cierran sobre sí
mismas a la vez que coquetean con los recién llegados, vengan de Europa oriental, del Japón,
de Estados Unidos, de Australia o de América Latina. Los europeos dialogan ya con nosotros
en el plano literario, pero de alguna manera lo hacen todavía acariciándonos la cabeza como
cuando se le habla a un niño” (284–285).
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la rentabilidad y la eficiencia, el nuevo modelo de desarrollo económico cambia
también el lugar que ocupa la cultura en la sociedad” (756). Los emblemas del
capitalismo cruzan fronteras, colonizan la apariencia urbana en todo el mundo y
dan paso a procesos de subjetivación posnacionales y posidentitarios. El mundo,
así, se comprime y adquiere una apariencia relativamente uniforme, hilvanada por
el discurso del capitalismo global. El mundo –ahora sí– puede ser considerado
uno, y, en consecuencia, los recortes que se habían aplicado a la literatura pierden
credibilidad. En 1999 aparece el ya citado La république mondiale des lettres,
de Casanova, y, con él, queda inaugurado oficialmente el hoy ya frondoso debate
sobre literatura mundial que tiende a reconsiderar los fenómenos literarios que ha-
bían sido adjetivados con algún gentilicio particularista como parte de un sistema
global.

Desde entonces, en lo que respecta más concretamente a América Latina,
tanto una zona importante de la crítica literaria especializada como un grupo
nutrido de escritores con presencia y voz en el mercado internacional van a co-
menzar a borronear los contornos que las operaciones críticas de las décadas
anteriores habían delineado para las literaturas vernáculas. Así, ese corpus,
que había sido minuciosa y exitosamente construido, va a tender a diluirse en
el corpus mayor de la literatura mundial. Sin atributos distintivos no hay ob-
jeto; y, si no hay objeto, tampoco puede haber estudios especializados. Estamos
en el reino de McOndo y de El crack, y también en el de algunos estudios litera-
rios que creen ver en la globalización cultural una herramienta para combatir
los vetustos nacionalismos y las proclamas nativistas.

Así, en 1999, Carlos Cortés publica el artículo “La literatura latinoamericana
(ya) no existe”. En el 2003 el grupo Planeta reúne un grupo de escritores en Sevilla
donde se suceden los alegatos cosmopolitas y las descalificaciones de cualquier
esencialismo latinoamericanista. En el volumen que reúne las intervenciones, Pa-
labra de América, del 2004, aparece la contribución de Volpi “El fin de la narrativa
latinoamericana” que se prolongará en el posterior libro El insomnio de Bolívar
(2009). Del 2007 es “Y finalmente, ¿existe una literatura latinoamericana?”, de
Jorge Fornet, formulado en la misma sintonía. También se podrían mencionar tex-
tos de Gioconda Marún o Catalina Quesada Gómez.2

En “Crítica del panorama” (2009), Gustavo Guerrero recorre algunas de
estas intervenciones previas y anota:

2 Habría que aclarar que, si bien la mayoría de estos aportes intenta reinscribir la producción
literaria latinoamericana en el marco mayor de la literatura mundial, algunos apuntan más
bien a señalar la atomización, la dispersión y las relocalizaciones.
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el fin de los metarrelatos modernos no sólo ha llevado en América Latina a [una] irreprensi-
ble diversificación de la producción literaria y las maneras de leerla. Al suscitar vivas ten-
siones entre las identidades locales y globales, ha dado pie también a un cuestionamiento
del concepto mismo de literatura latinoamericana en tanto categoría supranacional y deno-
minador común. (26)3

El acta de defunción ha sido, pues, expedida, y los modelos teóricos que ha-
bían sido elaborados en el mundo fragmentado anterior a la Caída del Muro
para explicar las literaturas regionales parecieran ahora definitivamente inca-
paces de dar cuenta de los productos culturales elaborados en el marco del
actual diseño global.

Este libro intenta reflexionar sobre las tensiones que se dan en los procesos de
inscripción de lo que fue delimitado como literatura latinoamericana en dinámicas
de circulación internacional. Sin dar necesariamente por supuesto que la literatura
latinoamericana, en tanto construcción, se haya desintegrado en el corpus mayor
de la literatura mundial, procura examinar mecanismos mediante los cuales parte
de la primera se abre paso e integra en la segunda. La literatura latinoamericana
mundial sería, pues, una que se halla en tránsito entre un dominio y el otro, sería
la literatura que con algún tipo de impronta identificable como latinoamericana
encuentra una recepción en horizontes de mayor o menor alcance global4. Antes
que celebrar o enjuiciar el proceso de proyección hacia el mundo, este volumen
intenta analizar los dispositivos que lo propulsan y lo convierten en algo en efecto
posible. Interesa, ante todo, la traducción y también los gatekeepers, es decir, los
mediadores con poder suficiente como para abrir canales de circulación en el do-
minio internacional (cf. Marling). Sin traducción –con todo lo que ella implica en
términos de pérdida y de ganancia, con sus límites y posibilidades– y sin gatekee-
pers, lo que incluye determinadas “instituciones” (cf. Helgesson/Vermeulen), no
hay literatura mundial. Pero también interesa el negativo de la literatura latinoa-
mericana mundial, esto es, las literaturas que presentan fuertes resistencias al in-
greso en flujos internacionales o que permanecen enraizadas en configuraciones
geoculturales del continente y que, por tal razón y porque no imperiosamente

3 Véase también su Paisajes en movimiento (2018).
4 Mayores precisiones sobre el término se pueden encontrar en las monografías Beyond Bo-
laño (2015), de Héctor Hoyos, Strategic Occidentalism (2018), de Ignacio M. Sánchez Prado,
quien examina la “literatura mexicana mundial”, y De la literatura latinoamericana a la litera-
tura (latinoamericana) mundial (2019), de Jorge J. Locane. El cambio de enfoque hacia nuevas
relaciones globales de la literatura latinoamericana se expresa en publicaciones recientes
como Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets and Epistemologies between Latin
America and the Global South (2018), editado por Gesine Müller, Jorge J. Locane y Benjamin
Loy.
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responden a horizontes de recepción nacionales, pueden ser denominadas litera-
turas locales. Estos son, pues, los tres articuladores que, respectivamente, organi-
zan este libro: 1. gatekeepers, 2. traducción y 3. literaturas locales.

Con contribuciones de Gesine Müller, Judith Illerhaus, Marteen Steenmeijer,
Gustavo Guerrero, Ana Gallego Cuiñas e Idun Heir Senstad, el primer bloque exa-
mina el accionar de diferentes gatekeepers –editores, traductores, premios y
festivales– en espacios nacionales de recepción como Alemania, Holanda, Francia
y Noruega, en lo que va de los años 60, cuando la literatura latinoamericana ad-
quiere estatus orgánico y delimitado, hasta el presente, cuando, al menos en algu-
nos de sus segmentos, comienza a desdibujarse como un componente más de la
literatura mundial. El artículo de Müller, “Gatekeeping and the Conceptualization
of World Literature in the Publishing Industry. The Case of Siegfried Unseld and
Octavio Paz”, se centra en la labor de Siegfried Unseld, en tanto editor general de
la editorial Suhrkamp, para la inserción de Octavio Paz en el mercado germanoha-
blante desde fines de los años 70. De acuerdo con sus argumentos, Unseld habría
elaborado una imagen de Paz que permitía asimilarlo tanto a los postulados ideo-
lógicos de una izquierda europea no dogmática como a fórmulas que le asignan al
sistema sociocultural latinoamericano un carácter exótico y lo convierten, según
palabras de Unseld, en una suerte de far west. Por su parte, Illerhaus, con la con-
tribución “Premios porteros. La función del Premio Biblioteca Breve con base en
números”, enfoca la atención en el impacto del premio otorgado por la casa edito-
rial Seix Barral en la producción de literatura latinoamericana mundial. Su estudio
ensaya un examen comparativo entre las dos etapas del premio, la de los años 60
y la que se inaugura a fines de los 90, a partir de indicadores que informan acerca
de la cantidad y celeridad de las traducciones de los títulos reconocidos con el ga-
lardón. El texto de Steenmeijer, “Ascenso y ocaso de una marca: la literatura his-
panoamericana en Holanda”, ofrece un recorrido por la recepción de la literatura
latinoamericana en los Países Bajos durante los últimos cincuenta años, precisa-
mente, como “marca” que se inaugura con la figura de Jorge Luis Borges y con el
boom para, luego, volver a perder ese estatus. A través de un análisis de numero-
sos paratextos, críticas de prensa o la caracterización en festivales de literatura,
Steenmeijer retrata, con base en ejemplos tan diferentes como Isabel Allende, Ro-
berto Bolaño o César Aira, el progresivo proceso de disolución del consenso sobre
las pautas que servían de marco para los escritores latinoamericanos en busca de
un público holandés, hecho que interpreta como una especie de “descontinentali-
zación” de la literatura latinoamericana y una forma específica de conversión en
“literatura mundial”. En su aporte “José Lezama Lima en Francia: apuntes sobre
la mediación editorial, la traducción y la recepción de Paradiso”, Guerrero exa-
mina el complejo proceso que, por mediación de Julio Cortázar y Severo Sarduy,
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condujo a la publicación de la novela de José Lezama Lima en Francia en 1971. En
el contexto de la Guerra Fría, la publicación de Paradiso no estuvo exenta te ten-
siones determinadas por la política internacional y también por las dificultades
técnicas que condujo a un relevo en el trabajo de traducción, primero, encargado
a Claude Couffon y, luego, a Didier Coste. No obstante estas “interferencias”, que
informan sobre los numerosos factores que afectan la producción de literatura
mundial, Paradiso fue publicada por Seuil con un significativo éxito de ventas
que, a su vez, se tradujo en la consagración de la editorial y en la posterior traduc-
ción de la novela a otras lenguas hegemónicas. Gallego Cuiñas, con su artículo
“Feminismo y literatura (argentina) mundial: Selva Almada, Mariana Enríquez y
Samanta Schweblin”, argumenta que uno de los grandes recortes que permite
pensar la actual propagación de literatura argentina por el mundo estaría delimi-
tado por la impronta femenina. De acuerdo con sus planteos, escritoras como Al-
mada, Enríquez y Schweblin habrían pasado por un proceso de reconocimiento
nacional, fundado en la plataforma de asignación de valor simbólico que consti-
tuye la red local de editoriales independientes, para, luego, insertarse exitosa-
mente en los catálogos de la industria literaria transnacional. Su conclusión es
que la literatura mundial se apropia de estos nuevos modos de significar la expe-
riencia femenina convirtiéndolos “en una mercancía feminista”, exportable en vir-
tud de un castellano neutro, de la apelación a subjetividades globales y a una
poética general no contrahegemónica –decolonial– sino, antes, confirmatoria del
orden mundial. Por último, con “Literary Diversity through Translation: The Role
of Independent Cultural Mediators in the Selection of Cuban Literature in Nor-
way”, Senstad examina el papel de los traductores, presentados como mediadores
culturales independientes, en la selección de la literatura cubana traducida al no-
ruego entre 1990 y 2014. Explora cómo y por qué estos sugieren títulos a los edito-
res y cómo, a través de sus elecciones, contribuyen a la diversidad literaria. Los
editores, argumenta Senstad, son quienes tienen la última palabra, ya que son
ellos quienes toman la decisión final sobre si encargar o no una traducción; sin
embargo, sus decisiones siempre están integradas en redes transnacionales de
determinación más amplias que incluyen a los traductores. Su conclusión es que,
frente a la selección determinada más directamente por editores y agentes, cen-
trada en textos escritos en inglés por escritores de la diáspora cubana, los traduc-
tores abogaron por e introdujeron literatura cubana canonizada del siglo XX o
textos de escritores cubanos contemporáneos con residencia en Cuba, original-
mente escritos en español.

El bloque dedicado a la traducción incluye artículos de Annick Louis, Liset
Díaz Martínez, Yehua Chen, Sara Carini, Ilse Logie, Cecilia Alvstad y Benjamin
Loy. También acá se examinan diferentes itinerarios y coyunturas: desde la
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temprana traducción de Jorge Luis Borges al francés y la de Mario Vargas Llosa al
chino mandarín hasta la de las nuevas generaciones de escritores, como la de Va-
leria Luiselli al inglés y la de Yuri Herrera al noruego. Lejos de abordar la traduc-
ción a partir de la premisa de la transparencia, estos estudios la piensan como
dificultad y desafío. Tratan de analizar sus efectos secundarios y sus límites: los
desplazamientos, las asperezas y lo intransferible. Otra línea de análisis que explo-
ran es la que refiere a la tensión entre la literatura más aferrada a formas verbales
vernáculas y, por lo tanto, resistente a la circulación internacional vía traducción
y la que, desde su origen, se la concibe orientada al mercado internacional o, vale
decir, pretraducida. El artículo de Louis, “El Aleph de Roger Caillois en Gallimard
o de cómo salir del laberinto”, examina el volumen Labyrinthes, atribuido a Borges
y publicado y traducido por Roger Caillois en 1953 como volumen inaugural de la
colección “La Cruz del Sur” de la editorial Gallimard. Según informa Louis, este
volumen es una fabricación de Caillois, que responde a su lectura de la obra de
Borges presentada en el prefacio. El laberinto como supuesto tema fundamental
del universo borgeano se impone a partir de esta publicación, que, a su vez, va a
dar lugar a numerosas traducciones a diferentes idiomas (inglés y alemán, en par-
ticular). Esta operación crítica de traducción, cuyo éxito resulta evidente, no solo
construye un Borges para el mundo, sensiblemente distinto del que circula en ver-
sión original, sino que también tendrá el efecto inesperado de atrasar la publica-
ción del libro El Aleph, que va a aparecer en Francia recién en 1967. El texto de
Díaz Martínez, “Gabriel García Márquez traducido: observaciones sobre la varia-
ción”, desarrolla un estudio comparativo de las traducciones al francés del escritor
colombiano desde un enfoque lexicológico. Focalizándose en la variación diató-
pica y en el nivel léxico, propone un estudio interdisciplinario de la realidad lin-
güística de Colombia plasmada en textos de García Márquez que demuestra que
las versiones francesas difícilmente presentan valores equivalentes en relación
con la variedad contenida en los textos fuente. Estos fenómenos –que, desde
luego, pueden reclamar una representatividad dentro de los complejos procesos
de traducción en la literatura latinoamericana mundial– adquieren una
importancia particular en su tendencia a reducir sistemáticamente la riqueza
léxico-cultural que un autor como García Márquez vuelca en su escritura y
que ha sido atendida por los traductores franceses solamente de manera muy
parcial. Chen, por su parte, en su contribución titulada “Traitors or Traders? A
Brief Analysis of Chinese Translations of Latin American Boom Writers”,
ofrece un close reading de las traducciones al chino mandarín de textos del
boom como Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa, y El lugar sin
límites, de José Donoso. A partir de la observación de que diferentes traducto-
res chinos, a pesar de que poseían un bagaje similar y de que publicaron sus
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textos en un mismo contexto histórico, desplegaron diferentes estrategias de
traducción para conseguir un cierto estilo narrativo, Chen sostiene que lo que
está en juego en el acto de traducir son, antes, decisiones que “errores” o
“malas interpretaciones” de los textos fuente. Concluye, finalmente, con la
idea de que, puesto que, detrás de cada traducción, hay una persona viva que
trabaja a conciencia durante largos períodos, y que, detrás de cada elección, hay
una razón, no sería adecuado equiparar la práctica con la “traición”. Carini, a su
vez, con su artículo “‘Tante cose venivano pubblicate ma hanno dovuto aspettare
un altro momento’: la literatura latinoamericana y sus re-traducciones”, dirige la
atención a las nuevas traducciones de literatura latinoamericana que fueron pu-
blicadas en Italia desde el año 2000 en adelante. El estudio se detiene, particu-
larmente, en los casos de Paradiso, de Lezama Lima, y Farabeuf, de Salvador
Elizondo, para examinar los cambios que ha habido entre la primera salida al
mercado de ambas novelas y su nueva versión. Carini subraya cuáles han sido
las modificaciones de las perspectivas de la crítica, pero también cuáles han sido
las palabras clave utilizadas por las editoriales para difundir y presentar estas
obras al público. Este procedimiento le permite a Carini identificar qué clima y
qué interés subyace a la recepción de la literatura latinoamericana hoy con res-
pecto a los años 60 y 70 y cómo se filtra la literatura latinoamericana en esta
nueva fase de difusión en la que, según argumenta, la escritura de Roberto Bo-
laño domina el escenario literario tanto por éxito de público como de crítica. El
estudio de Logie, “¿Escritos en la traducción y para la traducción? Dos ejemplos:
Valeria Luiselli y Mario Bellatin”, retoma los planteos de Rebecca Walkowitz, en
su libro Born Translated (2015), para examinar Los ingrávidos, de Valeria Luiselli,
y Jacobo el mutante, de Mario Bellatin. Según propone, el carácter translaticio de
estos textos se prolonga en sus traducciones, lo que se manifiesta en algunos
cambios notables en las traducciones al inglés de ambos. Pero la traducción, sos-
tiene a continuación, puede llegar a generar algo nuevo, una especie de textuali-
dad expandida. Así, a raíz de una carta que recibió de su traductor inglés,
Bellatin escribió una nueva versión de su texto, Jacobo reloaded, que posterior-
mente llegó a ser la fuente de Jacob the Mutant. Logie concluye con una reflexión
sobre la dificultad para evaluar este tipo de literatura ya que, según sus detracto-
res (como Tim Parks o Brian Lennon), la circulación global y la preocupación por
la traducibilidad llevan a una creciente homogeneidad, mientras que otros estu-
diosos (como Walkowitz) consideran que se trata de una nueva modalidad de di-
fusión que no está reñida con una crítica a la industria editorial transnacional.
La contribución de Alvstad, “Anthropology over Aesthetics: On the Poetics of Mo-
vement and Multilingualism in Three Translations of Yuri Herrera’s Señales que
precederán al fin del mundo”, ofrece un estudio comparativo de traducciones al
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noruego, al sueco y al inglés de la novela del escritor mexicano. Según argu-
menta, la literatura que suele ingresar en el mercado de los países nórdicos enfa-
tiza información antropológica antes que el valor literario. La literatura de las
regiones del sur del mundo que, bajo estas premisas se difunde en los países nór-
dicos, es la que suele ser caracterizada como “literatura mundial”. El análisis mi-
nucioso de las traducciones, sin considerar la información paratextual, le
permite proponer que varios dispositivos poéticos del original, como los neolo-
gismos y los silencios léxicos, que rodean los temas del movimiento y el multilin-
güismo, fueron burlados en las traducciones. Desde el punto de vista técnico,
sostiene, los traductores normalizaron, explicitaron y simplificaron, es decir,
crearon características lingüísticas en las traducciones que respetan patrones de
recepción estandarizados. Alvstad concluye que los efectos de estos procesos de
normalización, explicitación y simplificación debilitan importantes capas estéti-
cas del texto de Herrera, a la vez que refuerzan el marco antropológico asociado
con México, Estados Unidos y la frontera entre ambos países. La contribución de
Loy que cierra el bloque, “Glotopolíticas literarias entre resistencia y mercado:
Bolaño en traducción, la traducción en Bolaño”, también ofrece un estudio com-
parativo de diferentes traducciones. El artículo parte de una crítica de un aspecto
paradójico en cuanto al estatus de la traducción en el contexto de los debates
teóricos actuales sobre una literatura mundial: si bien la traducción es valorada
porque el acto de traducir como tal forma parte del discurso y de las prácticas
cosmopolitas contemporáneos, la gran mayoría de los estudios dedicados al
tema –observa Loy– no indagan realmente en las dimensiones concretas de las
traducciones en cuanto práctica translaticia. Ante ese panorama, elabora un es-
tudio de caso a partir de la obra de Bolaño y el análisis comparativo de las tra-
ducciones de su novela Estrella distante al inglés, alemán y francés. El estudio
sostiene la paradójica hipótesis de que, por una parte, la idea de la traducción y
de la traducibilidad es fundamental en la obra de Bolaño, pero que, por el otro,
posee solamente una importancia secundaria para la obra en cuanto texto tradu-
cido en circulación internacional y como parte de una literatura mundial
contemporánea.

El tercer y último bloque reúne los aportes de Ignacio Sánchez M. Prado,
Silja Helber, Matías Moscardi y Jorge J. Locane. Con un recorte temporal más cir-
cunscripto al presente y al marco general de la actual fase de la globalización,
estos estudios abordan proyectos, ya sea editoriales o literarios, que de diferentes
modos interfieren la lógica de la literatura latinoamericana mundial y se mantie-
nen arraigados a dinámicas de circulación y recepción locales. Ante un pano-
rama de publicación, circulación y consumo de la literatura latinoamericana que
ha sido objeto de transformaciones infraestructurales profundas, el artículo de
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Sánchez Prado, “Cosmopolitismo copyleft. Tumbona Ediciones, autonomía y lo-
calidad”, examina el rol de las literaturas locales como resistencia a la hegemoni-
zación de la “literatura mundial”, poniendo especial atención a la materialidad
infraestructural de la producción literaria, y la relación tensional y paradójica de
la forma literaria respecto a esa materialidad. Sánchez Prado reflexiona sobre
este problema a partir del proyecto Tumbona Ediciones, una editorial indepen-
diente fundada en principios de autonomía, colectivismo y copyleft en México en
2005, y sus estrategias de construcción de una literatura mundial desde abajo,
desde espacios alternativos y a contrapelo de la literatura mundial impuesta
desde arriba a través de circuitos hegemónicos de circulación transnacional. El
desarrollo de sus observaciones se asienta en una acepción particular del con-
cepto de “hospitalidad” (acuñado por Jacques Derrida) que, según sostiene, se
encuentra realizado en la política y el catálogo editorial de Tumbona como una
lógica de la circulación que abre, incondicionalmente, las puertas de una tradi-
ción a una serie de libros y bienes culturales mundiales y que posee una dialéc-
tica específica: abre un espacio para dar la bienvenida a escrituras nómadas que
no entrarían de manera clara en la tradición mexicana, y a una tradición mexi-
cana cuya relación material con el mundo y la literatura sale de los parámetros
de los cosmopolitismos hegemónicos, tanto del mercado como del campo de pro-
ducción cultural del siglo XX. En su artículo “¿Cuanto más marginal, más cen-
tral? – La escritura de Rita Indiana”, Helber analiza la trayectoria literaria de la
figura polifacética que representa la escritora dominicana Rita Indiana, conce-
diendo prioridad a su entrada en el campo literario, primero, nacional y, luego,
internacional por la publicación en una editorial española y la traducción al in-
glés de su novela Papi. Mediante un breve análisis de esta última, Helber indaga
si con la inserción en un campo editorial transnacional Indiana deja de formar
parte de la “escritura local” y se convierte en lo que se podría llamar literatura
con potencial exportable. Como conclusión sostiene que, aunque Papi bien
puede ser caracterizada como literatura local, se presta también para una lectura,
recepción y circulación a nivel global, y que, por consiguiente, Indiana no es una
escritora mundial, en el sentido más estricto, sino una escritora glocal, ya que
conecta y reúne temas y elementos globales y locales en su escritura. La pregunta
por el género literario y en cómo esta variable afecta la circulación (internacio-
nal) es de central importancia tanto en la contribución de Sánchez Prado como
en la de Moscardi, “Audiometrías contemporáneas. La escucha como modo de
circulación en la poesía argentina actual”. En su artículo, Moscardi examina la
puesta en voz de la poesía argentina actual en tanto práctica poética que des-
borda o elude el formato del libro como soporte privilegiado –y con ello la indus-
tria editorial–, para intervenir más allá de él y de sus canales de circulación
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concomitantes. De acuerdo con sus argumentos, en el corpus analizado, de Al-
fonsina Brión, de Milton López, no parecería existir un “legible” sin un “audible”
asociado. De esta manera, concluye, la voz y la escucha parecieran imponer nue-
vos desafíos para la circulación, la recepción y el abordaje de los textos poéticos;
constituirían, además, una dimensión de la literatura intransferible al circuito in-
ternacional, pero, en contrapartida, capaz de producir enlaces y generar comuni-
dad a escala local. Como cierre, el texto de Locane, “‘Los últimos centímetros de
un lápiz de grafito’. Mercado, (neo)autonomía y la ‘operación Mike Wilson’”, pro-
pone, a partir de una revisión crítica del término “posautonomía” de Josefina
Ludmer, un examen de estrategias editoriales autogestivas que cuestionan la ló-
gica de gestión de la industria editorial transnacional y su régimen de heterono-
mía. Junto con el examen de una imagen extraída de Leñador o ruinas
continentales, de Wilson, donde un personaje produce escritura fuera de todo
marco posible de recepción, Locane desarrolla una lectura del acto concreto de
Wilson de haber autopublicado, después de haber incursionado en el circuito de
la literatura mundial, un relato en formato booklet que se entregaba gratuita-
mente en algunas librerías de Santiago de Chile. Como conclusión, sostiene que
esta reinscripción del artefacto literario en un régimen de (neo)autonomía supon-
dría un necesario desprendimiento del circuito internacional y de la literatura
mundial: un rechazo de la industria transnacional para pasar a la edición inde-
pendiente radical o, más aún, a la autoedición.

Hecha esta introducción, esperamos que el volumen acá presentado en-
cuentre sus lectores y contribuya a enriquecer los actuales debates sobre litera-
tura latinoamericana, literatura mundial y globalización. Por lo demás, no
queremos cerrar esta introducción sin hacer público nuestro agradecimiento al
European Research Council por el apoyo económico a nuestras actividades de
investigación y el financiamiento de esta publicación.
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1 Gatekeepers





Gesine Müller

Gatekeeping and the Conceptualization
of World Literature in the Publishing
Industry. The Case of Siegfried Unseld
and Octavio Paz

The history of the reception of Latin American literatures in Germany cannot be
understood without reference to Suhrkamp Verlag’s publishing program in inter-
national literature. Siegfried Unseld, the head of the publishing house, who died
in 2002, shaped the company’s history for more than forty years and became the
most important ‘gatekeeper’ (Marling) for Latin American authors in the German-
speaking world over the course of that time. In establishing the selection criteria
for his publishing program in international literature, Unseld followed the motto
of the founder of the former Insel Verlag, Anton Kippenberg, understanding
world literature as a biblioteca mundi, based on universal categories. A closer ex-
amination of the gatekeeping relationship between Siegfried Unseld and the
Mexican writer Octavio Paz will allow us to see the degree to which this selection
criterion of the universal, an idea that is hard to grasp within reception theory,
was combined with the idea of the exotic in the context of the publishing house’s
Latin American program, which was developed starting in the late 1960s.

The Material Foundation

In December 2009, almost exactly thirty years after the first meeting between Paz
and Unseld in May 1979, the entire estate of the Suhrkamp Verlag was transferred
to the German Literary Archive (Deutsches Literaturarchiv, DLA) in Marbach,
thereby increasing the total holdings of the Marbach archive by a quarter (Bürger
20). This Suhrkamp estate, in the words of George Steiner, constituted something
akin to an international Suhrkamp culture, functioning as a seal of approval
for world literature. The relocation of the company to Berlin from Frankfurt
am Main was the occasion for the sale of the documents from the Frankfurt
“vault”—as the Suhrkamp’s basement room on Frankfurt’s Lindenstraße, where
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business documents and important correspondence with authors were stored,
was called. In the winter of 2009/2010, therefore, large quantities of inventory
were transported to Marbach. The number of moving boxes was listed as 2100;
counting documents from the publisher’s villa as well, the estate included more
than twenty thousand binders and more than twenty-five thousand books from
the Suhrkamp Verlag and the Insel Verlag.

The acquisition of the Siegfried Unseld estate by the DLA was the most valu-
able purchase the DLA archive had ever made; until then, the heart of the archive
had been the collection of the Cotta Verlag, which was Goethe’s and Schiller’s
publishing home. Since the acquisition, the Siegfried Unseld archive (Siegfried
Unseld Archiv, SUA) in Marbach has gradually been made accessible for re-
search. Speaking to the press, Ulrich Raulff, the director of the DLA, called it a
stroke of luck that “only happens once in a hundred years” (Cammann). In addi-
tion to correspondence with Suhrkamp authors including Beckett, Habermas,
Paz, and Cortázar, the estate also includes internal reports and editorial reports,
minutes of the editorial meetings, enlightening travel reports (including some by
Unseld himself), files from the advertising, licensing, and accounting depart-
ments, and much more. In spite of the limitations that one necessarily encoun-
ters when working in this archive, the material to be found here is exceptionally
valuable, and that is also and especially true from a Latin American perspective.
There are two reasons for this: first, because the Suhrkamp Verlag played such a
decisive role in the international publishing world with respect to Latin
American literature, and secondly, because the publishing house kept such un-
usually extensive and careful records. This means that now, for the first time in
Germany, there is very comprehensive material available that can be used to ex-
amine a time period before the work of Latin American authors had been trans-
lated and published in Germany. Thus, such things as the selection processes of
German publishing houses with respect to Latin American literatures can be
studied very concretely, in a way that was previously not at all possible.

So much for the institutional preconditions for the material foundation of this
study. But how do the publishing house’s international selection mechanisms re-
late to Siegfried Unseld’s gatekeeping strategies and possible conception of world
literature?
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The Selection of International Literatures at
Suhrkamp

When we look at the history of Suhrkamp’s success in the field of world litera-
ture, the first phase in the establishment of its international catalogue took
place from the early 1950s to the mid-1960s1. Here the work of Samuel Beckett,
more than any other writer’s work, stands out as of extraterritoriality that George
Steiner coined in 1973 to describe a constitutive element of the Suhrkamp culture.
There is a well-known passage in Beckett’sMolloy that employs what critics have
often drawn attention to as a “double voice”, which can never be clearly traced
back to one speaker and about which even the first-person narrator is not clear
(Weber 110): “I had forgotten who I was (excusably) and spoken of myself as I
would have of another, if I had been compelled to speak of another. Yes it some-
times happens and will sometimes happen again that I forget who I am and strut
before my eyes, like a stranger” (Beckett 56)2.

For Unseld, the radicalization of extraterritoriality offered itself as a way of
speaking another language, on a literary level, through an exophonic materiali-
zation: he made the particularity of the literary, as opposed to all other dis-
courses, into the starting point for his publishing activity. On 1 June, 1962,
Unseld writes to Beckett: “I would therefore like to publish an edition in three
languages [. . .]. What do you think of this project? Of the project of an edition
of your dramatic works, as well as of the ‘triglot’ project?”3

However, although the success stories of such writers as Samuel Beckett or
Marguerite Duras at Suhrkamp cannot be denied, neither French literature nor
any other international literature experienced the kind of sweeping reception
that can be seen in the history of Latin American literature at Suhrkamp. The
expectations of extraterritoriality move away from the intellectual imprint of
the language philosophy of someone like Samuel Beckett and towards a con-
crete place named Macondo. What could be the reason for this?

1 With respect to the following discussion, see also Müller “Literaturen der Amerikas . . ., ”
“¿Literatura mundial . . ., ” and “Konstruktion . . . ”
2 “J’avais oublié qui j’étais (il y avait de quoi) et parlé de moi comme j’aurais parlé d’un autre,
s’il m’avait fallu absolument parler d’un autre. Oui, cela m’arrive et cela m’arrivera encore
d’oublier qui je suis et d’évoluer devant moi à la manière d’un étranger” (Beckett, 1982: 55).
3 “J’aimerais donc publier une édition en trois langues [. . .]. Que pensez-vous de ce projet? Du
projet d’une édition de vos œuvres dramatiques ainsi que du projet ‘triglotte’?” Correspondence
between Unseld and Beckett, September 1, 1969, SUA Marbach. I thank the DLA in Marbach, the
heirs of Siegfried Unseld, and Michi Strausfeld for their kind permission to quote from the materi-
als from the Siegfried Unseld archive in this article.
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The Selection of Latin American Authors at
Suhrkamp. Between Universalism and Exoticism

Beginning with the first edition of Vallejo in 1963, Suhrkamp Verlag’s Latin
American program grew steadily and has been consistently expanded—leading
to the peak in sales represented by Isabel Allende’s House of the Spirits
(in German, Geisterhaus) in the 1980s, with 7 million copies sold. While the
1980s and 1990s were characterized by this kind of success, the program has
stagnated, relatively speaking, since the year 2000. Between 2000 and 2010,
Suhrkamp only published 34 titles from Latin America. This is in sharp contrast
with the numbers from 1976, when Latin America was the focus of the Frankfurt
Book Fair and Suhrkamp released 17 Latin American titles in that year alone.

How can we write the history of the reception of Latin American literature
in Germany—a history in which the Suhrkamp Verlag continues to play the
leading role in the publishing world to this day? My thesis, as I have outlined
above, is that Suhrkamp’s publishing program is based on an unspoken con-
ception of world literature that shapes the criteria for the selection of foreign-
language literatures. The great and successful Latin American novels were
absolutely exemplary cases of these European-defined criteria of world litera-
ture. By looking at Octavio Paz, it will be possible to demonstrate how Unseld,
as the gatekeeper, made this concept of world literature into a central founda-
tion of his publishing work with Latin American writers.

First of all, let us briefly review the history of Latin American literary produc-
tion. The so-called 1960s boom in Latin American literature, during which the
novels of such writers as García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, and Cortázar
quickly became best-selling sensations, was the result of a number of different
circumstances. The Cuban revolution can be seen as the beginning of this pro-
cess, although the word boom certainly refers to the purely economic successes
of this literature, which was mostly due to the work of the Barcelona publishing
house Seix Barral. But how are the texts of the boom related in terms of content?
Julio Cortázar probably best expresses what it is that they have in common:
“What is the boom if not the Latin American people’s most extraordinary achieve-
ment of consciousness of its own identity?” (cited in Avelar 28)4. It does not matter
whether this consciousness was achieved through the use of pre-Columbian
myths, cyclical structures of time, or experimental narrative methods.

4 “¿[. . .] qué es el boom sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo
latinoamericano de una parte de su propia identidad?” (cited in Rama 244).
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How, then, was this literature received in Germany? If we cast even a cursory
look at the reviews that followed the publication of, for example, Gabriel García
Márquez’s One Hundred Years of Solitude (which appeared in Germany as
Hundert Jahre Einsamkeit in 1967) or Mario Vargas Llosa’s The Green House
(Das grüne Haus, 1965), it quickly becomes clear that the unspoken yardstick
is the concept of world literature. Vittoria Borsò has keenly detailed the con-
nections between world literature as a selection criterion and the publishers’
reception of these works. That which she was able to establish for García
Márquez’s Hundert Jahre Einsamkeit, which was published by Kiepenheuer &
Witsch, also applies to Suhrkamp’s authors, including Vargas Llosa, namely
that what the literary critics stressed as indicators for membership in the canon
of world literature were both the assimilation of European and international
traditions and, at the same time, the integration of oral narrative strands from
pre-Columbian cultures. The writers of the boom were described as having en-
riched the European and Western traditions with the lavish colors of the tropi-
cal world (Borsò 236).

Another feature of these novels that raised them to the level of world litera-
ture, following Borsò’s argument, is the fact that in (for instance) the mythical
Amazonian spot on the Marañón River, which is comparable to García Márquez’s
Macondo, not only the history of Latin America, but in fact the history of the
world takes place. This is suggested by the rich and plentiful allusions to the
Book of Genesis and to archetypal myths of origin. In summary, then, we can say
that the reception of these Latin American writers by literary critics and literary
theorists mostly stressed their ability to connect to modern world literature,
while highlighting the combination of representations of alterity that were as
exotic as possible with the postmodern narrative processes that had been es-
tablished in Europe. The paradigm of identity, and concretely the search for a
specifically Latin American identity, was the decisive criterion for justifying
the novels as belonging to world literature (cf. Borsò 236).

How do the positions expressed by the publishing industry compare to
this? We can find strong and vivid material with which to address this question
in the archival holdings of Suhrkamp Verlag, mostly in Unseld’s correspon-
dence with the various authors, but also in his exchanges with his closest Latin
America consultants, Michi Strausfeld and Wolfgang Eitel. We also find evi-
dence of Unseld’s encounters with leading Latin Americanists such as Klaus
Meyer Minnemann, Dieter Janik, and Karsten Garscha. In May 1979, Unseld wrote
in his journal: “Octavio Paz made a strong impression on me. A disposition in
whom poetry and erudition, wisdom and knowledge are united. I invited Paz, as
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well as Carpentier, to come to Germany to visit”5. One thing was certain: anyone
who was part of the illustrious circle of non-German Suhrkamp authors had to be
considered as potentially a part of world literature. It seems unquestionable that
Suhrkamp’s publishing program was to be equated with world literature. The fact
that Octavio Paz, in particular, fulfilled this function exceptionally well may also
have to do with his affirmatory understanding of a genuinely European modernity.

The Publisher Siegfried Unseld as Octavio Paz’s
Gatekeeper

The condolence letter that Unseld wrote to Octavio Paz’s widow, María-José, on
30 April, 1998 (ten days after Paz’s death on April 20th of that year), is a telling
document in our examination of Unseld’s gatekeeper function towards Paz6.
The following lines provide a striking description of the two broad dimensions
of the relationship between Paz and Unseld: “For all of us Octavio is the great
author. We are proud to have taken care of his work. And you can be sure that
we will continue to work for him and his work, to have his books in print and
to publish new ones, so that his ideas can continue to irradiate and illuminate
the German public”7. We hear two voices of Unseld here. First is the voice of
the resourceful, successful businessman, with foresight and mercantile flair,
who years earlier, in a strategic move for his publishing agenda, had taken Paz
on as part of his Latin American program and who was then retroactively “paid
back” for his investment and confirmed in his trust in the Mexican author when
Paz was awarded, most notably, the Cervantes Prize in 1981 and the Nobel Prize
in 1990. But we also hear another voice here, which speaks of Unseld’s image
of (or perhaps more strongly put, his projection onto) Paz the literary writer as
the 20th-century Latin American Enlightenment thinker whose ideas—marked
by their progressive nature, their vision, their educational nature, and, not
least, their standing as part of world literature—must not be allowed to dry up.
By way of illustration of the public image of Paz in the 1980s, let me cite the
former German Federal President Richard von Weizsäcker, who in 1984 gave

5 “Octavio Paz hinterließ mir einen großen Eindruck. Eine Persönlichkeit, in der sich Poesie
und Gelehrsamkeit, Weisheit und Wissenschaft vereinen. Ich habe Paz und auch Carpentier zu
einem Besuch nach Deutschland eingeladen.” Unseld’s travel report, Paris, 20–22 May, 1979,
SUA Marbach.
6 I rely in this chapter on Müller and Bubel.
7 SUA Marbach.
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the speech celebrating the winner of the peace prize awarded by the German
book industry: “Octavio Paz is on his way to becoming the defining voice of
Latin American culture, in fact its conscience” (Suhrkamp Verlag 22).

Unseld’s programmatic understanding of what constituted a “publication-
worthy” and potentially successful Suhrkamp author on the Latin America list
can only be grasped against the background of the classically established and
primarily German-language poetics of authorship within the Suhrkamp uni-
verse, as well as in the context of the West German cultural bourgeoisie (profes-
sionals who prized education and culture) of the 1970s and 1980s, as we can
see from a closer examination of Octavio Paz’s poetic, existential, religious, and
sociopolitical ideas and beliefs, which made him interesting and relevant to
Unseld and to Suhrkamp’s Latin America program. These are operational, po-
etological parameters that were essentially able to function as a master key al-
lowing entry into the Latin America list in the German-language market
according to the guidelines set out by Unseld and Suhrkamp. When we look
closely at the supposedly exemplary nature of Paz’s work, what becomes clear
is not only the degree to which Unseld promoted the reception of the Mexican
writer in Germany through the influential gatekeeping of his publishing deci-
sions, but also the way in which Unseld’s concrete interests shaped his work,
particularly his attempts to group Paz among the kaleidoscope of European
poets and thinkers that Unseld represented in his publishing program.

In his report on the meeting he had with Paz in Paris in May 1979 (probably
their first meeting), Unseld describes how impressed he was at the Mexican au-
thor’s demeanor and depth of knowledge. He writes: “An impressive presence,
poet and scientist, wise man and man of knowledge. One has the impression
that the experiences of long periods of social and literary revolutions have
flowed together in him”8. Where does this impression of Paz as poet and intel-
lectual come from? The obvious question arises as to whether and to what ex-
tent Paz’s work in fact merits this (projected) point of view, or whether Unseld
is not, for pragmatic reasons related to the politics of publishing, simply super-
imposing Suhrkamp’s categories onto Paz’s person and oeuvre. What are the
substantive and formal aspects and means with which the “wise and knowl-
edgeable” Paz was able to cement his status as a Latin American polymath and
Enlightenment figure in Unseld’s perception? To understand this connection bet-
ter, we need to outline a short and partial description of Unseld’s understanding

8 “Eine imponierende Erscheinung, Poet und Wissenschaftler, Weiser und Wissender. Man
hat den Eindruck, in ihm seien Erfahrungen langer Zeiten von sozialen und literarischen
Revolutionen zusammengeflossen.” Unseld’s travel report, Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.
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of a world-class “Enlightenment figure” or “man of knowledge”. This can be dem-
onstrated in particular through the comparative categories that Unseld used in
order to try to make Paz comprehensible within Unseld’s own understanding of
art. Thus, Unseld sees the triad of Cortázar, Paz, and Carpentier as the “greats
of Latin American literature. All three of them impressive, because in them-
selves they reflect not only that which is their own, and their own continent, but
also the others”9. Thus, Unseld classifies Paz as a universalist author, as it were,
one who can transcend his own national and ethnic limitations and constraints
to grapple with the—supposedly—higher existential questions in his work, a
“world traveler”10 who oscillates between the reference points of Latin America
and Europe in his thinking. Behind this intellectual elevation of Paz to the status
of grand old man of Latin American literature—along with Cortázar and
Carpentier, the “Thomas Mann of Latin America”11—however, we might also
guess that there is a trick involving editorial politics: these writers represented
Cuba, Mexico, and Argentina, and thus Unseld was able to give a face to the
most politically interesting regions of Latin America and make them concrete for
the postwar German bourgeoisie.

In addition to these considerations of editorial politics, Unseld’s reception of
Paz’s poetics was, on the one hand, particularly colored by the “Enlightenment”
model mentioned above; on the other hand, Unseld was also deeply impressed
by a lecture that Paz gave in Frankfurt in the summer of 1980. From the Mexican
writer’s various aesthetic and poetological comments in that lecture, Unseld ex-
tracts what he considered to be the central message: “Yes, it is true: ‘América
Latina es una cultura’—‘Latin America is one culture’”12. In spite of its very great
diversity in terms of politics, culture, ethnicity, language, and, ultimately, litera-
ture, Unseld would like for Latin America to be understood as a homogeneous
whole whose political individuation process is not only reflected in the contem-
porary literature that accompanies it, but is in fact actively guided and propelled
by that literature. Thus, Suhrkamp often advertises its Latin American literature
using the word “existentialist” and characterizes Latin America as a kind of
“unspoiled” emotional (continental) space that is under construction. It should

9 “Großen der lateinamerikanischen Literatur. Alle drei beeindruckend, weil sie nicht nur das
Eigene, den eigenen Kontinent, sondern auch die anderen in sich reflektieren.” Unseld’s travel
report, Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.
10 As Michi Strausfeld puts it in a draft of a Suhrkamp report, probably dating from 1980 (es-
NF-Lateinamerika, 1980 (?), SUA Marbach).
11 Unseld’s travel report, Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.
12 “Ja, es ist wahr: ‘América Latina es una cultura’—‘Lateinamerika ist eine Kultur.’” Siegfried
Unseld, Letter to O. Paz, 4 July, 1980, SUA Marbach.
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therefore not be surprising that in 1979, Suhrkamp Verlag’s Latin America list
was promoted under the title 17 Authors Are Writing the Novel of the Latin
American Continent (17 Autoren schreiben am Roman des lateinamerikanischen
Kontinents), and that in that document, Unseld notes pithily that:

Of all the contemporary non-German literatures, it is Latin American literature that seems
to me to be the most important one for the coming decade. It is a particular kind of exis-
tentialist literature that in other countries can now, for whatever reasons, only be written
in individual cases. This literature encourages a new kind of education in feelings, and its
characters, who are so very real, are not afraid of naming the values of life and assigning
to them their relative positions13.

This kind of “existential” Latin American literature, one that is able to “name
the values of life” and even to kindle a new sort of sentimental education, nev-
ertheless, in Unseld’s understanding, continues to operate according to known
coordinates. Writing about Octavio Paz’s poem “Piedra de Sol” (“Sunstone”),
which had what he called a “hunger for being”14 (Hunger nach Sein) that deeply
impressed him, Unseld noted that it was the way the poem ended that particu-
larly fascinated him, the “symbol of the river ‘that goes curving, / advances
and retreats, goes roundabout, / arriving forever,’ the soft water in motion”15.
It would not seem to be a coincidence that Unseld valued the metaphors, im-
ages, and tropes in Paz’s work that are topically charged in literary and philo-
sophical history, including such tropes as Heraclitus’s panta rhei, invoked here.
Given the orientation of the Latin America program and the publishing house’s
strategy of a “Latin American awakening”, such universally interpretable and
historically freighted metaphors would in fact be required in order to help the

13 “Von allen außerdeutschen zeitgenössischen Literaturen scheint mir die lateinamerikani-
sche sicherlich für das nächste Jahrzehnt die wichtigste zu sein. Es ist eine besondere Art exis-
tentieller Literatur, wie sie in anderen Ländern, aus welchen Gründen auch immer, nur noch
in einzelnen Fällen geschrieben werden kann. Diese Literatur macht Mut zu einer neuen
Erziehung zu Gefühlen und ihre so realen Gestalten scheuen sich nicht, Werte des Lebens zu
benennen und in ihrem Rang zu bestimmen.” Suhrkamp catalogue for the 1979 Frankfurt
Book Fair, SUA Marbach.
14 Unseld’s travel report, Paris, 20 May, 1979, SUA Marbach.
15 “Piedra de Sol” is one of Octavio Paz’s major works, which Unseld is known to have read.
It was published in German by Suhrkamp in 1977 in the volume Octavio Paz. Gedichte (Octavio
Paz. Poems) and again in 1979 in the volume Suche nach einer Mitte. Die großen Gedichte
(Search for a Center. The Great Poems). Unseld’s original comment is “Symbol des Flusses, als
der, ‘der sich windet, verdrängt, zurückweicht, einen Umweg wandelt und immer ankommt’,
das weiche Wasser in Bewegung”. Unseld’s travel report, Paris, 20 May, 1979, SUA Marbach.
Paz’s lines are “[un caminar de río] que se curva, / avanza, retrocede, da un rodeo / y llega
siempre” (Paz, Piedra 1).
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German-speaking public, which had almost no knowledge of Latin America, to
gain a more concrete understanding of the region. In addition, such rhetorical
devices qualified Paz, a Mexican author who therefore still seemed “exotic” at
that time in the German-speaking world, to be incorporated into the group of
historically significant Suhrkamp authors. We should not forget that it was not
Unseld’s ambition to publish “the excavations of odd esoteric documents” in
his now-celebrated Library of Modern Classics (Bibliothek der Klassiker der
Moderne), “but rather [to strive for] a unity of purpose in spite of the most diver-
gent themes, in order to justify the claim that here, literature becomes an es-
cape into life” (Unseld 9)16.

This “escape into life” appears to be, in Unseld’s conception, something spe-
cifically modernist, shaped by Nietzsche’s emphatic “yes to life” (Ja zum Leben)
and Bergson’s “vital force” (élan vital), as well as by the politically committed
literature of the Weimar Republic (including Hesse and Brecht) and by modern-
ity’s existentialist manifestations (including Sartre and Camus). The more points
of connection and overlap that could be found between these literary greats and
the aesthetics of the Latin Americans, the more valuable their work seemed to
Unseld. The fact that, for Unseld, literature could not be separated from social
engagement and sociopolitical action is demonstrated not only by the program-
matic direction taken by the Suhrkamp Library after the Second World War, but
also by Unseld’s highly positive assessment of socially engaged literary figures
who did not simply loiter in the ivory tower of art for art’s sake. Paz’s aesthetic is
distinct from such artistic escapism (the kind that we see in symbolism), without
however allowing itself to be made into a literary mouthpiece for political and
social positions. It is namely all too often impossible to separate politically en-
gaged literature from the teleological thought patterns of bourgeois rationalism,
and the task of the poet is to create a protected space through poetry in which
ideas and knowledge that transcend their times and are unaffected by the zeit-
geist can survive, freed of any appropriation by bourgeois categories of thought.
Thus, in Sor Juana or, The Traps of Faith, Paz writes:

Bourgeois rationalism is, in a manner of speaking, constitutionally averse to poetry. Hence
poetry, from the beginnings of the modern era—that is, since the last years of the eighteenth
century—has been a form of rebellion. Poetry is not a genre in harmony with the modern
world; its innermost nature is hostile or indifferent to the dogmas of modern times, progress
and the cult of the future. [. . .] Poetry, whatever the manifest content of the poem, is always

16 “keine Ausgrabungen abseitiger Gelegenheitsarbeiten [zu publizieren], vielmehr trotz
divergierendster Themen eine Geschlossenheit im Ziel [anzustreben], die die Behauptung
rechtfertigt: Hier wird Literatur zur Flucht in das Leben.”
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a violation of the rationalism and morality of bourgeois society. Our society believes in his-
tory: newspapers, radio, television, the now; poetry, by its very nature, is atemporal. (5)17

Paz here refuses to allow bourgeois categories of value to politicize, appropri-
ate, or impose their influence on literary production, assigning a unique rebel-
lious power to poetry and the poet, a power that has the ability to produce a
genuinely other epistemology: a timeless practical knowledge that generates
a morality beyond positivism, rationalism, or empiricism. It is through this
characteristic kind of literary politicization that the poet fulfills his responsibil-
ity to society, as Paz stresses in his “La letra y el cetro” (“The Letter and the
Scepter”): “But we cannot renounce politics: that would be worse than spitting
at the sky—it would be spitting at our own selves” (754–755)18. What Unseld so
values in Paz’s work is also that very creative, rebellious force that the Mexican
writer sees in the medium of literature and poetry. This establishment of poetry
as a separate, independent, epistemological category can be found in many of
the modernist poets connected with Suhrkamp Verlag, for instance in the work
of Hugo von Hofmannsthal, whom Unseld greatly esteemed and whose 1907
essay “The Poet and Our Time” (“Der Dichter und diese Zeit”) displays striking
similarities with Paz’s thinking:

He [the poet] may not shrink from any thought that presses itself on him as if he were from
a different order of things. For each thing must fit into his order of things. In him everything
has to and wants to come together. He is the one who joins the elements of the age in him-
self. In him or nowhere is the present [. . .]. As the most inward sense of all human beings
creates time and space and the world of things around them, so does he create out of past
and present, from animal and human being and dream and thing, from large and small,
from sublime and worthless, the world of relationships19. (Hofmannsthal 42)

17 “El racionalismo burgués es, por decirlo así, constitucionalmente adverso a la poesía. De ahí
que la poesía, desde los orígenes de la era moderna—o sea: desde las postrimerías del siglo
XVIII—se haya manifestado como rebelión. La poesía no es género moderno; su naturaleza pro-
funda es hostil o indiferente a los dogmas de la modernidad: el progreso y la sobrevaloración
del futuro [. . .]. La poesía, cualquiera que sea el contenido manifiesto del poema, es siempre
una transgresión de la racionalidad y la moralidad de la sociedad burguesa. Nuestra sociedad
cree en la historia—periódico, radio, televisión: el ahora—y la poesía es, por naturaleza,
extemporánea” (Paz, Sor Juana 16).
18 “Pero no podemos renegar de la política; sería peor que escupir contra el cielo: escupir
contra nosotros mismos.”
19 “Keinen Gedanken der sich an ihn [den Dichter] drängt, darf er von sich scheuchen, als sei er
aus einer anderen Ordnung der Dinge. Denn in seine Ordnung der Dinge muß jedes Ding hinein-
passen. In ihm muß und will alles zusammenkommen. Er ist es, der in sich die Elemente der Zeit
verknüpft. In ihm oder nirgends ist Gegenwart [. . .]. Wie der innerste Sinn aller Menschen Zeit
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For Unseld, Hofmannsthal certainly represented one of the most important points
of comparison for evaluating Paz’s work. Thus, a letter from Unseld to Paz, dated
4 July, 1980, in which Unseld reviews Paz’s weeklong visit to Germany with his
wife, María-José, is a testament to Unseld’s drive, as Paz’s gatekeeper, to position
Paz within the tradition of Suhrkamp’s established writers and German-language
intellectual giants. During Paz’ journey through West Germany (visiting Bonn,
Frankfurt, and Heidelberg), not only was a visit to the Goethe-Haus “a matter of
course”, but they were also shown the “Hofmannsthal treasures” in the Goethe li-
brary, because, according to Unseld, “Hofmannsthal was, after all, one of the few
German poets who had mastered Spanish”20. Against the backdrop of this compar-
ison to Hofmannsthal, the following passage from Unseld’s 1979 travel journal, al-
ready cited above, becomes even more significant:

In these times, when the belief in progress and the historical process seems to be waning,
he [O. Paz] is an important person for me. His experience, from a half-century of upheav-
als is this: no one knows what the future looks like, we must be vigilant and watchful, we
must be skeptical, but we should also hope. And for him, the most important thing is that
the highest value is not the future, but rather the present. “The future is not the time of
love: what a person truly wants, he wants now. He who is building the house of future
bliss is erecting the prison of the present time”. And his verdict on progress is this: “It has
peopled history with the wonders and monstrosities of technology, but it has depopulated
the lives of human beings: it has given us more things, but not more being”21.

Here, Unseld is once again critiquing the bourgeois belief in progress and the di-
chotomous relationship between what Erich Fromm calls the “being and having”
of bourgeois categories of value. In the 1996 interview Octavio Paz: El poeta en su
tierra (Octavio Paz: The Poet in His Land), Paz expresses that ambivalence like

und Raum und die Welt der Dinge um sie her schafft, so schafft er aus Vergangenheit und
Gegenwart, aus Tier und Mensch und Traum und Ding, aus Groß und Klein, aus Erhabenem und
Nichtigem, die Welt der Bezüge” (Hofmannsthal, “Der Dichter” 244–245).
20 “Hofmannsthal war ja einer der wenigen deutschen Dichter, die des Spanischen mächtig
waren.” Siegfried Unseld, letter to O. Paz, 4 July, 1980, SUA Marbach.
21 “Für mich ist er [O. Paz] in unserer Zeit, wo der Fortschrittsglaube und Glaube an den histo-
rischen Prozess zu verdämmern scheint, eine wichtige Persönlichkeit. Seine Erfahrung aus einem
halben Jahrhundert der Umstürze: niemand weiß, wie die Zukunft aussieht, wir müssen wach-
sam sein und aufpassen, skeptisch sein, aber wir sollten doch auch hoffen. Und für ihn ist das
Wichtigste: der höchste Wert ist nicht die Zukunft, sondern die Gegenwart. ‘Die Zukunft ist nicht
die Zeit der Liebe: was der Mensch in Wahrheit will, das will er jetzt. Derjenige, der das Haus der
künftigen Glückseligkeit konstruiert, errichtet das Gefängnis der Gegenwart.’ Und das Urteil über
den Fortschritt lautet: ‘Er hat die Geschichte mit den Wundern und Monstren der Technik
bevölkert, aber er hat das Leben der Menschen entvölkert, er hat uns mehr Dinge gegeben, nicht
mehr Sein.’” Unseld’s travel report, Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.
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this: “there is a radical opposition between the values of modern society and
poetry. The culture of capitalist society is fundamentally grounded in the
moral value of utility. And poetry is always an expense, a waste. There is an
incompatibility between bourgeois morality—which is the morality of thrift and
frugality—and poetic morality, which is the morality of giving, of wastefulness”22.
This fundamental discrepancy in human nature results, says Paz, in a disregard
of the present. Here we can recognize echoes of the radical Sartrean existential-
ism of the 1950s and thus, too, of a further European intellectual tradition that
even more strongly underscores Unseld’s endeavor to incorporate Paz into his
kaleidoscope of influential (European) thinkers and writers.

Conclusion

While it is the classic writers of German modernism, such as Hugo von
Hofmannsthal or Thomas Mann, who are referenced as yardsticks, in another con-
text Siegfried Unseld, Paz’s gatekeeper, draws comparisons to contemporary left-
leaning cultural theorists such as Herbert Marcuse. In his May 1979 travel journal,
Unseld writes: “Then Octavio Paz comes into the hotel with his wife and we drive
to the Grand Vefour to eat [. . .]. He modifies what Marcuse had said not long be-
fore about the zest for life”23. The Suhrkamp Verlag as the “theory forge” of the
non-dogmatic left of the 1960s to the 1980s, the sociopolitical activism of the pub-
lishing house in general and of Unseld in particular, and the role that the recep-
tion of Octavio Paz took on for Unseld in this context have a direct connection
with the level of political interest in Latin America: in the 1960s and 1970s, Latin
America becomes a kind of sociopolitical laboratory or great new hope for the
Western European and especially the German left, and later, with its military dic-
tatorships, served as a legitimation of the critique of capitalism using dependence
theory. The literary interest in Latin America, then, should be seen as the flip side
of this political interest and of the political engagement for a more socially just
world, in addition to providing a fictional underpinning for the theoretical critique

22 “hay una oposición radical entre los valores de la sociedad moderna y la poesía. La cultura
de la sociedad capitalista está basada fundamentalmente en la moral de la utilidad. Y la poesía
siempre es un gasto, un desperdicio. Hay incompatibilidad entre la moral burguesa—que es la
moral del ahorro—y la moral poética, que es la moral del dar, del despilfarro” (Paz and Peralta).
23 “Dann kommt Octavio Paz mit seiner Frau ins Hotel, wir fahren zum Essen ins Grand
Vefour [. . .]. Dann variierte er für sich das, was ein paar Tage vorher Marcuse in den
Römerberggesprächen zum Thema ‘Lebenslust’ ausgeführt hatte.” Unseld’s travel report,
Paris, 20–22 May, 1979, SUA Marbach.
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of capitalism. What is considered a question of identity from the Latin American
point of view is understood as a demand for social justice and cultural acknowl-
edgment from the European or, more specifically, the German perspective.

Unseld’s quest for legitimation is noteworthy. He wants Latin American lit-
erature to be taken seriously enough that it will be able to find justified admis-
sion into the world literary canon: “I must add that Latin American literature is
a newcomer. It is the youngest of all Western literatures. [. . .] Latin America is a
Far West”24. The criterion of operating as a Far West is a way of shifting the estab-
lished category of an affirmative Orientalism—likewise an indicator of world liter-
ature—to a transatlantic sphere and thus taking on existing measures of value for
the literary staging of the Other as the exotic. The double criterion of the ability to
be integrated into the German cultural tradition (in the form of highly canonical
authors) and a left-leaning theoretical formation created a reception filter that
served the company well, pragmatically connecting some of the central themes of
the “Suhrkamp culture”: religion, ethics, and existentialism.
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Judith Illerhaus

Premios porteros. La función del Premio
Biblioteca Breve con base en números

Success in World Literature is about gatekeeping. [. . .] I mean scouts and literary entre-
preneurs, some of whom are translators. I mean small publishers and agents. [. . .]. When
we look at contemporary World Literature, however, we can see that gatekeeping must be
understood as dimensioned in two or more national or linguistic cultures. (Marling 2, 7)

Esta es la definición de gatekeeping que provee William Marling y la que debe ser
entendida como tópico orientador para algunos de los aportes en este trabajo.
Marling empieza con la afirmación de que los gatekeepers han adquirido los recur-
sos culturales como para estar al tanto de las posibilidades que posee el artefacto
literario más allá de su propio campo. Esto implica que hay dos conjuntos de “reg-
las del juego” que se aplican en cada situación de control: aquellos en la cultura
de origen y aquellos otros en la de la recepción. Marling también remite a que los
agentes y editores se arriesgan económicamente cuando mueven un texto hacia
una circulación internacional. Los editores, esos participantes cruciales en lo que
James English denomina “the economy of prestige”, han desarrollado premios y
distinciones mediante los cuales tasan la comerciabilidad de nuevos autores para
luego promover sus mejores apuestas. Para convertir el Premio Biblioteca Breve
(PBB) en el objeto de mi investigación y, de cierto modo, en un fenotipo de los
gatekeepers, me orientan estos dos conceptos que acabo de mencionar: la circula-
ción de libros y los posibles impactos de los premios literarios. Pero antes que
nada hay que aclarar lo que se entiende por circulación en este contexto. La circu-
lación se visibiliza tras las traducciones de la obra original y resulta en un índice
de circulación respectivamente más o menos elevado, según la cantidad y la velo-
cidad con que se efectuaron dichas traducciones, o no.

El papel del Biblioteca Breve

Los premios literarios representan un tema aún poco teorizado que también toca
la discusión acerca del valor literario. Ignacio Sánchez Prado en su aporte
“Más allá del mercado” constata: “En el vasto mapa de los estudios literarios lati-
noamericanos, resulta difícil encontrar un punto tan controversial y pobremente
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teorizado como la relación sistemática entre mercado editorial y estética literaria”
(15). Los dos casos que voy a presentar fueron decisivos y sirven para analizar la
sistemática del PBB: el primero será el de Mario Vargas Llosa en el año 1962. Como
segundo, se tratará el de Jorge Volpi que ganó la primera distinción de la nueva
edición del premio en 1999. Con esta operación, Seix-Barral establece, de cierta
forma, un puente literario transatlántico. Sin duda alguna, el premio contribuyó,
principalmente en su primera etapa, a la difusión de literatura latinoamericana en
Europa. La trayectoria del premio se puede subdividir en 4 etapas:

1. La etapa constituyente en la que cae el primer caso a analizar: para Burkhard
Pohl (123), los premios literarios Destino, Planeta y Janés funcionaron como pre-
cursores del PBB en el ámbito español, mientras que el Premio Goncourt en Fran-
cia sirve como referencia del campo internacional. Herrero-Olaizola (329) localiza
el establecimiento del PBB en conexión directa con los premios Formentor y el Pre-
mio Internacional de Literatura, que también fueron fundados por Barral. El hecho
de que estos dos también ostentaran una alta proporción de autores latinoamerica-
nos entre los ganadores ayudó a fomentar una cierta preparación del campo de
literatura latinoamericana en España. A continuación, Herrero-Olaizola sigue des-
cribiendo la idea principal detrás de los premios del siguiente modo: “The idea. . .
had to do not only with consecration, but also with the internationalization of the
publishing house and the reinforcement of its avant-garde readership” (329). El
mismo Carlos Barral, iniciador principal del premio, describió el carácter de la dis-
tinción con mucho acierto, diciendo:

comenzó siendo un instrumento de maniobra editorial y terminó en maravilloso juguete de
la cultura. [. . .] Muy deprisa, aquel premio de café literario, de amiguetes de café, se fue
cargando de prestigio, sobre todo a lo ancho de las Américas; se fue convirtiendo [. . .] en
el eje de una política literaria posible, una política de verdadero descubrimiento de la lite-
ratura americana. (79–84)

Aunque la designación específica del premio como parte de una estrategia edi-
torial indica, por un lado, que este fue creado en primer lugar con el fin de am-
pliar el repertorio de la editorial con nuevos escritores latinoamericanos, la
declaración del galardón como “juguete de la cultura” indica que el mismo su-
peró, claramente, las expectativas de los iniciadores y que la dinámica se inde-
pendizó de cierta manera en el campo literario.

2. La etapa de establecimiento: esta fase describe el periodo de la primera en-
trega del premio en 1958 al español Luis Goytisolo, por Las Afueras, hasta el último
premio, por el momento, para José Leyva en 1972 por La circuncisión del señor solo.
Este período comprende catorce momentos de consagración en los cuales un total
de nueve latinoamericanos terminaron siendo posibles laureados. Sin embargo,
no siempre se llegó a un acuerdo, como pasó en los años 1960, 1966 y 1970. Los
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acontecimientos en torno a la ceremonia así como la comercialización y el marke-
ting del galardón en estos años ayudaron a fomentar el carácter elitista y artístico
del premio al que habían aspirado los iniciadores1. Durante este tiempo, Carlos Ba-
rral consiguió mantener su posición como editor de vanguardia y experto en litera-
turas latinoamericanas. Además, fue capaz de convertir este capital simbólico en
un éxito económico dentro de muy poco tiempo puesto que, a pesar de su repu-
tación elitista y de la estética de alta calidad de las novelas premiadas, esas mis-
mas consiguieron unas cifras de circulación sin precedentes: Herrero-Olaizola
(330) se refiere al ejemplo clásico, a la comercialización de La ciudad y los perros.
La novela se agotó en muy poco tiempo y después de solo ocho años ya se habían
vendido 135000 ejemplares. En comparación con cifras de hoy, este número puede
parecer poco llamativo. Pero en su momento de referencia y especialmente for-
mando parte de las editoriales de vanguardia, sí vale la pena mencionarlo, ya que
en general se calculaba con una venta de un promedio de 3000 ejemplares.

Aunque los dos primeros ganadores hayan sido los españoles Luis Goytisolo
(1958) y Juan García Hortelano (1959), se sabe del hecho que hubo participación
latinoamericana en estos dos primeros momentos de consagración (Pohl 127). Por
lo tanto, se puede decir que el puente hacia América Latina había sido establecido
desde el principio. Aunque el premio fue declarado desierto en 1960 y, al año si-
guiente, José Manuel Caballero Bonald, otra vez un escritor español, fue anunciado
como ganador, a partir del año 1962, con la consagración de Mario Vargas Llosa,
los autores latinoamericanos se volvieron serios competidores. Con Vicente Leñero
(1963), de México, y Guillermo Cabrera Infante (1964), de Cuba, tres latinoamerica-
nos fueron consagrados consecutivamente. Entre los demás galardonados, se en-
cuentran Carlos Fuentes (1967), José Donoso (1970), aunque a él no le concedieron
el premio, y, finalmente, Nivaria Tejera (1971). Con esa cantidad de premiados, la
participación de América Latina entre los finalistas (que aquí no fueron menciona-
dos) y ganadores llegó a un 64% durante la primera fase de adjudicación.

3. Una etapa de pausa entre 1973 y 1998: con la última entrega del premio
por el momento en 1972, el PBB cae en un período de pausa por veintiséis años.
Los posibles efectos de esta interrupción a largo plazo raramente son nombrados
o investigados en la literatura especializada. La primera pregunta que ahora
surge para un observador es, por supuesto, la cuestión por la razón de esa pausa
y, por otro lado, por las consecuencias. Ya en 1970, Barral renuncia a sus

1 Al respecto, Burkhard Pohl ser refiere al contenido de una entrevista con Jaime Salinas. En
esa ocasión, Salinas afirma que, por ejemplo, la selección de Sitges como sitio de entrega del
PBB fue elegido estratégicamente para distinguirse conscientemente de Barcelona como metró-
polis cultural. Más allá, Pohl cita a un periodista que en su tiempo comentó el trabajo de prensa
de Seix Barral con las palabras “qué servicio de información, santo Dios!” (Pohl 124–125).
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actividades en el marco de la casa matriz Seix Barral para asumir el desarrollo de
Barral Editores. Algunos autores denominan este período como la “crisis” en la
editorial Seix Barral (ver, por ejemplo, Pohl o Herrero-Olaizola); se comenzó a
vislumbrar en particular con la muerte de Víctor Seix en el año 1967 y los desa-
cuerdos posteriores entre ambas familias (Seix y Barral). Algunos de los intelec-
tuales y autores se sentían obligados a seguirle el camino a Barral, pero su plan
de posicionarse como un serio competidor de Seix Barral en el mercado fracasa
pronto. La evaluación de José Luis de Diego es la siguiente: “Es un lugar común
afirmar que Barral, respaldado por una sólida cultura cosmopolita, encarnó la
vanguardia literaria de aquellos años y fue maestro y guía de editores más jóve-
nes; es también un lugar común escuchar que era un mal administrador y que
confiaba demasiado en sus intuiciones” (“Algunas hipótesis” 4).

La conversión de capital simbólico en una política editorial, en particular en
el marco de un mercado profesionalizado de literatura, no pudo sostenerse. Tam-
poco la iniciación de otro premio literario, el Premio Barral, “. . . que pretendió
ser lo mismo” (Barral 79), no pudo contrarrestar este desarrollo. Como razón del
fracaso del premio, Pohl (319) describe la relación inconsistente entre textos ex-
perimentales y el potencial comercial del premio. El incidente más relevante du-
rante esa pausa del premio fue la adquisición de un 70% de la editorial por el
grupo Planeta en el 1982. Según de Diego (“Concentración económica” 139), ese
acontecimiento define el comienzo de la estrategia de expansión de Planeta y la
editorial se posiciona como líder en el mercado hispanohablante.

4. El retorno al campo literario, correspondiente con la premiación de Jorge
Volpi: finalmente, después de veintiséis años, el PBB vuelve al escenario en 1998
en forma de una convocatoria. Ante la reaparición de un premio, surgen diferen-
tes interrogantes: uno de ellos sería en qué medida cambió la sistemática de ad-
judicación de premios y menciones. También la imagen del premio, comunicado
por diferentes medios de comunicación, diverge en su presentación. Mientras El
Tiempo remite explícitamente al carácter identitario latinoamericano del premio,
El País, por ejemplo, se enfoca en una representación de España como origen del
premio. Las siguientes citas así lo demuestran: “Hoy sabemos que solo fue un
adiós temporal, explica el director editorial de Seix Barral, Basilio Baltasar. Tem-
poral, porque el premio que tiempo atrás recibieron Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa o Guillermo Cabrera Infante, se volverá a entregar en 1999” (Redacción El
Tiempo) [las cursivas son mías]. Y:

El Premio Biblioteca Breve de Seix Barral [. . .] vuelve a convocarse. El premio, fundado
en 1958 y desaparecido en 1972, constituyó una garantía de calidad y de renovación de
la literatura española, sin concesiones a la comercialidad y en tensas relaciones con la
censura. El primer jurado. . . [premió] Las afueras de Luis Goytisolo. Era el primero de
una larga lista de novelistas, entonces desconocidos (Vargas Llosa, Caballero Bonald,
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Marsé, Benet, García Hortelano), que son ahora clásicos de la narrativa española de la
posguerra. (Vidal-Folch en El País) [las cursivas son mías]

La lista de los galardonados aparentemente representativos del PBB muestra
con claridad la diferente percepción del premio. A pesar de que Jorge Volpi
como primer ganador procede nuevamente del campo latinoamericano, la ex-
cesiva presencia de América Latina durante la primera fase del premio no se
vuelve a repetir en la actualidad. Hasta el día de hoy, el premio ha sido otor-
gado veinte veces. Entre los galardonados hay un total de siete latinoamerica-
nos, lo que corresponde a un 35%. A cambio, esto significa que, inicialmente,
no hubo ni un año sin premio durante esta segunda fase de adjudicación, al
contrario de la primera. Ahora bien, uno se podría preguntar si esto repre-
senta un jurado con más unanimidad que durante la primera fase, o si la pre-
tensión del premio simplemente ha cambiado. Al menos en este punto parece
haber habido una asimilación objetivamente evaluable de la antigua editorial
independiente Seix Barral hacia la gran corporación Planeta, y eso a expensas
de la calidad estética, así como una no-adjudicación antes se consideraba ex-
plícitamente posible, pues, las bases actuales dictan que el premio no puede
ser declarado vacante: “El Premio no podrá ser declarado desierto” (Las bases
del PBB). En los siguientes apartados se presentarán algunos recortes de unos
análisis de las dos obras de Mario Vargas Llosa y Jorge Volpi, o sea, el proceso
de consagración y los impactos que ha tenido el premio en ambos casos.

El papel clave de Mario Vargas Llosa

El ejemplo de Vargas Llosa puede definitivamente valer como confirmación de la
tesis de que entre consagraciones literarias y los autores premiados suele existir
una influencia recíproca. Sobre todo hablando de premios comerciales. En el
marco del caso aquí analizado, se cita a José Donoso que en sus memorias re-
cuerda: “así como el Premio Biblioteca Breve de Novela de 1962 ‘lanzó’ a Mario
Vargas Llosa, es igualmente lícito decir que Mario Vargas Llosa ‘lanzó’ a Seix Ba-
rral” (84). En 1962, Mario Vargas Llosa recibió como primer latinoamericano ese
premio por su novela La ciudad y los perros, lo que catapultó al parqué literario a
nivel internacional. Después de haber fallado con varios intentos de colocar la
novela en editoriales como Juillard o Ruedo Ibérico, Vargas Llosa recorrió sus nu-
merosos contactos del campo literario que, a su vez, remitían el manuscrito a sus
contactos hasta que llegó al primer ganador del PBB del año 1958, el español
Luis Goytisolo. Aunque el juicio de Goytisolo parece no del todo aclarado, Barral
también se decidió de leer el manuscrito y quedó deslumbrado con él. De ahí
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resultó una larga e intensa conversación entre el editor y Vargas Llosa de la cual
existen muchas evidencias en el archivo de Princeton. Por razones de espacio, no
se pueden presentar en el marco de este artículo todos los diálogos que valdrían
ciertamente la pena ser presentadas, pero sí conviene citar la siguiente declara-
ción de Vargas Llosa a su amigo Abelardo Oquendo del 15 de setiembre del 1962:

Me dijo [Barral] que le van a dar [a Los impostores] el premio ‘Biblioteca Breve’, lo que es
completamente inmoral, porque yo no me he presentado al concurso, porque las inscrip-
ciones ya están cerradas. Además, me joden los concursos. [. . .] Le dije que estaba en co-
mité de lectura en Julliard y me exigió que la retirara porque dice estar seguro de
colocarla en Gallimard, en mejores condiciones, y también de vender los derechos al in-
glés, al alemán y al italiano. [. . .] Le propuse que me pagara ahora mismo el precio de un
pasaje en avión ida y vuelta Lima-París y que a cambio de eso le cedía los derechos y ha
aceptado. [. . .] Todavía no estoy muy convencido de lo que ocurre, pero si me manda el
medio millón de francos, firmaré el contrato. (Archivo de Princeton, citado en Aguirre 91)

De este tipo de cartas hay muchas y resulta que, aunque darle el premio a Var-
gas Llosa hubiese sido un acto estratégico, planificado en detalle por Barral y
por eso también un momento decisorio en la carrera del autor, las condiciones
comerciales para su éxito que habría de exceder las fronteras de la península,
fueron planificadas y creadas anteriormente. Lo que revelan las numerosas co-
rrespondencias es que el propio editor propone al autor como participante del
concurso y que ese mismo, al final, resulta como ganador. El mismo Barral des-
cribe el sector editorial de la siguiente manera: “La política editorial no se carac-
teriza propiamente por su claridad” (citado en Aguirre 87).

Marketing de la primera edición española

Como condición para la publicación en el ámbito literario español se requería en
aquel momento la aprobación por parte de la censura franquista. Los documen-
tos muestran que la novela de Vargas Llosa en ese momento ya tenía el título
final La ciudad y los perros; con respecto al cambio en el título, hay varios puntos
de vista, que también resume Aguirre en su estudio (160–162). El procedimiento
de la censura se aplazó hasta finales de 1963. Ese hecho significó una oportuni-
dad adicional para la comercialización de la novela por parte de Barral: la pre-
sentación al concurso del Prix Formentor, que fue concedido en 1963. A pesar de
sus esfuerzos por generar una vez más publicidad para Vargas Llosa, el escritor
español Jorge Semprún recibió el premio. Sin embargo, ya el hecho de haber sido
candidato al premio sirvió para “comercializar” una vez más a Vargas Llosa, que
en ese momento tenía el estado de un newcomer en el mercado del libro europeo.
Mientras que la referencia de haber ganado el PBB en 1962 se encontraba en la
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cubierta exterior del libro, la parte interior se refería al haber sido finalista en el
concurso del Prix Formentor. La primera edición de La ciudad y los perros incluye
un prólogo excepcionalmente amplio, escrito por José María Valverde, también
miembro del jurado del PBB, quien justificó aquel prólogo de ocho páginas en
una carta informal de la siguiente manera: “para amortiguar la posible reacción
escandalosa de ciertas personas y ciertos ambientes, en España, que podían im-
pedir la difusión de la novela” (citado en Aguirre 175). Esta particularidad extra-
literaria como parte del proceso de la comercialización de la obra constituye una
prueba del interés especial de la editorial por publicar ese libro, a pesar de las
circunstancias difíciles, debido en particular a la censura franquista. La primera
edición de La ciudad y los perros sale a la venta en octubre de 1963 en Barcelona
y solo once meses después, en septiembre de 1964, la novela se publica ya en su
cuarta edición y registra tirajes de 12000 a 16000 ejemplares. La sexta edición,
impresa en enero de 1966, supuestamente comprendía de 21000 a 25000 ejem-
plares2. En cuanto a la comercialización regular de la primera novela de Vargas
Llosa, se puede afirmar que entre 1963–1966 alrededor de 55000 ejemplares de
La ciudad y los perros fueron vendidos en español.

Circulación y recepción

Lo que realmente debe de haber ayudado a la fuerte circulación fueron las nume-
rosas reseñas que salieron en muchos países traductores. Aguirre también remite
a los elogios excepcionales, difundidos por críticos allegados como Sebastián Sala-
zar Bondy o Carlos Germán Belli en línea directa con el premio. Belli, por ejemplo,
escribe el 29 de diciembre de 1962:

Seguro ya estás enterado de la sensación que causó en Lima la noticia de tu premio.
Todos los diarios la publicaron en sus primeras páginas. [. . .] Tu caso es admirable, pues
has creado, en plena juventud, una obra perdurable y merecedora de un galardón tan
ilustre [. . .]. Tu justo lauro nos enaltece a todos los americanos. Pues ha tenido la virtud
de sacarnos de esta penumbra provincial, en que solemos quedar casi siempre cuando se
hacen cotejos con nuestros hermanos españoles. (Archivo de Princeton, citado en Aguirre
102) [las cursivas son mías]

Las palabras de Belli explicitan la discrepancia de percepción propia y la visibi-
lidad de las literaturas latinoamericanas en ese momento. Da la impresión de

2 Ya la quinta edición que había sido publicada solo un mes después de la cuarta edición en
octubre 1964, comprendía de 17000 a 21000 ejemplares, las indicaciones sobre la sexta edición
obviamente contienen errores.
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que Vargas Llosa ganó el PBB no solo en nombre de su propio país, sino en el
de todo el continente latinoamericano. Por otra parte, el premio serviría para
promover la escena literaria de América Latina de la “penumbra provincial”.
También el folletín peruano trató el tema y tematizó las referencias reales de la
novela: “Quienes en 1952, o antes, o después cursaron estudios secundarios en
ese colegio, tal vez habrán de identificarse como protagonistas de la novela, o
identificar a más de un muchacho que vivió la experiencia que ellos, como mu-
chos, vivieron” (Aguirre 103). El enfoque claramente antimilitarista de la novela
en conexión con aspectos históricos relativos al Colegio Militar Leoncio Prado
(CMLP) no fue recibido con mucha euforia por los militares peruanos que solo
un año antes habían asumido el poder en el Perú: “El director del CMLP llamó
al librero Juan Mejía Baca pocos días después del anuncio del premio para pe-
dirle un ejemplar de Los impostores” (Aguire 105). Mientras su amigo Abelardo
Oquendo informa a Vargas Llosa sobre los eventos en Lima y añade una reu-
nión con el director del CMLP, que le dijo “tengo un resumen extenso, un in-
forme completo sobre el asunto. Es un libro marxista” (Aguirre 105). El rechazo
se constata, finalmente, con la quema de 1000 ejemplares de la novela en la
explanada del CMLP en septiembre y octubre de 1964 por miembros del colegio
militar. Sin embargo, este evento es considerado como una leyenda urbana, de
la cual no hay evidencia sustancial, porque incluso con el intento

de reconstruir la cronología de los hechos utilizando la correspondencia de algunos de
los personajes vinculados con esta historia y las informaciones periodísticas de esos días
(,) (l)as evidencias sobre la supuesta quema son bastante endebles, por no decir, inexis-
tentes, y hace falta decir que, [. . .] no he podido identificar pruebas concluyentes de que
ello haya tenido lugar. (Aguirre 223)

Al margen de esto, la discusión de la novela fue casi omnipresente, tanto en
España como en los países de América Latina, sobre todo, por supuesto, en
Perú. Todos los periódicos trataron tanto la primera novela de Vargas Llosa
como también la consagración gracias al PBB. El rechazo público del régimen
de Castro por parte de Vargas Llosa llevó a que sus libros, como en el caso de
La ciudad y los perros, terminaron siendo parte de la lista de la censura y ya no
circulaban más, al menos oficialmente. Aunque el PBB ha sido utilizado tam-
bién en otros países con el fin de darle un sello adicional de predicado a Vargas
Llosa, una imagen de la revista New York Times del 11 de septiembre de 1966,
ilustrando la supuesta quema de los libros en Lima, demuestra la priorización
de aquel incidente ante la mención de un premio literario como el PBB.

Según la agente del autor, Carmen Balcells, La ciudad y los perros fue tra-
ducido a veintisiete lenguas. La siguiente tabla demuestra un recorte de esas
traducciones:
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Es interesante notar que la traducción al holandés fue la primera. Maarten
Steenmeijer ha escrito varios artículos sobre la recepción de la literatura latinoa-
mericana en los Países Bajos. En uno se refiere explícitamente a la recepción de
De Stad en de honden y las muy escasas críticas que salieron en relación con esta
novela. Debido a ello, las reacciones del campo literario holandés fueron mínimas.
Steenmeijer compara la presencia de Vargas Llosa con los escritores latinoameri-
canos ya establecidos, como Borges, Cortázar o Neruda. La explicación de Steen-
meijer (104) se basa en el hecho de que la recepción de un nuevo autor en el
momento era proporcional con su capital literario, que había acumulado hasta el
momento en otros países como Francia, Inglaterra, los EE.UU. o Alemania. Lo que
sí es reseñable aquí son los textos de presentación de la versión holandesa. En la
contracubierta se encuentran las siguientes referencias bibliográficas y biográficas
del autor:

Mario Vargas Llosa werd in 1936 geboren in Arequipa (Peru). Hij studeerde wijsbegeerte
en letteren in Lima en in Madrid en woont sedert vijf jaren in Parijs, waar hij werkzaam is
bij de Franse Radio-omroep en Televisie. In 1958 publiceerde hij een verhalenbundel
(Los]efes) en onder de candidaten voor de Prix Formentor 1963 trok hij sterk de aandacht
met zijn romanmanuscript LA CIUDAD Y LOS PERROS.

(Mario Vargas Llosa nació en 1936 en Arequipa (Perú). Estudió filosofía y letras en Lima y
en Madrid y vive desde hace cinco años en París, donde trabaja en la radio y televisión

Tabla 1: Recorte de la cronología de traducciones, Vargas Llosa.

Año País Título Editorial

 España La ciudad y los perros Seix Barral
 Perú La ciudad y los perros Populibros
 Países Bajos De Stad en de Honden Meulenhoff
 Rusia Город и псы La Jeune Garde
 Inglaterra The Time of the Hero Grove Press
 Francia La ville et les chiens Gallimard
 República Checa Město a psi Belles Lettres, Mlada Fronta
 Alemania Die Stadt und die Hunde Rowohlt
 Finlandia Kaupungin koirat Otava
 Suecia Staden och hundarna Bonnier
 Italia La Città e i cani Feltrinelli
 Argentina La ciudad y los perros Sudamericana
 Dinamarca Byen og hundene Samlerens
 Portugal A cidade e os cães Europa-América
 China 城市與狗 (Chéngshì yǔ gǒu) Editorial de Literatura Extranjera
 Turquía Kent ve Köpekler Can Yayınları
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francesas. En 1958 publicó un libro de relatos (Los ]efes) y entre los candidatos del Premio
Formentor 1963 llamó mucho la atención el manuscrito de su novela LA CIUDAD Y LOS
PERROS.) [Traducción de Maarten Steenmeijer (99)]

El texto, como se observa, refiere a la nominación en el marco del Prix Formen-
tor, pero haber sido el ganador del PBB, al no haber referencia, pareciera de-
sempeñar un menor o, mejor dicho, ningún papel.

De modo que y en contra del criterio corriente, La ciudad y los perros no
necesitó de la lingua franca (de la actualidad que viene a ser el inglés) del mer-
cado global de la literatura mundial para ser traducido a varias lenguas más.
De hecho, en el mismo año en que salió la primera versión inglesa, salieron las
ediciones francesa, checa, alemana, finlandesa y sueca. A excepción de no-
ruego, que según el index translationum de las Naciones Unidas se posiciona
como número diecisiete entre las lenguas de destino de traducciones, La ciudad
y los perros fue traducido a las veinte lenguas de destino de mayor frecuencia.
Junto con esto, las traducciones se efectuaron con una velocidad impresionante
como también demuestra la tabla. En menos de diez años fue traducido ya a
diez idiomas, descontando las ediciones peruana y argentina. De esa tabla se
deduce un índice de circulación que, después, me servirá para comparar dife-
rentes casos de estudio a un nivel numérico.

El intento de un revivir con la consagración de
Jorge Volpi

Cuando en el año 1998 el PBB vuelve a la escena literaria en forma de una con-
vocatoria, ya no se trata de la misma distinción, con la misma fama que solía
poseer en las décadas de los 60 y 70 aunque eso haya sido lo presentado en
anuncios en diarios y en la comunicación externa de la editorial.

Jorge Volpi de cierta manera representa el equivalente de la etapa actual a
Mario Vargas Llosa en la primera fase del premio; otra vez se trata de un lati-
noamericano y otra vez recibe mucha atención por reseñas y, enseguida, nume-
rosas traducciones. En una entrevista, Volpi mismo declara: “Otra de las cosas

Tabla 2: Índice de circulación, Vargas Llosa.

Frecuencia Velocidad Distancia Total

La ciudad y los perros (), Mario Vargas Llosa    
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que tiene el Premio, y no lo digo por haberlo ganado yo, sino porque esto es
objetivo, es que es uno de esos pocos literarios españoles importantes en el que
hay un jurado dispuesto verdaderamente a arriesgar. . . A mí no me conocía
nadie en España. . .” (Aguirre y Delgado). De hecho eso es cierto; Volpi no
había publicado nada anteriormente en España. Pero sí había publicado cinco
novelas en México. Como figura central de la generación de El crack3, Volpi
también se deja posicionar, parecido a los comienzos de Vargas Llosa, en un
lugar político. También como Vargas Llosa recibió su grado de doctorado de
una universidad española e igual al primer ganador latinoamericano, Volpi, ya
anteriormente, había sido consagrado por premios en su país de origen,
México. Por ejemplo, ocho años antes de su consagración por la aún prestigiosa
editorial española, Volpi recibió el galardón mexicano Premio Latinoamericano
de Plural de ensayo por su trabajo El magisterio de Jorge Cuesta.

Circulación y recepción

La primera traducción de En busca de Klingsor siguió un año después de la pri-
mera publicación de la edición original en el entonces sello editor italiano Mon-
dadori. Las siguientes traducciones fueron las correspondientes al francés,
griego, portugués (de Brasil), alemán y húngaro. Todas salieron en el 2001. En
el 2002 salieron entonces las siguientes cuatro traducciones, entre ellas la esta-
dounidense; otra vez, el inglés aparentemente no fue necesario para fortalecer
la circulación. La siguiente tabla representa las traducciones que se pueden lo-
calizar según la base de datos de Naciones Unidas, a las que habría que añadir
informaciones aportadas por la agencia Kerrigan que incluyen traducciones al
croata, holandés, coreano, portugués de Portugal, serbio, turco y la edición
inglesa4.

3 Jorge Volpi, junto con sus amigos Ignacio Padilla y Eloy Urroz, forman el grupo literario El
crack. En un aporte del 2004, Luis García Jambrina (104) señala explícitamente que la creación
de este movimiento debe distinguirse claramente de consideraciones estratégicas en un marco
editorial: “Acostumbrados como estamos al empleo de todo tipo de estrategias de mercado y
reclamos publicitarios dentro del mundo del libro, muchos podrían pensar que el Grupo del
Crack es una mera argucia de algunos editores. . . para lanzar en España a estos nuevos narra-
dores mexicanos [. . .]. Y, sin embargo, nada más lejos de la realidad”.
4 Al terminar este aporte, la autora aún no dispone de las fechas concretas de las publicacio-
nes en traducción que no se encuentran listadas por las Naciones Unidas.
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De esa tabla entonces se deduce, como en el caso anterior pero bajo reserva
por algunos datos faltantes, un índice de circulación:

La similar cantidad total de puntos de las dos obras es llamativa. Mientras la
obra de Vargas Llosa cuenta con 37 puntos en total, En busca de Klingsor llega
a 366.

Tabla 3: Cronología de traducciones, Volpi.

Año País Título Editorial

 España En busca de Klingsor Seix-Barral
 Italia In cerca di Klingsor Mondadori
 Grecia Anazitontas ton Klingksor Okeanida
 Francia À la recherche de Klingsor Plon
 Brasil Em busca de Klingsor Companhia das Letras
 Hungría Klingsor nyomában Európa
 Alemania Das Klingsor-Paradox Klett-Cotta
 Israel Ha-h ̲ippus ah̲ar Klingsor Kinneret
 Polonia Na tropie Klingsora Muza
 EEUU In search of Klingsor Scribner
 Finlandia Klingsoria etsimässä WSOY
 Inglaterra In search of Klingsor Fourth Estate
 China Zhuixun kelinsuo’er Yilin chubanshe
 Taiwán Xunzhao kelin suo Huangguan wenhua chuban youxiangongsi
 Russia V poiskah Klingzora Tranzitkniga
 Bulgaria V tărsene na Klingsor Kolibri

Tabla 4: Índice de circulación, Volpi.

Frecuencia Velocidad Distancia Total

En busca de Klingsor (), Jorge Volpi  


 

5 Como se señaló anteriormente, la autora en este momento aún no dispone de las informacio-
nes completas de algunas traducciones; no obstante, el índice únicamente puede divergir en
cuanto a la velocidad lo que podría sumar cinco puntos más.
6 Claramente, la cantidad de puntos gana en valor informativo en la comparación con más
obras. Este trabajo como también la sistemática de la distribución de los puntos se desarrolla
en un trabajo más amplio que se publicará en 2019.
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José Manuel López de Abiada y Daniel Leuenberger describen con mucho
acierto, aunque no hubiese sido la intención de su aporte, de qué forma había
cambiado el campo literario en los años noventa en comparación con los del
“boom”. Para ellos, una nueva consagración acrecida de autores latinoamericanos
a partir de los últimos años de la década de los noventa, encima viniendo acom-
pañados de buenas cifras de ventas, fue prueba de “que los hispanoamericanos
volvían ‘a marcar el ritmo’” (356). Pero, al contrario de los sesenta y setenta que
se dejaban marcar por una cierta dimensión universalizadora, esa nueva corriente
literaria latinoamericana a partir de la segunda mitad de los noventa, según ellos,
se caracterizaba más por sus aspectos individuales y posmodernos, y porque escri-
bir para un cierto público se había vuelto más común que otrora. Y como Jorge
Volpi ocupa el centro de esta dinámica, usan la obra del mexicano como punto de
partida para un análisis de la recepción en el ámbito alemán después de haber
sido consagrado con el PBB. Después de escrutar varios medios de comunicación,
incluyendo programas de radio e informes de diferentes medios de prensa locales
y nacionales, llegan a la conclusión de que la recepción ha sido sumamente posi-
tiva en el ámbito alemán. También señalan algunas excepciones en cuanto a la
crítica positiva, que en la mayoría de los casos critican la mención de la relación
amorosa que no tenía necesidad de entrar en la narración. Pero, a final de cuen-
tas, la consagración de Volpi y la siguiente recepción y circulación de su obra pa-
recen caber muy bien en la estrategia de Seix Barral, preparando la reedición de
un instrumento editorial tan exitoso de tiempos pasados.

Síntesis

Los dos casos aquí presentados deben ser considerados ejemplos para un premio
en función de un así llamado gatekeeper. En ambos casos, gracias al galardón,
las obras premiadas recibieron mucha atención por parte de críticos y circularon
a gran distancia. Pero, y esto es muy importante de recordar, las circunstancias
generales de los dos momentos de consagración que al mismo tiempo contextua-
lizan de cierta manera a los autores, también tienen que entrar en la evaluación.
Por ejemplo, el hecho de que los dos autores aquí presentados hayan sido los
“primeros” –uno, el primer latinoamericano en recibir el galardón, acompa-
ñando de cierta manera un tiempo de numerosos cambios en el campo literario a
escala mundial, y el otro el primero en haberlo ganado después de una larga
pausa y entrando a una nueva etapa fuertemente prometedora– y encima provi-
niendo del continente latinoamericano. No obstante, como se advirtió, tanto la
sistemática de la adjudicación cambió como también el porcentaje de las obras
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ganadoras de autores latinoamericanos decreció claramente en comparación con
la primera fase del premio, y los impactos del PBB de la actualidad al menos no
se manifestaron en un revivir del latinoamericanismo literario.

En la larga historia del premio también hubo casos que servirían como contrae-
jemplo; uno sería el caso de Vicente Leñero7. La recepción de su novela premiada
no tuvo ni remotamente el éxito de su antecesor Vargas Llosa o su compatriota
Volpi treinta y seis años más tarde. Pero incluso así se puede recurrir a la antigua
declaración de Cicerón para asegurarse de la veracidad de las suposiciones aquí for-
muladas; según él, vale asumir: exceptio probat regulam in casibus non exceptis.
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Maarten Steenmeijer

Ascenso y ocaso de una marca:
la literatura hispanoamericana en Holanda

1 Borges y la literatura latinoamericana

¿Quién es Jorge Luis Borges? Con estas palabras arranca el largo texto de la con-
tracubierta de De Aleph1, el primer libro del escritor argentino traducido al holan-
dés, una selección de los cuentos en Ficciones y El Aleph. De Aleph fue publicado
en 1964 por De Bezige Bij, una de las editoriales literarias más importantes de los
Paises Bajos. Se diría y esperaría que las palabras que siguen a esta pregunta in-
trodujeran a un autor desconocido que requiere una identidad que posibilite
pasar el umbral y llegar a una nueva entidad de lectores. Esta expectativa, sin
embargo, no se cumple. El texto que sigue sostiene que Borges ya tenía cierta
fama antes de que aparecieran las primeras traducciones en el Viejo Mundo:

En Europa occidental [Borges era] un gran nombre y nada más: era un gran misterio y no
se lo leía. Por fin podemos comprobar en Holanda si es justificada esta fama, después de
las traducciones de su obra publicadas en Francia, Alemania e Italia, donde se convirtió
en uno de los grandes descubrimientos de la literatura de la posguerra.

La contextualización se continúa en el resto del texto que llena la contracubierta.
Así, el siguiente párrafo caracteriza a Borges como un escritor argentino genial e
ingenioso que maneja un estilo riguroso y, además, califica su obra como laberín-
tica, fantástica y muy imaginativa. El tercer párrafo es una pequeña biografía que
destaca la estancia de Borges en Europa, la diversidad de su obra (poesía, cuentos,
ensayos, críticas de cine, traducciones), su trabajo como director de la Biblioteca
Nacional de Argentina y como catedrático de literatura inglesa y norteamericana
en la Universidad de Buenos Aires. Luego, se menciona el Premio Formentor que
el escritor argentino compartió en 1961 con Samuel Beckett y, después, se afirma
que, según el semanario francés Arts, Borges es uno de los escritores más impor-
tantes del mundo y que Le Figaro lo ha calificado como uno de los grandes maes-
tros de la literatura.

De un lado, queda claro que esta contextualización de Borges por De Bezige Bij
se singulariza por su volumen y diversidad: incluye aspectos geográficos, literarios,
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profesionales, institucionales y mediáticos. Del otro, llama la atención que brille por
su ausencia la etiqueta “hispanoamericano” o variantes de la misma como “latinoa-
mericano” o “suramericano”. No es difícil de explicar: a principios de los años se-
senta la literatura hispanoamericana todavía no fue percibida como tal en Holanda.
Es cierto que en años anteriores a la aparición de De Aleph se habían publicado tra-
ducciones de Los pasos perdidos (Alejo Carpentier), de Hombres de maíz (Miguel
Ángel Asturias) y Pedro Páramo (Juan Rulfo), pero estas fueron lanzadas por distin-
tas editoriales, ninguna de las cuales presentó a estos nuevos autores como un con-
junto. Este patrón se consolidó en los años posteriores:

[E]n Holanda la nueva novela hispanoamericana todavía no existía en los años 60. Solo
había traducciones dispersas que apenas acumularon capital económico y literario, y que
no habían conseguido que la literatura hispanoamericana llegara a formar parte del re-
pertorio o la memoria colectiva de los lectores profesionales, por no hablar de los lectores
comunes y corrientes. (Steenmeijer 117)

Para resumir: la literatura hispanoamericana distaba mucho de ser una marca,
es decir “[a] unique design, sign, symbol, words, or a combination of these, em-
ployed in creating an image that identifies a product and differentiates it from its
competitors” (“[a] unique design”). Sí que hubo dos autores cuyas obras echaron
raíces en el sistema literario holandés en el curso de los años sesenta, como ates-
tigua el número de libros traducidos, su excelente y amplia recepción crítica y,
asimismo, las reediciones de algunos de ellos: Jorge Luis Borges y Julio Cortázar.
De este modo, los dos escritores argentinos no tardaron en convertirse en marcas
pero –importa recalcarlo– no en el marco de la literatura latinoamericana sino
como autores idiosincráticos o mundiales.

Es en los años setenta cuando la literatura latinoamericana se canoniza
como una marca en el campo literario holandés gracias, ante todo, a los esfuer-
zos de la editorial Meulenhoff, que en poco tiempo publicó, entre otras, todas las
obras narrativas de García Márquez y Vargas Llosa, y gran parte de la obra de
Carpentier y Cortázar (y luego también de Fuentes). Mientras tanto, De Bezige Bij
siguió lanzando nuevos títulos de Borges al mercado holandés: libros de cuentos
pero también de ensayos y de poesía. De esta manera, se desarrolló y potenció la
marca Borges que, como tal, llegó a representar “certain benefits and values” y a
ser asociada “with a level of credibility, quality, and satisfaction in the consu-
mer’s mind (. . .)” (“[a] unique design”).

No sería exagerado afirmar que a lo largo de los años Borges se convirtió en
un clásico en Holanda y, de esta manera, llegó a formar parte del repertorio que
los críticos y los lectores manejan para contextualizar (la obra de) otros autores.
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Es por ende muy curioso e interesante el anuncio publicado en abril de 1977 por
De Bezige Bij para promocionar la obra del escritor argentino. El anuncio incluye
una lista de las obras de Borges publicadas por su editorial holandesa y, además,
una foto y el nombre del autor. Sorprendentemente, el conjunto queda encabe-
zado por un prominente titular que reza “Zuidamerikaan” (Suramericano), epí-
teto que en este contexto ejemplifica la potencia de la literatura suramericana
(o latinoamericana o hispanoamericana) como marca en aquellos años.

2 La literatura escrita por mujeres

Con el lanzamiento de la versión holandesa de La casa de los espíritus en 1985
por la editorial Wereldbibliotheek se introdujo una nueva vertiente de la litera-
tura hispanoamericana en Holanda: la literatura escrita por mujeres, notoria-
mente ausente en el boom de los años anteriores. El texto en la contracubierta
de Het huis met de geesten –el título de la versión neerlandesa– tiene tres partes.
La primera refiere al golpe de estado de 1973 en Chile, un acontecimiento histó-
rico que en aquel entonces formaba parte de la memoria colectiva de Holanda:

Het huis met de geesten es una crónica familiar que abarca cuatro generaciones desde
principios del siglo veinte hasta los años setenta, cuando la dictadura terminó con el go-
bierno socialista de Salvador Allende.

La segunda parte (la más larga) ofrece un adecuado resumen de la trama. En la
tercera parte se caracteriza la novela en las siguientes palabras:

En Het huis met de geesten Isabel Allende retrata la sociedad suramericana en todas sus
formas heterogéneas y, muchas veces, también místicas y fantásticas. Con este libro Isa-
bel Allende muestra que no solo es una escritora excepcionalmente dotada sino también
y sobre todo una narradora de pura cepa.

Llama la atención que los paratextos de Het huis met de geesten no hagan nin-
guna referencia explícita a la literatura latinoamericana y tampoco a los autores
que en los años anteriores habían reunido mucho capital literario y no poco capi-
tal económico en el sistema literario holandés: ni en la cubierta (donde solo se
mencionan el nombre de la editorial, el de la autora, el título y el género del
libro) ni en la contracubierta ni en la minibiografía en la primera página del libro,
en la que, dicho sea de paso, también se menciona el golpe militar de 1973 y
donde se añade que Salvador Allende es el hermano del padre de la autora. La
estrategia es otra: se ubica Het huis met de geesten en un contexto histórico con-
creto y conocido, se menciona, casi sobre la marcha, el lazo familiar entre la
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autora y Salvador Allende, se presenta la novela como una fiel representación de
“la sociedad suramericana” (una significativa generalización, por cierto) y se ala-
ban las capacidades narrativas de la autora. Es decir, por un lado la editorial vin-
cula a la escritora y su novela al continente que se había puesto de moda en los
años anteriores pero, por el otro, Wereldbibliotheek elude cualquier asociación
con los autores latinoamericanos ya establecidos, representando a Isabel Allende
como una escritora literariamente soberana pero arraigada en un espacio histó-
rico y cultural que les era familiar a los lectores holandeses.

La crítica literaria, sin embargo, no dejó de señalar importantes parentescos
con Cien años de soledad, y ello casi siempre en detrimento de la novela de
Allende. Tampoco dejó de destacar ciertos estereotipos. Pero esto no impidió que
la estrategia de Wereldbibliotheek –no aludir a (o competir con) los valores con-
sagrados masculinos de la literatura latinoamericana sino destacar las propias
calidades de la obra de Allende– funcionara magníficamente. Isabel Allende en-
contró su propio lugar en el mercado holandés: ha vendido (y sigue vendiendo)
muchísimos libros (Het huis met de geesten ya lleva cuarenta y ocho ediciones y
cada uno de los numerosos libros posteriores le siguieron las huellas), tiene un
gran aprecio entre sus numerosos lectores (lectoras, sobre todo) mientras que
tampoco le falta cierto prestigio literario institucional2. En resumidas cuentas: la
escritora chilena se convirtió en una marca que se iba constituyendo fuera del
contexto de la literatura latinoamericana establecida, monopolizada por discur-
sos masculinos. Lo hizo, además, en base a un contexto histórico-cultural que en
un principio era predominantemente local (Latinoamérica), pero que luego se
iría globalizando debido a la hibridación de sus temáticas y personajes en nove-
las como El plan infinito (1991), El amante japonés (2015) y Mas allá del invierno
(2017), vertebrada esta última en torno a una chilena de origen croata que va a
trabajar en Nueva York, una guatemalteca sin papeles que se busca la vida en
los Estados Unidos y un judío neoyorquino de origen europeo que se casó con
una brasileña.

Siguiendo el camino de Isabel Allende, en los años noventa del siglo pa-
sado las obras de autoras como Laura Esquivel y Gioconda Belli entraron en el
mercado holandés. La primera lo hizo de forma espectacular con la versión ho-
landesa de Como agua para chocolate (lanzada en 1991 bajo el curioso título de

2 Así, en 2001 la escritora chilena dio la Van der Leeuw-lezing (Conferencia Van der Leeuw)
en Groningen, compartiendo este honor con Barbara Tuchman, Amos Oz, Simon Schama,
Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Ben Okri, Ian McEwan y muchos otros prominen-
tes escritores y pensadores.
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Rode rozen en tortilla’s, es decir “Rosas rojas y tortillas”). Así como los paratex-
tos de Het huis met de geesten, los de Rode rozen en tortilla’s no vinculan la no-
vela a la narrativa latinoamericana. Las únicas referencias al subcontinente en
la contracubierta son el dato de que Laura Esquivel nació en México y el nom-
bre de la autora de la cita que forma parte de los paratextos en la contracu-
bierta: Elena Poniatowska (aunque es más que probable que los lectores
holandeses no la asocien con México por su apellido ya que Poniatowska es
una autora desconocida en Holanda). A diferencia de los de Het huis met de
geesten, los paratextos de Rode rozen en tortilla’s no destacan las capacidades
narrativas de la autora, restringiéndose a resaltar la temática culinaria, senti-
mental, erótica y mágica de la novela. La frase que domina la cubierta refuerza
la idea de que se trata de una novela exótica y sentimental: “En Méjico una
mujer le prepara platos tradicionales a su amor inalcanzable” (Esquivel).

Rode rozen en tortilla’s fue, además de un best seller, un long seller: en 2017
apareció la trigésima tercera edición. Las novelas de Esquivel que luego se pu-
blicaron (traducciones de La ley del amor, Tan veloz como el deseo, Malinche),
empero, ni por asomo lograron tener el éxito que tuvo Como agua para choco-
late. Como consecuencia y a diferencia de Isabel Allende, la autora se quedó en
la sombra de la novela con la que debutó. Pero lo que importa aquí es compro-
bar que, igual que en el caso de la escritora chilena, ninguna de las dos –autora
y novela– fue vinculada a la marca establecida de la literatura latinoamericana.
Lo mismo vale para Gioconda Belli, otra autora del subcontinente que en Ho-
landa debutó como novelista a principios de los años noventa. La editorial De
Geus lanzó De bewoonde vrouw (1992, La mujer habitada) como una novela
arraigada en la cultura y la historia de Latinoamérica (dictadura; guerrillas; ma-
chismo; indios) sin referir al boom, a la nueva novela o alguno de los autores
consagrados como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes. A ello es importante añadir que en Holanda, curiosa y significativamente,
las editoriales no aprovecharon la oportunidad de crear una nueva marca: no
se empeñaron en lanzar a autoras como Isabel Allende, Laura Esquivel y Gio-
conda Belli como una nueva tendencia de la literatura latinoamericana, es
decir, la literatura escrita por mujeres. Con ello, el concepto “literatura latinoa-
mericana” seguía siendo monopolizado por los viejos valores masculinos del
boom de la nueva novela. Como tal, estaba en vías de perder rigor y vigor,
como se detallará más abajo.
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3 Eterno El Dorado

Desde 1932 en Holanda se organiza cada año con bombo y platillo La Semana del
Libro (De Boekenweek). En 1996 el tema del evento fue la literatura latinoameri-
cana (y la caribeña, para incluir y resaltar las literaturas de Surinam y las Antillas
Holandesas). La relevancia o urgencia del tema –lanzado bajo el lema de “Eterno
El Dorado”– no era evidente para todos, como atestiguan las siguientes palabras
del crítico literario Willem Kuipers vertidas en el largo artículo que escribió con
motivo del evento en de Volkskrant, uno de los periódicos nacionales más impor-
tantes de Holanda:

¿Por qué? ¿Por qué era tan atractiva la literatura de Latinoamérica y del Caribe y por qué
se acabó? ¿Por qué se organiza ahora esta revitalización? ¿Algo que estaba atrofiándose
tiene que ser reanimado con una última transfusión de sangre?

Luego, Kuipers pasa revista a algunos de los libros que se publicarían en el
marco de “Eterno El Dorado” y ensalza a autores como Jorge Luis Borges, Mario
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Juan Carlos
Onetti y Homero Aridjis (así como a algunos escritores brasileños, que quedan
fuera del marco de este artículo). Llama la atención que no figure ninguna escri-
tora entre los autores comentados por Kuipers. Es sintomática, asimismo, la au-
sencia de escritores más jóvenes como Luis Sepúlveda, el chileno que con tres
novelas ya estaba bien representado en el prestigioso catálogo de Meulenhoff:
Un viejo que leía novelas de amor (1993), Mundo del fin del mundo (1994) y Nom-
bre de torero (1995). Con todo, tanto las presencias como las ausencias en el ar-
tículo de Kuipers tienden a constituir una respuesta afirmativa a las preguntas
planteadas por el crítico: pues no, no tenía mucho sentido organizar la Semana
del Libro en torno a una literatura que ya había alcanzado su cénit y estaba per-
diendo importancia e interés.

Esta misma idea predomina en los comentarios de algunos expertos entrevis-
tados sobre el tema de la Semana del Libro de 1996. Reinjan Mulder, crítico lite-
rario del diario nacional NRC Handelsblad, sostuvo que “En primer lugar, se trata
de un tema que no corresponde con la actualidad literaria. En segundo lugar, los
editores podrían haber buscado de forma más activa a nuevos autores. Los libros
que ahora están promocionando son todos reediciones” (De Vries). Igual de cate-
góricas son las palabras de la celebrada traductora Barber van de Pol: “La litera-
tura latinoamericana no está en su mejor momento, recientemente no se ha
descubierto ningún magnífico escritor. Hay interés, pero la euforia de hace
quince años se ha debilitado” (De Vries).
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4 ¿Un boom Bolaño?

Roberto Bolaño (Santiago, Chile, 1953) es considerado como uno de los mayores talentos de
la literatura latinoamericana. Publicó algunas novelas y un libro de cuentos, y fue galardo-
nado con varios premios, entre ellos el Premio Rómulo Gallegos, que antes había sido otor-
gado a, entre otros, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. (De woeste zoekers)

Esta minibiografía es el texto con el que la editorial Meulenhoff introdujo a Ro-
berto Bolaño en la contracubierta de De wilde zoekers (Los detectives salvajes), el
primer libro del escritor chileno traducido al holandés. Hay más paratextos en la
contracubierta que revelan los esfuerzos de Meulenhoff de vincular a Bolaño a la
gran narrativa latinoamericana que hacía unas décadas había tenido un gran im-
pacto en Holanda. Así, figura una cita de El País que vincula Los detectives salva-
jes a Borges: “El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir. . . Un libro
original y hermosísimo, divertido, conmovedor, importante” (De woeste zoekers).
También vale la pena mencionar la cita del semanario alemán Der Spiegel que
forma parte de los paratextos de la contracubierta de De wilde zoekers y que cali-
fica a Bolaño “como probablemente lo más original que la literatura escrita en
español hoy en día nos ofrece”.

Estos paratextos vuelven en las contracubiertas de Het lichtende kwaad (la
versión holandesa de Estrella distante que vio la luz en 2002) y de Chileense noc-
turne (Nocturno de Chile, 2004) aunque, igual que en el caso de De wilde zoekers,
no surtieron el efecto deseado. No es que faltaran críticas positivas sobre estas
tres novelas de Bolaño, pero eran pocas. Demasiado pocas como para conseguir
que la obra de Bolaño echara raíces en Holanda. Otra suerte tuvo la versión ho-
landesa de 2666, publicada en 2009 por Meulenhoff. Una baza a su favor o in-
cluso decisiva fue la recepción espectacular de 2666 en los Estados Unidos en
2008, que fue motivo de varios artículos en la prensa holandesa y que de este
modo creó ciertas expectativas. El gran eco de la novela en los Estados Unidos es
el origen, asimismo, del eslogan “La sensación internacional por antonomasia”
que, junto con una foto de Bolaño y una cita de Susan Sontag (“The most in-
fluential and admired novelist of his generation in the Spanish-speaking world”),
constituye el conjunto paratextual que luce en la contracubierta de la edición ho-
landesa (2666).

Todos los periódicos y semanarios importantes publicaron largas y positi-
vas reseñas sobre 2666 y Bolaño se convirtió en the talk of the town. Pero si
hubo un boom Bolaño en Holanda, este duró poco. A diferencia de Borges,
García Márquez, Vargas Llosa e Isabel Allende, Roberto Bolaño apenas trans-
cendió el estatus de one hit wonder: todos los demás libros del escritor chileno

Ascenso y ocaso de una marca: la literatura hispanoamericana en Holanda 55



lanzados al mercado holandés después de 2666 (nuevas ediciones de las obras
traducidas ya; nuevas traducciones) tuvieron una recepción efímera o rotunda-
mente pobre, tanto en la prensa como entre los lectores. Incluso para 2666 la
fiesta terminó pronto: la novela solo tuvo cuatro ediciones, todas en 2009. No
es de sorprender, pues, que después de algunos años Meulenhoff, que se había
comprometido a publicar toda la obra de Bolaño en Holanda, interrumpiera
este proyecto. Después, el escritor chileno tuvo una segunda oportunidad en
Lebowski, una editorial con una atinada sensibilidad publicitaria. Pero Le-
bowski tampoco fue capaz de encontrar un público para Bolaño. Por consi-
guiente, el autor que no pocos celebran como el nuevo Borges, carece ahora de
casa editorial en Holanda. Es aguda la diferencia con el maestro argentino,
cuya obra desde hace más de medio siglo sigue funcionando muy bien en De
Bezige Bij.

5 Desde Borges hasta García Márquez: César Aira

Como hemos visto, no fue el marco de la narrativa latinoamericana el que con-
tribuyó a catapultar a Bolaño a cierta fama en Holanda sino el éxito espectacu-
lar en los Estados Unidos de 2666. El dato no es azaroso sino que subraya que a
lo largo de los años la literatura latinoamericana y sus valores más consagrados
habían perdido en importancia y relevancia en su capacidad de marca y marco.
Es inevitable, pues, la siguiente pregunta: ¿cómo se lanza a los nuevos valores
del subcontinente en el nuevo milenio? ¿Cuáles son los contextos o marcos
identitarios manejados por las editoriales en sus intentos de despertar la curio-
sidad y el interés de los lectores y, asimismo, el compromiso de importantes
intermediarios como son los libreros y críticos? Por varias razones el caso de
César Aira puede verse como representativo. La primera es que han sido varios
los intentos de lanzar al autor en el mercado holandés. La segunda es que hay
llamativas diferencias entre ellos. La tercera es que todos estos intentos han fra-
casado. Con todo, nos pueden dar una pista, ofreciéndonos una idea que está
lejos de ser exhaustiva pero que es reveladora de la actual praxis editorial a la
hora de introducir a nuevos valores literarios hispanoamericanos en el campo
literario holandés.

La editorial De Geus lo tenía muy claro cuando en 2007 publicó la versión
holandesa de Varamo, la novela con la que Aira debutó en los Países Bajos:
lanzó a Aira como “el único verdadero alumno de Jorge Luis Borges – y el más
talentoso”, como reza la cita de un artículo publicado en el periódico alemán
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Frankfurter Allgemeine Zeitung que encabeza la cubierta del libro (De nachtelijke
invallen). En la contracubierta figuran cinco citas de un variopinto abanico de
fuentes: The Barcelona Review, Die Zeit, Inrockuptibles, Livres Hebdo y Tages-
Anzeiger. En ellas no se menciona a Borges, pero de forma implícita se refuerza
el vínculo con el maestro argentino: en dos de ellas se destaca la nacionalidad
del escritor (como se sabe, Aira es compatriota de Borges) y cuatro de ellas re-
saltan estrategias o rasgos literarios como la ironía, la ambigüedad, la ilusión,
la originalidad, lo absurdo y la fantasía.

De nachtelijke invallen van ambtenaar Varamo, como reza el título de la ver-
sión holandesa, fue poco menos que negado en la prensa holandesa y tuvo tan
pocas ventas que De Geus, una editorial que suele mantener una política de autor,
dejó de invertir en Aira. En 2013 Meulenhoff le tomó relevo y publicó otra novela
corta de Aira, De schimmen (Los fantasmas). Como en el caso de Varamo, hay una
sola cita en la cubierta, que en este caso representa a Aira como un autor afín a
Bolaño en base a una cita del autor chileno que no abarca más que una palabra:
“Engancha”. En la contracubierta figuran citas de The New York Times, Der Spiegel
y La Vanguardia, respectivamente, que no elaboran el presunto parentesco con
Bolaño sino la originalidad de Aira: “Aira is one of the most provocative and
idiosyncratic novelists working in Spanish today, and should not be missed” (The
New York Times); “Aira hace una grotesca acrobacia literaria entre realismo y fan-
tasía” (Der Spiegel); “Una y otra vez César Aira sorprende al lector con su rara ge-
nialidad” (La Vanguardia)3. En la minibiografía que figura en la contracubierta se
vuelve a destacar la singularidad de Aira, esta vez en un marco más específico:
“Se lo considera como uno de los autores más originales de América del Sur”.

De schimmen no pasó desapercibida en la prensa. Los críticos no ponían en
entredicho la originalidad de la novela. Tampoco discrepaban sobre la ardui-
dad de la prosa de Aira aunque la apreciaban de distintos modos. En su reseña
para el semanario De Groene que tiene como titular “Oda a lo inacabado” el
joven escritor Christian Weijts formuló sus ideas encontradas sobre De schim-
men de la siguiente manera: “Si entregara estas 99 páginas a mi editor este me
diría: Estupendo borrador. Vamos a convertirlo en un libro fantástico”.

De schimmen fue un fracaso en ventas, pero no cabe duda de que el capi-
tal simbólico de Aira –acumulado gracias a las reseñas en la prensa holan-
desa, a la acogida en los Estados Unidos (donde en los años anteriores Aira se
había convertido en un mini hype) y a los rumores sobre su candidatura para

3 Se trata de una versión muy libre del original: “César Aira es un escritor sorprendente cuyas
obras de rara genialidad, se transmiten como un secreto entre una secta de entusiastas cada
vez más amplia”.
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el premio Nobel– motivó a Meulenhoff a seguir con Aira. En 2016 la editorial
publicó Hoe ik een non werd (Cómo me hice monja) en una edición atiborrada
de citas paratextuales –De schimmen tiene cuatro, Hoe ik een non werd
diez– que ensalzan la obra del escritor argentino desde distintas perspectivas,
por distintos motivos y recurriendo a fuentes muy diversas. Parafraseando y
resumiendo, rezan así: Aira sabe exactamente cómo seducir al lector (de
Volkskrant), Aira es un autor excéntrico que engancha (Roberto Bolaño), Aira
podrá ser el primer escritor argentino galardonado con el premio Nobel (Car-
los Fuentes), Aira es uno de los autores más provocativos e idiosincrásicos en
español (The New York Times), Por favor, dame otro libro de César Aira (Tu-
bantia), César Aira sorprende al lector con su rara genialidad y tiene más
y más aficionados (La Vanguardia), Aira hace una grotesca acrobacia literaria
entre realismo y fantasía (Der Spiegel), Aira es un gran artesano que engancha
(Die Zeit), Aira es uno de los autores más chocantes, excitantes y subversivos
del mundo hispanohablante (El País), Aira escribe como un García Márquez
que ha tomado drogas (Tages-Anzeiger). En su conjunto estos paratextos re-
presentan a Aira como un autor singular que engancha a sus lectores. Al
mismo tiempo, camuflan la arduidad de su narrativa. Esta intrincada repre-
sentación se condensa en la última cita, prominentemente presente en la con-
tracubierta: “Aira escribe como un García Márquez que ha tomado drogas”4.

El lugar privilegiado de este último paratexto no deja de ser significativo:
vincular a Aira al autor paradigmático de la nueva novela hispanoamericana
no es evidente, pero aquí tiene todas las pintas de servir de último (y casi se
diría desesperado) recurso manejado por Meulenhoff para “vender” a Aira a los
lectores holandeses. No lo consiguió. Es más: Hoe ik een non werd ni siquiera
fue señalada en la prensa.

6 Conclusión

En varios sentidos el caso de Aira es paradigmático. En primer lugar, cabe desta-
car que los paratextos de los libros de los nuevos valores del subcontinente que
procuran encontrar un lugar en el campo literario holandés apenas refieren a la
marca (y marco) “literatura latinoamericana” y sus variantes (“hispanoameri-
cana”, “suramericana”) o a los autores asociados con la misma, algunos de los

4 Otra versión muy libre del original, que reza así: “Sein soeben auf Deutsch erschienener
Roman “Die Mestizin” liest sich, als habe Gabriel García Márquez im LSD-Rausch die Hölle
zum Paradies verklärt” (Blank).
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cuales –García Márquez, Vargas Llosa– en el curso de los años se convirtieron en
marcas soberanas. En segundo lugar, Borges sigue siendo una firme referencia.
En tercer lugar, se puede constatar que la marca Bolaño no tiene la presencia y
potencia que tenían la literatura latinoamericana y sus valores más destacados
en su momento. En cuarto lugar, se podrían interpretar el gran número y la lla-
mativa diversidad de los paratextos en los libros de los nuevos valores como sin-
tomáticos: no hay consenso sobre las marcas que podrían servir de marcos para
los escritores latinoamericanos en busca de un público. Por un lado, es proble-
mática esta ausencia. Por otro lado, empero, este estado de las cosas –que, si no
me equivoco, no solo vale para Holanda– podría interpretarse como una emanci-
pación, como una señal de que la literatura latinoamericana se está descontinen-
talizando, de que se está convirtiendo en literatura mundial.
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Gustavo Guerrero

José Lezama Lima en Francia:
apuntes sobre la mediación editorial,
la traducción y la recepción de Paradiso

La traducción francesa de Paradiso, que sale a la luz en París el 1 de marzo de 1971
bajo el sello de las ediciones du Seuil, marca sin lugar a dudas un hito no solo en
la historia de la difusión internacional de la literatura latinoamericana durante los
años del boom, sino también en el proceso mismo de internacionalización de la
obra de José Lezama Lima (1914–1976). Recordemos que, conocido inicialmente
como poeta y ensayista en ciertos círculos literarios de la lengua española, el cu-
bano gana renombre y lectores en su propia isla y en todo el continente con la
aparición de esta novela en 1966. Gracias a ella, se le empieza a traducir asimismo
a otros idiomas y se amplía y diversifica el ámbito de circulación de sus libros, con
la consecuente creación de valor que ello comporta. La traducción francesa es la
primera de las varias que se publican en Europa y Estados Unidos, y constituye,
como tal, una experiencia piloto cuya influencia resulta en más de un sentido de-
cisiva para la fortuna ulterior del autor y de su novela, tanto dentro como fuera de
América Latina.

No dispongo sino de unas pocas páginas para resumir una narrativa compleja
y bastante accidentada, en la que abundan todavía lagunas e importantes zonas
de sombra. La edición parisina de Paradiso posee una historia propia y peculiar
que la vincula, en primer término, a los contextos políticos, editoriales y literarios
de la Francia de aquellos años, un horizonte de recepción cuya comprensión es
indispensable para interpretar la acogida que se le da a la novela. Pero, además, y
en segundo lugar, la mediación editorial francesa no puede dejar de tener en
cuenta por ese entonces los escenarios internacionales de la república de las letras
y opera en el marco de las fuertes tensiones ideológicas suscitadas y alimentadas
por la Guerra Fría. Para tratar de abarcar estos distintos aspectos siendo lo más
claro y conciso posible, mi exposición va a organizarse como una suerte de bookpic
repartido en cinco momentos de la historia de la edición gala de Paradiso: el pri-
mero responde a la pregunta de cómo se establece la relación entre la casa edito-
rial parisina y el autor habanero; el segundo es el momento de la contratación de
la novela; el tercero, el de la traducción; el cuarto, el de la elaboración de una
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propuesta de lectura y promoción; y el último, el del lanzamiento y sus efectos na-
cionales e internacionales.

Empiezo por el primero y por la primera característica que hace del caso de
Lezama Lima un caso especial. A diferencia de otros escritores latinoamerica-
nos que se traducen y se editan en Francia en aquellos años, el cubano cuenta
desde un principio con dos influyentes padrinos –o dos gatekeepers, como diría
William Marling (1–9)– que se mueven holgadamente entre el campo cultural
latinoamericano y el campo francés, abriendo canales de comunicación entre
uno y otro, tejiendo redes de intercambio y circulación de libros, debates e
ideas. Se trata, como muchos habrán adivinado, de Julio Cortázar (1914–1984) y
de Severo Sarduy (1937–1993). Ambos van a actuar simultánea y paralelamente
(no hubo en un principio ni cercanía ni coordinación entre ellos) para dar a co-
nocer Paradiso en Francia y preparar la recepción francesa mucho antes de que
Seuil publique la novela en 1971.

En efecto, Cortázar, que, según declarara en varias ocasiones, descubre a Le-
zama Lima gracias a una recomendación de su amigo Ricardo Vigón en 1957, no
solo pone a circular su ensayo “Para llegar a Lezama Lima” por toda América La-
tina en 1966 a través de la revista Unión, sino que difunde también el nombre del
cubano y su lectura entusiasta de la novela entre sus amigos y allegados galos
(Cortázar, “Para llegar” 36–60). Hacia mediados de los años sesenta, en el mo-
mento en que Paradiso sale a la luz en La Habana, el argentino disponía en París
de una red intelectual lo suficientemente extendida y poderosa como para promo-
ver un cierto interés por Lezama Lima y su Paradiso. En la galaxia francesa de
Cortázar se encuentran a la sazón, como lo muestra su correspondencia, figuras
como Laure Bataillon, Monique Lange, Claude Couffon, Roger Caillois, Claude
Roy, Roger Grenier y hasta el propio Claude Gallimard, con quien mantiene una
relación bastante cercana (Cortázar, Cartas 1 y 2). Tanto es así que, en unos de
sus viajes a la isla, en 1976, Cortázar arrastra consigo a Claude Gallimard y orga-
niza en La Habana una cena para presentarle personalmente a Lezama Lima,
según cuenta el maestro en una de las últimas cartas que le envía a su hermana
(Lezama Lima, Cartas 207). De ahí una pregunta que ya se ha hecho en otras oca-
siones y que es legítimo hacerse aunque la respuesta no sea tan simple como pa-
rece. Sabemos que pocos escritores latinoamericanos se implicaron tanto en la
edición y la traducción de Paradiso como lo hizo Cortázar. Y es que no solo releyó
y corrigió el manuscrito de la edición mexicana de la editorial Era, sino que tam-
bién releyó la traducción francesa de Didier Coste y más tarde recomendó a Gre-
gory Rabassa para la traducción inglesa siguiendo paso a paso su trabajo
(Cortázar, Cartas 2 68; Lezama Lima, Cartas 377). La pregunta es por qué ha-
biendo sido uno de los primeros lectores de la novela, uno de los principales
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editores de su texto en varias lenguas y uno de los más apasionados valedores de
Lezama Lima en la escena internacional, por qué no trata de hacer traducir y
editar la novela a través de su propia casa francesa, Gallimard, y deja que Para-
diso acabe apareciendo bajo el sello de las ediciones du Seuil. No estoy haciendo
una pregunta retórica ni tampoco, insisto, una pregunta que tenga una respuesta
simple, tanto menos cuanto consta que Ugné Karvelis, la secretaria privada de
Claude Gallimard, que será luego la segunda esposa de Cortázar y la editora del
área hispanoamericana de la colección Du Monde Entier, viaja a La Habana y vi-
sita a Lezama Lima unos meses después de la aparición de la novela, en 1966
(Lezama Lima, Cartas 346).

Una parte de la respuesta a esta pregunta está en una remota y curiosa
carta del 29 de mayo de 1963 que le envía la entonces directora de derechos
internacionales de las ediciones du Seuil, Jacqueline Trabuc, al maestro haba-
nero y en la cual sorprendentemente le pide que le reserve los derechos de tra-
ducción al francés de la novela que está escribiendo (IMEC, SEL, dossier
Paradiso). Algo perplejo, Lezama Lima le contesta con elegancia el 18 de julio
de 1963:

Estimada amiga:
En respuesta a la carta que usted me escribió, en relación con mi novela Paradiso, me es
grato informarle que dicha novela todavía no se ha publicado, espero a fines de este año
haberla terminado, entonces le escribiré a usted para darle noticias sobre los extremos
que señala en su carta.
Hace años se publicaron en la revista Orígenes los cinco primeros números de Paradiso,
pero, en años posteriores, seguí trabajando en su continuación, esperando en fecha muy
próxima poderla terminar.
Su carta me ha alegrado, pues con las noticias que me da, será un motivo de más para
trabajar hasta llegar al final.
Hasta entonces,
JLL (IMEC, SEL, dossier Paradiso)

Pero el asunto no para allí. Existe una segunda carta del 4 de septiembre de
1963 en la que Trabuc le reitera su interés y le pide a Lezama Lima que le envíe
los cinco capítulos publicados en Orígenes, así como también todo los que haya
escrito hasta la fecha (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Algo incómodo, el escritor
le contesta el 24 de octubre de 1963:

Estimada amiga:
Recibí su carta última en la que me manifiesta sus deseos de conocer los capítulos publi-
cados de mi novela Paradiso. No me parece que tendría objeto publicar aislados del resto
de la novela esos cinco capítulos. Ya a la novela le falta muy poco para su terminación y
creo que debemos esperar su publicación entre nosotros, para que apareciese la edición
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francesa; también podrían aparecer simultáneamente, todo eso puede ser objeto de poste-
riores conversaciones.
Le envía un saludo muy cordial,
JLL (IMEC, SEL, dossier Paradiso)

Más allá o más acá del intercambio de cortesías, no se puede menos que com-
probar cómo el proyecto de una edición francesa se inscribe así desde muy tem-
prano en la génesis misma de la novela como parte de su horizonte editorial,
antes incluso de que se haya terminado el proceso de escritura. Lezama Lima
llega hasta imaginar la posibilidad de que se publiquen al mismo tiempo la edi-
ción original en La Habana y su traducción en París. Y es en este capítulo de la
historia donde aparece Severo Sarduy. Porque la carta mecanografiada de Le-
zama Lima, que se conserva en el IMEC, lleva al margen unas líneas manuscri-
tas probablemente de la propia Trabuc y en las que se lee con claridad: “Sarduy
réponds lui”, o sea, “Sarduy contéstale”. No sé si lo habrá hecho entonces o si la
carta de respuesta se habrá perdido porque no aparece en el dossier ni en las
correspondencias de Lezama Lima que conozco. Lo cierto es que, muchos
años más tarde, ya editada la novela en París, Lezama Lima le recuerda a Sar-
duy: “Antes de la publicación en libro, por el conocimiento de los capítulos pu-
blicados en Orígenes, ya Usted intuía la posibilidad de la obra. Me estimulaba,
me hablaba de su traducción al francés” (Lezama Lima, Cartas 341). Es imposi-
ble por ahora saber cuál habrá sido el tenor del intercambio entre ambos en
esos últimos años de redacción de la novela, pero parece bastante verosímil
que hubo una correspondencia sobre el asunto y es seguro que el seguimiento
del proceso de escritura de la novela continúa, como lo muestra otra carta de
Trabuc fechada el 15 de junio de 1965:

Cher Monsieur,
Nous avons appris par S. Sarduy que votre livre était maintenant à l’imprimerie.
Pourriez-vous nous envoyer les épreuves dès qu’elles seront prêtes ? Nous sommes très
impatients de lire cet ouvrage dans sa totalité.
Cordialement,
JT (IMEC, SEL, dossier Paradiso)

A todas luces, Le Seuil no quiere esperar hasta la aparición del libro para leerlo y
para hacer una oferta por los derechos de traducción, como es de usanza; ocho
meses antes de que salga, piden las galeradas y preparan la solicitud de una op-
ción exclusiva sobre los derechos de traducción al francés. De ahí que el proceso
de contratación sea muy rápido: apenas unas semanas después de que Paradiso
se publique en La Habana, el 26 de marzo de 1966, ya la opción ha sido formali-
zada y el contrato definitivo, tras una breve negociación con el autor, se firma el
25 de julio: Le Seuil se compromete a editar la traducción en dos años y paga
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cinco mil francos por los derechos exclusivos de traducción y edición en Francia
(IMEC, SEL, dossier Paradiso). Huelga subrayar que estamos ante una política edi-
torial voluntarista, diligente y asombrosamente rápida, que apuesta por la antici-
pación para adelantarse a cualquier competencia y para quedarse con el libro.
Ninguna otra editorial francesa tuvo en realidad alternativa alguna en aquel mo-
mento, ni siquiera Gallimard. O para decirlo de otra manera: cuando Cortázar se
pone a leer la novela en su casa de Provenza en julio de 1966, ya el contrato está
firmado (Cortázar, Cartas 4 161). Detrás de esta estrategia de captación, esta evi-
dentemente Severo Sarduy, que se había incorporado a la editorial en 1962 y que,
según recuerda François Wahl, había llegado a París a principios de esa década
con la idea de dar a conocer a Lezama Lima (Wahl, 2 1448). Su red francesa no es
por entonces menos amplia e influyente que la de Cortázar: los jóvenes de Tel
Quel, el grupo estructuralista (con Roland Barthes a la cabeza) y el activo círculo
de la casita de rue Jacob, les Editions du Seuil, componen la galaxia de Sarduy,
sin mencionar a los escritores e intelectuales latinoamericanos que gravitan alre-
dedor de Emir Rodríguez Monegal y la revista Mundo Nuevo donde Lezama Lima
es por entonces objeto de homenajes y polémicas (Wahl, 2 1449–1451; Guerrero
348–350).

Pero Sarduy no es el único artífice de esta política de captación y contra-
tación que se parece a una guerra relámpago: junto a él, hay que colocar a
Claude Durand, que se incorpora a la editorial en 1958 y se convierte en una de
las figuras de más peso del equipo, hasta el punto de que algunos lo llaman,
entre bromas y veras, el Emperador Claudio (Dosse 75–81). Claude Durand se
había casado con una traductora habanera, Carmen Perea Jiménez, y conocía
la literatura de la isla y también la del continente. Recordemos que Le Seuil pu-
blica Cien años de soledad en 1968 justamente en una traducción de Durand y
de Perea Jiménez, uno de los primeros grandes éxitos de su nuevo catálogo lati-
noamericano. Porque se trata de una aventura reciente: a mediados de los se-
senta, cuando despunta el boom, Durand se lanza con Sarduy a la busca y la
contratación de autores de América Latina y juntos deciden crear una colección
cuyo objetivo manifiesto era competir, en este terreno específico y prometedor,
con la Cruz del Sur de Roger Caillois. Ambos quieren imponer otra idea de la
literatura latinoamericana, más vanguardista y contemporánea, a la imagen de
Le Seuil. Además, Durand es un hombre fuertemente comprometido desde su
juventud con la defensa de los derechos humanos y la autonomía de la creación
artística y literaria, lo que le lleva a fundar, en 1968, la colección Combats en
las ediciones du Seuil y a inaugurarla con el libro Les droits de l’écrivain, de
Alexander Soljenitsyne.

Detrás de la edición francesa de Paradiso, no está, pues, solo Severo Sarduy
sino también Claude Durand y Carmen Perea Jiménez. A diferencia de lo que
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ocurre en otras editoriales en aquel momento de efervescencia en torno a los
autores latinoamericanos, en Le Seuil son conscientes desde un comienzo de la
importancia del autor y del libro que tienen entre las manos. Severo Sarduy es-
cribe en su informe de lectura: “En Amérique latine, Lezama Lima est sans équi-
valent. Du point de vue de la rigueur littéraire et de l’étendue de la culture, la
seule comparaison possible est Borges” (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Por su
parte, Claude Durand señala en una nota sin fecha para el departamento comer-
cial: “Ce livre est tout aussi important que Cent ans de solitude, voire d’avantage
encore sur le plan de l’histoire littéraire” (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

Le Seuil va a tener, sin embargo, serias dificultades para sacar adelante esta
edición, ya el proceso de traducción de la novela pasa por momentos muy delica-
dos, que casi dan al traste con todo, por problemas no solo con la traducción
misma sino con los propios traductores. Originalmente, la tarea se le encomienda
a Claude Couffon, un reconocido hispanista y una de las figuras mayores de la
crítica y la traducción de autores españoles y latinoamericanos en Francia (recor-
demos que es el traductor de García Lorca, Alberti, Neruda, Asturias y muchos
otros). En 1966, Couffon se compromete a entregar la versión francesa de Paradiso
al cabo de dos años y a principios de 1968 llega incluso a anunciar que ya ha tra-
ducido 400 páginas (Lezama Lima, Cartas 372–73). Pero, en realidad, y aunque
publicó un avance de la novela en 1968, en Les Lettres Nouvelles (Lezama Lima,
Cartas 25–36), nunca entregó la traducción y Lezama Lima y la editorial lo cesan
de común acuerdo en agosto de ese año (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Una de las
preguntas que deja este episodio es por qué abandona Couffon la traducción de
Paradiso. Quizás lo sepamos cuando se puedan estudiar los archivos del crítico y
traductor normando. El nuevo traductor, Didier Coste, firma su contrato en sep-
tiembre y se compromete a entregar la traducción completa a mediados de 1969
(IMEC, SEL, dossier Paradiso). Pero pronto se hace evidente que tampoco podrá
terminar a tiempo. Esto crea una situación bastante tensa que se refleja en la co-
rrespondencia entre Lezama Lima y Durand. En enero de 1970 aquel le escribe
malhumorado a este:

Supongo, de acuerdo con lo que Usted me prometió, que ya estarán las vidrieras de las
librerías de París mostrando el Paradiso. Si así no fuera, le rogaría me informase cómo va
la traducción de Didier Coste, cuántas páginas lleva ya traducidas y para cuándo promete
tenerla terminada, pues ya han pasado tres años desde que se comenzó a hacer la ver-
sión. (Lezama Lima, Cartas 388–89)

Los últimos meses de la traducción, como atesta el propio Didier Coste, serán
muy intensos y arduos, con listas de preguntas que cruzan el Atlántico sin obte-
ner muchas veces respuesta, y largas jornadas de relectura y corrección con Sar-
duy y Durand. Una advertencia entre los preliminares de la edición lo recuerda:
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Avis du traducteur
Au moment de voir paraître l’édition française de Paradiso et à l’issue de près d’un millier
et demi d’heures consacrées à cet ouvrage, nous ne prétendons pas avoir pu résoudre tous
les problèmes tant de fidélité que de lisibilité posés par sa traduction. Nous tenons à remer-
cier ici de leur contribution Severo Sarduy et l’auteur pour les éclaircissements qu’ils ont
bien voulu nous apporter en de nombreux endroits, ainsi que Claude Durand pour sa si
attentive lecture des états successifs de notre manuscrit. DC (Lezama Lima, Paradiso)

Parte de la correspondencia de Coste con Lezama Lima y Sarduy, que da cuenta
de la importancia de los intercambios entre los tres, se encuentra hoy en los Archi-
vos de Escritores e Intelectuales Latinoamericanos en la División de Manuscritos
de la Biblioteca de Universidad de Princeton, como parte del legado de Liliane
Hasson. A partir de 1970, cuando ya la traducción entra en su fase final, Durand y
Sarduy trabajan en el plan de promoción de la obra y en la propuesta de lectura
que conlleva. La idea central es que no se trata de descubrir a un nuevo escritor
latinoamericano, como está ocurriendo a la sazón con los autores del boom en
casi toda Europa, sino de editar a un clásico y compensar una falla en la visión
francesa del paisaje literario cubano y latinoamericano. Para Durand y Sarduy, la
introducción de Lezama Lima dentro del campo literario francés debe hacerse así
por una puerta canónica que sitúe al cubano, desde un comienzo, en una lista
donde figuran nombres como el de Proust, Joyce o Valéry. Como instancia privile-
giada del paratexto, que preside al primer encuentro entre el lector y la novela, la
contraportada da fe del esfuerzo por esbozar un horizonte de escucha específico
que debería orientar la recepción del autor y de su obra. No en vano en ella se lo
presenta como a un “Proust del Caribe” (Lezama Lima, Paradiso), una etiqueta
que tendrá bastante éxito entre la crítica francesa (Valdéz 67–72).

Hay que agregar, sin embargo, una dificultad suplementaria a la hora del
lanzamiento. Descartada la perspectiva de un viaje a París de Lezama Lima, que
ha sido explorada a través de la UNESCO y del Ministerio de Asuntos Exteriores,
Quai d’Orsay (IMEC, SEL, dossier Paradiso), Durand tiene claro que la suerte del
libro va depender esencialmente de la reacción de la crítica: “C’est un livre à im-
poser par la critique”, escribe en una nota interna sin fecha (IMEC, SEL, dossier
Paradiso). De ahí el cuidado que se pondrá en ofrecerle a los críticos franceses
toda la información necesaria para que se hagan una idea de la importancia del
autor y de la dimensión de su obra. Junto a las pruebas del libro, que se envían a
los principales medios y a los críticos más prescriptores (Waegener, Le Clerc, Na-
deau, entre otros) a principios de 1971, va un dossier que contiene, traducidas al
francés, una entrevista inédita de Ciro Bianchi con Lezama Lima, otra de Ar-
mando Álvarez Bravo que se publica en Arca de Montevideo, una selección de
diez frases de Lezama Lima sobre la creación y la poesía sacadas de sus ensayos
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y un prefacio de Julio Ramón Ribeyro a una futura edición peruana de Paradiso
(IMEC, SEL, dossier Paradiso).

La edición francesa sale finalmente de la imprenta el 1 de marzo de 1971. Los
principales tenores de la crítica literaria acogen el libro como uno de los grandes
eventos literarios del año y al cabo de un mes, la novela ya es candidata al pre-
mio del mejor libro extranjero. Una primera edición de 5000 ejemplares se agota
a finales de abril y es seguida por una segunda edición de 3000 más en mayo
(IMEC, SEL, dossier Paradiso). Con el éxito de Paradiso, le Seuil consolida su
lugar como una editorial de referencia para la literatura latinoamericana en Fran-
cia y destrona a la Cruz del Sur, que no por casualidad, cierra unos meses antes,
pero no sin dar una última batalla.

En efecto, el último libro traducido y editado por Roger Caillois es nada
menos que Los nuestros, la famosa selección de entrevistas de escritores lati-
noamericanos realizada por Luis Harss y Barbara Dohmann, que sale con el tí-
tulo de Portraits et propos en París a fines de 1970, justo unos meses antes de la
publicación de la traducción francesa de Paradiso. Caillois agrega a su edición
un postfacio de los dos autores (que algunos críticos atribuyen erradamente al
editor francés porque no va firmado) donde estos hacen un balance bastante
duro de las últimas novedades latinoamericanas y no dudan en calificar la no-
vela de Lezama Lima de libro “bilioso”, cargado con “una prosa onanista de
adolescente tropical” (Harss y Dohmann 264). Por supuesto, para los dos edito-
res de Seuil que están preparando el lanzamiento de la novela en Francia, ta-
maño juicio no podía caer peor, tanto más cuanto que Le Monde se hace eco de
él en una reseña de Portraits et propos firmada por Claude Couffon (13). ¿Qué
hacer? En vez de ignorarlo, la contraportada de la traducción francesa de Para-
diso recoge el guante y cita, desautorizándolas, las opiniones de Harss y Dol-
mann, como para poner de relieve el carácter polémico de la obra de Lezama
Lima y darle otra vuelta a una propuesta de lectura que permita situar a Para-
diso entre los libros censurados o perseguidos por el poder, uno de los grandes
temas de Durand.

Como puede adivinarse, el debate sobre el caso Padilla, que estalla en los
meses que siguen al lanzamiento, no dejará de incidir en este horizonte de re-
cepción de la obra en Francia y de replantear de otra manera el tema de situa-
ción de Lezama Lima en Cuba. También incidirá en las orientaciones de la
colección latinoamericana de Seuil y en la manera como se lee su lista de auto-
res. Recordemos que Le Seuil fue el editor francés del propio Padilla. Pero este
es un asunto que exigiría muchas más páginas de las que disponemos y una
investigación bastante más detallada. Acaso sea más apropiado concluir seña-
lando que la recepción de la edición francesa parece jugar, asimismo, un papel
determinante en la difusión internacional de la obra de Lezama Lima y muestra
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la por entonces acusada influencia que ejerce el campo literario y editorial pari-
sino en la circulación internacional de las literaturas extranjeras a nivel global.
Un futuro estudio de la internacionalización de Paradiso tendría que tomar en
cuenta este hecho y debería reconstruir la cartografía de las redes que vinculan
a los distintos centros editoriales y literarios donde se traduce y edita la novela
tras el lanzamiento parisino, entre Milán (Edizione Il Saggiatore, 1971), Nueva
York (Farrar, Strauss and Giroux, 1974) y Frankfurt (Surhkamp, 1979). Quizás
nada asienta mejor este protagonismo de la edición francesa en dicho proceso
que la carta que le envía Durand a Lezama Lima el 3 de noviembre de 1971 y
que aquí nos sirve de provisorio punto final:

J’espère d’autre part que les nombreux éditeurs étrangers qui nous ont exprimé le désir
de traduire Paradiso en diverses langues ont pu vous joindre directement. Si, de quelque
manière, nous pouvons vous être utiles en ce domaine, n’hésitez pas à me l’écrire. (IMEC,
SEL, dossier Paradiso)
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Ana Gallego Cuiñas

Feminismo y literatura (argentina)
mundial: Selva Almada, Mariana Enríquez
y Samanta Schweblin

“El lugar más sombrío está siempre debajo de la lámpara”
Proverbio chino

1 Introducción

La literatura escrita por mujeres argentinas ha adquirido un protagonismo insólito
en el siglo XXI: nunca antes habían publicado tantas escritoras ni habían alcan-
zado tal nivel de legitimidad, en la academia y en el mercado, en el circuito nacio-
nal y en el transnacional. Por supuesto, este hecho no sucede in promtu sino que
es consecuencia de la articulación de un discurso literario de raigambre feminista
que se ha venido gestando desde los años setenta y ochenta (v.g., Sylvia Molloy,
Hebe Uhart, Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia Piñeiro, Ana María
Shua, Diana Bellesi, Tununa Mercado, María Moreno, etc.), y que alcanza su pe-
riodo de mayor eclosión y desarrollo en los últimos lustros (v.g., Gabriela Cabezón
Cámara, Fernanda García Lao, Mariana Dimópulos, Jimena Néspolo, Gabriela Be-
jerman, Selva Almada, Romina Paula, Inés Acevedo, Patricia Ratto, Florencia Ab-
bate, Pola Oloixarac, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Mariana Enríquez,
María Gainza, Lola Copacabana, etc.). Pero, ¿qué factores han contribuido a esta
efervescencia feminista en la literatura argentina actual?

Por un lado, esta escritura de mujeres se enmarca en la “nueva” (Drucaroff
Los prisioneros) o “novísima” novela argentina (Gallego Cuiñas “Comienzos. . .”),
que ha tenido gran protagonismo en la escena cultural latinoamericana, mediante
el cultivo de temas como el trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los
fantasmas y/o desaparecidos, el cuerpo, la preocupación por el lenguaje, el diá-
logo con los medios de comunicación, la civilibarbarie, etc. (Drucaroff Los prisio-
neros). Aunque lo más significativo de la narrativa argentina del siglo XXI, en mi
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opinión, no es el tratamiento de estas problemáticas o el uso de ciertas formas lite-
rarias, sino justamente la irrupción, masiva y reveladora, de mujeres escritoras y
de poéticas feministas. Esta circunstancia no se ha destacado lo suficiente en im-
portantes estudios sobre la materia: Josefina Ludmer en Aquí América Latina
(2010) habla de un sistema literario hecho de “escritores jóvenes y mujeres”, pero
solo menciona a cinco escritoras1, que comparten en la nueva centuria “temporali-
dades globales”2, que están fuera de la nación o en una “no nación” (89)3. Por su
parte, Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) contempla a treinta muje-
res en su nómina de setenta y dos escritores pertenecientes a lo que llama
“segunda generación postdictadura” (213–215), nacida entre los setenta y princi-
pios de los ochenta; toda vez que dedica un tema a la “mirada femenina”, donde
realiza una fecunda lectura de género, aunque no aplica una perspectiva neta-
mente feminista4. Y, por último, Beatriz Sarlo en Ficciones argentinas. 33 ensayos
(2012) atiende solo a cinco mujeres: Mariana Enríquez, Matilde Sánchez, Mariana
Dimópulos, Selva Almada y Laura Alcoba5. Asimismo en listas como la que confi-
guró la revista Granta en 2010 o la reciente Bogotá39 del Hay Festival en 2017,
donde se eligieron a los treinta y nueve mejores escritores en lengua castellana
menores de 39 años y tan solo hallamos trece mujeres. No llega ni a la mitad, algo
que llama mucho la atención, habida cuenta de la notable –calidad de
la– producción actual de mujeres escritoras6.

Pareciera entonces que buena parte de los académicos más consagrados no
se ha hecho eco suficiente del extraordinario calibre de esta novísima escritura de
mujeres, que no ha conseguido el mismo tratamiento y circulación que la de sus
pares hombres. Sin embargo, han proliferado sobremanera en la última década

1 Tampoco se detiene en el análisis de ningún texto de mujeres escritoras, a excepción de
unas pocas: Matilde Sánchez, Clara Obligado, María Moreno e Inés Fernández Moreno, entre
otras.
2 Yo hablaría más bien de “subjetividades globales”, donde está implícita la temporalidad.
3 Ludmer incluye en este apartado los ejemplos de Aira, Libertella y Chejfec.
4 Sí encontramos varios apartados en los que transita cuestiones de género: “Nueva mirada
masculina y femenina: ‘loquitas’ y ‘locas’” (274–281); “Madres filicidas: el lado oscuro de un
orden simbólico negado” (351–364); “Mirada femenina: una breve introducción” (454–476).
5 Tampoco lo hacen libros de ensayos menos académicos que abordan la narrativa argentina
actual, como los de los escritores Juan Terranova, que en Los gauchos irónicos (2013) se centra
en ocho jóvenes, entre los cuales solo hay una mujer (Pola Oloixarac); y Maximiliano Crespi
que en su agudo y controvertido Los infames (2015) únicamente recala en Selva Almada y
María Pía López, entre una decena de autores.
6 El hecho solo puede explicarse por la pervivencia de un sustrato ideológico machista que
sigue invisibilizando a la mujer, desvalorizándola, y relegándola a un segundo lugar con res-
pecto al hombre/escritor.
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los estudios de caso aplicados a escritoras y textos en el ámbito de la crítica ar-
gentina, por parte de los investigadores más jóvenes, muchos de ellos mujeres. La
perspectiva feminista se aplica cada vez más al análisis de la literatura actual, al
socaire de las políticas institucionales que promueven la igualdad de género y el
feminismo como área de conocimiento propia. A esto hay que sumar que las mu-
jeres han ido ocupando nuevos espacios públicos de legitimidad en la Argentina;
un factor social que ha contribuido a ensanchar su presencia también en el dis-
curso literario:

la política argentina posterior al retorno de la institucionalidad democrática, desde
1983, está atravesada por la presencia de las mujeres: la lucha por los derechos huma-
nos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el asesinato en 1997 –aún impune– de la
trabajadora Teresa Rodríguez en las primeras manifestaciones sociales en Cutral-có
(Neuquén), que la transforman en un símbolo del movimiento piquetero, y la visibilidad
de los cuerpos configurados por el género, desde 2015, a partir de las convocatorias “Ni
Una Menos”7. (Angilletta 96)

De otro lado, si hacemos una lectura materialista del objeto literatura feminista ar-
gentina es fácil comprobar que el crecimiento de su visibilidad en el campo litera-
rio también viene acompañado del auge de las editoriales independientes, que,
aunque tienen un radio de acción local/nacional, funcionan como gatekeepers de
la literatura (argentina) mundial. La expansión de la industria editorial, es decir,
las mejoras de las condiciones materiales del sector, ha favorecido, a todas luces,
a las escritoras. Para muchos de estos sellos la apuesta por sectores de mercado
tan valorados en la actualidad como el de las mujeres y el de los autores emergen-
tes es fundamental para la configuración de sus catálogos. Sin embargo, cuando
ponemos el foco en una escala mayor, en las llamadas literaturas mundiales, la
escritura de mujeres sigue invisibilizada. De tal manera que, si las mujeres ocupan
un lugar menor en la circulación trasnacional de la literatura latinoamericana, su
condición es doblemente subalterna en el espacio de la literatura mundial: por ser
latinoamericanas y por ser mujeres. La explicación puede encontrarse en el hecho
de que las escritoras más ensalzadas y consagradas en el sistema global han sido,
hasta fines de siglo XX, aquellas en que no se vislumbra tanto la diferencia gené-
rica, es decir: su literatura está más asimilada a la canónica, de corte patriarcal8.

7 Hay que mencionar también el gobierno de la presidenta de la República Argentina Cristina
Kitchner, entre 2007 y 2015, periodo en que se aprobó el matrimonio igualitario (2010) y la
identidad de género (2012). Sin embargo, no ha conseguido aprobarse la ley del aborto: el se-
nado argentino volvió a mostrar su negativa en agosto de 2018. El cuerpo de la mujer sigue
estando “en disputa”.
8 Hagamos un repaso a los temas que han hecho destacar a las últimas mujeres que han ga-
nado el Premio Nobel de Literatura: Svetlana Alexiévich (conflicto bélico); Herta Müller
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O aquellas en que la diferencia genérica es un producto en sí mismo, ora por el
relato de asuntos femeninos ora por su lucha abiertamente feminista9, traducida
en la narración de situaciones de abuso, violencia y opresión.

A la vista de lo expuesto, he seleccionado una nómina de tres escritoras mu-
jeres nacidas en la Argentina en las década de los setenta (Selva Almada, Mariana
Enríquez y Samanta Schweblin), y un corpus de tres novelas que pueden ser leí-
das como feministas: Distancia de rescate (2014), Chicas muertas (2014) y Éste es
el mar (2017). Las tres obras han sido editadas por un gran grupo editorial, Litera-
tura Random House, que desde 2015 acoge en su catálogo a cada vez más jóvenes
latinoamericanas, labor mercadotécnica –lo joven es una cuota de mercado muy
bien definida– orientada a poner en circulación el fetiche de lo nuevo10, que incita
a la deseabilidad y al consumo neoliberal, como ya hicieran Planeta y Alfaguara
en los noventa. No obstante, en el siglo XXI los grandes sellos actúan con menor
margen de riesgo y la mayoría de las veces editan a novelistas emergentes cuando
atesoran cierto reconocimiento previo (periodistas, dramaturgos, músicos, cuen-
tistas o poetas). Sucedió con Selva Almada, que después de publicar varias obras
en editoriales independientes (v.g., Mardulce que sacó a la luz El viento que
arrasa en 2012) y conseguir el beneplácito de una de las gatekeepers más relevan-
tes de la crítica argentina, Beatriz Sarlo, publicó Ladrilleros en 2013 en Lumen
(Random House, España)11 con la que fue finalista del Premio Tigre Juan. En 2014
la crónica Chicas muertas apareció en Literatura Random House directamente y
ahí comenzó su mundialización: fue finalista del Premio Rodolfo Walsh, tradu-
cida al francés, al portugués y al turco; y se vendieron sus derechos a la televi-
sión. En 2017 se tradujo El viento que arrasa al inglés, y, desde entonces, su
circulación es mayor, aunque su proyección internacional es menos prominente
que la de Enríquez y Schweblin, como comprobaremos a continuación.

Mariana Enríquez, la más precoz de esta tríada, comienza publicando su
primera novela, Bajar es lo peor (1995), en una gran editorial, Espasa-Calpe12,
Luego saca en Emecé Cómo desaparecer completamente (2004) y Los peligros de
fumar en la cama (2009). Pero será en 2016 cuando Anagrama apueste por Las

(totalitarismos); Doris Lessing (conflictos raciales); Wislawa Szymborska (memoria); Nadine
Gordimer (economía y corrupción). Desde la década de los noventa hasta hoy, solo encontra-
mos a tres escritoras feministas: Toni Morrison, Elfriede Jelinek y Alice Munro.
9 Basta pensar en el bestseller de Margaret Atwood, El cuento de la criada.
10 Se trata, además, de la primera novela de Samanta Schweblin y de la primera crónica de
Selva Almada.
11 En la Argentina salió en Mardulce Editora.
12 El hecho es insólito, pero también se trataba de la década de los noventa, donde el pano-
rama editorial estaba en plena efervescencia y los catálogos de las grandes editoriales aún pu-
blicaban a bastantes autores jóvenes y noveles.
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cosas que perdimos en el fuego y Enríquez comience su andadura mundial: el
mismo libro de cuentos será publicado por Vintage Español (Random House), y
traducido al inglés por Megan McDowell al año siguiente13, Fue incluido en The
New Yorker y nombrado libro del año por Boston Globe, PASTE Magazine,
Words Without Borders, Grub Street, Remezcla y Entropy Magazine. También en
2017 Literatura Random House sacará a la luz Éste es el mar en Buenos Aires, y
en 2018 en España. Otro dato interesante que no hay que soslayar en esta breve
semblanza de la trayectoria en el mercado (editoriales, traducciones, premios)
de nuestras escritoras es que tanto Selva Almada como Mariana Enríquez, con
Chicas muertas y Éste es el mar han entrado a formar parte de la iniciativa
Mapa de las lenguas, que lanzaron Alfaguara y Literatura Random House en
2015 para fomentar la circulación transnacional de determinadas obras de sus
catálogos14. Ambas obras fueron publicadas en España: la primera en 2015 y la
segunda en 2018, operación de selección, producción, circulación y recepción
que de alguna manera (pre)supone la (pre)figuración de un futuro canon
“latinoamericano”15.

Por último, queda por abordar a la más mundializada de nuestras escrito-
ras argentinas y latinoamericanas: Samanta Schweblin, que ganó en 2001 el
Premio Nacional de las Artes en Argentina con su libro de relatos El núcleo del
disturbio, que fue editado por Destino. En 2008 se hizo con el Premio Casa de
las Américas por Pájaros en la boca, que salió en Lumen un año después; y en
2010 fue escogida por la revista Granta como una de las mejores voces de la
literatura en lengua castellana. A partir de ahí, consigue el premio Juan Rulfo

13 Sin dudarlo, también influye el hecho de pertenecer a la nómina latinoamericana que re-
presenta la agencia catalana Casanovas & Lynch, en la que también encontramos a reconoci-
dos autores como Rodrigo Fresán, Juan Gabriel Vásquez, Fernando Vallejo, Carlos Franz, etc.
Llama la atención el elevado número de latinoamericanos jóvenes –nacidos a partir de la dé-
cada del setenta– que son representados por esta agencia, entre los que destacan los argenti-
nos: María Gainza, Roque Larraquy y Pola Oloixarac. Véase: http://www.casanovaslynch.com/
authors.html.
14 La iniciativa consistió al principio en publicar en España dos obras de escritores latinoame-
ricanos cada mes –que elige cada filial de América Latina, una de Alfaguara y una de Random
House– con una tirada de 500 ejemplares. Al año siguiente, en 2016, comenzó la labor de pro-
moción inversa: de escritores españoles en cada filial latinoamericana, y entre filiales latinoa-
mericanas (v.g., escritores mexicanos, chilenos, etc., que se dan a conocer en Argentina, y
viceversa). Véase: https://www.megustaleer.com.ar/noticias/mapa-de-las-lenguas/430&pre
view=S.
15 La circulación transnacional –de facto– en Alfaguara o Literatura Random House se pro-
duce en contadas ocasiones (entre ellas, el Premio Internacional Alfaguara de Novela inaugu-
rado en 1998, porque tampoco funcionó “Alfaguara Global”), en que el rédito económico es
incontestable.
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en 2012 y en 2014 Literatura Random House la ficha –cuando su capital simbó-
lico está asentado y es sólido– para publicar su primera novela: Distancia de
rescate, que la hace ingresar directamente en la literatura mundial. Es tradu-
cida al inglés por Megan McDowell16, seleccionada por Man Booker Internatio-
nal Prize en 2017, y merecedora de los premios Tournament of books al mejor
libro publicado en USA y Nouvelle Shirley Jackson Award17. Ha sido reseñada
en The New Yorker, Vanity Fair, The Guardian y Washington Post, entre otros.
Hay que subrayar que no se ha incorporado al catálogo de Mapa de las lenguas
porque directamente el grupo editorial decidió publicar Distancia de rescate, y
el resto de novelas posteriores, en España. Schweblin no ha necesitado de ese
filtro para potenciar su circulación transnacional porque su figura, simbólica y
económica, es la de mayor trascendencia internacional, entre las escritoras lati-
noamericanas de su generación.

En definitiva, las tres autoras de nuestro estudio han publicado en el conglo-
merado editorial más potente en lengua castellana, Bertelsmann, dentro de Litera-
tura Random House, que se consolida como el sello de los emergentes en vías de
consagración. Han sido traducidas a varios idiomas, entre ellos el inglés, y cuen-
tan con potentes agentes literarios y premios (españoles e ingleses) que las avalan.
Incluso las tres pueden definirse como escritoras profesionales no solo porque
vivan de este trabajo –o de desempeños afines– sino porque se han formado en
célebres talleres literarios en Buenos Aires18: Almada en el de Alberto Laiseca, En-
ríquez en el de Tomás Eloy Martínez y Schweblin en el de Liliana Heker; eventuali-
dad no baladí para entender la manera en que se ha profesionalizado el oficio de
escritor en el siglo XXI, cuya aura romántica se ha terminado de diluir casi por
completo, si es que quedaba algo (véase Riveiro). Además, otro factor que las une
es la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subver-
sivo –feminista– del lenguaje, de temas y problemas –globales– que apuntan a la
deconstrucción de categorías genéricas binarias y de ciertos imaginarios hetero-
normativos diseminados por la ideología patriarcal en relación con las ideas de
maternidad, la sexualidad, el amor romántico y la violencia machista. En efecto,

16 Podríamos decir que esta traductora es la Gregory Rabassa del siglo XXI, toda una gatekee-
per de la literatura latinoamericana mundial en la actualidad: ha traducido a Zambra, Enrí-
quez, Meruane, Zúñiga, Fonseca, etc.
17 Además de que forma parte de la nómina de una de las agencias literarias más potentes del
mundo hispano: Carmen Barcells, lo que sin duda ha contribuido a la mundialización de su
literatura.
18 Otra hipótesis de trabajo sería considerar los talleres literarios no solo como síntoma de la
profesionalización extrema de la escritura como oficio y de la taylorización –y estandarizació
n– de poéticas en la actualidad, sino como un gatekeeper de la literatura latinoamericana
mundial.
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en el campo cultural argentino que impulsó en 2015 el movimiento feminista de
alcance mundial Ni una menos, se están produciendo en la última década nuevas
formas de empoderamiento literarias que merecen un espacio propio para la refle-
xión crítica, como se podrá comprobar en el análisis que llevaré a cabo en las si-
guientes páginas.

2 Una lectura materialista:
la literatura (argentina) mundial

Agentes y editoriales (v.g., Carmen Balcells, CBQ, Random House y Anagrama en
las autoras que nos ocupan) son engranajes cardinales de la maquinaria que activa
el mercado literario, determinantes en los modos de circulación y recepción de
una obra. La dinámica globalizadora que pusieron en marcha los grandes grupos
en los noventa supuso una tendencia al centralismo, la polarización y la homoge-
neización de productos, que quedaron en manos de oligopolios como Planeta y
Bertelsmann –propietarios de Penguin Random House– para la literatura en len-
gua castellana. Estos conglomerados son los que ponen en la órbita mundial a la
literatura latinoamericana actual, cuya marca de identidad más reconocida es la
lengua castellana. En rigor, el sistema literario en los últimos años se ha expan-
dido, como el mercado, ferozmente fuera de las fronteras nacionales, hasta el
punto que ciertas narrativas se han desterritorializado amén de la globalización
capitalista y tecnológica, la mundialización de la cultura, la movilidad, la digitali-
zación, el imperialismo de ciertas lenguas y los flujos de intercambio transnaciona-
les. Pero el marbete literatura mundial no se aviene a la autonomía que predicaban
Bourdieu y Casanova, sino a una categoría neutralizadora que asimila el objeto li-
terario a un modelo de consumo dominante –anglosajón– basado en la categoría
de autor (que funcionan como marcas) –no en la de obra o en estéticas–, que es lo
que permite que se lean novelas concretas como mundiales/del mundo. Así, la cir-
culación global se ha impuesto como forma hegemónica de consagración: los li-
bros con más valor simbólico y económico son lo más visibles, los que más se
traducen. Entonces, sobreviene otra vez la misma pregunta (a la que los críticos no
paramos de darle vueltas, como ratones en una rueda giratoria): ¿qué es la “litera-
tura mundial”? ¿Un modo de producción (tipo de escritura), un tipo de circulación
de texto (trasnacional) o una forma de recepción (marco de lectura)?

Las últimas teorías que han dirimido esta problemática responden y ponen
el acento en la circulación global de libros, como argumenta Pheng Cheah en
What is a World? (5). Para el reconocido crítico de Berkeley, el hecho de que la
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categoría “mundial” se asocie a la circulación transnacional de bienes y al mer-
cado global es un error, porque sería considerar que la globalización tiene un
sesgo imperialista, occidental y anglocéntrico19. Sin embargo, desde una pers-
pectiva materialista, la lectura neocolonial –la superproducción de objetos y la
estandarización de culturas– es innegable; aunque, como defiende Cheah, tam-
bién haya que atender a las estéticas mundiales, no solo a los aspectos econó-
micos, sociológicos y políticos que implica la globalización20. Mi postura crítica
en este ensayo abarca sendos aspectos, el económico y el estético, político, ya
que las novelas escogidas albergan principios literarios mundiales como
“el presente, la experimentación, lo relativo, lo fluido” (Bourriaud 15), y sus
tres autoras tienen una proyección global y una circulación internacional.

Siguiendo este eje de pensamiento, habría que tener en consideración que
la globalización de la economía ha cambiado la cadena de producción del libro
en virtud de dos procedimientos concretos: la racionalización y la concentra-
ción de editoriales. A esto se suman otras variables que determinan la circula-
ción del libro: “aires linguistiques, territoires géographiques de distribution,
frontiéres nationales qui circonscrivent des espaces juridiques et des politiques
publiques, territoires imaginaires qui asoscient des identiés à des lieux et dessi-
nen un horizon d’attente” (Sapiro 7). Para la socióloga francesa, la “mundiali-
zación” o “globalización” se manifiesta en el espacio editorial cuando cae el
muro de Berlín, los regímenes dictatoriales de España y América Latina, y se
intensifica la circulación internacional de libros (7). Aunque este hecho no sea
algo novedoso, sí lo es la aceleración y el cambio en los modos de producción,
ahora en manos occidentales, debido a las fusiones de los grandes grupos (e.g.,
Bertelsmann, Rizzoli o Planeta), que han encastrado progresivamente a los
mercados nacionales en América Latina (Sapiro 9–10)21.

19 Para Cheah la literatura mundial debería explorar cómo determinados textos literarios con-
tribuyen a la comprensión del mundo, a su cambio –a la “mundialización del mundo”– desde
una perspectiva normativa, temporal y no espacial.
20 Véanse las últimas monografías coordinadas por Gesine Müller sobre la literatura latinoa-
mericana mundial, el libro reciente de Ignacio M. Sánchez Prado y el de Jorge J. Locane.
21 No obstante, y sorprendentemente, Gisèle Sapiro insiste –con Bourdieu– en que el mercado
de bienes culturales tiene una jerarquización y economía propias, autónomas. Para Jorge
J. Locane, la autonomía es inviable porque la literatura (latinoamericana) mundial depende
fuertemente de proveedores de capital, aunque no ocurriría lo mismo a una escala localizada
(véase Locane). Coincido con este argumento aunque considero que la heteronomía permea
también los circuitos locales del libro: siempre que haya publicación –siempre que haya un
interlocutor, diría Libertella–, siempre que haya producción, y por tanto circulación, por pe-
queña que sea, hay un mercado de capitales e intereses (creados).
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En segundo lugar, la globalización del mercado editorial no es un proceso
uniforme, sino diverso y contradictorio. Por un lado, se han concentrado los
modos de gestión de la producción y la distribución en las regiones centrales
(Nueva York, Londres, Frankfurt, París, Barcelona, Madrid)22, pero a la vez ha
aumentado la producción de libros (más escritores y títulos) y ha disminuido la
oferta (menos tirada), lo que trae como consecuencia el conocido fenómeno de
los libros que nacen muertos. Esto perjudica a los autores noveles, y a géneros
menores como el teatro y la poesía; aunque beneficia al más comercial, la no-
vela, que se aviene a la política del best seller y a la rentabilidad a corto plazo
(Sapiro 12–13).

Las nuevas reglas del mercado global –que sustituye a la categoría de campo
nacional (véase Gallego Cuiñas “Poéticas. . .”)– conllevan la producción y circula-
ción de las literaturas mundiales, o lo que Tim Parks denomina “New Global
Novel” en Where I’m Reading. The Changing World of Books (2014), que ha afec-
tado al oficio literario, en cuanto a la percepción que tienen los autores de quién
es su audiencia: “There is a growing sense that for an author to be considered
‘great’ he or she must be an international rather than a national phenomenon”
(Parks s.p.). Y eso implica orientar su producto al mundo anglosajón, motor del
mercado internacional, que pondera la legibilidad, lo fácilmente traducible, lo que
circula y no se resiste. El sentido estético es abandonado en pos del comercial –la
calidad literaria se mide desde hace tiempo por la circulación transnacional de un
autor– y la especificidad es desdeñada en beneficio del objeto estandarizado, que
propicia un mayor número de traducciones y de ventas.

En lo que respecta al lugar que ocupa el dispositivo literatura latinoameri-
cana en el sistema mundial del siglo XXI, hay que tener en cuenta dos varia-
bles: que la novela en lengua castellana tiene una condición menor (se traduce
y circula menos) que la de lenguas hegemónicas como el inglés, el francés y el
alemán; y que la industria editorial latinoamericana sigue dependiendo de la
supremacía –económica– que ha ejercido España, desde los años ochenta,
sobre este sector. Hasta el punto que, en la mayoría de ocasiones, un escritor
de América Latina ha de ser publicado por un gran grupo editorial en España
para ser traducido y entrar en el circuito internacional, que sigue ejerciendo así
de gatekeeper de la literatura latinoamericana mundial.

Por último habría que precisar que una vez fabricado ese producto, el de la
literatura latinoamericana mundial, es recibido, leído, desde la lógica hegemó-
nica de la tradición occidental. Y en esta predomina una bolsa de valores euro-
céntricos, universalizantes y totalitarios que privilegian la alta literatura y la

22 Aunque la industria dominante es la anglosajona.
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forma novelística, el género dominante, el que nace con el capitalismo, el más
legible y consumible. Teniendo en cuenta estos factores, las obras de nuestro
corpus encajan a la perfección en el cerco mundial: se trata de novelas (y una
crónica), abordan temas globales (el feminismo, la ecología y el mercado de
la música) y sus autoras son jóvenes y argentinas, otros dos valores que cotizan
a la alza. ¿Por qué? El campo nacional argentino –que no deja de ser un “arte-
facto cultural” (Blanco et al. 13) al que dicen pertenecer las autoras– es el que
goza de un alcance superior, simbólico y económico, dentro del circuito mun-
dial de las letras latinoamericanas. Basta pensar en la feria internacional del
libro de Frankfurt que tuvo a Argentina como país invitado en 2010, y que ori-
ginó el Programa Sur para favorecer la traducción de obras argentinas a otras
lenguas; hecho que ha contribuido a la mundialización de esta literatura sobre
otras de Latinoamérica. También el salón internacional del libro de París se de-
dicó a Buenos Aires en 2011, y a la Argentina como país de honor en 2014:
ambos acontecimientos impulsaron la circulación europea de sus escritores,
sobre todo de los emergentes. “Sin pasar por alto que su presencia es profusa
en listas como las de Granta o Bogotá39. Con lo anterior queda claro que exis-
ten nacionalidades latinoamericanas, como la argentina, que se han fetichizado
en el mercado global, habida cuenta de su nutrido capital simbólico y desarro-
llo económico” (Gallego Cuiñas, “Las narrativas. . .” 11).

3 Lecturas feministas de las narrativas
argentinas del siglo XXI

Como es sabido, las teorías feministas tuvieron especial calado en el campo
literario latinoamericano a partir de la década de los ochenta, cuando se de-
construyen los modelos de la cultura heteropatriarcal y la mujer se vuelve
agente de cambio en virtud de un feminismo de la diferencia (Cixous, Irigaray
o Kristeva). Justo en ese momento estalla el llamado Boom de la narrativa es-
crita por mujeres23, que catapulta internacionalmente a una serie de escritoras
que orientan sus publicaciones a una lectora femenina a través de temas
como: el (des)amor romántico, la cocina, y el erotismo. En realidad, las auto-
ras que se mundializaron más (v.g., Isabel Allende, Laura Esquivel, Ángeles

23 El solo hecho de que exista esta categoría en el mercado “narrativa de/para mujeres”
(frente al escritura producida por hombres que no se define sino por su universalidad) es un
síntoma de su subalternidad en el sistema literario.
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Mastretta) de algún modo reproducían en sus poéticas “sentimentales” roles
de la ideología patriarcal, aunque su objetivo fuera dar visibilidad a una voz
propia de las mujeres –el célebre “hablar en femenino”–, que había quedado
orillada por el discurso literario masculino. Sin embargo, sus poéticas no ter-
minan de discutir el esencialismo de la categoría de género y siguen vincu-
lando, aunque sea desde una mirada propia, el espacio doméstico de la casa y
la labor reproductiva con la mujer, con lo femenino, y con la familia.

En cambio, otras autoras del mismo periodo, Rosario Castellanos y Elena
Poniatowska, decidieron apropiarse de los grandes temas de la escritura mas-
culina –la Historia, la Política, la Filosofía– con el fin de armar un discurso otro
capaz de subvertir la versión oficial de la Historia e incorporar a los oprimidos
y excluidos del centro de poder, generando relatos contrahegemónicos que po-
nían sobre las cuerdas la ideología patriarcal: no solo en el plano temático sino
también formal24. A esta línea se adscribieron después las argentinas Hebe
Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer que fueron más allá: deslegiti-
maron en sus poéticas al “Sujeto Fundador” –Foucault dixit– de los grandes
relatos de la nación argentina, y vindicaron socialmente a la mujer marginada
para elaborar una imagen pluridentitaria, que escapa a los roles sexuales im-
puestos por la heteronormatividad. Y lo hicieron desde un discurso, y una esté-
tica, diferente.

Ya a partir de fines del siglo XX, y hasta hoy día, el feminismo ha ido abrién-
dose a otros enfoques como la teoría queer 25 (Butler y la performatividad del gé-
nero y la identidad), el postfeminismo (Haraway), los nuevos materialismos (el
posthumanismo y el “thing power” de Jane Bennett o el feminismo materialista de
Elizabeth Gross), la pospornografía (que predica Paul B. Preciado) o el feminismo
latinoamericano de Marcela Lagarde, focalizado en la violencia y en los procesos
de subjetivación –subalternos– de las mujeres latinoamericanas (véase Medeiros-
Lichem). En cuanto a Argentina, además de la reconocida filósofa María Luisa Fe-
menías, que defendía un lugar alternativo para el feminismo latinoamericano, te-
nemos a la socióloga Karina Bidaseca que aboga por un “feminismo decolonial”
que visibiliza a las “otras” del “feminismo hegemónico” (Audran 93), aunque nin-
guno de estos últimos ha tenido gran calado en el discurso literario argentino.

En este horizonte de feminismos, se ha ido desarrollando una narrativa ar-
gentina que hace “trizas el viejo cliché sobre lo que debería ser la escritura de

24 Nótese que estas escritoras son de las más consagradas por la crítica mundial, habida
cuenta del tratamiento en sus narrativas de temas “masculinos”, aunque la mirada sea
“feminista”.
25 Véase a este respecto el volumen editado por Falconí en 2016: Resentir lo queer en América
Latina: diálogos desde/con el Sur.
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mujeres” (Drucaroff, Los prisioneros 462). ¿De qué modo? Se pueden distinguir
al menos dos mecanismos claros: primero, la reapropiación de recursos como
el humor negro y la violencia, que eran ínsitos a la escritura masculina y al
papel social del hombre. Segundo, la deconstrucción y reconstrucción de los
procesos de subjetivación femenina. Ya no se trata de narrar lo que dicen las
mujeres, sino lo que no dicen. El objetivo no es solo tener acceso a la palabra
sino descorrer el velo ideológico que el discurso hegemónico patriarcal ha ex-
tendido sobre el cuerpo de la mujer y sus funciones: como madre, como
amante, como víctima de la violencia. Así, esta novísima narrativa feminista
muestra, en un acto político, los límites, los agujeros, las sombras (Ludmer,
Clases 98) de la feminidad, aunque sin adoptar una postura decolonial para la
subjetividad – subalterna– argentina. El punto de partida de las propuestas na-
rrativas de las argentinas Almada, Enríquez y Schweblin es un feminismo hege-
mónico, que desafía tanto la ideología patriarcal como la literatura femenina,
poniendo en jaque la institución del matrimonio, los roles de esposa y madre,
la familia y la misma identidad –en devenir y performática– de la mujer mun-
dial (no específicamente latinoamericana). ¿Cómo lo logran? Representando
zonas de debate “mundiales”, muy productivas desde los enfoques feministas
actuales, que son deconstruidas y resignificadas: la maternidad, el amor ro-
mántico, y la violencia machista; los topoi de la escritura de mujeres que más –
y mejor– circulan en la literatura mundial. Sin duda, la resistencia feminista es
hoy un mercado en expansión, valga el oxímoron. La literatura mundial, cons-
tituida en/por/para el mercado global, pone a circular textualidades disiden-
tes –ma non troppo– cuando hay una oferta y una demanda crecientes. Y la
narrativa argentina escrita por mujeres en el siglo XXI se ha convertido en uno
de los centros mundiales26 de producción literaria feminista (desde el costado
hegemónico), cuya naturaleza desentrañaremos a continuación sobre la base
de sus principales problemáticas27.

26 El policentrismo y la multiterritorialidad son consustanciales a la producción de literatura
mundial.
27 Hay detalles no baladíes en las portadas de estas tres obras que hacen alusión inequívoca
a la naturaleza, que se ha vinculado con la mujer. En Schweblin hay un pájaro (que está sobre
granadas, imagen masculina); en Enríquez, un rielo de luna sobre un mar de plumas (en alu-
sión “femenina” a la magia de las hadas); y en Almada, un río de lodo entre arbustos (una
imagen “femenina” en descomposición, como los cuerpos de las chicas muertas). El análisis
paratextual de estas publicaciones excede el espacio de este artículo, pero merecería una
exégesis más desarrollada.
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3.1 La maternidad

Desde el ecuador de la segunda mitad del siglo XX, la escritura feminista argen-
tina bascula entre el afán de construir subjetividades públicas fuera de lo mater-
nal o plantear la maternidad desde la compleja relación con el hijo/hija. Nora
Domínguez en De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura ar-
gentina (2007) hace un nutrido recorrido por las diferentes representaciones lite-
rarias de la maternidad en la Argentina del siglo XX y concluye que la madre ha
sido fagocitada por el hijo en el discurso literario, sin lograr subvertir esa relación
de dominación (Maradei 3). Sin embargo, en el siglo XXI las escritoras argentinas
atienden a aspectos de la maternidad que han estado excluidos tanto del marco
de lo social como del marco literario: el parto, la lactancia, la menstruación, las
relaciones sexuales de la mujer/madre, etc. (Rowinsky 429). Incluso han puesto a
circular un relato de la maternidad “resistida, denegada o impuesta” (Maradei
3–4) que desestabiliza la normatividad “procreativa” como significante político
conservador, ya que promueve la institución familiar y la propiedad privada: “Al
emitir este discurso regenerador con respecto a la mujer por medio de la litera-
tura, se logran crear nuevos parámetros de acción y reacción ante las premisas
de lo que ‘debe ser/ser’ la mujer, para volcarlo a un campo mucho más amplio,
el de ‘querer ser/ser’” (Rowinsky 428).

En rigor, desde la etapa Postfordista o la Nueva Economía que supuso la in-
corporación masiva de mujeres al trabajo –sobre todo a partir de la década de los
ochenta/noventa– el discurso literario de la maternidad se abre a nuevos plan-
teamientos –políticos– disímiles: desde la negativa a la procreación (v.g., Lina
Meruane); a la figura de la mala madre (v.g., Dimópulos o Harwicz); o la defensa
del aborto28 (v.g., Shua o Piñeiro)29. Como diría Cixous, el significante unívoco
mujer/madre se auto(de)construye en la segunda década del siglo XXI con una
narrativa propia que revela más sombras que luces, en el intento de dinamitar el
mito y estereotipo –patriarcal– de la experiencia maternal, teñida antaño de un
idealismo casi místico. Una de las pioneras en este rubro deconstructor, en el
campo literario argentino, es Ana María Shua. En su cuento “Como una buena

28 Este continúa siendo uno de los grandes tabúes en la literatura y sociedad argentinas
(e hispánicas en general).
29 Dentro del feminismo hay distintas posiciones: las que abogan por una maternidad/pater-
nidad igualitaria, y las que defienden el reconocimiento de la “diferencia”: solo una madre
puede embarazarse, parir, amamantar. En este sector, hay incluso una línea más extremista
que defiende lo que podríamos llamar una “maternidad ecológica”: partos no intervenidos
quirúrgicamente, lactancia a tiempo completo, pañales libres de plástico, no vacunación de
hijos/as, etc.

Feminismo y literatura (argentina) mundial 83



madre”, “trabaja la maternidad desde las pulsiones monstruosas y el humor
negro” (Drucaroff, Los prisioneros 364). A partir de ese momento, no ha hecho
sino aumentar el número de mujeres escritoras que exponen el lado sombrío de
la maternidad desde un punto de vista feminista, subversivo. Los cuentos de Ma-
riana Enríquez, Alejandra Laurencich, Gabriela Bejerman; la poesía de Fernanda
Laguna y Marina Yuszczuk; o las novelas de Inés Acevedo, Ariana Harwicz, Ma-
riana Dimópulos y Samanta Schweblin plantan cara al ideario dulce y gratifi-
cante de la experiencia maternal desde el tabú del filicidio, mostrando sin
ambages la parte negativa de esta imposición social: la asfixia de la dependencia
madre-hija, la colisión con la subjetividad, la resemantización del sexo y de las
relaciones de pareja.

Y la novela que mejor ilustra esta zona temática es Distancia de rescate. El
relato se compone de dos voces –la de David y Amanda– que arman un diálogo
trufado de imágenes30, fragmentos, silencios y ambigüedades, abierto a inter-
pretaciones que se instalan en el suspense narrativo y la “reflexión metaficcio-
nal” (De Leone 66). Amanda es una madre que se marcha sola con su hija Nina
de vacaciones al campo y que expone desde el comienzo su relación materno-
filial en términos conflictivos: la dependencia, el miedo, la preocupación, la
falta de libertad31 y la problemática de la identidad. En un contexto rural donde
se cultiva soja contaminada –el campo ha pasado de ser sueño a pesadilla32

por la explotación del capitalismo global– la lectura ecológica se trenza con la
fantasía y lo siniestro, cuando se aborda el tema de la transmigración de almas
en los hijos. Le sucede a David, que bebe agua contaminada por un descuido
materno (una mala madre), y se transforma en un niño-monstruo, un niño otro
que tiene otra alma, pero el mismo cuerpo (gracias a una curandera)33; un hijo
que su madre rechaza en una pulsión filicida (Drucaroff, “La cicatriz. . .” 4): “Te
llamó ‘monstruo’, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste
ser lo que sea que sos ahora, y que además tu madre te llame ‘monstruo’”
(Schweblin 35). Luego Nina, la hija de Amanda, también se contamina, y la
culpa vuelve a recaer en la figura materna: “¿Se trata entonces de otra cosa?
¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una mala madre?” (116). Nos encontramos con

30 La crítica ha resaltado la huella de David Lynch en su poética (De Leone 72).
31 El hilo invisible que mida la “distancia de rescate” también es una atadura que impide la
libertad de movimiento de la madre. Y lo peor, es que –como refiere la novela– es algo que se
hereda, forma parte de la tradición.
32 Drucaroff habla de civilibarbarie por la fusión de campo y contaminación (“La cicatriz. . .” 3).
33 No hay un hospital cercano, y la madre tiene que recurrir a la santería, seudociencia
común en el campo argentino.
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un grupo de niños-monstruos (véase González Dinamarca) que tienen el cuerpo
mutilado, deforme por la contaminación de los campos y el desarrollo de los
transgénicos: marginados en el margen (rural) por la política neoliberal sus
cuerpos se transforman. Son sus almas pero no son sus cuerpos. Son a medias,
como David. Es decir: no son. O son otros.

Pero la verdadera tragedia reside en que Amanda no puede hacer nada
para impedirlo: falla como madre, en su rol normativo, y se convierte en mala
madre. La identidad pues se separa de lo material y se entiende como disidente,
del mismo modo que la sexualidad, que se cristaliza en la tensión erótica entre
Carla –la vecina– y Amanda. Así, Samanta Schweblin desactiva el dispositivo
de identidad genérica que contienen los cuerpos: su hija Nina pasa a habitar el
cuerpo de David, el hijo de Carla; el objeto de deseo de Amanda. Como indica
Drucaroff: en “Distancia de rescate el deseo de la madre es deseo de persona y
eso se pone en juego: Amanda ama a su hija pero también desea –casi
imperceptiblemente– a otra mujer. Su mirada/voz narra a Carla con un ero-
tismo intenso, velado y sutil” (“La cicatriz. . .” 5). La escritora argentina reem-
plaza la noción de sujeto por la de agente social, de ahí que la identidad
subjetiva de la narradora sea performática, como la de los hijos. Sin embargo,
Amanda es castigada cuando desea a otra persona, porque al final su hija
muere justo cuando la madre imagina/desea una vida con Carla. El deseo en la
madre es reprimido y negado por el orden patriarcal heteronormativo, máxime
cuando se trata del mismo sexo, de los mismos cuerpos. La imagen de la mujer
se delinea en el texto como fuera de la norma, aunque ambas mujeres intenten
cumplir con sus papeles de esposas y madres, en los que terminan fracasando.
De hecho, la figura masculina en la novela está prácticamente ausente, encar-
nada en los maridos de Carla y Amanda. El primero es comparado con un ani-
mal y el segundo, cuando llega después de la muerte de su mujer, no se da
cuenta de “lo importante”: no ve ninguna transformación ni en el alma de
David –que es la de Nina– ni ve la plaga oculta de los campos (Schlickers 14).

Al final Distancia de rescate demuestra que el género es una forma más de
ideología, ya que Samanta Schweblin presenta un cuerpo y una escritura que
se unen configurando una materia que se transforma, fuera de la norma, un
lugar intermedio, ambiguo y plural, como la identidad genérica. Se impone
pues una lectura del texto desde el feminismo queer, desplazado al lugar de
enunciación de Donna Haraway y a su idea de lo monstruoso. Como hace notar
Audran, en el siglo XXI hay una proliferación de cuerpos-monstruos en la lite-
ratura argentina que se conciben como “espacio de resistencia y de superviven-
cia, se hace lugar de enunciación y de transformación performativo” (81). Estos
personajes mutantes –como madre/hija– cristalizan una posición crítica, tanto
feminista (en contra de la idea de rescate maternal) como ecologista (en contra
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de los transgénico), que circula muy bien por la agenda de la literatura mundial
(en su costado más alternativo).

3.2 El amor romántico

Ya he hecho alusión en el epígrafe anterior a la actitud subversiva en el trata-
miento del amor romántico que lleva a cabo Samanta Schweblin. Pero será Ma-
riana Enríquez la que profundice más en las raíces patriarcales del amor en
Éste es el mar, novela en la que confronta estereotipos femeninos como el amor
platónico, la mitomanía, la idea de comunidad femenina, y la crueldad para ac-
tivar un dispositivo de empoderamiento que pasa por la disolución de códigos
binarios: amor carnal/amor ideal; eros/tanatos; cultura de masas/educación
sentimental, etc.

El argumento de esta novela fantástica es sencillo: las “Luminosas” son
seres sobrenaturales, un “Enjambre” de mujeres adolescentes que actúan como
fans, musas y asesinas monstruosas, que confabulan entre sí para hacer que
famosos músicos rockeros como Kurt Kobain, John Lennon o Jim Morrison se
conviertan en dioses de leyenda a través de una muerte repentina y trágica. La
Luminosa Helena es la protagonista y con ella vemos el lado sombrío del fana-
tismo, la titánica fuerza de una comunidad de mujeres jóvenes, alocadas y empo-
deradas, hiperconscientes de que sin ellas no existirían los mitos del rock. De
nuevo, en esta obra de Enríquez los sujetos activos son mujeres y los pasivos –
como sucedía en Schweblin– son hombres, que no se enteran de nada, que
ahora están al margen, que son cuerpos y víctimas (de la seducción, de su vani-
dad), que mueren. Porque en el orden patriarcal, tal y como describió Bourdieu,
el imaginario del amor, y la pasión, aparece bajo la dominación “femenina”:

Las fuerzas que se sospecha que actúan en la oscuridad y el secreto de las relaciones ínti-
mas (“encima de la almohada”) y que retienen a los hombres por la magia de las ataduras
de la pasión puede hacer olvidar las obligaciones derivadas de su dignidad social, que
determinan una inversión de la relación de dominación que, ruptura fatal del orden co-
rriente, normal y natural, está condenada como un fallo contra natura, idóneo para refor-
zar la cultura androcéntrica. (133–134)

Es más, las letras de las canciones de rock –cantadas por hombres–34 redundan
en la misma idea: el desamor, el abandono de la mujer, la pérdida. Ya lo enunció
Fernández Porta: “La cultura musical gira alrededor de dos temas: la ruptura

34 Leemos: “También le explicaron por qué nunca elegían a mujeres para ser Estrellas: habías
otras Hermanas que se ocupaban de eso. Y también de hacer otro tipo de Estrellas. Las del
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sentimental y la dinámica entre independencia y mercado” (308). Las letras de
estas canciones tienen un sustrato literario y un mercado en la industria cultural,
así como un grupo musical es un producto –una imagen, un estilo, un relato, un
cuerpo– que consumen con voracidad las fans, en un acto casi performativo. La
seducción que unos y otras ejercen en este intercambio simbólico y económico
de experiencias, en esa relación misteriosa entre sujetos, se aviene a la destruc-
ción, como advertía Ovidio. “Siempre que seducimos lo hacemos en el espectáculo
y nos hacemos espectáculo” sostiene Fernández Porta (288). Los conciertos, hoy
día más espectacularizados que nunca, no son otra cosa que un gran espacio pú-
blico donde circula el deseo y la violencia, fuerzas que siempre actúan en el mer-
cado neoliberal y que permean en la educación sentimental y en los procesos de
subjetivación. Las Luminosas son parte sustancial de ese espectáculo que “ilu-
mina” nuestras experiencias: mujeres que desean y agreden al mismo tiempo,
consumidoras y productoras (i.e, ellas son las verdaderas hacedoras de leyendas
masculinas); constructoras y destructoras, víctimas y victimarias, fanáticas y
asesinas35:

Cuando recordaba esa noche en una playa con el chico que le había metido arena en la
vagina para que le raspara, para que doliera y gritara, escuchaba una canción de Fallen,
cantaba I fell apart lloraba y terminaba parada sobre la cama, con los brazos extendidos,
sintiendo que alguna vez iba a olvidar ese aliento a alcohol y olor a sangre. (Enríquez 56)

El asunto del cuerpo es central en esta ficción, que no solo refiere a la mujer,
sino al hombre, objeto también de actos violentos. En un giro feminista, la mi-
sión de las Luminarias –mujeres sin cuerpo– es “Afectar el cuerpo del artista,
enfermarlo y darle intenso dolor [que] resulta una estrategia fundamental de
las Luminosas para forjar el camino de leyenda, el sufrimiento resulta constitu-
tivo de su camino a la inmortalidad” (Pizarro Silva 51). Se aprovechan de la in-
visibilización –son fantasmas, hadas– que les otorga el ser mujeres, jóvenes,
asimiladas a una masa (todas las fans son iguales) para acabar con la materiali-
dad del mito –el cuerpo– que ellas mismas han construido y perpetuarlo en la
tragedia, de la que se benefician materialmente36. La metáfora reproductiva del
capitalismo y el no-lugar que ocupan las mujeres –sin cuerpo– es evidente, así
como la crítica social y (post)feminista que destila el texto, desde una mirada

cine, por ejemplo. El territorio de las Luminosas era sólo el de los chicos y la música” (Enrí-
quez 25).
35 La novela se inscribe a su vez en una tradición muy argentina: la genealogía literaria de
mujeres asesinas de la que hablaba Josefina Ludmer en su célebre ensayo El cuerpo del delito.
36 Por supuesto, el final de estas estrellas del rock es de naturaleza romántica, para poder
alcanzar el grado de leyenda: la enfermedad, el trauma, la pérdida.
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materialista que no solo cuestiona la categoría de género37 como modo de per-
cepción del mundo, sino que revierte la materialidad de la dialéctica mascu-
lino/femenino.

Asimismo, podemos leer esta novela a partir de la psicopolítica, como síntoma
del capitalismo emocional –“la emoción es dinámica, situacional y performativa”
(Han 268)–, efecto de un marketing neoliberal basado en el constante consumo de
sexualidad –de iconos e imágenes sexuales– que trae aparejada la erotización de
cualquier producto, incluido el sujeto (hombre). Este es el caso del fenómeno de
las mujeres fans –una figura tradicionalmente femenina– de estrellas del rock
masculinas, que se mueven por la pura deseabilidad (Simmel) y la capitalización
de emociones (Han). El artista, como sujeto neoliberal espectacularizado, se auto-
explota y se autoagrede en virtud del capital y de la optimización personal (Han
19 y 51). Las fans entonces son una suerte de consumidoras autosometidas por la
subjetividad/productividad del ídolo, y de su cuerpo, hasta el punto que ejercen
de “panópticos” que controlan, y persiguen, la vida de los famosos. Sucede lo
mismo con la religión, no en vano Benjamin concebía el capitalismo como una
devoción sacramental (Han 20):

Lo sobrenatural de Este es el mar resulta así una alegoría de la condición religiosa del
capitalismo, en el que las criaturas espectrales hacen de las fuerzas invisibles y metafísi-
cas del capital y la mercancía, manipulando las relaciones humanas de acuerdo a sus in-
tereses, produciendo y manteniendo el sentido cultual del consumo fetichista a través de
su existencia mística. (Pizarro Silva 70–71)

En la misma órbita, habríamos de pensar la sobreexcitación que conlleva la ima-
gen –el cuerpo– del ídolo como parte de la producción “farmacopornográfica”,
que diría Paul B. Preciado, propia de “un ‘capitalismo caliente’ bien distinto del
sistema industrial, que generaba productos pero refrenaba las pasiones” (Fernán-
dez Porta 33). En este sentido hay una crítica a la fetichización de subjetividades y
cuerpos en la sociedad global, a la (sobre)exposición que impone el mercado de la
fama, muy similar a lo que sucede en la industria editorial. Los grandes grupos
también explotan hasta la saciedad la imagen de los escritores –más aún de los
jóvenes, de los nuevos– en actos públicos, que se han multiplicado en el siglo XXI
(presentaciones, firmas, festivales, talleres, mesas redondas, entrevistas, etc.), al
albur del consumo masivo de celebridades en directo. El escritor reemplaza a la
obra, que ha devenido en un proyecto, casi en una “narración en directo”, que
debe hacerse presente in continuum en el mercado –en disputa– globalizado. Aquí

37 Huelga especificar que el género no es solo una articulación formal sino material.
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los hombres-estrella de la escritura38 –si seguimos el símil, también ellos habrían
conseguido el éxito por las mujeres– son reemplazados por una miríada de figuras
(de éxito fugaz) entre las que encontramos, cada vez más, a mujeres escritoras.
¿Luminarias iluminadas?

3.3 El feminicidio

“Visibilizar, nombrar, catalogar es el primer paso para modificar”, afirma Ainhoa
Vásquez Mejías (14) en un libro que analiza la ficcionalización de los feminicidios
en el campo cultural chileno. Como demuestra en su estudio, este topos ha ido
ganando protagonismo en la literatura latinoamericana del siglo XXI, después de
que Bolaño publicara 2666 –que trata los feminicidios de Ciudad Juárez–39 en
2004. En el siglo anterior, este problema político estaba muy invisibilizado en la
producción cultural mundial, considerado –incluso a día de hoy– como la “repe-
tición constante del mito victimológico que circunscribe a la mujer en el terreno
de la pasividad y al hombre en el espacio de la enfermedad” (Vásquez Mejías 18).
Sin embargo, en la última década, el discurso literario ha desplazado este cliché
y ha abierto nuevas ventanas a la reflexión de la violencia machista y de la res-
ponsabilidad del Estado40 que no pone freno –ideológico– a este “terrorismo ins-
titucionalizado”, a las prácticas sociales que permiten los continuos abusos y
agresiones que sufren las mujeres, desprotegidas dentro de la sociedad civil:

cada treinta horas ocurre un femicidio –según distintas estadísticas no oficiales, como las
de la organización Mumalá (Vivanco - Mumalá, 2018)–, el aborto es la principal causa de
muerte materna y continúa la lucha por la legislación del trabajo sexual. En marzo de 2015
se lleva a cabo la primera maratón de lecturas contra los femicidios, con la coordinación de
María Pía López –ensayista, narradora y directora, entre 2011 y 2015, del Museo del Libro y
de la Lengua, dependiente de la Biblioteca Nacional–. Tres meses después, tras el femicidio
de Chiara Páez, es la primera convocatoria “Ni Una Menos”. (Angiletta 101)

38 ¿Los varones del Boom latinoamericano?
39 Aunque ya antes había representado en su literatura los crímenes de género, como en Es-
trella distante (1996) (Vásquez Mejías 17). Desde luego, él fue uno de los precursores del trata-
miento literario de la violencia machista en el espacio literario chileno. Le siguieron más tarde
Diamela Eltit que saca en 2007 Jamás el fuego nunca, Rodrigo Ramos Bañados con Alto hospi-
cio (2008), Juan Poblete con No me ignores (2010) o Diego Zúñiga con Racimo (2015).
40 Por esta razón, se empezó a extender el término “feminicidio”, que reemplaza al de femici-
dio en los años 90, empleado por Lagarde (2009), para visibilizar la responsabilidad –e
impunidad– del Estado en los asesinatos de mujeres. De hecho, en Chile se tipificó el “femici-
dio” como delito punible en el Código Penal en 2010, y en 2012 se incluyó en la Argentina una
modificación a su Código Penal en que se contempla el “femicidio” (Vásquez Mejías 28).
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Desde los albores del siglo XXI, la muerte de mujeres, los cuerpos desapareci-
dos, la violencia y el abuso son instancias literarias en el campo narrativo ar-
gentino: valgan como ejemplo, Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, Chicos
que vuelven (2010), de Mariana Enríquez, Beya (2013), de Gabriela Cabezón Cá-
mara, Chicas muertas (2014), de Selva Almada o Aparecida (2015), de Marta
Dillon; y en todas se concibe lo corpopolítico como corpoética de la resisten-
cia (Audran 80). En rigor, la sexualidad es política porque lo íntimo es político
y porque el cuerpo es político. Por ello en la escritura de mujeres el cuerpo
como materia ha ocupado siempre un lugar cardinal, desde que el feminismo
de la diferencia estableciera la analogía texto-cuerpo (véase Palaisi-Robert y
Torras Francés). Es claro: el cuerpo de la mujer ha sido considerado tradicio-
nalmente propiedad del hombre, mercancía y producto para el patriarcado,
que la cosifica y somete a través de la violencia/violación: “hablamos de femi-
nicidio justo por la inoperancia del gobierno a la hora de proteger a las muje-
res en peligro y resolver los crímenes, porque su condición social precaria las
hace mayormente susceptibles de transformarse en víctimas y, luego, en un
número más, contenidas en hojas burocráticas” (Vásquez Mejías 164).

Esto es lo que pone de manifiesto Chicas muertas, de Selva Almada, que
cuenta los feminicidios de tres jóvenes41: Andrea Danne, María Luisa Quevedo
y Sarita Mundín, acaecidos en la provincia de Entre Ríos en los ochenta. Las
tres tienen en común ser víctimas de violencia machista y haberse convertido
en un caso más sin resolver. La imposibilidad de darle un final al relato de
sus vidas (sin verdad no hay sentido) convierte a Almada en constructora de
un libro de no ficción sin final, en el que funge de investigadora (accede a los
archivos de los casos), de víctima de violencia de género, de coleccionista de
versiones, de entrevistadora, y de cronista que construye una historia alterna-
tiva a la policial, y mediática, que circuló en la época. Y eso es lo importante
en el texto: la construcción del relato. Digna heredera de Walsh, y del perio-
dismo comprometido, se vale de la crónica para armar una obra de no ficción
que bascula entre lo literario y el reportaje (Falbo 10). Este formato, neta-
mente latinoamericano y vinculado desde la época colonial con lo mascu-
lino42, ha vuelto a ser muy cultivado –después del Boom– en el campo
cultural argentino del siglo XXI, también por mujeres (v.g., María Moreno),
donde adquiere fuertes connotaciones políticas al concebirse como un arma
contra los medios hegemónicos de comunicación en manos de oligopolios

41 Las mujeres jóvenes son abordadas desde un doble cariz: la fuerza en Mariana Enríquez, y
la vulnerabilidad en Selva Almada.
42 Uno de sus insignes cultivadores es José Martí.
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neoliberales. El resurgir del género tiene que ver por igual con el “retorno a lo
Real” y con la pulsión de “realidad real”, tal y como sugiere Žižek, que apa-
rece ahora –dado el mundo artificial y virtualizado en que vivimos– como una
pesadilla: “a causa de su carácter traumático/excesivo, somos incapaces de
integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad” (20). La socie-
dad por tanto aparta/olvida los crímenes después de un periodo de morbo me-
diático, mientras la literatura visibiliza esta violencia machista leyendo los
cuerpos –asesinados– desde otro lugar. No juzga, expone: “En once capítulos
y un epílogo, Almada no sólo reconstruye las vidas de Andrea, María Luisa y
Sarita, sino que también evidencia la trama de impunidad, corrupción y vio-
lencia que sostiene la sociedad patriarcal” (Elizondo Oviedo 3).

Como Diamela Eltit en Jamás el fuego nunca, Selva Almada establece una
“estrecha relación” –no evidente– “entre patriarcado, ideología política y femi-
nicidio” (Vásquez Mejías 153). De esta manera, el vínculo entre sexualidad y
violencia reproduce “oposiciones fundadoras del orden simbólico” tales como
activo/pasivo y dominante/dominada, que propician la violencia simbólica y fí-
sica sobre la mujer:

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de princi-
pios de visión y de división sexuantes. El programa social de percepción incorporado se
aplica a todas las cosas del mundo, y en primer lugar al cuerpo en sí, en su realidad bioló-
gica: es el que construye la diferencia entre los sexos biológicos de acuerdo con los prin-
cipios de una visión mítica del mundo arraigada en la relación arbitraria de dominación
de los hombres sobre las mujeres. (Bourdieu 22–24)

Si el cuerpo es la única certeza –material– en el capitalismo neoliberal, tal y
como ilustra la novísima narrativa argentina (Drucaroff, Los prisioneros 469), la
agresión ejercida al cuerpo de la mujer es una forma de negarle su materialidad;
una subjetividad propia. Chicas muertas va más allá y presenta cuerpos muertos
de mujeres adolescentes en un contexto rural, provinciano, que se yergue como
un no-centro, un espacio marginal, propicio para el secreto, el ocultamiento, el
asesinato y la violación. La idea del asesino ligado a la barbarie vuelve, pero tam-
bién se asocia al Estado, a los policías e investigadores que no han sabido dete-
ner a los culpables. E incluso la barbarie salpica a la ciudadanía, a la opinión
pública más preocupada por el relato, por el morbo, que por los cuerpos.

En definitiva, Almada huye de lo simbólico, de la alta cultura y de la re-
tórica, para trabajar con lo real mediante significantes de la educación social
del patriarcado, la cultura de masas y la subjetivación de las mujeres,
entremezclando múltiples puntos de vista: medios de comunicación, testi-
gos, amigos, familiares, informes policiales, tarotistas, y el de ella misma:
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A mis doce años esa noticia me había impactado muchísimo. ¿Cómo podía ser que el ma-
rido la violara? Los violadores siempre eran hombres desconocidos que agarraban a una
mujer y se la llevaban a algún descampado o que entraban a su casa forzando una puerta.
Desde chicas nos enseñaban que no debíamos hablar con extraños y que debíamos cui-
darnos del Sátiro. El Sátiro era una entidad tan mágica como, en los primeros años de la
infancia, la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era el que podía violarte si andabas sola a des-
hora o si te aventurabas por sitios desolados. El que podía aparecer de golpe y arrastrarte
hasta alguna obra en construcción. Nunca nos dijeron que podía violarte tu marido, tu
papá, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varón en el que deposi-
taras toda tu confianza. (Almada 54–55)

Estas revelaciones íntimas son abordadas con crudeza y nitidez en una composi-
ción narrativa que lleva al lector/a a la emancipación y al empoderamiento, me-
diante la visibilidad y la exposición de parcialidades. Así, la fragmentación y la
proliferación de versiones pueden ser interpretadas como una ruptura de la uni-
dad patriarcal, o como “resistencia a la significación”. Si “la cultura nos hace
construir totalidades homogéneas, imaginarios” (Padilla 19) machistas, producir
un texto sobre la base de imágenes parciales, relatos a medias y diálogos inte-
rrumpidos, es una manera –feminista– de desestabilizar el discurso hegemónico:
literario y social.

4 Conclusiones

Al comienzo de este artículo señalaba que lo que verdaderamente nuevo de la lite-
ratura argentina del siglo XXI es el destacado lugar que ocupan las escrituras de
mujeres, caracterizadas por la radicalidad de sus propuestas y por el tratamiento
postfeminista de temas como la maternidad, el amor romántico o la violencia. El
género funciona en sus poéticas como un molde sobre el que se construye cada
una de las obras, un filtro entre el texto y lo político. En el epicentro, estaría la
cuestión de la materialidad de los cuerpos de las mujeres, que es problematizada
desde diversos feminismos43 y materias: el cuerpo de una madre, el de un niño, el
de un hombre, y el de las víctimas de violencia machista:

La violencia contra la mujer no es sólo física parecen decir estos textos cuando refractan el
escenario de una sociedad que a través de la institución familiar reprime deseos, naturaliza
roles y abandona a subjetividades adscriptas al género femenino atravesadas o interpeladas
por la experiencia de la maternidad, que intentan resistir los mandatos y ensayar formas de
empoderamiento en los bordes de la animalidad, la locura o la enfermedad. (Maradei 27)

43 Opuesto al cuerpo femenino por antonomasia, que en la literatura argentina habría de en-
carnarlo Eva Perón (véase Coria).
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Pero no se trata de una generación de mujeres, sino más bien de un núcleo de
escritoras que entienden el feminismo como un proceso de construcción de la
identidad; como la narración material de la complejidad de los cuerpos; como
un relato plural (global); como un trabajo con lo factual y lo documental (que
pone en cuestión las formas hegemónicas de dar cuenta de lo real); como la
práctica de ciertos géneros menores o “masculinos” (lo fantástico en Schweblin
y Enríquez, y la crónica en Almada); como el uso de un lenguaje crudo, directo
y procaz, desliteraturizado; como un modo de visibilización y resistencia frente
a la univocidad del discurso patriarcal.

En las tres novelas argentinas que componen nuestro archivo no encontramos
nuevas técnicas o temas literarios, sino nuevas actitudes o posturas feministas,
que operan como un dispositivo a partir del cual se discuten los procesos de subje-
tivación de (todas) las mujeres –ambiguos, performáticos y monstruosos– y se re-
significa –desde lo sombrío, lo siniestro– la construcción masculina de lo
femenino. Esto evidencia cómo la literatura mundial se apropia de estas literaturas
latinoamericanas que devienen instancias de lucha contra la experiencia patriarcal
y la (re)producción de subjetividades feministas, convirtiéndose en una mercancía
feminista –del feminismo hegemónico– en sí. No hay que soslayar que nuestro cor-
pus se ha editado en un mismo sello –Literatura Random House, que pertenece a
un gran conglomerado–, diseñado a tenor de una política acumulativa de capital
simbólico y económico, que ha ido integrando en los últimos años a más mujeres
en su catálogo. Mujeres profesionales que han asistido a talleres de escritura, mu-
jeres que publican y viven de sus novelas, mujeres representadas por reputados
agentes literarios, mujeres que circulan en el ámbito transnacional del hispanismo,
mujeres que se traducen al inglés, mujeres que narran a otras mujeres44. Mujeres
que comparten no solo una temporalidad o un sensorium –el feminismo globali-
zado del siglo XXI– sino un espacio internacional en que priman la materialidad
de una lengua castellana neutra, la subjetividades globales y las poéticas feminis-
tas no contrahegemónicas –decoloniales, latinoamericanas– sino mundiales.

Al cabo, estas obras de Schweblin, Enríquez y Almada no solo representan
experiencias de mujeres –maternidad, amor y violencia– sino que son conse-
cuencia de una postura feminista adoptada por una miríada de escritoras del
mundo. Escritoras que actúan en ese mundo iluminando las condiciones falolo-
gocéntricas en que se han (re)producido los sujetos femeninos, que circulan en
el siglo XXI como feministas. Escritoras que han decidido situarse ahora en el
lugar más sombrío, debajo de la lámpara.

44 Y no solo a sí mismas, es decir, relatos que se ubican afuera del intimismo propio del dis-
curso femenino y de la literatura del siglo XXI, muy autorreferencial y anclada en el yo.
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Idun Heir Senstad

Literary Diversity through Translation:
The Role of Independent Cultural
Mediators in the Selection of Cuban
Literature in Norway

Introduction

This article examines the role of independent cultural mediators—such as trans-
lators—in the selection of literary works for translation. It explores how and
why they suggest titles to publishers, and by extension how, through their
choices, they contribute to literary diversity. Publishers are the final gatekeep-
ers of translation selection since they make the final decision as to whether or
not to commission a translation; however, their decisions are always embedded
in wider, transnational gatekeeping networks (Franssen and Kuipers 49).
Translators and other independent cultural mediators form part of these net-
works, but they normally play a minor role. For most publishers, agents em-
ployed in the publishing industry—such as literary scouts, literary agents and
publisher colleagues in other countries—are particularly important sources of
relevant titles and advice (Franssen and Kuipers 57; Senstad, “Norwegian
Publishers’ Views”), and most titles are selected via this central network of pub-
lishing professionals.

Translators and other independent cultural mediators form an alternative
source of manuscripts or books worthy of translation. Whereas the predominant
structures of the international translation field favor translations from central
languages and regions, particularly English and the Anglo-American area, trans-
lators are often mentioned as important sources of titles from so-called peripheral
literatures (Bourdieu 147–148; Franssen and Kuipers 57), i.e., from languages
that editors do not read, or geographical areas that are underrepresented in a cer-
tain literary field. However, few studies examine translators’ impact on selection,
and the present article addresses this gap. More specifically, it focuses on the in-
dependent cultural mediators who participated in the selection of Cuban litera-
ture for translation from Spanish into Norwegian between 1990 and 2014. From a
world-system perspective on translation, both Cuba and Norway are peripheries.
Spanish is normally considered a semi-peripheral language, accounting for
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somewhere between 1% and 3% of all book translations worldwide (Heilbron
434). Given the large number of Spanish language writers from Spain, Latin
America, the US, and the Caribbean, translations of Cuban literature only ac-
count for a fraction of this. In Norway, numbers for the years 2011–2016 show
that only around 1% of literary translations—58 of 4579 translated fiction titles—
originated from Spanish1. At the same time, translated literature has a strong po-
sition in the Norwegian literary field (a typical trait of peripheral literatures).
Official statistics demonstrate that between 29% and 34% of books published in
Norway between 1991 and 20092 were translations (Kulturstatistikk 2000 101;
Kulturstatistikk 2016 154). The publishing statistics do not single out fiction as a
category of its own, but sales figures show that the total number of sold copies of
translated fiction roughly equaled sold copies of original Norwegian fiction
(Kulturstatistikk 2000 106; Kulturstatistikk 2016 157), which is indicative of the
strong position of translated literature in the Norwegian market. A diverse repre-
sentation of different literatures through translation is an ideal for many
Norwegian publishers (Senstad, “Norwegian Publishers’ Views”); nevertheless,
English dominated as a source language from 1991 to 2014, accounting for be-
tween 60% and 73% of all translated books (Kulturstatistikk 2000 103;
Kulturstatistikk 2016 155). By paying close attention to the selection of literature
from one periphery, Cuba, in another, Norway, this article highlights how in-
vested cultural mediators can make essential contributions to literary diversity.

Following Roig-Sanz and Meylaerts, a cultural mediator is “a cultural actor ac-
tive across linguistic, cultural and geographical borders, occupying strategic posi-
tions within large networks and being the carrier of cultural transfer” (3).
According to this definition, publishers, literary scouts and literary agents may
also be cultural mediators. The present study focuses on agents working largely
outside the central networks of publishing professionals. I therefore suggest the
term independent cultural mediator and use this throughout. Independent cultural
mediators are translators or other agents who advocate for and are personally in-
vested in the translation of particular titles and/or literature from particular geo-
graphical areas; these works are often originally written in languages that are not
common as source languages for literary translation in the given culture. These
works would not normally gain publishers’ attention through the typical channels.

1 Numbers from Den norske Bokdatabasen. Between 2011 and 2016, 5409 translated titles (for
adults and children) were published, but only 4579 titles have information on source language
in the database. Nummedal, Mona. “RE: Opplysninger til forskningsprosjekt.” Received by
Idun Heir Senstad, 29 Nov. 2018.
2 The data source changed in 2010, and numbers from this year onward are therefore not di-
rectly comparable to preceding years.
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Independent cultural mediators are often freelancers and are not formally em-
ployed in the publishing sector, even though they are part of it. The rules of the
transnational translation market are not irrelevant to the independent cultural me-
diators, since publishers are the ones who make the final decisions on which titles
to publish. However, these agents tend to act largely independently of the over-
arching structures of the international translation market. Their agency is instead
enacted through alternative networks and is often manifested in a multiple media-
torship (Schwartz) through which various independent cultural mediators influ-
ence the selection process.

In this article, I study the selection processes surrounding nine Cuban fictional
works published in Norwegian between 1990 and 2014. Through dynamic searches
in Norwegian online library catalogues, reviews of different Norwegian publishers’
websites, and interviews with Norwegian translators and publishers, I uncovered a
total of 28 Cuban fictional works published in Norwegian during this period.
Independent cultural mediators (the translators of the works, or in one case an in-
dependent series editor) suggested nine of these works, which form the basis for
the study in this article. The nine works were translated by four different transla-
tors—Kjell Risvik, Tove Bakke, Kari Näumann, and Hege Hammer—and include
novels by the contemporary Cuban writers Wendy Guerra, Pedro Juan Gutiérrez,
and Leonardo Padura, as well as canonized classics of 20th century Cuban litera-
ture, namely poems and short stories by Virgilio Piñera, poems by Dulce María
Loynaz and Ángel Escobar, and finally, José Lezama Lima’s novel Paradiso. The
main material for this study consists of interviews with the four translators as well
as the prefaces and epilogues (where these exist) printed in the Norwegian trans-
lations. This material enabled me to study different contextual voices (Alvstad
et al.)—the oral and written manifestations of different agents’ involvement in the
selection processes—surrounding the Norwegian translations of the nine Cuban
works.

There are at least four reasons why the chosen material—the selection of
nine Cuban fictional works in Norway—and the period—1990 to 2014—are partic-
ularly fitting for a study of the role and impact of independent cultural media-
tors. Firstly, the Norwegian book market is small, automatically limited by the
fact that Norway has only approximately five million inhabitants. This makes it
feasible to include all Cuban fictional works introduced by independent cultural
mediators throughout a relatively long period of 25 years. Secondly, a small “cor-
pus” of nine translated books allows me to combine micro-, meso- and macro-
level approaches to selection. In the first part of the analysis, I study single actors
involved in the translation and selection processes (micro-level), and I address
the role that state cultural policies played in the work of these individuals (meso-
level). In the second part, I present the cultural mediators’ choices in light of the
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regional and international consecration of the nine Cuban works (macro-level),
and I relate this to a study of Spanish Caribbean literature in Sweden for the
same period (Lindqvist, “Bibliomigrationsmönster”).

The year 1990 is a natural starting point for this study from both a Cuban
and a Norwegian perspective. The third reason why the material in this article
constitutes a fruitful case is that the 1990s brought important changes to the
international circulation of Cuban literature and, by extension, brought a con-
siderable increase in Cuban literature published in Norway. The fourth reason
is that a successful state funding program for translation in Norway, namely,
the purchasing scheme for translated literature, was established in 1990.
Together, these factors set the stage for a dynamic analysis that can demon-
strate ways in which independent cultural mediators’ activities and choices are
entangled in multi-level contexts.

Through focusing on the independent cultural mediators who introduced
Cuban literature to Norwegian readers between 1990 and 2014, the present
study asks: Who are the independent cultural mediators? What motivated them
to suggest particular titles to the publishing houses? What kinds of books did
they suggest, and what was the impact of their choices on the general availabil-
ity of different literatures in a given book market? What was the role of state
funding in the work of these independent cultural mediators? In what ways do
their choices relate to literary consecration processes?

Background

Cuban literature and its international circulation since
the 1990s

Prior to 1990, the only Cuban literary works published in Norwegian translation
were four novels by Alejo Carpentier (published in Norwegian in 1958, 1965,
1976 and 1978), one novel by Luis Rogelio Nogueras (1984), a poetry anthology
(1973), and a few more poems and short stories in anthologies on Latin
American literature (Izquierdo). The period from the 1990s onwards saw an up-
surge in Cuban literature in Norway, with 28 titles published between 1990 and
2014. This upsurge should be understood in the light of more general develop-
ments in the international circulation of Cuban literature and other cultural ex-
pressions from the 1990s, often referred to as a “Cuban boom” (Whitfield 10–15;
see also Senstad, “Bokomslag” 175–177; “The Making of a Bestseller-in-
Translation” 66–68). Editors and other cultural producers in Europe, the United

100 Idun Heir Senstad



States, and elsewhere took an interest in Cuba when the socialist island opened
up to more contact with capitalist countries due to changing realities after the
disintegration of the Soviet Union and the fall of communism in Europe.
Without Soviet trade, Cuba entered a severe economic crisis, affecting all sec-
tors of society. The state-run literary industry faced wide-ranging problems
with technical equipment and paper supplies, and it was obliged to keep book
production to an absolute minimum (Kumaraswami and Kapcia 132–135). In
1993, Cuban authorities issued a decree that allowed writers, for the first time
since the 1959 socialist revolution, to sign contracts with publishers abroad
without state involvement. For Cuban writers, this meant enhanced possibili-
ties of being published in times of crisis, and it even carried prospects of eco-
nomic gain (nearly inexistent in a state-run Cuban literary industry devoid of
any market concerns) and censorship circumvention. As the world followed the
Cuban developments and waited for the socialist regime to either collapse or
survive, foreign editors started looking for literary talent on the island. Travels
to Cuba became easier—opening to tourism was one of the Cuban authorities’
main strategies to cope with the economic crisis—and many editors and other
cultural producers (filmmakers, documentarians, and journalists, etc.) travelled
there. Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogia sucia de La Habana—one of the nine
works studied in this article—is one of the most successful literary examples
from this period. Gutiérrez’s first contact with the international publishing in-
dustry was a visiting French publisher who later passed the manuscript to a
Spanish agent (Gutiérrez, Diálogo 122–123). The prestigious Spanish publishing
house Anagrama published the book in 1998, and to date the book has been
translated into 21 languages (Gutiérrez, Todo).

State funding for literary translation in Cuba and Norway

State funding programs in source or target cultures guide translation flows, and
they may be of particular importance for the circulation of peripheral literatures
beyond national borders (Heilbron and Sapiro 185). Various analyses demon-
strate how translations from peripheral languages such as Hebrew and Dutch
depended largely on translation subsidies and promotional activities from state
institutions in the source culture (Hacohen; Heilbron and Sapiro; van Es and
Heilbron). In the receiving culture, states can, for example, “support translation
in order to maintain a level of quality that cannot be sustained by their national
market (like in France and the Netherlands)” (Heilbron and Sapiro 184–185).

The availability of state funding is one of the factors that influence the deci-
sion-making processes of Norwegian editors when they select literary titles for
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translation (Senstad, “Norwegian Publishers’ Views”). Throughout the period in
focus (1990–2014), there was no source culture funding available from Cuba, and
the state-run Cuban literary industry did not have any coherent strategy for pro-
moting Cuban literature internationally. The Agencia Literaria Latinoamericana
(ALL), a governmental rights agency established in 1986, was the only entity in
Cuba legally in charge of promoting and selling Cuban literature abroad; how-
ever, it is illustrative that the agency did not play any important part in the
Norwegian selection of the nine works under scrutiny. The poor economy as well
as what Kumaraswami and Kapcia describe as a “‘clash of cultures’ between mar-
ket-driven global publishing systems and the subsidized Cuban system” (166)
contributed to the inefficiency of the state agency. Many Cuban writers refuse to
be represented by the ALL. For example, Wendy Guerra, one of the writers in the
present study, is represented by the Spanish Antonia Kerrigan Literary Agency—
quite a paradox, since the Norwegian selection of the work happened through
the translator rather than the agency.

From the Norwegian (receiving) side, the state provides important funding
through the Purchasing Schemes for Literature, or Innkjøpsordningene for littera-
tur in Norwegian. Managed by the Arts Council Norway, the purchasing schemes
are widely regarded as a cornerstone of Norwegian literary policy and an impor-
tant constituting actor in the Norwegian literary field. While the scheme for liter-
ature originally written in Norwegian dates back to 1965, the scheme for
translated literature was established in 1990. This coincides with the start of the
period studied in the present article, meaning that the possibility of receiving
funding through the scheme was a potential influencing factor in the selection
process of the nine Cuban works in question. Through the scheme, the Arts
Council Norway purchases 500 copies of selected translated titles to be distrib-
uted to Norwegian libraries. In an international context, this funding model is
unique in that it explicitly emphasizes literary circulation and reading, making
high quality literature available at no cost for library users nationwide. It benefits
libraries (which are provided with “free” books), publishers (through improved
sales), and translators (since 1995, the funding has included extra payments for
translators as a means to improve their economic standing). The funding is in-
tended to contribute to translations into Norwegian from as many languages as
possible; in other words, it is intended to contribute to diversity in the
Norwegian literary landscape. The funding was initially limited to 50 translated
titles yearly. This number increased throughout the 2000s, and in 2014, the Arts
Council purchased 120 titles (Årsmelding 2014). The publisher must apply for
funding prior to the publication of the translation, but after agreeing on a bind-
ing contract with the translator, as a means to make sure the book will be trans-
lated and published independently of the outcome of the funding application. A
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considerable number of applications for the scheme are refused—this happened
to around half of the applications in 2012, 2013, and 2014 (Årsmelding 2014;
Årsmelding 2013).

Theoretical framework

This article takes an agent-oriented approach to the study of literary exchanges
between peripheries. The independent cultural mediators in focus are agents
who actively suggest or advocate particular titles or writers, thereby aiming to
influence publishers’ decisions regarding which translations to publish—in
other words, they act in the social world to bring about change. In doing so,
they enact agency. Agency is here understood as the “willingness and ability to
act” (Kinnunen and Koskinen 6). Whereas willingness implies a “particular in-
ternal state and disposition” (6), ability relates to power and choice. This
means that agency can be closely connected to professional and social status
(7). Publishers will normally only take suggestions from translators or other in-
dividuals that they know and trust. A certain degree of symbolic capital in the
Norwegian literary field thus seems to be a necessary precondition for cultural
mediators’ agency in translation selection processes.

As elaborated upon in the introduction, in this study I apply the term inde-
pendent cultural mediator. Roig-Sanz and Meylaerts argue that, in the sociologi-
cally-oriented field of translation studies, the preference to study translators
may be conceptually problematic because the agents involved in intercultural
mediation often assume various roles (such as translator, writer, art and literary
critic, journalist, etc.) (6, 8). They furthermore suggest that cultural mediators
involved in periphery-to-periphery exchanges are either “smugglers” or “cus-
toms officers.” While the customs officer “hinders exchange” (3), smugglers are
agents who “promote exchanges and often create their own norms, circuits,
channels and forms” (14). A thorough understanding of mediation processes
should take into account this variety. The concept of independent cultural medi-
ator as applied in the present study allows for the study of mediators other
than translators, while at the same time highlighting that these mediators work
largely independently of the established transnational networks of the publish-
ing industry.

The object of study in the present article—the selection processes leading to
the Norwegian translation of Cuban literary works—furthermore requires an
emphasis on networks. Cultural mediators operate in the social world, and mul-
tiple agents influence the final selection of works. Schwartz employs the term
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multiple mediatorship to study “the combined contributions of several media-
tors as members of interconnected networks” (527) at work in literary ex-
changes between semi-peripheries (in Schwartz’s article, Italy and Sweden).
The term is a modification of multiple translatorship (Jansen and Wegener),
which focuses on how different actors, apart from the translator, are involved
in and influence translations; the term is employed in the study of agents such
as copy editors (Solum, “The Tacit Influence”) or literary critics (Solum,
“Translators, Editors, Publishers, and Critics”). The focus of the present article
is on the processes leading up to the commissioning of a translation, and it
ends when the textual translation starts, so to speak. Multiple mediatorship
helps emphasize this. I also find the term particularly useful because it explic-
itly allows for the inclusion of mediators who are not translators, and in this
way, it fits neatly with the notion of the cultural mediator (as elaborated
above).

Finally, this article draws on macro-oriented approaches to literary circula-
tion and consecration. Of particular relevance to the present study is a theoreti-
cal framework developed by Lindqvist to understand, precisely, the
“bibliomigrancy patterns of Caribbean and Scandinavian literature during the
period 1990–2010” (“The Scandinavian Literary Translation Field” 174). This
framework builds on Bourdieu and Casanova, and it proposes two central hy-
potheses: (1) that “double consecration”—first in a regional context, and then
in the Anglo-American culture—is a necessary condition for translation be-
tween peripheries (Lindqvist, “Bibliomigrationsmönster”, “Dubbel konsekra-
tion”); and (2) that Sweden functions as the center of a peripheral, autonomous
Scandinavian subfield within the global translation field (Lindqvist, “The
Scandinavian”). Following Lindqvist, a precondition for the Norwegian transla-
tion of Cuban works would be a “triple” consecration—first in the Hispanic
world, then in the Anglo-American area through translation into English, and
finally by translation into Swedish and further consecration by agents and in-
stitutions in the Swedish field (“The Scandinavian Literary Translation Field”
185). In my analysis, I test this idea on the material of the present study.

Materials and methods

Nine translations

Table 1 presents the details of the Cuban works that entered the Norwegian lit-
erary system via independent cultural mediators between 1990 and 2014. Apart
from these nine books, 19 additional translations of Cuban fictional works were

104 Idun Heir Senstad



Table 1: Norwegian Translations of Cuban Literary Works Selected by Independent Cultural
Mediators, 1990–2014.

No. Norwegian title
(year, publisher)

Genre,
Source
language

Author Translator Original title (year)

 Svart vin
(Cappelen, )

Poetry,
Spanish

Dulce María
Loynaz
(–)

Tove
Bakke
(b. )

Selected poems from
Versos (), Juegos de
agua (), Poemas sin
nombre () and
Bestiarium ()

 To cubanske:
Virgilio Piñera og
Ángel Escobar i utval
(Samlaget, )

Poetry,
Spanish

Virgilio Piñera
(–)
and Ángel
Escobar
(–)

Tove
Bakke

Selected poems from
Virgilio Piñera:
La isla en peso
(/)
Ángel Escobar:
Abuso de confianza
(), Cuando salí de La
Habana (/), El
examen no ha terminado
(/), La sombra
del decir ()

 Paradiso
(Pax, )

Novel,
Spanish

José Lezama
Lima
(–)

Kjell
Risvik
(b. )

Paradiso ()

 Kaldt fortalt
(Samlaget, )

Short
stories,
Spanish

Virgilio Piñera Tove
Bakke

Selected short stories
from Cuentos fríos ()

 Den skitne Havanna-
trilogien (Gyldendal,
)

Novel,
Spanish

Pedro Juan
Gutiérrez (b.
)

Hege
Hammer
(b. )

Trilogía sucia de La
Habana ()

 Alle drar sin vei
(Bokvennen, )

Novel,
Spanish

Wendy Guerra
(b. )

Kari
Näumann
(b. )

Todos se van ()

 Jeg var aldri
førstedame
(Bokvennen, )

Novel,
Spanish

Wendy Guerra Kari
Näumann

Nunca fui primera dama
()

 Vinter i Havana
(Bokvennen, )

Novel,
Spanish

Leonardo Padura
(b. )

Kari
Näumann

Pasado perfecto
(/)

 Storm i Havana
(Bokvennen, )

Novel,
Spanish

Leonardo
Padura

Kari
Näumann

Vientos de cuaresma
(/)

Literary Diversity through Translation 105



published in the same period. Most of these remaining works were originally
written in English by Cuban-American writers3, and gained the attention of
Norwegian publishers through networks of publishing professionals (literary
scouts, literary agents and editors). These 19 works are therefore discussed in a
separate article (Senstad, “Norwegian Publishers’ Views”).

Interviews with translators, prefaces, and epilogues

Interviews with the four translators, Bakke, Hammer, Näumann (qualitative in-
depth interviews) and Risvik (brief email interview), comprise the main mate-
rial for the analysis in this article, combined with readings of the preface and
epilogue in the translated books. These two categories of data, interviews and
prefaces/epilogues, complement each other in that they represent research-
generated and naturally occurring data, respectively.

Six of the nine translations are accompanied by a preface or epilogue writ-
ten by the translator (for Tove Bakke’s translations of Dulce María Loynaz,
Virgilio Piñera and Ángel Escobar) or by other central mediators (the literary
critic and translator Kjell Olaf Jensen for Kjell Risvik’s Lezama Lima translation,
and literary scholar Hans Jacob Ohldieck for Kari Näumann’s translations of
Wendy Guerra). The prefaces/epilogues present and contextualize the authors
and works for Norwegian readers, and they include information related to the
selection of the works. Prefaces and epilogues are valuable material for transla-
tion research (Buendia; Dimitriu; Tahir-Gürcaglar), however they are not com-
mon in contemporary Scandinavian literary translations. The inclusion of
prefaces/epilogues for the Cuban works adds symbolic value to the transla-
tions, and the fact that they were written by agents central to the selection of
the works is important because it makes these mediators’ agency textually
manifest.

Whereas the prefaces and epilogues were produced at the time of transla-
tion, interviews conducted various years later are necessarily based on the
translators’ recollections of events. There are obvious reasons why interviews
can be an unstable source of factual information—memories might be blurred
and shaped by the time that has passed since the translation took place.
Interviewees may have agendas that are unknown to the researcher, and each

3 Fourteen of the 19 titles were written by Cuban-Americans and translated from English; five
were written by writers who migrated from Cuba and were translated from Spanish.
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interviewee represents only one of the multiple agents possibly involved in the
selection of a particular translation. Yet I consider that interviews with transla-
tors, such as the ones conducted for the present study, provide valuable data to
the selection process. In this article, I therefore choose to give the stage to the
interviewed translators and to trust their accounts. Still, whenever possible, I
corroborated the translators’ information with data from interviews with eight
publishing editors; these interviews were conducted in 2017 and analyzed in
Senstad (“Norwegian Publishers’ Views”).

Results and discussion

Here, I will present the selection processes that led to the Norwegian transla-
tion and publication of the nine Cuban works in question. I will then sum
up these observations and subsequently present a brief analysis of the conse-
cration processes pertaining to the nine works.

Jensen and Risvik introduce Lezama Lima

José Lezama Lima’s major work, Paradiso (1966), was published in Norwegian
by the small independent publisher Pax in 2002. The driving force behind this
translation was Kjell Olaf Jensen (1946–2016), a respected literary critic and
translator (from French and German, not Spanish), who was also a trusted ad-
viser at Pax. Paradiso was published in the relatively short-lived series Pax
Sargasso, which, according to the translated book’s dust jacket, focused on
“modern classics from the third world” (my trans.). Jensen edited the series.
In the epilogue, he writes:

I read Paradiso in French many years ago, in a brilliant translation by Didier Coste with
support from Lezama Lima’s apprentice Severo Sarduy [. . .]. Kjell Risvik has now [. . .] sub-
stantiated what has been my dream ever since I discovered José Lezama Lima as a young
man in France, but that I did not dare to hope would be possible: to see this swarming
world rendered in Norwegian. For that, he deserves at least my heartfelt gratitude (Jensen
558, my trans.).

It is clear that Paradiso was important to Jensen, and he was personally in-
vested in a Norwegian translation of the work. The French translation (already
published in 1971) allowed him access to a work he could not read in its origi-
nal language, and thus laid the grounds for the future mediation of Lezama in
Norway.
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Among the nine works under scrutiny in the present study, the Lezama trans-
lation is the only one for which rights were acquired from the aforementioned
Cuban state literary agency, the ALL. Unfortunately, potential documentation of
this contact was lost from Pax’ archives in 20114. However, the sum of available
information about this translation indicates that the rights arrangements were a
formality and that the ALL did not play any significant role in the Norwegian selec-
tion of Paradiso. From the Norwegian side, the novel was purchased by the Arts
Council Norway (in other words, it received funding through the purchasing
scheme for translated literature).

Pax chose to commission the translation of Paradiso from Kjell Risvik (b.
1941), one of Norway’s most renowned and experienced translators. Risvik has
translated widely from Spanish, but also from Portuguese, Catalan, Italian,
French, German, English, and Hebrew (Lomheim)—often together with his wife,
translator Kari Risvik. Separately or together, they have received important
Norwegian literary prizes, such as the Norwegian Association of Literary
Translators’ Bastian Prize in 1975, the Norwegian Ministry of Culture’s prize for
literary translation in 1985, and The Brage Prize Honorary Award in 2006. By
2001, the couple reported having translated around 400 titles (“Med andre ord”),
including major works by Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Mario
Vargas Llosa, and other writers from the so-called Latin American boom. Kjell
Risvik reports that he tried to initiate translations of central Cuban writers such
as Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Severo Sarduy, and Reinaldo
Arenas5, but none of these writers had been translated into Norwegian at the
time this article was written. This demonstrates how publishers are the final gate-
keepers of selection—even suggestions from highly respected translators and lit-
erary specialists might not be taken into account.

The agency of Tove Bakke. Loynaz, Piñera and Escobar

Translator Tove Bakke (b. 1954) stands out as a particularly active and enthusi-
astic mediator of Cuban literature in Norway. Her translation of a selection of
Dulce María Loynaz’s poetry was published in 1999 by Cappelen, a traditional
publishing house that was Norway’s third largest at the time (“Cappelen
Damms historie”). Bakke was still in her early translation career. “One of her

4 Nordseth, Linn Kristin. “SV: Arkivspørsmål.” Received by Idun Heir Senstad, 14 Aug. 2018.
5 Risvik, Kjell. “SV: Oversettelser fra Cuba.” Received by Idun Heir Senstad, 29 July 2018.
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collections incidentally ended up on my table without me having any particular
interest in either Cuba or Cuban poetry,” Bakke wrote in the translation’s epi-
logue (85, my trans.). In the interview, she added that this collection was actu-
ally a Spanish–English bilingual edition, which Sigurd Allern—a friend and a
known Norwegian politician and academic who did not read or speak
Spanish—had picked up while traveling in Cuba6. Bakke wrote, “The poems
were written on the other side of the world, and mostly before my time, but I
was immediately taken by them” (85, my trans.). She was already involved in
another poetry translation for Cappelen and suggested to them that she could
translate selected poems by Loynaz instead. The publisher agreed.

Bakke later travelled to Cuba on numerous occasions, often to attend the
yearly Havana International Book Fair, which is organized by the Cuban state
and is relatively disconnected from the international publishing industry. Her
first trip was in 1999, at a time characterized by a renewed interest in Cuban
literature (the “Cuban boom”), and the island attracted editors and cultural
producers from all over the world who wanted to discover literary and artistic
talent. Bakke originally wanted to create a varied collection of Cuban contem-
porary poetry, modeled upon an Austrian-Cuban bilingual volume from 1998
(Bakke 141). In Cuba, Bakke sought advice from “all the book people” (141, my
trans.) she met and finally decided on two (not contemporary) poets: Ángel
Escobar (1957–1997) and Virgilio Piñera (1912–1979). Piñera became particularly
important to the translator. The now well-known Cuban poet and writer was
marginalized during his life because of his homosexuality and critical attitudes
towards the development of the Cuban revolutionary project. In Cuba, Bakke
developed close relationships with important figures who formed part of both
Escobar and Piñera’s social circles. These experiences resulted in the transla-
tion of selected poems in the collection To cubanske: Virgilio Piñera og Ángel
Escobar i utval (Samlaget, 2001). Later she translated a selection of Virgilio
Piñera’s short stories, entitled Kaldt fortalt in Norwegian (Samlaget, 2004).
Both translations are accompanied by Bakke’s personalized essays—an epi-
logue in To cubanske and a preface in Kaldt fortalt—where she presents the au-
thors and her own work with the selection and translation. It is telling of
Bakke’s enthusiasm and involvement that she personally negotiated the trans-
lation rights directly with Piñera’s heirs in Cuba. In subsequent travels to the
island, she brought the royalties—in cash—that accrued to the heirs of both
Piñera and Dulce María Loynaz.

6 Unless otherwise stated, the source of information in this section is Bakke, Tove. Personal
interview. 24 Feb. 2016.
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Bakke translated her first book in 1977. She translates widely from mainly
Spanish and French (Lauritsen), and is a member of the Norwegian Association
of Literary Translators. In 2003 she was awarded the association’s annual
Bastian Prize, and in 2008 she received Samlagetprisen, the annual prize
awarded by the publisher Samlaget. Bakke writes and translates into Nynorsk,
one of the two official written variants of Norwegian, which is presumed to be
employed by 10–15% of the population (Vikør and Jahr). Samlaget is a small
publisher and the only one that exclusively publishes books in Nynorsk. Other
Norwegian publishers usually prefer translations into Bokmål, the more com-
mon written variant of Norwegian, but they sometimes accept poetry transla-
tions into Nynorsk. Nynorsk is often regarded as more “poetic” than Bokmål,
but another important reason why many publishers accept poetry translations
into Nynorsk is that poetry translations are considered original works by the
Arts Council Norway, and they are funded through the purchasing scheme for
new Norwegian literature, rather than through the scheme for translated litera-
ture. There is one important difference between the two schemes: whereas the
scheme for translated literature has a fixed budget and supports a limited num-
ber of titles each year, the scheme for new Norwegian literature is a so-called
“automatic” scheme, based uniquely on quality criteria7. This scheme funds
more titles, and it is generally much easier for the publisher to predict if a par-
ticular title will be included in the purchasing scheme for new Norwegian liter-
ature than in the scheme for translated literature. A translation of a work by a
recognized poet done by a recognized translator will most likely receive fund-
ing, which makes it easier for the publishing houses to commission these types
of translations (even though most poetry translations will have minimal sales
in the general market).

Bakke’s two poetry translations, the collection of poems by Dulce María
Loynaz in 1999 and by Ángel Escobar and Virgilio Piñera in 2001, were both
purchased through the scheme for new Norwegian literature8. Piñera’s short
story collection Kaldt fortalt (Samlaget, 2004) was funded through the scheme
for translated literature (Årsmelding 2003 47). Bakke reports that she worked

7 Publishers apply for funding, deliver the given number of copies of the title in question, and
usually get their payment from the Arts Council prior to the work of the evaluation committee.
If the evaluation committee do not consider the title to be of sufficient quality, the publisher
should return the payment (but the Arts Council keeps the books).
8 Information on the title by Dulce María Loynaz in Årsmelding 1999 48. Note: Listed with the
title Ei øy på ei øy. Information on the title by Escobar and Piñera in Fossanger, Hilde Fjærtoft.
“SV: Opplysninger til forskningsprosjekt.” Received by Idun Heir Senstad, 23 Nov. 2018.
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extensively with various Norwegian publishers to carry out Norwegian trans-
lations of more Cuban prose, such as novels by the contemporary writers Ena
Lucía Portela, Wendy Guerra, and Leonardo Padura. According to Bakke, the
fact that she translates into Nynorsk meant that these initiatives were
unsuccessful9.

Näumann’s translations of Guerra and Padura

Kari Näumann (b. 1928) ended up translating novels by two of the writers that
Bakke initially worked towards translating, namely Wendy Guerra and Leonardo
Padura. Like Bakke, Näumann is a member of The Norwegian Association of
Literary Translators. Her translator career started relatively late in life, as she
started learning Spanish in her fifties10. Näumann’s first translation came in
1993, an anthology of Spanish Golden Age poetry. Later she published acclaimed
translations of Spanish classics such as Tirso de Molina, Pedro Calderón de la
Barca, Lope de Vega, and Federico García Lorca. The first Cuban title, Guerra’s
Todos se van (Bruguera, 2006), was published in Norwegian (Bokmål) as Alle
drar sin vei in 2011 through Bokvennen, a small independent publisher.
Näumann travelled to Cuba on various occasions; her first trip was in 2002. She
often encountered Tove Bakke in Havana, Näumann reports. During one of their
stays in Cuba, the two translators went to visit a Norwegian literary scholar who
lived in Havana at the time, Hans Jacob Ohldieck (who now holds a PhD with a
thesis on José Lezama Lima and another classic author of Cuban literature,
Severo Sarduy). Näumann recalls that she spotted Guerra’s novel at Ohldieck’s
home. He warmly recommended the novel, and since Näumann was looking for
a new translation project, she suggested the book to Bokvennen, the Norwegian
publisher with which she had worked the most. “I believe that more or less ev-
erything that I have translated, I have suggested myself to the publisher,”
Näumann explained in the interview. Later she suggested Nunca fui primera
dama (Bruguera, 2008), which was published in Näumann’s translation in 2012.
The Arts Council Norway supported both these novels through the purchasing

9 Parallel to building her translation career, Bakke worked part-time in administration at the
Arts Council Norway (1995–2008). This means that she was particularly well informed about
the possibilities for translation funding through the purchasing scheme. She would, however,
not handle funding applications that she was involved in herself.
10 Unless otherwise stated, the source of information in this section is Näumann, Kari.
Personal interview. 16 June 2015.
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scheme for translated literature11. Näumann also considered Guerra’s subsequent
novel, entitled Negra (Anagrama, 2014), but concluded that this novel would be
too complicated to translate because of the centrality of the Spanish word
“negra” (black, referring to race) in the narrative12.

After finishing the Guerra novels, Näumann again turned to Hans Jacob
Ohldieck for advice on possible Cuban titles to translate. He suggested various
writers, and Näumann chose to proceed with Leonardo Padura, probably the
best-known contemporary Cuban writer today. Padura’s most famous works are
the four crime novels in the so-called “Havana Quartet,” originally published in
the 1990s in Cuba and later picked up by the Spanish publisher Tusquets,
which published Máscaras, originally the third book in the series, in 1997. A
miniseries based on the novels premiered on Netflix in 2016. Näumann trans-
lated all four novels for Bokvennen13. The novels did not receive the expected
funding through the purchasing scheme for translated literature. This post-
poned the publication dates for the books.

What emerges from the above accounts is a multiple mediatorship that
made the Norwegian translations of Wendy Guerra and Leonardo Padura possi-
ble. Näumann suggested the writers and their novels to the publisher; these
suggestions, coming from an experienced and trusted translator with whom
they had previously worked, were accepted. Both Bakke and Ohldieck are, how-
ever, co-mediators of these novels. In Norwegian translation circles, Bakke is
known for her long-running engagement with Cuba and Cuban literature, and
Näumann and/or the publisher most likely knew about Bakke’s prior attempts
to suggest Guerra and Padura to Norwegian publishers. Ohldieck, in addition to
suggesting the writers to Näumann, is also the author of an epilogue printed in
Alle drar sin vei (Ohldieck), in the form of a personal essay constructed around
Ohldieck’s own email correspondence with Wendy Guerra. In the essay,
Ohldieck analyses Guerra’s authorship and draws lines to central, but often
marginalized, Cuban writers, such as Leonardo Padura, Dulce María Loynaz
and José Lezama Lima, and the contemporary Pedro Juan Gutiérrez.

11 Both translations’ colophon pages state “Innkjøpt av Norsk Kulturråd” (Purchased by Arts
Council Norway).
12 A fourth Guerra novel, Revolusjonssøndag (orig. Domingo de Revolución, Anagrama, 2016),
was published by Bokvennen in Näumann’s translation in 2017.
13 Only two of the translations, Vinter i Havana (2012) and Storm i Havana (2014) appear in
the material of the present investigation. The translation of the third novel in the series,
Maskespill i Havana, came in 2015 (orig.Máscaras, Tusquets 1997). The fourth and last transla-
tion, of Paisaje de otoño (Tusquets 1998), had not yet been published at the time this article
was written.
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The multiple mediatorship behind Gutiérrez’s Trilogía sucia
de La Habana

The Norwegian translation of Gutiérrez’s Trilogía sucia de La Habana (Anagrama,
1998) was published in 2005, by the large, traditional publishing house Gyldendal.
The translator, Hege Hammer, described the novel as “the apple of her eye”—the
one translation that she initiated herself and that also brought her many new
experiences14. In 2005, Hammer had translated 12 fictional works from Spanish
and English, and she was a member of the Norwegian Association of Literary
Translators. Her first reading of Gutiérrez’s work occurred because her mother
gave her one of his books as a gift. Soon after, she talked to the publishing house,
which agreed to commission two reader’s reports—one for Trilogía sucia de La
Habana, and another for a second Gutiérrez novel, El rey de La Habana. Hammer
wrote the reports, and recommended Trilogía. The translation eventually came out
in 2005; Hammer had, however, already signed the contract with the publisher in
2002, at a time when there were still few translations of Trilogía available.
Hammer explained that prior to the agreement with the publisher, she had trav-
elled to Cuba together with Tove Bakke and the Norwegian writer Ragnar Hovland
to attend the Havana book fair. Bente Lodgaard—a manuscript editor at Gyldendal
at the time, who was later the corresponding editor for Hammer’s translation—
also attended the book fair. Lodgaard has extensive knowledge of the Spanish lan-
guage and the Hispanic world, and she is now a translator from Spanish and
English and a member of the Norwegian Association of Literary Translators.
Another editor who worked at Gyldendal at the time recalls that various persons
from the “Spanish translation environment” were particularly enthusiastic about
the novel, and that “they” advocated for this novel over a period of time15. In sum,
all this clearly testifies to a multiple mediatorship in which the translator played a
central role and which involved other actors and partial overlaps with the multiple
mediatorship described for the Guerra and Padura translations.

Discussion of the independent cultural mediators’ agency

The independent cultural mediators that worked with Cuban literature between
1990 and 2014 were all agents with considerable symbolic capital in the

14 Unless otherwise stated, the source of information in this section is Hammer, Hege.
Personal interview. 18 June 2015.
15 Anonymous. Personal interview. 23 March 2017.
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Norwegian literary field. All the translators were widely experienced and had
been recognized for their work through important Norwegian literary prizes
(Risvik, Bakke) or by membership in the Norwegian Association of Literary
Translators (Bakke, Näumann, Hammer). Apart from the translators—who in
the cases of Bakke, Näumann and Hammer assumed mediating roles far beyond
the textual translation activity—the other two most central cultural mediators
were Kjell Olaf Jensen and Hans Jacob Ohldieck. Both had favorable positions
in the field: Jensen was a well-known literary critic and translator from French
and German, and Ohldieck was an academic who specialized in Cuban litera-
ture. Even agents who had a minor (or even coincidental) role in the selection
of these works—such as the academic who happened to bring back Dulce María
Loynaz’ poetry from a vacation in Cuba, or the Spanish-speaking manuscript
editor who was part of the multiple mediatorship behind Pedro Juan Gutiérrez’
book—held some level of symbolic capital in the Norwegian literary field.

Most agents in the multiple mediatorships operating in the selection pro-
cesses pertaining to the different Cuban works were Spanish-language specialists
and experts (or aspiring experts) on Cuban literature or culture. Most of them
travelled repeatedly to Cuba, and two of the translators (Bakke and Näumann)
reported having discovered the writers that they finally translated on trips to
Cuba. The case of Guerra’s Todos se van, which caught Näumann’s attention
while visiting Hans Jacob Ohldieck in Havana, is particularly intriguing. Even
though Guerra lives and writes in Cuba, the majority of her work has not been
published there. Todos se van was published in Spain by Bruguera in 2006, and
it is not generally available in Cuban bookstores, since the state is the only actor
authorized to publish and sell new books. Ohldieck must have brought the book
to Cuba, a fact that adds an extra layer to the analysis and certainly problemat-
izes the idea that literature can travel directly between peripheries.

That said, an important result of this analysis is that the nine Cuban works
selected by independent cultural mediators are either canonized classics of 20th
century Cuban literature (Lezama Lima, Loynaz, Piñera, and Escobar), or interna-
tionally recognized works by contemporary Cuban writers based in Cuba (Guerra,
Padura, and Gutiérrez). Cuban-American writers (writing in English) or other
Cuban writers that permanently reside outside of Cuba (often writing in Spanish)
dominated the selection of Cuban works in Norway throughout the years
1990–2014, however none of these diaspora works were selected or otherwise ad-
vocated for by independent cultural mediators. Instead, the selection of these
works was embedded in central structures of the international translation market
(Senstad, “Norwegian Publishers’ Views”). This example of Cuban literature in
Norway demonstrate how the dominant mechanisms that govern the interna-
tional literary trade favor central literatures over peripheral ones: the diaspora
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writers’ geographical and cultural proximity to centers of the international pub-
lishing industry clearly facilitated their wider circulation. In light of this, the ac-
tivities of the independent cultural mediators that are the focus of the present
article gain an ethical dimension; their agency emerges as essential for the inclu-
sion of non-diaspora Cuban writers within Norwegian translated literature.

Six of the nine translations were funded by the Arts Council Norway
through the purchasing scheme for literature. This funding economically bene-
fits both the involved publisher and the translator, and thus directly supported
the work of the independent cultural mediators in this study. The funding is
explicitly aimed at supporting literary diversity, and it is clear that this strong
state funding program provided favorable conditions for the translation of
Cuban literature throughout the studied period (1990–2014).

Agency in context—consecration mechanisms at play

The Norwegian translation and publication of the nine works in question were
the result of independent cultural mediators’ personal initiative and interest,
and individual tastes and preferences played important roles. However, such
con amore projects are also embedded within the power relations of the interna-
tional literary field. All the writers and the works enjoyed some level of regional
and international consecration prior to the Norwegian translation—publication
by Spanish publishing houses, literary prizes, translations, academic scholar-
ship, etc. Even if the cultural mediators themselves did not always recognize
this as a direct influence on their choices, a closer look at the circulation pat-
terns of the writers and works demonstrate that Hispanic and Anglo-American
consecration was a precondition of the translation of classic and contemporary
Cuban literature into Norwegian (see Table 2).

Table 2 shows that editions of all the translated works—possibly with the
exception of Escobar’s work, and Piñera’s Cuentos frios—had been published in
Spain prior to the Norwegian translations. In itself, this is indicative of conse-
cration in the Hispanic world, since Spanish publishers market their books in
Spain and elsewhere in the Spanish-speaking world (but not in Cuba). Several
of the writers had also received important Spanish-language literary prizes.

English translations of most of the works were also available prior to the
Norwegian translations. The exceptions are Dulce Maria Loynaz and Virgilio
Piñera, for whom important English translations were published after the
Norwegian translation. Another exception is Wendy Guerra; the Norwegian
translation of Todos se van was published in 2011, and the English translation
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Table 2: Cuban Writers in Norwegian Translation (1990–2014): Examples of Consecration in
the Hispanic and Anglo-American Fields.

Year of
Norwegian
translation

Author Consecration examples:
Hispanic world

Consecration examples:
Anglo-American

 Dulce María
Loynaz

Most of her poetry collections
were published in Spain in the
s and s (Behar):
Juegos de agua. Madrid, Editora
Nacional, .
Poemas sin nombre, Madrid,
Aguilar, .
Premio Cervantes, .

The poet caught the attention of
the Norwegian translator Tove
Bakke through a bilingual edition
(English–Spanish), probably:
Poems Without Name. Trans.
Harriet de Onís, Havana, Editorial
José Martí,  (translated in
).
Later poetry collections include
Dulce María Loynaz: A Woman in
Her Garden. Trans. Judith
Kerman, Buffalo, NY, White Pine
Press, .
Absolute Solitude. Trans. James
O’Connor, Brooklyn, NY,
Archipelago books, .





Virgilio
Piñera and
Ángel
Escobar
Virgilio
Piñera

Virgilio Piñera. La isla en peso.
Barcelona, Tusquets, .
Cuentos fríos. Buenos Aires,
Losada, .

Sporadic translations of single
poems.
The Weight of the Island:
Selected Poems of Virgilio
Piñera. Trans. Pablo Medina,
Diálogos, .
Cold Tales. Trans. Mark Schafer,
Hygiene, Colorado, Eridanos
Press, .

 José
Lezama
Lima

Paradiso. Mexico, Ediciones
Era, .
Paradiso. Madrid, Ediciones
Cátedra, .

Paradiso. . Trans. Gregory
Rabassa, New York, Farrar,
Strauss & Giroux, .

 Pedro Juan
Gutiérrez

Trilogía sucia de La Habana.
Barcelona, Anagrama, .
Subsequent books published by
Anagrama.
Premio Alfonso García-Ramos
de Novela, .
Premio Narrativa Sur del
Mundo, .

Dirty Havana Trilogy. Trans.
Natasha Wimmer. London, Faber
and Faber, .
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was published in 2012. The second novel, Nunca fui primera dama, has not yet
been translated into English.

Despite these exceptions, the data presented in the table largely confirm
the double consecration hypothesis (Lindqvist, “Bibliomigrationsmönster,”
“Dubbel konsekration”): the writers and works enjoyed some level of consecra-
tion both in the Hispanic and Anglo-American fields prior to the Norwegian
translations. It is complicated to evaluate the extent to which this directly influ-
enced the independent cultural mediators’ work. However, it is interesting to
note that none of the interviewed translators reported that the English transla-
tion was a factor in their selection processes. At least two of the mediators were
directly inspired by prior translations into languages other than English: an
Austrian poetry collection inspired Bakke’s translations of Piñera and Escobar’s
poetry, and the French translation of Paradiso caused Jensen’s interest in
Lezama Lima. Such instances demonstrate how micro-perspectives serve to
lend nuance to macro-perspectives on how literature travels, and they highlight
the complexities of literary circulation.

The arguments presented in this article largely dispute the idea of Swedish
consecration as a necessary precondition for Norwegian translations of Spanish
Caribbean literature, and thus they contradict the claim regarding the centrality

Table 2 (continued)

Year of
Norwegian
translation

Author Consecration examples:
Hispanic world

Consecration examples:
Anglo-American





Wendy
Guerra

Todos se van. Barcelona,
Bruguera, .
Nunca fui primera dama.
Barcelona, Bruguera, .
Subsequent books published by
Anagrama (Barcelona) and
Alfaguara (Barcelona).
Premio Bruguera ().

Everyone leaves. Trans. Achy
Obejas, AmazonCrossing, .





Leonardo
Padura

Máscaras. Barcelona, Tusquets,
.
Subsequent books published by
Tusquets.
Several prizes, for example
Premio Hammett, .
Premio Princesa de Asturias de
las Letras, .

Havana Blue. Trans. Peter Bush,
London, Bitter Lemon Press,
.
Havana Gold. Trans. Peter Bush,
London, Bitter Lemon Press,
.
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of Swedish made by Lindqvist (“The Scandinavian”). To test Lindqvist’s hypothe-
sis of Sweden as a center for Scandinavian literary translation, I performed
searches in the online database världslitteratur.se (Sweden’s most complete the-
matic overview of literary translations from Africa, Asia and Latin America)16 and
in the National Library of Sweden’s online database (www.libris.kb.se) (con-
ducted 1 November 2018). The results are presented below (Table 3).

Table 3: Cuban Writers in Norwegian Translation (1990–2014): Status in Sweden.

Author Norwegian
title(s),
Year of
translation(s)

www.varldslitteratur.se National Library of
Sweden
(www.libris.kb.se):
Books in Sweden by
the writer

Dulce María
Loynaz

Svart vin,  Entry on Dulce María Loynaz,
but no translations.

None

Virgilio Piñera
and Ángel
Escobar
Virgilio Piñera

To cubanske, 
Kaldt fortalt, 

No entries on Piñera and
Escobar in varldslitteratur.se

None
None

José Lezama Lima Paradiso,  Entry on Lezama Lima, but no
translations.

Poems included in an
anthology:
Kubas poeter
drömmer inte mer,


Pedro Juan
Gutiérrez

Den skitne
Havanna-trilogien,


Entry on Gutiérrez. One
translation.
Dirty Havanna—Havanna-
trilogin, 

Dirty Havanna—
Havanna-trilogin,


Wendy Guerra Alle drar sin vei,


Jeg var aldri
førstedame, 

Entry on Wendy Guerra. One
book translation.
Alla ger sig av, 

Alla ger sig av, 

Leonardo Padura Vinter i Havana,


Storm i Havana,


No entry on Padura in
varldslitteratur.se

None

16 Lindqvist (“Bibliomigrationsmönster”) uses the same database to confirm the double con-
secration hypothesis for Spanish Caribbean—mostly Cuban—literature translated into Swedish
between 1990 and 2015. This study does not explore Sweden as a Scandinavian center.
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Table 3 demonstrates that none of the nine works were published in
Swedish at the time of publication of the Norwegian translation. Two works
were later published in Swedish, Gutiérrez’ Trilogía sucia de La Habana and
Guerra’s Todos se van. There are entries on Dulce María Loynaz and Lezama
Lima in världslitteratur.se, but no listed translations. Piñera, Escobar and
Padura do not have entries in the database. The National Library’s catalogue
confirms that there are no Swedish translations of any works by these writers,
except the inclusion of poems by Lezama Lima in an anthology from 1969.

Concluding remarks

An important finding of this study is that the studied independent cultural me-
diators advocated for canonized 20th-century Cuban literature or works by con-
temporary Cuban writers based in Cuba, originally written in Spanish. In doing
so, they significantly contributed to a diverse representation of Cuban literature
in Norway, since the Cuban fictional works that entered Norway through the
publishers’ established networks were written mostly in English by Cuban dias-
pora writers.

The independent mediators enacted their agency in and through alternative
networks, which kept their distance from the central networks of publishing
professionals (such as literary scouts and literary agents) and the workings of
the international translation market. In a sense, they were smugglers (Roig-
Sanz and Meylaerts) who created their own information sources and selection
principles. These mediators of the Cuban works were motivated and driven by a
personal interest in Spanish and/or Cuban literature, and in the case of the
translators, a personal interest combined with the prospect of work. The Arts
Council Norway provided funding for six of the nine translations, which makes
it an important facilitator of Norwegian translations of Cuban literature
throughout the studied period.

The survey of the nine works’ regional and international consecration clearly
demonstrated how close attention to particular bodies of works can lend nuance
to macro-perspectives on literary circulation. The independent cultural media-
tors’ choices were most likely influenced by Hispanic and Anglo-American conse-
cration of the writers and works, but the link is not always very clear, and
translations into other languages also inspired some of the agents. The survey
furthermore questions the idea of Sweden as a consecrating center for translation
in Scandinavia, since none of the nine works were published in Swedish prior to
the Norwegian translation.
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In more general terms, the results of the present study highlight how the
agency of independent cultural mediators may be vital to promoting literary
voices from the Global South. Many peripheral literatures fall beneath the radar
of the international translation market’s central mechanisms, and the work of
invested cultural mediators can provide an alternative means of selection for
translation. The absence of a coherent strategy for international literary promo-
tion and state funding from the source culture is, for example, not unique to
Cuba—other peripheral literatures from the Global South face similar problems.
Uneven power structures between countries and cultures favor some literatures
over others in the international marketplace, and in this landscape, cultural
mediators such as the ones studied in the present article can assume key roles
as promoters of literary diversity.
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2 Traducción





Annick Louis

El Aleph de Roger Caillois en Gallimard
o de cómo salir del laberinto

1 Introducción

La difusión de la obra de Borges en Francia es un caso paradigmático para ana-
lizar los procesos de traducción en el marco de la literatura mundial. En este
artículo nos proponemos estudiar el contexto de publicación de los volúmenes
Labyrinthes y El Aleph en francés, a partir de la hipótesis de que la operación
de traducción y montaje realizada por Caillois modifica la obra de Borges y crea
un corpus nuevo, a través del cual su recepción adquiere rasgos específicos: se
construye en Francia, y a través de Francia, una obra que difiere de la que en-
contramos en español.

Fictions en la traducción de Paul Verdevoye y Néstor Ibarra inaugura la co-
lección La Cruz del Sur en 1951, dirigida por Roger Caillois en Gallimard, así
como la difusión de la obra de Borges en forma de volumen en lengua francesa;
en 1953, el mismo Caillois traduce y publica un conjunto de cuentos de Borges,
Labyrinthes. Si el primero retoma el contenido de la versión española de Ficciones
según su edición de 1944, el segundo es una construcción realizada por
Caillois, y contiene relatos provenientes de El Aleph (1949): “L’immortel”1, “His-
toire du guerrier et de la captive”, “L’écriture du Dieu”, “La quête d’Averroès”.
Labyrinthes tuvo un éxito considerable y fue traducido a varios idiomas (al inglés
y al alemán en 1961), por lo que se lo considera una exitosa operación crítica de
traducción. Si partimos del principio borgeano que una literatura difiere de otra
menos por sus textos que por el modo en que es leída, tal como lo expresa en
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (192), podemos decir que Labyrinthes perte-
nece a la literatura francesa y no a la argentina, porque este libro va a adquirir
rápidamente el valor de obra autónoma. Recordemos también que Fictions y
Labyrinthes son objetos de aspecto diferente: Labyrinthes es un pequeño volu-
men lujoso, con una tapa particularmente trabajada, y una disposición del texto
elegante y espaciada (en-16), mientras Fictions toma la forma de la colección La
Croix du Sud, más económica, destinada a una difusión vasta. Una tercera etapa

Annick Louis, CRAL (EHESS-CNRS), Universidad de Reims-CRIMEL

1 “L’immortel” había sido publicado en La Nouvelle Revue Française, el 1ero de septiembre de
1953.
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en la edición francesa de la literatura de Borges es la publicación por Caillois de
otro conjunto de textos de Borges en enero de 1957, bajo el título de “Trois laby-
rinthes”, en la revista Preuves2, número 71 (38–43), que comprende “La demeure
d’Astérion” (proveniente también de El Aleph), “Les précurseurs de Kafka”, “La
création et P. H. Gosse” (Otras inquisiciones, 1952)3.

El “desmantelamiento” al que Caillois somete el volumen El Aleph ha intri-
gado a lectores e investigadores. Entre los argumentos que se han propuesto
para justificarlo se encuentran el supuesto desinterés de los lectores franceses
por la forma cuento; el eclecticismo de la producción de Borges; el intento de
aprovechar un cambio en el lectorado, que se produce a comienzos de los años
1950 en Francia, cuando el interés por la literatura testimonial y realista co-
mienza a ceder en favor de la de imaginación. Sin embargo, comprender las ra-
zones que llevaron a Caillois a realizar este montaje en vez de publicar El Aleph
resulta menos interesante que constatar los efectos del volumen en la cultura
francesa e internacional. Por un lado, el libro se volvió esencial al conocimiento
de Borges, proponiendo el laberinto como un prisma interpretativo a través del
cual será percibida y comprendida su obra. Su otro efecto inesperado fue atra-
sar la publicación de El Aleph hasta 19674, y posicionar esta obra de Borges
igualmente bajo el signo del laberinto, puesto que Caillois retoma en este volu-
men su prefacio a Labyrinthes, con ligeras modificaciones. Recordemos también
que cuando se publica la versión francesa, ha habido ya tres ediciones de El
Aleph: la de 1949 en la editorial Losada, la primera; la de 1952 en la misma edi-
torial, en la cual Borges agrega los relatos: “Abenjacán el bojarí, muerto en su
laberinto”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La espera”, “El hombre en el
umbral” (y un postfacio); la de Emecé de 1957, en el marco de las primeras
Obras completas.

Fuera de los que ya figuraban en Labyrinthes, en L’Aleph, Caillois elige tradu-
cir “La casa de Asterión”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” e “Historia
de los dos reyes y los dos laberintos”, todos cuentos en los que encontramos el

2 Preuves (1951–1969) [1era serie]. Revue mensuelle littéraire et politique. Cahiers mensuels du
Congrès pour la liberté de la culture. Sous les auspices du Congrès pour la liberté de la culture,
Paris. Dirigida por François Bondy. Se publicaron 220 números.
3 Como lo señala Molloy, el caso de Borges es paradójico porque, contrariamente a otros escri-
tores hispanoamericanos, no hizo nada para ser descubierto y difundido en Francia, y porque
sus relaciones con la cultura francesa no son privilegiadas (195).
4 Caillois pide a Victoria Ocampo en una carta cuya datación no es certera que le envíe un
ejemplar de El Aleph, Carta de Caillois a Victoria Ocampo, fechada tentativamente el 19 janvier
[1953] (Caillois y Ocampo 332). Si la fecha fuera correcta, esto significaría que Caillois no em-
pieza a interesarse en El Aleph sino después de la publicación de Fictions en francés y en el
momento en que monta Labyrinthes, lo cual resulta algo sorprendente.
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tema del laberinto (los demás fueron traducidos por René L.-F. Durand). Entre la
publicación de Labyrinthes y la de El Aleph se editan varios libros de Borges en
francés, se difunde vastamente su obra y se asienta su fama en Francia y en el
mundo: Enquêtes 1937–1952 en “La Croix du Sud”, Gallimard en 1957; Histoire de
l’infamie. Histoire de l’éternité en 1958; La Bibliothèque de Babel en 1963; L’Auteur
et autres textes en “La Croix du Sud”, Gallimard en 1965; Manuel de zoologie fan-
tastique en 1965; Discussion también en “La Croix du Sud” en 1966; Essai sur les
anciennes littératures germaniques en 1966.

En este trabajo queremos proponer una reflexión sobre las causas y los
efectos de la operación mediante la cual, como se ha dicho a menudo, Caillois
reescribe a Borges en sus ediciones y traducciones, otorgando una identidad
específica a su obra y dejando de lado numerosas facetas de la literatura de
Borges, que el público francés conocerá recién gracias a los dos tomos de las
Obras completas de La Pléiade publicados en 1993 y 1999. Nos concentramos
aquí en la relación entre la fabricación del tema del laberinto como eje de la
obra de Borges y la publicación de L’Aleph.

2 Los laberintos de Roger Caillois

Si la verdadera difusión de la literatura de Borges en Francia comienza con Fic-
tions5, antes de la Segunda Guerra Mundial, es decir, en la época en que Borges
es esencialmente poeta y ensayista, y hace sus primeros pasos como narrador,
solamente dos textos habían sido publicados gracias a la intervención de Ri-
cardo Güiraldes, Valéry Larbaud y Néstor Ibarra: “Paul Groussac” en La Revue
Argentine; “L’approche du caché” en traducción de Néstor Ibarra en Mesures en
19396. Durante la guerra, dos relatos se editaron en Argentina en francés, en la
revista fundada y dirigida por Roger Caillois, Lettres françaises: “Assyriennes”,
“La loterie de Babylone” y “La bibliothèque de Babel”, traducidos y presenta-
dos por Néstor Ibarra; luego del retorno de Caillois, varios cuentos aparecen en
diferentes revistas, gracias a su iniciativa, lo cual traduce la intención de prepa-
rar el terreno para la publicación de los volúmenes: “Les Assyriennes: La loterie

5 Respecto de Caillois, su regreso a Francia y la colección La Croix du Sud, ver Felgine; Río de
la Plata 1992.
6 Recordemos la evaluación negativa de Caillois al respecto en una carta dirigida a Paul-
han del 26 de julio de 1939, donde, a propósito de “El acercamiento a Almotasim” afirma que
Borges no se expresa seriamente (Caillois y Paulhan 118).
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de Babylone; Les ruines circulaires”, traducción de Paul Verdevoye, en Con-
fluences en 1946; “Fictions”, traducción del mismo Paul Verdevoye en La Li-
corne en 1947; “Histoire du guerrier et de la captive”, traducción de Roger
Caillois, en Cahiers de la Pléiade, en 19497. Si el proyecto de crear una colección
destinada a difundir la literatura hispano-americana surge rápidamente una
vez Caillois está de regreso en Francia (Caillois y Ocampo 226), como hemos po-
dido demostrarlo, no existe una continuidad entre sus proyectos desarrollados
en Argentina, y la creación de esta colección, puesto que en la revista Lettres
françaises, no encontramos una política de difusión de literaturas traducidas,
aunque sí se presenta como el refugio de “la otra Francia”, exilada y censurada
bajo la ocupación, identificada con la alta cultura y con valores humanistas
(Louis, “Étoiles”, “La traduction”).

La operación cultural realizada por Caillois debe en parte su éxito a los di-
ferentes niveles en que interviene: sus ediciones y traducciones se acompañan
de un aparato crítico, una serie de prefacios y ensayos, donde sistematiza su
lectura, presentando al laberinto como un tema y como una suerte de “inspira-
ción” común de la obra de Borges. Así, en su “Avertissement” en Labyrinthes
afirma: “Le thème du labyrinthe n’y est pas toujours explicitement évoqué. En
revanche, plusieurs contes du même recueil, que pourtant je n’ai pas cru devoir
retenir, se passent dans des labyrinthes mais ceux-ci ne sont que des décors,
c’est-à-dire des labyrinthes réels, où s’égare cette fois le corps, non la pensée
du héros” (Labyrinthes 9)8. El laberinto se presenta, entonces, como una figura
mental, no necesariamente geográfica, y se erige en matriz que permite explicar
el funcionamiento de la obra de Borges, integrando géneros y diferentes perío-
dos de su producción; porque los cambios de orientación y de referencias litera-
rias, los desplazamientos genéricos pueden verse como una dificultad a la hora
de presentar a Borges, autor cuyo recorrido podía parecer incoherente o, al
menos, difícil de comprender. La noción de laberinto como representación del
universo, por otro lado, permite la apertura hacia una visión filosófica, metafí-
sica, de la obra de Borges, que se convirtió rápidamente en una suerte de doxa
interpretativa: “Le labyrinthe fournit ainsi le constant et naturel symbole de
l’intuition fondamentale qui fait l’unité des quatre apologues contenus dans ce
petit livre et de nombreux autres textes –prose ou vers– de Jorge Luis Borges”

7 “Histoire du guerrier et de la captive”, había sido publicado en Cahiers de la Pléiade, en el
otoño de 1949, pp. 159–164.
8 “El tema del laberinto no es siempre evocado explícitamente. En cambio, varios cuentos del
volumen, que sin embargo no creí bueno retener, se desarrollan en laberintos, pero éstos no
son más que un decorado, es decir laberintos reales, donde esta vez se pierde el cuerpo no el
pensamiento del héroe”.
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(Labyrinthes 10; L’Aleph 10)9. En la breve introducción que acompaña la publi-
cación de Preuves en 1957, Caillois cita su propio prólogo de Labyrinthes
(10–11), afirmando la figura del laberinto como una simetría abstracta que per-
mite una síntesis de lo antinómico (en acuerdo con su visión de América La-
tina)10, y agrega la idea de que esta figura rige también su producción crítica
porque, en ella, “Borges apparaît également obsédé par les rapports du fini et
de l’infini”11 (38).

Caillois explicará su posición y sus elecciones en el ensayo del número de
L’Herne dedicado a Borges (1964), “Les thèmes fondamentaux de Jorge Luis
Borges”, donde afirma que el principal “thème-clé” (tema-clave) de su obra es
el tiempo circular, y que este “en entraîne deux autres qui en représentent
comme les projections dans les domaines de l’espace et de la causalité : celui
du labyrinthe et celui de la création recurrente” (Labyrinthes 211)12. A partir de
ahí, da una explicación de lo que llama “l’arrière-plan métaphysique de l’uni-
vers de Jorge Luis Borges” (Labyrinthes 214)13:

Borges se trouva contraint de faire correspondre à la durée circulaire une étendue égale-
ment circulaire. Ce fut le labyrinthe, lequel acquit chez lui une valeur obsédante. Réel
ou métaphorique, matériel, moral ou intellectuel, il procure le lieu privilégié de nombreux
récits, non seulement de ceux que j’ai réunis et traduits sous ce titre même de Labyrinthes,
mais encore de La demeure d’Astérion, d’Abenhakan el Bokhari mort dans son labyrinthe, et
d’autres. La loterie de Babylone, La bibliothèque de Babel, sont, à leur manière, des laby-
rinthes, et naturellement aussi Le jardin aux sentiers qui bifurquent. (Labyrinthes 214)14

Notemos la curiosa expresión “se encontró obligado” que atribuye una inten-
ción autorial a Borges que en verdad responde a la interpretación del crítico, y

9 “El laberinto provee así el símbolo constante y natural de la intuición fundamental que
hace la unidad de los cuatro apólogos contenidos en ese pequeño libro y numerosos otros tex-
tos –en prosa o en verso– de Jorge Luis Borges”.
10 Tal como lo afirma en su “Poètes d’Amérique. Note”.
11 “Borges aparece también obsesionado por las relaciones de lo finito y lo infinito”.
12 “arrastra dos otros que representan como las proyecciones en los dominios del espacio y de
la causalidad: el del laberinto y el de la creación recurrente”.
13 “el trasfondo metafísico del universo de Jorge Luis Borges”.
14 “Borges se encontró entonces en la obligación de hacer corresponder a la duración circular
una extensión también circular. Fue el laberinto, que adquirió en él un valor obsesivo. Real o
metafórico, material, moral o intelectual, procura el espacio privilegiado de numerosos rela-
tos, no solamente de los que he reunido y traducido bajo este título mismo de Labyrinthes,
sino también La casa de Asterión, Abenjacán el bojarí muerto en su laberinto, y otros. La lotería
en Babilonia, La biblioteca de Babel son, a su manera, laberintos y, naturalmente también El
jardín de senderos que se bifurcan”.
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no a la lógica de la obra literaria. Al final de este ensayo, Caillois vincula la
obra de Borges con la de otros autores (Jules Vernes, Arnold Toynbee, Saint-
John Perse) para afirmar el lugar de Borges en el Panteón europeo, considerado
universal, puesto que estos autores “n’acceptent pour absolu aucun centre de
références particulier, ni local, ni temporel” y “se veulent bénéficiaires de la to-
talité du monde, héritiers d’un humanisme universal” (Labyrinthes 217)15. El ob-
jetivo de la operación es, en parte, desarraigar a Borges de su propio contexto,
así como de toda forma de exotismo y de localismo a partir de los cuales se per-
ciben a menudo las literaturas extranjeras en Europa; y también inscribir a Bor-
ges en un canon de la literatura occidental, lo cual solamente puede hacerse,
según Caillois, a partir de un intemporal, postulando la existencia de temas tra-
dicionales de la cultura occidental como universales. Esta visión de la obra de
Borges permite también explicar por qué Caillois adopta la presentación de Bor-
ges hecha por Ibarra en Lettres françaises en su edición de Fictions, gesto que
ha desconcertado a la crítica latinoamericana (Molloy 206).

En L’Aleph, Caillois retoma el prefacio de Labyrinthes, completándolo con
una justificación de sus elecciones, mientras recuerda sus diferentes compila-
ciones; dos frases nuevas son particularmente llamativas. La que encabeza el
ensayo: “La traduction du recueil El Aleph a subi de nombreux et imprévisibles
retards” (El Aleph 7)16; y la última: “Aujourd’hui que la traduction des dix au-
tres contes du recueil est menée à bien par M. René L.-F. Durand, les récits que
j’avais d’abord publiés à part reprennent la place qu’ils occupaient dans le re-
cueil original et Labyrinthes disparaît, afin que la traduction française de l’ou-
vrage de J. L. Borges ne se trouve [sic] par répartie en deux volumes inégaux”
(El Aleph 11)17. Como vemos, Caillois invierte aquí la relación causa-efecto,
puesto que presenta sus propias compilaciones como una consecuencia de la
falta de traducción de El Aleph, subrayando su origen. En cuanto a la frase
final, notamos la idea de la “desaparición” del volumen Labyrinthes, así como
la de dos volúmenes “desiguales” (o desparejos) en caso de que se conservara
esa primera edición. Es evidente que más de diez años después, la exitosa re-
cepción de Borges impone la publicación del volumen en su totalidad, pero el

15 “no aceptan como absoluto ningún centro de referencias particular, ni local, ni temporal”;
“se vuelven beneficiarios de la totalidad del mundo, herederos de un humanismo universal”.
16 “La traducción del volumen El Aleph sufrió numerosos e imprevistos retrasos”.
17 “Hoy, cuando la traducción de los otros diez cuentos del volumen ha sido realizada por
René L.-F. Durand, los relatos que había publicado primero aparte retoman el lugar que ocu-
paban en el volumen original y Labyrinthes desaparece, para evitar que la traducción francesa
del libro de J. L. Borges esté repartida en dos volúmenes desiguales”.
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prefacio muestra claramente que Caillois defiende su lectura, y su interpre-
tación de la obra del escritor, así como el montaje que había realizado.

3 Historia del laberinto

Para comprender la operación cultural realizada por Caillois es necesario
reconstruir la presencia del laberinto en la obra de Borges en tanto tema, que
permite percibir lo que su lectura oculta. Una tarea, sin embargo, de un alcance
relativo, puesto que, como el mismo Caillois lo afirma, para él el laberinto es un
tema, pero no en el sentido clásico, aunque es evidente que su concepción res-
ponde a la tradición de los estudios literarios franceses (Schaeffer). Sin embargo,
la producción borgeana, en lengua original, en orden cronológico, en sus medios
de publicación primeros, permite afirmar que el laberinto no tiene una presencia
dominante, siquiera privilegiada, ni como espacio geográfico ni bajo la forma en
que lo entiende Caillois: no aparece como un articulador privilegiado de sus fic-
ciones, pero sí como como tema, como trama y como procedimiento; sus referen-
cias y ocurrencias temáticas y explícitas son poco numerosas, y el lector no
necesariamente les atribuye el valor que Caillois les otorga.

La aparición del laberinto se produce en los años 1935–1936; Borges lo aso-
cia entonces a elementos muy distintos de aquellos que propone Caillois, y en
particular a la trama policial; es en la nota bibliográfica sobre The Scandal of
Father Brown de G. K. Chesterton (1935), “Los laberintos policiales y Chester-
ton”, donde el laberinto aparece de modo explícito; en ese texto Borges retoma
parcialmente “Leyes de la narración policial”, su primer ensayo sobre el género
policial, donde no se menciona al laberinto. En el segundo artículo la idea apa-
rece solamente en el título, pero al final del artículo se insinúa la orientación
que toma: “¿Ha denunciado alguien la afinidad entre el Londres fantástico de
Stevenson y el de Chesterton, entre los enlutados caballeros y jardines noctur-
nos del Suicide Club y los de la ahora quíntuple Saga del Padre Brown?” La
ciudad en el cruce de lo fantástico y lo policial, como la literatura de Chesterton
según Borges, la ciudad que se transforma en la encrucijada narrativa de un
crimen, son elementos excluidos de la selección de Caillois.

La aparición siguiente del laberinto se da en 1936 y se encuentra en una
nota publicada bajo el seudónimo de Daniel Haslam, “Laberintos”, en la revista
Obra (revista del metro de Buenos Aires)18, nota bibliográfica sobre un libro

18 Obra. Revista Mensual Ilustrada. Borges fue secretario de redacción entre 1935 y 1936; en
los números 3, 5 y 6 publica bajo el seudónimo de Daniel Haslam.
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imaginario: A General History of Labyrinths, Londres 1932, de Thomas Ingram,
libro citado más tarde en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. En esta nota apócrifa, la
reflexión gira alrededor de dos cuestiones esenciales, saber si el laberinto imita
fenómenos naturales, y llegar a comprender si su efecto, perder a los hombres,
resulta de una construcción arquitectural o si responde a otros factores (el al-
cohol, la distracción, la psicología). Cuando considera, a partir de Plinio, que
es el autor de referencia del libro inexistente, el laberinto de Creta, anuncia lo
que se volverá una interpretación constante del fenómeno: la identidad entre
un lugar monstruoso y un habitante monstruoso, que encontramos en “La casa
de Asterión”. Presenta luego su “Historia de los dos reyes y los dos laberintos”,
donde se pone en escena una oposición entre un laberinto construido por el
hombre y uno natural (el desierto, obra de Dios en el texto).

Esta presentación traduce el desplazamiento entre el ensayo sobre el gé-
nero policial y el relato, marcado por este género; al mismo tiempo se mani-
fiesta una asociación entre la ciudad y el laberinto, mientras que este se
desprende del espacio físico. El laberinto reaparece como se sabe en El jardín
de senderos que se bifurcan (1941), y por tanto en Ficciones (1944), en textos
como “La biblioteca de Babel”, y el mismo “Jardín de senderos que se bifur-
can”; en El Aleph (1949), lo encontramos en “Los inmortales”, “La casa de Aste-
rión”, y en la edición de 1952, se incorporan “Abenjacán el Bojarí, muerto en su
laberinto” y el ya mencionado “Los dos reyes y los dos laberintos”. Varios de
estos relatos combinan la trama policial con la ciudad, que se transforma en un
laberinto, subrayando así la importancia del policial en la espacialización de la
trama en Borges, elemento ajeno a la lectura de Caillois que otorga mayor im-
portancia a la perspectiva filosófica del tema del laberinto, y privilegia textos
que no ocurren en Buenos Aires (Louis, Borges).

Al transformar al laberinto en un tema, en la mejor tradición de los estudios
literarios franceses, Caillois ignora deliberadamente la función del laberinto en
Borges en tanto trama y procedimiento narrativo; inscribe así una impronta me-
tafísica en los textos, que ignora otro componente de la escritura de Borges: el
humor, que desaparece en sus traducciones. Al mismo tiempo el reenvío a un
mundo urbano y porteño son ocultados, y los espacios, temas y personajes per-
tenecientes a la tradición occidental ensalzados. Los relatos agregados a la edi-
ción de El Aleph de 1952, permiten pensar que Borges despliega el tema del
laberinto a partir de la recepción de Labyrinthes, en direcciones diferentes de
las propuestas por Caillois, en un gesto que caracteriza su literatura, y que con-
siste en volver productiva la recepción de su obra, y explotar sus condiciones
de recepción para producir literatura.
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4 Quién habla a través de la lengua del traductor

Como es sabido, Caillois va a Argentina a dictar una serie de conferencias, en
julio de 1939, pero el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial determina que
se quede hasta 1945. Varios testimonios sugieren que no aprende español, puesto
que se mueve en la comunidad de relaciones y amistades de Victoria Ocampo,
donde prácticamente todo el mundo habla francés. Los datos de los que dispone-
mos sugieren que cuando vuelve a Francia sigue sin dominar la lengua; incluso
en 1946 cuando traduce a Gabriela Mistral, su conocimiento del idioma es rela-
tivo, como podemos deducirlo de sus traducciones y su postfacio19. Agreguemos
que quien sí aprende rápidamente español es su primera esposa, Yvette Billod
Caillois (1914–2008), que llega a Argentina en 1940, gracias también a la ayuda
de Victoria, para casarse con Roger, luego de haber dado nacimiento a la hija de
ambos en Francia; a su regreso, Yvette obtiene la agregación de español, y
colabora con su marido en diferentes empresas intelectuales, como lo había
hecho en Argentina. El aprendizaje de Caillois del español, por tanto, se realiza
en la práctica misma de la traducción, primero traduciendo a Gabriela Mistral,
luego a Borges, y más tarde a otros autores, como Cortázar y Octavio Paz; la falta
de dominio del idioma representa sin duda un obstáculo técnico, pero a ello
viene a sumarse la consciencia (o falta de) que el traductor tiene de sus propios
límites. Agreguemos a esto una cuestión esencial para toda traducción literaria,
Caillois ignora las tradiciones literarias hispanoamericanas, lo que vuelve impo-
sible toda contextualización de la lengua: traduce como si no fuera necesario co-
nocer la tradición literaria para realizar una traducción de calidad.

Gracias a su correspondencia y a sus escritos podemos intentar comprender
la concepción de la lengua y de la tarea de la traducción de Caillois, estrecha-
mente vinculadas a sus ideas sobre la literatura, que conviene resumir rápida-
mente; es necesario aclarar, sin embargo, que sus decisiones y actitudes
resultan a menudo contradictorias, a pesar de su intensa reivindicación de la
racionalidad. Como ha sido señalado, las posiciones de Caillois sobre la litera-
tura estuvieron marcadas por su adhesión al surrealismo primero, por su toma
de distancia respecto del movimiento en un segundo momento, y luego por su

19 Varios testimonios y su propia correspondencia permiten comprobarlo, como por ejemplo
las declaraciones de Jean José Marchand (Felgine 211). Ver también el informe del embajador
de Francia en Cuba así como la carta de protesta de un guatemalteco del 20 de marzo de 1946,
dirigida al director del servicio de propaganda del Ministerio de Relaciones exteriores, a propó-
sito de la conferencia que Caillois dio el 12 de marzo sobre Lautréamont (Felgine 291; fuente
Ministerio de Relaciones Extranjeras, Relaciones culturales 1945–1947, dossier “Affaire Cai-
llois”, Carta del 20 de marzo de 1947).
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ferviente animosidad hacia este20. Los años pasados en Buenos Aires también
contribuyen a dar una nueva orientación a sus concepciones, que se expresan
entonces en la revista Lettres françaises21; como para muchos exilados, la len-
gua materna funcionó para él como un refugio, lo cual modificó su concepción
de la lengua, y de la literatura, y, probablemente, lo llevó a resistirse a aprender
el español22. En cuanto a la literatura, si el joven Caillois había expresado su
desconfianza hacia la poesía y la ficción, pronunciándose en favor del ensayo,
en su “Manifeste pour une Littérature édifiante” (1944) define la política de la
revista, a partir de una oposición entre lo que llama “literatura edificante” y
“literatura recreativa” (“de divertissement”), donde lo edificante se sitúa en el
estilo (2). Todo indica que esta oposición organiza todavía las concepciones de
Caillois en los años 1950 y 1960, aunque sin duda la dimensión filosófica que
otorga al laberinto desprende la literatura de Borges de lo meramente recrea-
tivo, conservando sin embargo su aspecto imaginativo. Podemos, por tanto,
concluir que la importancia de Borges en la obra de Caillois viene en parte del
hecho que le permite realizar una síntesis de su concepción que oponía hasta
entonces dos tipos de literatura. La marca de la literatura edificante (una prefe-
rencia que compartía con Victoria Ocampo) impone una serie de elecciones en
el momento de traducir. Agreguemos unas palabras acerca su concepción de la
lengua, que se presenta como un medio, o un prisma: un modo de “expresión”
de algo otro –la identidad cultural, por ejemplo–. La ficción y la poesía son,
así, consideradas como instrumentos de conocimiento, como lo ha señalado ya
Roger Bastide.

En las traducciones de Caillois otro aspecto de sus concepciones entra en
juego, determinante en su producción ensayística global, que es uno de los ele-
mentos que organizaron su epistemología: la idea que existen estructuras co-
munes a la naturaleza y a las producciones de los hombres, artísticas en
particular. Llamamos a este movimiento la “ausencia de arbitrariedad”, expre-
sión que designa una suerte de coherencia del mundo, que podemos pensar a
partir del libro de Caillois Approches de la poésie, donde retoma su definición
de la poesía como el lugar de la metáfora y de la analogía por excelencia, que

20 Así puede verse ya en una carta de Jules Supervielle a Jean Paulhan del 29 de junio de
1945. Archives Paulhan, citado por Felgine (271).
21 Veinte números fueron publicados en Buenos Aires entre julio de 1941 y junio de 1947; la
revista estaba dirigida por Caillois, et financiada por Victoria Ocampo.
22 Existen testimonios que indican que Caillois era muy crítico respecto de la calidad de la
lengua francesa hablada por las personas que encuentra en Argentina, e incluso que em-
prende una suerte de cruzada para salvar el francés en las regiones perdidas de América La-
tina. Ver Felgine (218–219).
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se integran en un movimiento más vasto: reflejan las posibilidades combinato-
rias de los fenómenos físicos y de los elementos (en el sentido científico del
término), más allá del lenguaje y del hombre que lo habla. Se definiría de este
modo una “razón poética” que se opone a la imagen poética de los surrealistas
que, según Caillois, pone de relieve una relación gratuita y mística, que es lo
que llama la “impostura de la poesía”. El objetivo entonces es acceder a imáge-
nes que no sean fortuitas, ni arbitrarias, que no son inimaginables, y que
no estén comprometidas con el azar y la gratuidad (Caillois, “Approches”
225–228). En otras palabras, no existiría una arbitrariedad ni del lenguaje ni de
la literatura, sino un intento de aprehender estructuras existentes en el mundo,
que se manifiestan bajo diferentes formas. No cabe duda de que esta concep-
ción va a jugar un papel determinante no solamente en su interpretación de
Borges, sino también en el modo en que lo editará, y lo traducirá –y más gene-
ralmente en su práctica de la traducción–. En efecto, se resignifica, así, la rela-
ción entre dos idiomas, puesto que el eje determinante se encuentra en la
aptitud de cada uno de ellos a conectarse con esas estructuras no arbitrarias.

5 Espacios de inscripción del traductor

A partir de estas consideraciones, quisiera proponer algunas observaciones
sobre las traducciones hechas por Caillois de los textos de El Aleph, que pueden
encontrarse también en sus traducciones de otros autores como Cortázar u Oc-
tavio Paz (Taminiaux; Dulou). He aquí los tres tipos de fenómenos que hemos
establecido hasta el momento, para señalar los modos en que la traducción de
Caillois se aleja del texto en español, basándonos en una comparación de los
textos de Borges traducidos por Caillois en El Aleph; por falta de espacio no po-
demos reproducir todos los ejemplos en su totalidad23. Esta propuesta parte del
presupuesto que la traducción no es meramente un problema lingüístico, por lo
que evito una categorización a partir de parámetros tradicionales –sintácticos,
semánticos, léxicos–.

Una primera categoría la constituyen los contrasentidos, es decir aquello
que solemos llamar “errores de traducción”, entre los cuales se encuentran los
problemas debidos al descuido, o a un conocimiento defectuoso del español

23 En esta etapa del trabajo, comparo El Aleph de 1952 con L’Aleph de 1967, pero es evidente
que sería interesante comparar todas las publicaciones de cada cuento.
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(de Argentina, en el caso de Borges)24. En general, suponemos que estos contra-
sentidos son involuntarios, y que no responden a una elección deliberada o me-
ditada del traductor; pero en verdad hay dos casos dentro de esta categoría: a
veces el traductor sabe que ignora el sentido de una palabra o expresión, o que
no la conoce sino de modo aproximado; en otros casos, el traductor ignora que
desconoce el significado de una palabra o de una expresión, y traduce de un
modo que supone correcto. El caso de Caillois es particularmente interesante
en este sentido, porque, a menudo, ignora su propia ignorancia. Como ejemplo
de estos dos tipos de traducciones podemos citar los siguientes: entre los con-
trasentidos probablemente involuntarios, el comienzo de la frase “Hacia la me-
dianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la negra
sombra de sus muros” (“El inmortal”, 1952: 12), en la cual Caillois traduce
“Jusqu’à minuit. . .” (1967: 20) en vez de “Aux alentours de minuit”, lo que su-
giere que ignora simplemente el matiz, o padece de distracción. Más intere-
sante tal vez es el caso del contrasentido absoluto: “En tierra alguna es
desconocido mi nombre. . .” (“Abenjacán el bojarí, muerto en su laberinto”,
1952: 116) traducido como: “Il existe une contrée où mon nom est inconnu”
(1967: 157). En cuanto a los contrasentidos que se pueden considerar volunta-
rios, mencionemos, la traducción de “saber” por “décider” en la frase: “. . .no
puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la realidad o de las
formas que desatinaron mis noches.” (“El inmortal” 1952: 15, 1967: 24), porque
pensamos que el matiz entre “saber” y “decidir” no pudo escapar a Caillois,
por lo cual se trata de una elección que inscribe un sentido otro en el texto.

Una segunda categoría es la de lo que podemos llamar libertades o desvíos,
que pertenecen también a varios tipos distintos y suelen ser voluntarios; general-
mente responden al objetivo de adaptar al gusto francés, o a lo que el traductor
considera el gusto francés, es decir a la alta literatura francesa; en el caso de Cai-
llois, se ha señalado el fenómeno particularmente en los títulos, pero a esta cate-
goría pertenecerían también las modificaciones de la estructura de las frases y de
la puntuación, así como las omisiones (fenómenos frecuentes en sus traduccio-
nes). Aunque no se puede hablar de una coherencia absoluta de los casos perte-
necientes a esta categoría, en general responden a un parti pris del traductor
acerca de la relación entre las lenguas literarias concernidas por la traducción,
en varios niveles – puntuación, estructura de las frases, ritmo, registro, vocabu-
lario. Notemos que Caillois exagera a menudo el gesto de adaptación a la

24 María Moliner define el contrasentido como una “interpretación contraria al sentido natu-
ral de las palabras o expresiones”, “deducción opuesta a la que es natural dados los antece-
dentes”; “acción, actitud, comportamiento en el que falta la correspondencia lógica” (753). Mi
elección del término se debe a esta idea de la ruptura de un vínculo lógico.
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tradición literaria francesa, por ignorancia de la hispanoamericana, como hemos
señalado; pero es evidente que frecuentemente en sus traducciones no ha podido
discriminar lo que pertenece a la lengua y lo que pertenece al escritor (como su-
giere Borges en “Las versiones homéricas”, 1932: 142). Por tanto, en esta catego-
ría ubicamos también las traducciones que no dan cuenta de los giros,
vocabulario y expresiones típicamente borgeanos del período.

El desvío más frecuente de Caillois consiste en modificar la puntuación; re-
currentes son el reemplazo de comas por puntos, y de punto y coma por punto,
prácticamente sistemáticos; encontramos numerosos casos de reemplazo de
punto y como por coma o por punto; numerosos son los reemplazos de la con-
junción “y” por punto y coma, por punto, por dos puntos, o por el relativo
“où”; también frecuentes son los cambios de coma por dos puntos o por punto
y coma, y los puntos por dos puntos. De un modo general, podemos afirmar
que las modificaciones de puntuación responden a la intención de fragmentar
el texto, y de crear un vínculo entre diferentes partes de frases o entre frases;
esta fragmentación tiene como efecto alterar radicalmente el ritmo del relato, y
borronear ciertas ambivalencias del texto borgeano; otro efecto es modificar la
estructura, simplificando el texto, como por ejemplo en la primera frase de “La
escritura del Dios”: “La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un he-
misferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor
que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos de
opresión y de vastedad” (1952: 106); he aquí la traducción de Caillois: “La pri-
son est profonde. Elle est en Pierre. Sa forme est celle d’une demi-sphère pres-
que parfaite ; le sol, qui est aussi en pierre, l’arrête un peu avant le plus grand
cercle, ce qui accentue de quelque manière les sentiments d’oppression et d’es-
pace” (1967 :145). De este modo, la introducción del relato presenta, en es-
pañol, no solamente la cárcel, sino también el sentimiento, contradictorio,
que provoca en quien la habita, en un mismo movimiento; en francés, en cam-
bio, la división de la primera parte de la frase en dos, modifica radicalmente el
efecto del texto, al tiempo que la relación concesiva es escamoteada.

Tal vez los casos más extremos de modificación en la puntuación los cons-
tituyen los momentos de transformación del estilo directo en estilo indirecto
(“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, 1952: 116–117, 1957: 157, 161),
que altera radicalmente el texto; pero podemos mencionar también la introduc-
ción de un signo de interrogación en “Historia del guerrero y la cautiva”, al
final de una frase cuya puntuación altera también por otros medios: “Ni si-
quiera sé en qué tiempo ocurrió: si al promediar el siglo VI, cuando los longo-
bardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de
Ravena.” (1952: 44–45), que Caillois traduce como: “Je ne sais même pas la
date des faits. Faut-il les situer vers le milieu du Ve siècle, quand les
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Longobards dévastèrent les plaines italiennes, ou dans le VIIIe siècle, avant la
reddition de Ravenne ?” (1967: 64) Como vemos, aquí la frase es cortada en
dos, los dos puntos se vuelven un punto, se desarma el paralelismo sintáctico
entre las dos partes que siguen los dos puntos, y se introduce una interrogación
explícita. En otras palabras, el planteo de ignorancia del narrador y la presen-
tación en paralelo de dos posibilidades son escamoteados por el traductor.

Una tercera categoría es la inscripción de la interpretación del traductor en
el texto traducido; esta interpretación puede ser relativa a un relato, un género,
un autor. Partimos de la idea que es generalmente voluntaria, aunque es evi-
dente que algunos de sus aspectos pueden no responder a una intención ente-
ramente deliberada. En el caso de Caillois, hemos visto la inscripción de su
interpretación de la literatura de Borges en el nivel de la edición, pero esta vi-
sión se manifiesta también en el plano de la traducción, al punto de modificar
la obra de Borges. Un ejemplo evidente lo constituye el reemplazo de la palabra
“red” por “labyrinthe” en “Abejacén el Bojarí, muerto en su laberinto” (1952:
114, 1967: 155), en la frase: “Dunraven dijo que en el interior de la casa había
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarían en
poco más de una hora al centro de la red” (114). Pero podemos también reenviar
a la introducción de la palabra “race” (17) para traducir “nación” en la frase:
“De lejos divisé la montaña que dio nombre al Oceáno: en sus laderas crece el
euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de
hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria” (1952: 9–10). Caillois había
introducido esta palabra también en su traducción de un poema de Gabriela
Mistral publicado en la Lettres françaises en 1944, “Beber”, para reemplazar
la palabra “casta” (Lettres françaises 12, 10); también la podemos relacionar
con las concepciones de Caillois sobre la cultura, y la polémica que mantiene
con Claude Lévi-Strauss cuando este publica Race et histoire en 1952 (Felgine
321–322; Panoff). La traducción de la frase siguiente a la que ya hemos citado
de “Historia del guerrero y la cautiva”, presenta un ejemplo de inscripción de
la interpretación del traductor en el texto: “Imaginemos (éste no es un trabajo
histórico) lo primero” (1952: 45), traducido por: “Choisissons (ceci n’est pas un
travail historique) la première hypothèse” (1967: 64), donde el reemplazo de
“Imaginemos” por “Choisissons” y la introducción de la palabra científica
“hypothèse” desplaza el texto del terreno de la literatura y la imaginación
hacia el de la reflexión científica25.

25 El párrafo siguiente retoma la idea de imaginación (“Imaginemos, sub specie aeternitatis, a
Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue único e insondable. . .” (1952: 45)), Cai-
llois pasa por alto el paralelismo de las dos frases, pero traduce en esta frase por “Imaginons”
(1967: 64).
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La clasificación propuesta presenta dos problemas. Por un lado, no es ex-
clusiva de Caillois, es decir que podemos encontrar estas tendencias en otros
traductores, aunque muchos traductores intentan reducir ya sea los contrasen-
tidos, las libertades o la inscripción de la propia interpretación. Si es cierto que
Caillois está atento a los primeros, no podemos decir lo mismo de las otras cate-
gorías: tanto las libertades como la inscripción de la concepción del traductor
en su caso son conscientes, deliberadas y están particularmente desarrolladas,
en razón de sus concepción de la lengua francesa y porque se consideraba él
mismo como una autoridad suficiente para cuestionar las elecciones del autor
(tal como lo muestran los testimonios de Ibarra y de Cortázar, y lo confirman su
escritura y su práctica de las traducciones)26. El otro problema que presenta
esta categorización es que no es siempre posible diferenciar el tipo de interven-
ción del traductor; de un modo general, podemos concluir que prácticamente
todos los desvíos pueden también considerarse como modos de inscripción de
la interpretación del traductor, cuando no responden a un desconocimiento del
lenguaje o de sus connotaciones; lo interesante es estudiar cada caso y sus im-
plicaciones. Como ejemplo, podemos examinar el título de uno de los relatos
publicados primero en Labyrinthes y después en El Aleph, “La busca de Ave-
rroes” traducido por Caillois como “La quête d’Averroès”. Como es sabido, en
el cuento de Borges, Averroes intenta comprender el sentido de las palabras

26 Según Ibarra: “Tout bonnement je me demande si lui [Bénichou] et Caillois ne se souvien-
nent pas trop de leurs années de professorat secondaire. Ils sont peut-être marqués à jamais
par la version latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit pas être traduit par la porte
aime le seuil, parce que l’élève qui traduit ainsi ne fait pas comprendre qu’il a compris, montre
plutôt qu’il n’a pas compris (il s’agit d’une porte qui ne quitte plus le seuil, que personne n’ou-
vre plus, celle d’une vieille courtisane désaffectée).” (“Me pregunto simplemente si él [Béni-
chou] y Caillois no recuerdan demasiado sus años de profesores de la secundaria. Están
marcados para siempre por la versión latina. Saben demasiado bien que Amat janua limen no
debe ser traducido por la puerta ama al umbral, porque el alumno que traduce de este modo
no da a entender que ha entendido, sino que muestra más bien que no ha comprendido (se
trata de una puerta que no abandona el umbral, que nadie abre ya, la de una vieja cortesana
olvidada”) (151–152)). Y Cortázar, en carta a Jean Barnabé, del 8 de mayo de 1957: “Creo ha-
berle dicho en mi carta anterior – anterior a mi partida a la India – que le llevé Bestiaire a
Caillois. Me lo devolvió diciéndome que las traducciones le parecían ‘demasiado apegadas al
original’ (sic.). Cuando le pedí que me aclarara lo que quería decir sostuvo que usted había
sido ‘demasiado fiel’ en algunas cosas, alejándose del francés para mantenerse más cerca del
giro español, del ritmo de la frase, etc. Creo que fue en ese momento que comprendí por fin
por qué las traducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del original;
evidentemente la gente como Caillois considera que el autor no interesa gran cosa: lo único
que cuenta es salvar a toda costa el GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir
las cosas. . .aun a riesgo de cualquier traición” (125).
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“tragedia” y “comedia” en Aristóteles, viniendo de una cultura que no conoce
el teatro. Para Néstor Ibarra, la traducción del título que propone Caillois es un
error: “Caillois préfère La quête d’Averroès, je ne sais pourquoi. Il s’agit d’une
recherche littéraire. . .On ne fait pas de quêtes à la Nationale que je sache ?”
(441)27. La elección de Caillois, sin embargo, puede explicarse por dos razones;
por un lado, el uso poco común de la palabra “busca” (pareciera que para Bor-
ges “búsqueda” era una palabra vulgar), que puede haber percibido como un
término literario e incluso antiguo; por otro lado, la noción de “quête” intro-
duce una dimensión metafísica que corresponde perfectamente a su lectura de
Borges (e introduce también una connotación espiritual); notemos que la pala-
bra se traduce en español por “búsqueda”, pero en esta traducción se pierde la
dimensión espiritual y metafísica, razón por la cual tal vez Caillois considera
que es un equivalente de “busca”. Podemos entonces preguntarnos si se trata
de una libertad tomada por razones lingüísticas o de una introducción de la in-
terpretación del traductor, y responder que ambas se combinan en este caso28.

A la intención y voluntad de inscribir su lectura de la obra de Borges, se
suma otra cuestión, que encontramos también en sus traducciones y ediciones
de Julio Cortázar, pero que ya se manifiesta en los años 1940, en el momento en
que Borges, Bioy y Silvina Ocampo publican la Antología de la literatura fantás-
tica29: Caillois suele considerar el género fantástico a partir de su vertiente eu-
ropea, y su concepción no corresponde a la naciente práctica del género en
América Latina, por lo cual sus traducciones atenúan ciertos efectos, e introdu-
cen cierto grado de explicación en un universo fantástico que suele rechazar
toda explicitación30. En sus traducciones y ediciones va a inscribir su propia

27 “Caillois prefiere La quête d’Averroès, no sé por qué. Se trata de una investigación
literaria. . . No se hacen « quêtes » en la nacional que yo sepa?”.
28 Un fenómeno similar se observa en la traducción del título “La casa de Asterión”, que Cai-
llois traduce pour “La demeure d’Astérion”, que por falta de espacio no podemos analizar
aquí, pero señalemos que “demeure” es una palabra que no reenvía necesariamente al mundo
humano, por lo cual se borra así parte del proceso de humanización del Minotauro, y dismi-
nuye el suspenso del texto.
29 En una carta del 7 de abril de 1941, Roger Caillois le escribe a Victoria Ocampo acerca de la
Antología de la literatura fantástica, criticando las elecciones hechas por los compiladores, y el
hecho de haber incluido un texto de Borges (Felgine 114–115).
30 La misma carta a Jean Barnabé del 8 de mayo de 1957, donde Julio Cortázar le cuenta su
entrevista con Caillois y su discusión a propósito del cuento “La noche boca arriba”, permite
comprender su concepción: “Una semana más tarde Caillois me dijo que había elegido un
cuento para incluirlo en una antología de contes d’épouvante (!) que va a editar Gallimard. Eli-
gió “La noche boca arriba”, que tradujo enseguida un señor Durand. Para darle una idea de la
mentalidad de Caillois, le regalo esta pequeña anécdota. “El peligro de su cuento” (es él quien
habla) “está en que el lector francés pueda pensar que se trata simplemente de una
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concepción, de modo en parte deliberado, modificando el significado de los
textos, o intentando modificarlo; no se trata, como se ha pretendido a menudo,
de una falta de comprensión de parte de Caillois de la literatura latinoameri-
cana, sino de una concepción otra, que entra en competencia con la de Borges,
Bioy, Cortázar, y con algunos principios del género hispanoamericano. Desde
su lugar de traductor y editor, inscribe su propia concepción, usando la prác-
tica de la traducción, así como la de la antología y del ensayo, para enfrentar
las teorías a las que no adhiere, como podemos verlo en su Anthologie de la
littérature fantastique (1966). Caillois no ganó esta batalla (por suerte), la litera-
tura fantástica latinoamericana se impuso con sus peculiaridades, pero en los
años 1950, 1960 el enfrentamiento de estas concepciones no permite aún saber
cuál de estas estéticas se impondrá, y en la batalla librada por Caillois la tra-
ducción juega un papel preponderante31.

Esta competencia de tendencias estéticas se manifiesta en particular en la
dificultad que manifiesta Caillois para dejar las interpretaciones libradas al lec-
tor, principio que responde a una concepción pedagógica de la literatura y del
lenguaje, destinada a construir y confirmar el lugar privilegiado que ocupa el
escritor (cercana a la de Victoria Ocampo); por ello, sus traducciones y edicio-
nes muestran una tendencia a explicitar, a resolver las ambivalencias (línea
continuada en relación con lo fantástico por Todorov 1970). Cuando se trabaja
con la lengua, estas concepciones se manifiestan de modo voluntario, pero se
inscriben también de modo involuntario en numerosas elecciones y decisiones
de traducción. En este sentido hemos señalado la fuerte tendencia a la explica-
ción, explicitación e interpretación en las traducciones de Caillois, mediante,
como vimos, agregados, supresiones, modificaciones de la puntuación, intro-
ducción de bastardilla, y desvíos en el nivel semántico.

Tal vez haya sido Ibarra quien mejor expresó el problema que plantean
las traducciones de Borges hechas por Caillois (y otros traductores franceses):
“Ils veulent, eux, traducteurs de Borges, laisser trace qu’ils l’ont bien inter-
prété; mais voilà, en l’interprétant, ils privent le lecteur de la joie de l’inter-

alucinación del hombre a quien ha operado. . . ¿No le parece que convendría agregar una frase
final, por ejemplo que a la mañana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y
al mirarlos con atención se dieron cuenta de que tenía una herida en el pecho y que le faltaba
el corazón?” (!!!) Yo me quedé mirándolo como si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba
con toda seriedad” (126). Notemos que, si Cortázar reproduce fielmente las palabras de Cai-
llois, este dice “el lector francés”, lo que significa que la ambigüedad del final del texto le pa-
rece un problema solamente para este lectorado.
31 Es evidente, por otra parte, que la publicación de la Introduction à la littérature fantastique
de Todorov en 1970 va a modificar la historia literaria. Ver Louis, “Del rol de la delimitación”.
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préter”(152)32. Y agrega, subrayando el papel de intérprete que se otorga de
este modo el traductor: “La littéralité, notamment, inspire à ses traducteurs de
la méfiance, sinon de l’horreur. Ils voient partout des “faux amis”; les “faux
amis” les détournent des vrais. Et Nous aboutissons à ce paradoxe qu’en lisant
Borges en espagnol, Nous le sentons s’adresser à des lecteurs beaucoup plus
fins, plus lettrés, plus “artistes” qu’en le lisant dans ses traductions françaises !”
(152–153)33. La escritura de Borges abre, en efecto, un espacio al lector para que
interprete, rechazando deliberadamente toda explicitación y a menudo toda ex-
plicación – un procedimiento particularmente importante en el género fantás-
tico. Es la razón por la cual Enrique Pezzoni consideraba su literatura como
antipedagógica, porque demanda un lector activo, dispuesto a socavar las bases
del pensamiento occidental (45). Traducir da la posibilidad al traductor de llenar
ese espacio de la escritura, de inscribir un “rastro” en ella, marcándola con la
propia concepción, en este caso: explicitando, simplificando, explicando aquello
deliberadamente dejado en suspenso por el autor. Y tal vez el modo en que se
ocupa ese espacio es parte del éxito de una traducción en un momento determi-
nado y en una cultura específica, porque inscribe la imaginación del traductor, y
toda imaginación es social.

6 Traductores, agentes, autores

Introducir un autor extranjero en una cultura (lo que se suele llamar transferen-
cia cultural) es necesariamente una operación cargada de sentido, y de
consecuencias, puesto que toda interpretación de una obra lleva a un montaje
editorial particular. El rasgo más llamativo del caso de Borges es el hecho que
la obra haya sido presentada y organizada a partir de un tema, que funciona
a la vez como un articulador como un unificador, y que es propuesto
simultáneamente como universal y como específico a la cultura occidental: el

32 “Ellos, los traductores de Borges, quieren dejar una huella que muestre que lo han inter-
pretado bien; pero al interpretarlo, privan al lector de la alegría de hacerlo ellos”. También
según Ibarra: “Labyrinthes est une sorte de jugement porté sur Borges, une définition de Bor-
ges par Caillois” (92) (“Labyrinthe es una suerte de juicio sobre Borges, una definición de Bor-
ges por Caillois”).
33 “La literalidad, en particular, inspira desconfianza a sus traductores, y a veces horror. Ven
en todas partes ‘falsos amigos’; los ‘falsos amigos’ los alejan de los verdaderos. Y llegamos así
a esa paradoja, que cuando leemos a Borges en español, sentimos que se dirige a lectores
mucho más finos, más letrados, más ‘artistas’, ¡que al leer sus traducciones francesas!”.
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laberinto, inscripto en una red de motivos (el tiempo, la biblioteca, el tigre).
Edición y traducción son puestas al servicio de este objetivo, aunque en el caso
de las traducciones otros factores también contribuyen a otorgarles una
identidad.

Contrariamente a lo que se suele creer, y a lo que se ha sostenido a me-
nudo, Roger Caillois no inventó la idea de difundir la obra de Borges a partir de
un tema; pero al poner en evidencia el del laberinto, fue uno de los agentes de
su difusión, quizás el principal (pero otros factores quedan por estudiar). Si
hizo posible la articulación de la literatura de Borges a la cultura francesa, la
asociación entre Borges y una serie de temas universales, extranjero a su con-
texto de producción había nacido en Buenos Aires, en el comienzo de los años
1940, en el momento de la primera recepción de sus cuentos en su propio
medio cultural. Esta lectura se explicitó durante el discreto escándalo provo-
cado por el Premio Nacional de Literatura en 1942, que llevó a los enemigos y a
los defensores de su estética a expresar sus posiciones (Louis, Borges 95–104);
lecturas que probablemente influyeron en la presentación de Ibarra para las
“Assyriennes”. Todos acontecimientos que se producen mientras Caillois está
todavía en Buenos Aires.

La creación de Labyrinthes por Caillois extendió el automatismo que con-
siste en asociar a Borges al laberinto más allá del ámbito de la literatura; la
lista es larga de todo aquello que aparece como laberíntico y borgeano –el
libro, la biblioteca, los barrios de Buenos Aires, el tiempo, el jardín; la cultura
es un laberinto, como el universo y la paradoja de Zenón; la web y el internet–.
Uno de los problemas que debe enfrentar la interpretación temática es cómo
lograr hablar de temas o ideas en literatura sin reducir su especificidad, es
decir, sin hacer de la literatura un simple sistema de traducción. Aquí, nos en-
contramos con el caso opuesto: la obra de Borges se impuso sobre el tema del
laberinto, y se lo apropió34. El tema no traduce (ni reduce) la obra de Borges: la
obra de Borges encarna el tema, y se impone en toda ocurrencia de laberinto,
expandiéndose de este modo más allá de su textualidad.

34 En otras palabras, se trata del movimiento opuesto al que se produjo en el comienzo, lan-
zado por Caillois, que había sido definido del siguiente modo por Ibarra: “Un peu partout
dans son œuvre, Borges imagine, dénonce, divers labyrinthes; Caillois les ramasse tous en un
seul et y enferme Borges” (93) (“En varios momentos en su obra, Borges imagina, denuncia,
diferentes laberintos; Caillois los junta todos en uno solo y encierra adentro a Borges”).
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Liset Díaz Martínez

Gabriel García Márquez traducido:
observaciones sobre la variación

1 Introducción

Cuando el gran filólogo colombiano Rufino José Cuervo, padre de la dialectolo-
gía hispanoamericana, evocaba su concepción sobre la lengua, ya podíamos
percibir en sus escritos una visión muy clara de la importancia de la variación:
“cada lengua varía más o menos según las comarcas en que domina, y en cada
una de ellas sigue su evolución propia: en la Península, no habla el natural de
Castilla como el aragonés o el andaluz; ni, en América, el chileno como el mexi-
cano o el colombiano” (Cuervo 3). Focalizándonos en la variación diatópica y
en el nivel léxico, proponemos un estudio multidisciplinario de la realidad lin-
güística de Colombia a través de las obras literarias de Gabriel García Márquez,
escritor emblemático colombiano y de la literatura hispanoamericana, digno re-
presentante de la literatura mundial gracias al universalismo y al exotismo de
su obra.

Elementos diatópicos presentes en tres novelas del autor: Cien años de sole-
dad, Crónica de una muerte anunciada y El amor en los tiempos del cólera, nos
han permitido constituir un corpus lexicográfico diferencial con el fin de obser-
var la variación diatópica en el léxico. También hemos conformado un segundo
corpus en el que se puede observar con precisión la traducción al francés de
estas formas y apreciar la manera como los traductores de las obras interpretan
la variación. La traducción, pilar de la literatura mundial, nos permite acceder
a una obra literaria mediada por un traductor. Pensamos que el análisis siste-
mático que proponemos, integrando la variación como eje del estudio, posibi-
lita observar este proceso de “transcripción” a una lengua diferente que posee
una variación diatópica con valores y matices propios.

2 Marco teórico

Este trabajo se enmarca en el campo de la lexicografía dialectal definida por
Manuel Alvar Ezquerra y el de la metalexicografía fundada por el francés Ber-
nard Quemada, aplicadas al estudio de obras literarias. Nos focalizamos en el
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análisis de las voces marcadas en obras lexicográficas como colombianismos
observando como esta variación es percibida e interpretada por los traductores
y luego restituida en el texto traducido. Es decir que nuestro estudio hace tam-
bién parte de la traductología. Nuestro material de trabajo está constituido por
elementos diatópicos presentes en nuestro corpus, incluyendo igualmente
como objeto de estudio las obras lexicográficas utilizadas en nuestros análisis.

La primera cuestión que abordaremos concierne a la diferencia entre español
de Colombia y colombianismo. El español de Colombia es un dialecto historico-
estructural que pertenece al complejo lingüístico del español panhispánico. Definir
un dialecto es bastante difícil porque tradicionalmente ha sido asociado a una va-
riedad informal o poco desarrollada de la lengua, la subordinación hace también
parte del concepto y puede darle una connotación negativa. Pero podemos decir
que un dialecto es equivalente a una lengua porque sus normas se realizan efecti-
vamente en el habla. Un dialecto es, entonces, un sistema dependiente o subordi-
nado de un complejo lingüístico, un resultado histórico de procesos convergentes
o divergentes. Ese complejo lingüístico como lo conceptualiza José Juaquín Montes
Giraldo, es una “lengua histórica” y lo consideramos como autónomo, unitario y
social por naturaleza. El dialecto comparte con otros, entonces, una base estructu-
ral común y posee igualmente características diferenciales. En el caso del español,
existe un complejo lingüístico que poco a poco se define y hacen parte de este
todas las variantes nacionales autónomas de la lengua. Estas variantes son subsis-
temas diferenciados que cuentan con elementos comunes que permiten la comuni-
cación entre hispanohablantes y también con particularidades regionales y locales
que conocemos como diatopismos o “ismos”. Muchas veces estos elementos son
percibidos como marginales o vulgares del acervo lingüístico, pero, en realidad,
no se definen por el nivel de lengua sino por la extensión geográfica de su uso.

En cada variante encontramos normas cultas, y el objetivo es estudiarlas y
caracterizarlas saliendo de las barreras prescriptivas que pueden causar proble-
mas de identidad y que niegan la riqueza de la lengua. Las normas cultas de
cada país deben por lo tanto ser aceptadas y descritas en todos los niveles de la
lengua. En este trabajo nos ocuparemos del nivel léxico, puesto que nos inte-
resa su dinamismo y su tratamiento en las obras lexicográficas.

Los colombianismos son, entonces, fenómenos lingüísticos propios del es-
pañol de Colombia, utilizados e identificados por los locutores nativos de esta va-
riante del español. Esto significa que en el conjunto dialectal conformado por el
español panhispánico, encontramos colombianismos, chilenismos, mexicanismos,
argentinismos, españolismos, etc. También americanismos y, en este caso, esta-
mos considerando fenómenos pertenecientes al español de América; sin embargo,
definir el americanismo y el español de América es, en realidad, una tarea ardua.
En efecto, estos conceptos que parecen tan simples y que se utilizan con tanta
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naturalidad no han podido ser definidos precisamente y pueden ser fuente de con-
flicto entre investigadores. La noción de español americano fue creada en oposi-
ción a otra llamada español peninsular a partir de elementos extralingüísticos y
bajo una concepción de supuesta homogeneidad entre las variantes de América.
Pero los estudios de estas variantes, todavía bastante fragmentados, no nos permi-
ten promulgar científicamente esta homogeneidad lingüística y, por el momento,
debemos mejor hablar de variantes hispanoamericanas y no de español ameri-
cano. Algunos investigadores como José Pedro Rona nos explican también que
este español no existe en sincronía porque no podemos encontrar fenómenos lin-
güísticos compartidos por todos los países de América y, al mismo tiempo, ausen-
tes en todo el territorio español. El concepto de americanismo es igualmente
problemático porque en sentido estricto representa rasgos lingüísticos usados en
todo el territorio americano, pero, en realidad, se aplica a una cantidad enorme de
rasgos que tienen una extensión geográfica muy variada. Si observamos la defini-
ción del diccionario de la Real Academia Española, esta extensión puede reducirse
incluso a un solo país. Es decir que términos que tienen un uso bastante restrin-
gido también son considerados como americanismos y que una diferencia entre
colombianismo, por ejemplo, y americanismo no sería bien marcada. Este con-
cepto ha sido tratado por muchos lingüistas, mencionemos a Ambrosio Rabanales
y de nuevo a José Pedro Rona, reconocidos como autores clásicos en el estudio del
americanismo, quienes enuncian criterios de origen y de difusión geográfica para
caracterizarlo.

En cuanto al americanismo en el nivel léxico, Jesús Gútemberg Bohórquez
nos explica tres criterios principales de definición y de clasificación de estas
palabras. Primero, el criterio de origen que incluye las palabras que nacieron
en alguno de los países de América ya sea desde las lenguas indígenas, o crea-
dos en el territorio americano por los locutores hispanohablantes. El segundo
criterio es enciclopédico e incluye términos que designan conceptos o realida-
des típicas del continente americano, como la fauna, la flora, por ejemplo. El
último criterio es de uso y designa los términos que se utilizan en América,
puede ser de forma global o contrastiva. Huguette Pottier-Navarro va más allá
de de estos criterios y propone combinarlos con otros elementos como, por
ejemplo, la extensión geográfica e integra igualmente una diferenciación de cla-
sificación definiendo criterios intralingüísticos y extralingüísticos. Como vemos,
muchas propuestas han explorado la definición de esta noción, y actualmente
todas son válidas en los estudios lexicográficos.

Ahora vamos a focalizarnos en los diccionarios y estudiaremos como estas
obras manejan el léxico definido como americano. Hablemos primero de dos
tipos de diccionarios que tratan este léxico, los globales que utilizan el método
global en la elección de su nomenclatura, y los contrastivos que se basan en
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el método diferencial. Es decir que eligen sus entradas comparándolas con otras
obras lexicográficas, en cambio los globales no hacen ninguna comparación e
incluyen directamente el léxico que desean definir. En el caso del español, los
dos métodos se han utilizado, pero de manera muy particular. Generalmente,
cuando un diccionario presenta el léxico de un país americano, las entradas se
eligen usando el método diferencial. Es por esto que la mayoría de los dicciona-
rios de las variantes americanas son diccionarios de “ismos” y no diccionarios
globales. Los únicos diccionarios de este tipo corresponden a las variantes argen-
tina y mexicana. De hecho, el Colegio de México milita por este tipo de dicciona-
rio y lo ha ya informatizado para proponer su uso libre en la web, se trata del
Diccionario del Español de México o DEM (http://dem.colmex.mx/).

El tratamiento del léxico español de España se basa tradicionalmente en
el método global. Muchas de las obras clásicas, académicas o no académicas, se
han convertido en “diccionarios generales” que han poco a poco incluido una
gran cantidad de léxico americano, sobre todo a partir del siglo XIX cuando las
colonias americanas se emanciparon y la cuestión de la inclusión de los diatopis-
mos en las obras lexicográficas se volvió argumento político, económico y sobre
todo comercial. Siempre han existido voces americanas en los diccionarios globa-
les del español de España, pero el siglo XIX aportó la inclusión de las marcas dia-
tópicas americanas en estos diccionarios, con la obra pionera de Vicente de Salvá,
publicada en 1846. Estas marcas han sido alabadas y también criticadas, su uso se
generaliza pero parece todavía muy intuitivo y sin bases teóricas bien afincadas.

En cuanto a la metodología de los diccionarios diferenciales de las varieda-
des americanas, hemos dicho que se basan en el contraste con otras obras lexi-
cográficas. Estas corresponden tradicionalmente a diccionarios del español de
España y sobre todo al diccionario académico. Estos diccionarios diferenciales
aparecen al final del siglo XIX y representan una evolución importante de la
lexicografía americana que producía sobre todo vocabularios y diccionarios de
voces provinciales o provincialismos, que presentaban generalmente elementos
exóticos del léxico americano con algunos apuntes enciclopédicos. También
existían vocabularios o diccionarios de barbarismos o de voces corrompidas
que mostraban el léxico americano como una desviación de la norma culta, es
decir la norma de España, y que “ayudaban” a identificar estas voces america-
nas para corregirlas dando la equivalencia española correspondiente. En el
siglo XX, gracias a los avances de la teoría lingüística, se comprende que la va-
riación es inherente a la lengua, que las variantes americanas no son una co-
rrupción y que cada una de ellas presenta normas cultas que pueden ser
descritas y analizadas cualitativa o cuantitativamente. También un avance teó-
rico importante es la concepción del español de España como variante de la
lengua y no como núcleo prestigioso del complejo dialectal del español. En
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realidad, esta concepción es la que interviene en la realización de diccionarios
diferenciales de variantes americanas y designa al español de España como mo-
delo de comparación.

Hemos dicho que observaremos la variación diatópica en las obras litera-
rias estudiadas para luego analizar cómo esta variación es tomada en cuenta
por los traductores y cuáles estrategias son utilizadas para reconstituir el men-
saje del autor. La lexicultura o cultura que se moviliza y se actualiza por
las palabras, concepto presentado por Galisson, juega aquí un papel impor-
tante porque pensamos que cada lexema posee valores implícitos que son mar-
cados por la pertenencia a una cultura particular. La dificultad de la traducción
se presenta al intentar adaptarse a otra lengua que posee una variación como
existe en todas las lenguas, pero con valores y cargas culturales diferentes. El
léxico colombiano utilizado por Gabriel García Márquez es frecuentemente mar-
cado y posee valores culturales de su caribe natal, describe particularidades
lingüísticas de esa zona colombiana, costumbres, incluso olores, comidas típi-
cas, etc. Es por eso que ese léxico debe ser tratado con mucha atención para
tratar de conservar esos valores lexiculturales tan representativos de la variante
descrita. Sin embargo, el autor de un texto traducido, como el de cualquier otro
texto, tiene que también pensar en el público al cual va dirigido su traducción
y a los valores lexiculturales de las palabras en el texto meta. Es por eso que la
variación es un reto para el traductor.

3 Obras lexicográficas utilizadas

Nuestras observaciones sobre el léxico colombiano se fundamentan en obras le-
xicográficas diferenciales y globales, tres diccionarios de colombianismos y dos
generales de la lengua española. El primer diccionario diferencial es el Nuevo
diccionario de colombianismos publicado por el ICC en Bogotá en 1993. Este dic-
cionario es una obra de referencia del léxico colombiano que hace parte del pro-
yecto Nuevo diccionario de americanismos iniciado y dirigido por Günter Haensch
y Reinhold Werner de la Universidad de Augsburgo. Es también la primera obra
publicada de este proyecto cuya idea era producir diccionarios diferenciales en
todos los países de América para ayudar al conocimiento léxico de todas varian-
tes del continente. Se han publicado hasta ahora cinco diccionarios contrastivos
y se preparan todavía tres, pero desafortunadamente el fallecimiento de los dos
directores del proyecto y la falta de patrocinio para las últimas obras deja un pa-
norama incierto para la finalización y publicación de estos trabajos.
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En el Nuevo diccionario de colombianismos, cada entrada se analiza de
manera minuciosa y se describe con un juego de marcas gramaticales y socio-
lingüísticas bastante interesantes. Se mencionan igualmente marcas regiona-
les, sinónimos y equivalencias, incluso en el español de España. En el prólogo
de la obra se encuentran igualmente varios elementos y explicaciones lingüís-
ticas de gran interés para los que estudian el léxico colombiano y para los que
usan el diccionario. También al final de la obra, encontramos tres índices, el
primero, muy extenso, presenta palabras del léxico de España y su equiva-
lente en el léxico colombiano; los dos siguientes indican elementos enciclopé-
dicos sobre la botánica y la zoología.

La segunda obra lexicográfica diferencial es el Breve diccionario de colom-
bianismos de la Academia Colombiana de la Lengua que ha sido editado cua-
tro veces, publicado por primera vez en 1975 bajo la coordinación de José
Antonio León, director de la Comisión de Lexicografía en esa fecha. La última
edición revisada ha sido presentada en el año 2012 por la Comisión de Lin-
güística de esa Academia. Como su título lo indica es un trabajo poco extenso,
pero de una gran calidad de redacción, coordinado por Carlos Patiño Rosselli,
quien presenta la obra y explica lo que se entiende por colombianismo en el
diccionario, es decir las palabras del léxico colombiano que no pertenecen a
la lengua general. Pero ¿dónde se encuentra ese léxico general? Según el coor-
dinador de la obra, en el diccionario de la Real Academia Española, que es la
base de comparación del Breve diccionario de colombianismos. También se
presentan las diferentes marcas gramaticales y sociolingüísticas, marcas re-
gionales, y en algunas entradas además de la definición hay ejemplos toma-
dos de obras literarias o forjados por los lexicógrafos. Las fuentes aparecen al
final de la obra, asimismo una bibliografía del léxico colombiano y un anexo
con los gentilicios de los diferentes departamentos del país. Esta obra se ad-
quiere gratuitamente en la página de la Academia Colombiana.

El último diccionario diferencial es el Diccionario comentado del español ac-
tual en Colombia de Ramiro Montoya, tercera edición publicada en Madrid en
2006 por la editorial Vison Net, Colección Diccionarios. En la presentación de
la obra se habla del español colombiano como variedad lingüística y en la in-
troducción el autor explica las claves de lectura del diccionario. Las definicio-
nes son redactadas de forma simple pero clara, sin embargo, hay marcas
gramaticales que no se usan sistemáticamente en las acepciones. Encontramos
igualmente marcas sociolingüísticas y regionales, ejemplos forjados en algu-
nas entradas y notas de uso o de pronunciación. Esta tercera edición incluye
dos suplementos léxicos, uno sobre el parlache o jerga que tiene sus raíces en
las pandillas de jóvenes de Medellín, otro que compila léxico o expresiones que
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se usan principalmente en Madrid y no en Colombia, y algunas expresiones co-
lombianas que no se usan en Madrid.

En cuanto a los diccionarios generales, empleamos el Diccionario de la len-
gua española (DLE a partir de aquí) de la Real Academia publicado en 2014 y
actualizado regularmente en la página Internet de esta institución. Corresponde
a la vigesimotercera edición o edición del tricentenario. Es interesante anotar
que en el preámbulo de la obra se señala la colaboración con las academias de
América y de Filipinas y se evoca la unidad de la lengua española. Además, se
presenta de manera muy general el trabajo de las Academias Americanas en
cuanto a la inclusión de americanismos en el DLE. Este diccionario es un resul-
tado histórico y cultural de una Academia que se funda en 1713 y que produce
una serie de obras prescriptivas que comienzan con la publicación del primer
tomo del Diccionario de autoridades en 1726. Actualmente, el titulo de la obra
ha evolucionado y el diccionario se presenta como “general”, descriptivo y sin-
crónico, con aproximadamente 93000 entradas y 195000 acepciones. Después
del preámbulo, encontramos una serie de páginas que nos explican la forma de
usar el diccionario, la estructura de los artículos lexicográficos, un juego de
marcas complejo que incluye variedades americanas y regionales de España.
Las marcas americanas, además de nombrar países, designan zonas más exten-
sas como por ejemplo América Central o América. Un artículo puede ser muy
complejo con información etimológica, varias acepciones y diferentes tipos de
marcas.

El Pequeño Larousse ilustrado de 2012 hace también parte de los dicciona-
rios generales utilizados. Esta obra es particular porque es un diccionario de
lengua que presenta a la vez elementos enciclopédicos, en el artículo lexicográ-
fico vemos las marcas, las informaciones etimológicas y la definición, a veces
acompañados de ilustraciones, mapas, tablas o fotos. Esta edición es intere-
sante porque corresponde a la del centenario puesto que la edición española
del Petit Larousse illustré aparece en 1912 y es una adaptación hecha por Miguel
de Toro y Gisbert. En esa época la obra seguía la nomenclatura de la Real Aca-
demia Española y contenía más de 10000 americanismos. En cuanto a las mar-
cas del léxico de las variedades americanas, encontramos todos los países del
continente y algunas con zonas más extensas como América, América Central o
América Meridional. Para la lengua francesa, utilizamos las definiciones dadas
por el Centro Nacional de Recursos Textuales y Lexicales o CNRTL. Este gran
centro de lingüística asociado a laboratorios de investigación franceses agrupa
diferentes obras lexicográficas en un portal léxico de acceso libre (http://www.
cnrtl.fr/).

Gabriel García Márquez traducido: observaciones sobre la variación 153

http://www.cnrtl.fr/
http://www.cnrtl.fr/


4 Novelas y traductores

Como lo hemos ya mencionado, nuestro trabajo se focaliza en tres obras del es-
critor colombiano Gabriel García Márquez: Cien años de soledad, Crónica de
una muerte anunciada y El amor en los tiempos del cólera. Consideramos que
estas poseen elementos léxicos propios de la variedad colombiana que nos han
servido para constituir un corpus léxico de colombianismos. Cien años de sole-
dad, obra maestra del autor, fue publicada en 1967 en Argentina por la editorial
Sudamericana y se ha convertido en clásico de la literatura mundial con más
de 50 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Gracias a esta obra,
como lo evoca Ospina, Colombia, un país que resultaba olvidado, lejano, in-
cluso “inquietante y paradójico”, aparece de repente en la escena mundial. La
historia de su redacción es apasionante y ampliamente conocida, Gabriel
García Márquez explicaba que vivía modestamente en México con su esposa y
que su situación económica era difícil, incluso no pudo enviarle a su editor
Francisco Porrúa la totalidad del manuscrito porque no tenía los medios finan-
cieros para hacerlo. La obra fue un éxito inmediato y a pesar de que el autor no
tenía un reconocimiento internacional fuera del ámbito latinoamericano, las
traducciones de la obra aparecen rápidamente y se convierten a su vez en
éxitos literarios. Como lo explica Marling, esta notoriedad es en gran parte ga-
nada gracias a sus “gatekeepers” (guardianes): amigos, escritores, agentes, tra-
ductores, editores, etc., que a su modo contribuyeron al renombre del autor
y ayudaron a moldear su imagen, primero en Colombia y luego a nivel
internacional.

En Francia la situación fue diferente, la editorial Seuil tenía una colección
conocida como “Cadre vert” en donde se publicaba la literatura extranjera tra-
ducida. Esta colección (que todavía existe) se focalizaba al principio en obras
alemanas, pero fue poco a poco abriéndose a otras lenguas como el inglés y el
español. Claude Durand, director de colección en esa editorial, conoce la no-
vela de Gabriel García Márquez, según Dosse, gracias a Severo Sarduy que tra-
bajaba allí como responsable de la sección española. Durand decide comprar
los derechos de la traducción al francés y traducir la obra con la ayuda de su
esposa Carmen; la novela traducida aparece en 1968 en Francia. La respuesta
del público francés, como lo comenta Dosse, es muy matizada, las ventas de la
obra son relativamente bajas aunque la crítica es buena. A principios de los
años 70 la situación cambia y las ventas aumentan, la obra se convierte en un
éxito para la casa editora pasando rápidamente a un millón de ejemplares ven-
didos. La reputación internacional del autor aumenta y los lectores franceses
comienzan a apreciar profundamente al escritor colombiano. La colaboración
entre Gabriel García Márquez y la casa editora Seuil se acaba rápidamente
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puesto que Claude Durand no puede adquirir los derechos de la traducción de
las otras obras del autor porque que su precio había aumentado considerable-
mente. Claude Durand toma esto como un engaño imperdonable que modifica
su percepción del escritor colombiano. Jean-Claude Fasquelle adquiere los
derechos para la editorial Grasset y publica El otoño del patriarca y Crónica de
una muerte anunciada.

Claude Couffon traduce estas obras y evoca su trabajo con la obra Crónica
de una muerte anunciada que pudo traducir sin muchas dificultades puesto que
el texto le parece muy claro y eficaz, es por esto que en Francia la obra fue pu-
blicada en 1981, es decir en el mismo año de la publicación en español. Claude
Couffon es un hispanista reconocido que tradujo varias obras del autor colom-
biano. Un año después de esta publicación, Gabriel García Márquez recibe el
premio Nobel de literatura y es aclamado mundialmente. Pero en Francia algu-
nos periodistas lo atacan públicamente y artículos difamatorios son publicados
en revistas como el Figaro magazine. Grasset continúa a publicar las novelas
del autor; El amor en los tiempos del cólera aparece en Francia en 1987, dos
años después de la publicación en español. Annie Morvan, traductora de la
obra, conoce a Gabriel García Márquez en 1981 y el autor la cautiva inmediata-
mente. En esa época Le Nouvel Observateur le propone traducir un cuento del
autor al francés y puesto que este se encontraba en París pudieron conocerse
para trabajar en ese proyecto. Así se inicia una colaboración activa y una amis-
tad inquebrantable. Gabriel García Márquez establecía generalmente lazos fuer-
tes con sus traductores y los incitaba a crear porque le interesaba que su
universo fuera comprendido por el lector en cualquier idioma.

5 Corpus

5.1 Constitución del corpus

Gracias al estudio de las obras en español y en francés constituimos un corpus
inicial de trabajo en español. Luego, un estudio diccionárico nos permitió pulir el
corpus inicial integrando o suprimiendo entradas. Paralelamente construimos un
corpus en francés que contiene las traducciones del corpus español. Seguir el ras-
tro de estas traducciones fue algunas veces complejo y necesitaba una atención
particular. Actualmente contamos con dos bases de datos paralelas que contienen
800 palabras cada una, este número no es fijo y puede modificarse por varias ra-
zones. Primero, porque la nomenclatura de los diccionarios de colombianismos es
bastante restringida y también porque en los diccionarios generales el léxico de

Gabriel García Márquez traducido: observaciones sobre la variación 155



las variantes americanas no aparece siempre con una marca diatópica. Algunas
veces, una investigación diacrónica es necesaria para conocer el origen de la pala-
bra y para identificar el uso colombiano. También, la forma de definir un colom-
bianismo, es decir un “ismo” como lo hemos indicado en el marco teórico, entra
en juego porque podemos caracterizarlo de una manera restrictiva o de forma am-
plia. No hemos incluido en el corpus expresiones fijas, pero las hemos identificado
y en cambio, si hemos incluido palabras compuestas. Veamos, entonces, algunas
observaciones sobre los datos obtenidos.

5.2 Observaciones sobre el corpus

Una vez creados los corpus paralelos en español y en francés, podemos compa-
rarlos y forjarnos una idea de la variación en general y de la traducción de la
variación en el caso francés. Comentaremos algunos aspectos que nos parecen
interesantes desde el punto de vista lexicultural.

Para empezar, queremos mencionar las voces de la fauna y de la flora que
son americanismos de origen según la tipología definida por Jesús Gútemberg
Bohórquez. Sin embargo, no podemos decir que la procedencia de estas pala-
bras sea colombiana, pero las encontramos en los diccionarios diferenciales de
nuestro estudio y por lo tanto las hemos incluido en nuestro trabajo. Además,
pensamos que la definición de los “ismos” (colombianismos) no debe ser res-
trictiva, entonces, estas voces ganan su lugar en nuestro corpus sin problema
alguno. Generalmente, éstas no presentan ninguna dificultad para traducirlas
porque muchas de ellas han pasado al léxico francés como extranjerismos, a
veces de forma directa. En los diccionarios generales, la marca americana no
aparece en este tipo de palabras y solo podemos fiarnos en la etimología puesto
que el origen de la lengua amerindia sí se explicita. Algunas veces, la definición
del término también incluye indicaciones sobre su procedencia, usando frases
como “originario/a de América”. Veamos algunos ejemplos (Imágenes 1 a 6)
con las entradas “yuca” y “guayaba” que se encuentran en los dos diccionarios
generales y en los diccionarios de colombianismos. En el Pequeño Larousse ilus-
trado algunas imágenes o fotos pueden acompañar la definición, siendo esto
una característica de ese diccionario.

Finalmente, el Diccionario comentado del español en Colombia (que llama-
remos DC), presenta una definición que ya hace parte del universo de
García Márquez (ver Imágen 7).

Como lo explicamos anteriormente, estos términos no poseen marca diatópica
en los diccionarios generales y se conserva únicamente la etimología de la lengua
indígena, a veces con indicaciones del origen en la definición. En el corpus francés
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encontramos todas las ocurrencias de la palabra “yuca” (6) traducidas como “ma-
nioc”, palabra de origen tupí que entra directamente al francés (sin pasar por el es-
pañol) a partir del siglo XVI. Las del término “guayaba” (3) se traducen “goyave”,
término que entra al francés en el siglo XVI por medio de una traducción de una
obra del historiador español Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés. Observamos,
entonces, que la traducción de estas palabras es bastante simple y el término tradu-
cido conserva valores diatópicos americanos. Sin embargo, algunos americanismos
de origen causan dificultades al traductor. Consideremos el caso del término “gua-
camaya” (ave) que tiene 11 ocurrencias en nuestro corpus y que aparece en los dic-
cionarios que hemos venido mencionando. En España el término “guacamayo”
tiene uso preferencial, como lo indica en el NDC la abreviación “E”: [E: guacamayo].
Pero en Colombia “guacamayo” designa un árbol (ver Imágenes 8 a 10).

El término se encuentra en el corpus francés traducido como “perroquet”
con 8 ocurrencias y “cacatoès” con 3 ocurrencias. Pero usar “perroquet” des-
poja a esta realidad, que correspondería a “ara” en francés, de varias de sus
características distintivas como sus colores típicos, su tamaño y su cola con
plumaje largo. Si observamos la definición de “ara” en el CNRTL, encontramos

Imagen 2: Pequeño Larousse ilustrado (“Guayaba 504”).

Imagen 1: Pequeño Larousse ilustrado (“Yuca 1053”).
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Imagen 3: DLE (“Yuca”).

Imagen 4: DLE (“Guayaba”).
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estas características reconocidas igualmente en la cultura francesa. La traduc-
ción “cacatoès”, utilizada una vez por los esposos Durand y dos veces por
Annie Morvan, se aleja aún más del texto español porque representa un tipo de
ave que no es originario de América, y un término que no es por lo tanto un
americanismo de origen.

Imagen 6: NDC (“Guayaba 210”).

Imagen 7: DC (“Guayaba 143”).

Imagen 5: Nuevo diccionario de colombianismos que llamaremos NDC (“Yuca 421–422”).
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Veamos también el caso de algunas plantas cuyo origen no es americano, pero
llegaron a América desde la época colonial y actualmente su cultura está extendida
y arraigada en el continente americano. Es el caso del término “plátano” que apa-
rece en nuestro corpus 10 veces, 9 para evocar el fruto que se come cocinado y una
para designar la planta. Veamos la definición muy completa que presenta el NDC
(ver Imagen 11).

Este término se traduce sistemáticamente como “banane”, pero sabemos que
“banane” designa en Colombia el “banano”, fruto que se come crudo. Es una rea-
lidad del “plátano” que correspondería en francés a “plantain”, “banane plantain”
o “banane légume”. La carga cultural de esa palabra solo se puede observar en el
NDC y no en los diccionarios generales. En el caso del DLE, vemos que la tercera

Imagen 8: DLE (“Guacamayo”).

Imagen 9: Pequeño Larousse ilustrado (“Guacamayo 501”).
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acepción del término “plátano” corresponde al fruto, pero al leer la definición ob-
servamos que se trata de lo que en Colombia se llama “banano”, es decir la baya
que se come cruda y no a la baya que se come cocida. Puesto que este diccionario
(DLE) recoge primordialmente el uso de España, concluimos que en ese país “plá-
tano” designa lo que en Colombia se llama “banano”. Y en este caso es a partir de
esa realidad española que han trabajado los traductores (ver Imagen 12).

Esta observación es igualmente válida para el otro diccionario general de
nuestro estudio (ver Imagen 13).

Los traductores no toman en cuenta la lexicultura de este término ni de la di-
ferencia marcada entre “plátano” y “banano” en Colombia. En el caso de la frase
“patacones de plátano verde” que aparece en la novela El amor en los tiempos del
cólera, Annie Morvan propone la traducción “rondelles de bananes vertes”. Esta
frase en español es interesante porque presenta dos colombianismos: “patacón” y
“plátano”. Un “patacón”, en la Costa Atlántica colombiana, corresponde a una re-
banada gruesa de plátano que se aplasta y que luego se frita para acompañar las
comidas. Es muy raro usar el banano para hacer este tipo de preparación. Estos
elementos lexiculturales se encuentran bien descritos en los diccionarios de co-
lombianismos de nuestro corpus, aquí presentamos las definiciones, por eso estas
obras son de gran utilidad para el traductor (ver Imágenes 14 y 15).

Imagen 10: NDC (“Guacamaya 202”).
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Otra observación importante concierne los términos “pollera” (2 ocurrencias)
y “pollerín” (8 ocurrencias). El primero es un término marcado diatópicamente en
Colombia que se usa en la Costa Atlántica y designa un tipo de falda muy particu-
lar (falda larga y amplia). “Pollerín” también es un término típico de la Costa
Atlántica, utilizado por Gabriel García Márquez en Cien años de soledad y en El
amor en los tiempos del cólera. Estas realidades hacen parte de la cultura del caribe
y de su folclor. “Pollera” aparece en los diccionarios generales de nuestro estudio,
en el DLE como una acepción marcada diatopicamente con las indicaciones Amé-
rica Meridional, Nicaragua y República Dominicana. En el Pequeño Larousse ilus-
trado el término (cuarta acepción) está marcado únicamente con América
Meridional. En el NDC encontramos la extensión geográfica del uso del término en
Colombia (Costa Atlántica) y explicaciones sobre las características de este tipo de
falda (ver Imágenes 16 a 19).

Cuando observamos las traducciones, encontramos los términos “jupe”,
“jupon” et “cotillon”. “Jupe” corresponde a un término no marcado, es el hiperó-
nimo “falda”. Un “jupon” se pone debajo de una falda, corresponde a una “ena-
gua”. Es decir que, la traducción de los colombianismos por términos de nivel
estándar hace que una parte del mensaje del autor se pierda puesto que “pollera”

Imagen 11: NDC (“Plátano 329”).

162 Liset Díaz Martínez



Imagen 12: DLE (“Plátano”).
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y “pollerín” corresponden a una realidad cultural muy precisa y a unos valores
que el escritor quiere hacer llegar al lector. El término “cotillon” que aparece mar-
cado en el CNRTL como “vielli” (“anticuado”) representa un tipo de falda usado
sobre todo por las mujeres del campo. El uso de este término implica una

Imagen 13: Pequeño Larousse ilustrado (“Plátano 806”).

Imagen 14: Breve diccionario de colombianismos (“Patacón 82”).

Imagen 15: NDC (“Patacón 307”).

Imagen 16: DLE (“Pollero, ra”).
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indicación geográfica (el campo) y puede mostrar de alguna forma un tipo de va-
riación diatópica.

Ahora veamos el término “sancocho” que aparece 7 veces en nuestro corpus y
que representa un tipo de sopa muy consumido en Colombia que se prepara con
carne, plátano y papas. Se traduce sistemáticamente por “pot-au-feu”, es decir por
un término no marcado que no incluye en sus valores un uso regional particular.
Aparece en los diccionarios generales y en el NDC (ver Imágenes 20 a 22).

Imagen 17: Pequeño Larousse ilustrado (“Pollera 813”).

Imagen 18: NDC (“Pollera 332–333”).

Imagen 19: NDC (“Pollerín 333”).

Imagen 20: Pequeño Larousse ilustrado (“Sancocho 908”).

Imagen 21: DLE (“Sancocho”).
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“Cachaco/a” aparece igualmente en nuestro corpus 8 veces y representa en la
Costa Atlántica una forma de llamar a las personas que vienen del interior del
país, con un matiz despectivo. Aquí encontramos una diferencia dialectal marcada
entre dos zonas del país en cuanto al uso de este término pues en el interior del
país, y particularmente en Cundinamarca, este designa generalmente una persona
de buenos modales y bien vestida. El DLE integra este colombianismo, pero recoge
únicamente el uso del interior del país y no mencionan el de la Costa Atlántica. El
Pequeño Larousse indica (segunda acepción) el matiz negativo que puede tener la
palabra para designar una persona que cuida su apariencia de forma extrema, pero
no el uso costeño, el cual está bien descrito en los diccionarios de colombianismos
(ver Imágenes 23 a 27).

Si observamos la traducción de “cachaca”, en Cien años de soledad vemos que los
esposos Durand escogieron el término “précieuse” que designa a una persona muy
refinada, pero llegando a ser muy artificial y un poco pretenciosa, con una marca
estilística “peyorativa” según el CNRTL. “Cachaca” es un término marcado geográfi-
camente, que fue traducido por otro que varía únicamente de manera estilística. La
traducción de Claude Couffon y de Annie Morvan nos parece más adecuada en este
caso porque hay una indicación geográfica: “fille(s) (venues) des Andes”.

Imagen 22: NDC (“Sancocho 365”).

Imagen 23: DLE (“Cachaco, ca”).

Imagen 24: Pequeño Larousse ilustrado (“Cachaco,a 179”).
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Observemos ahora el término “bolillo” que aparece dos veces en Cien años
de soledad y que designa en Colombia un tipo de arma generalmente de ma-
dera, alargado, usado por las fuerzas policiales. Este término se traduce por
“bâton”, que no muestra la carga lexicultural de la palabra porque un “bolillo”
hace parte del traje de un policía colombiano y su uso está reservado a perso-
nas que pertenecen a esta institución o al gremio de los agentes de seguridad.

Imagen 27: Breve diccionario de colombianismos (“Cachaco,a 27”).

Imagen 25: NDC (“Cachaco,-a 63”).

Imagen 26: DC (“Cachaco(a) 91”).
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Utilizar “bâton”, es decir “palo”, cambia completamente el mensaje, cualquier
persona puede armarse de un palo, lo que equivale a decir que los policías no
estaban bien equipados. Encontramos “bolillo” en todos los diccionarios de co-
lombianismos y en los diccionarios generales el término aparece como una
acepción que tiene la marca Colombia (ver Imágenes 28 a 32).

Imagen 28: DLE (“Bolillo”).

Imagen 29: Pequeño Larousse ilustrado (“Bolillo 161”).
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Gracias a la marca “E” del NDC, vemos que el término equivalente a “bo
lillo” en España es “porra”.

Terminemos está presentación con el término “parranda” que tiene 50 ocu-
rrencias en nuestro corpus, 23 en Cien años de soledad, 16 en Crónica de una
muerte anunciada y 11 en El amor en los tiempos del cólera. “Parranda” es una
fiesta animada con música y bebidas alcohólicas. En el DLE el término aparece
con diferentes marcas diatópicas, pero sin una marca colombiana que debería
aparecer puesto que el término es de amplio uso en ese país. En el Pequeño
Larousse tampoco aparece esa marca (ver Imágenes 33 y 34).

En los diccionarios de colombianismos, sobre todo en el DC, podemos observar
que el uso del término está marcado dentro del país.

Imagen 30: Breve diccionario de colombianismos (“Bolillo 25”).

Imagen 31: NDC (“Bolillo 50”).

Imagen 32: DC (“Bolillo 87”).

Imagen 33: DLE (“Parranda”).
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Es interesante observar que en francés el término se traduce por una gran can-
tidad de palabras, con estrategias particulares según el traductor. Los esposos Du-
rand escogen sobre todo términos no marcados como “fête”, “festin”, “festivité”,
“noce”, “débauche”, “orgie” y “réjouissances”. En su traducción vemos solamente
un término familiar o anticuado (CNRTL): “ripaille”. ClaudeCouffondecide servirse
más de términos marcados diafásicamente en su traducción con palabras como
“bombance”, “nouba” y “cuite”. Usa además “noce”, “bacchanale”, “festin”, “fête”
y “beuverie”. Annie Morvan también explora la variación estilística con los térmi-
nos “bombance”, “bamboche”, “bamboula”, pero puede utilizar otros términos no
marcados como “fête”, “réjouissances” y “festivités”.

6 A modo de conclusión

De manera general, podemos decir que esta investigación ha permitido crear
un corpus de colombianismos léxicos y sus traducciones que deseamos exten-
der a otras obras del autor y a otros autores colombianos con el fin de presentar
en libre acceso estos datos para los interesados en la variación en general y en
el español de Colombia en particular.

En cuanto a las obras lexicográficas, podemos decir que los diccionarios de
colombianismos presentan elementos de gran riqueza lexicultural, su uso es,
por lo tanto, indispensable en la traducción de un texto literario colombiano.
Los diccionarios generales, como ya lo hemos evocado, incluyen muchos diato-
pismos hispanoamericanos, Colombia es un país que aparece bien representado

Imagen 34: Pequeño Larousse ilustrado (“Parranda 769”).

Imagen 35: DC (“Parranda 179”).

Imagen 36: NDC (“Parranda 304”).
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en cuanto al número de marcas diatópicas en estos diccionarios, pero con gran
frecuencia las definiciones no reflejan los valores lexiculturales colombianos.
Una tarea pendiente de la lexicografía colombiana es la creación de un diccio-
nario global que sobrepase la tradición contrastiva y que incluya valores lin-
güísticos y culturales de esta variedad.

Con respecto a las traducciones, hemos observado varias estrategias para
aprehender la variación diatópica. Si un término se observa marcado únicamente
por esta variación, la estrategia de los esposos Durand es casi sistemática op-
tando por la traducción a un término estándar en la versión francesa. Pero si el
término varía además de forma estilística, los traductores prefieren conservar
esta variación estilística en el texto en francés. Algunas tentativas de introducir
elementos geográficos se observan en las traducciones de Claude Couffon y de
Annie Morvan. Pero el único intento de traducir la variación diatópica aparece
en el texto de Claude Couffon, con el término “canoa”. Este término es de gran
valor simbólico porque es la primera palabra hispanoamericana introducida en
un diccionario europeo, el diccionario de Nebrija publicado en 1495.

Claude Couffon propone en su traducción “canot”, término marcado geográfica-
mente, puesto que se utiliza sobre todo en el Canadá. En Francia se usa general-
mente “canoë” y Annie Morvan así lo tradujo en El amor en los tiempos del cólera.

Terminaremos señalando que desde un punto de vista lingüístico-cultural los
textos traducidos de nuestro corpus presentan difícilmente valores equivalentes en
cuanto a la variación diatópica del texto origen y no ofrecen la misma riqueza lexi-
cultural que el autor introduce en español. Es decir que los traductores, gracias a
sus conocimientos y a su visión de la lengua y de la cultura del texto origen, pro-
ponen una nueva visión de ese texto pasando por valores lexiculturales de la len-
gua meta. Este estudio muestra que la variación diatópica del español se toma
muy poco en cuenta en las traducciones y que la intencionalidad del autor en
cuanto a esta variación desaparece. Sin embargo, el traductor introduce una idea
general de esta variación geográfica, no por medio de valores diatópicos sino gene-
ralmente por medio de valores diafásicos de la lengua y de la cultura meta.
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Yehua Chen

Traitors or Traders? A Brief Analysis of
Chinese Translations of Latin American
Boom Writers

In contrast to the abundance of articles on the literary reception of magic rea-
lism in contemporary Chinese literature, textual analyses of translation seem to
have been neglected. This gap in literary translation research is where my ques-
tion arises: what are we reading when we read the Chinese translation of Boom
writers? Most of the existing studies are centered on the translation of cultural
elements1. In these discussions, comments are focused on misunderstandings,
errors, omissions, imprecisions, suppressions, and the use of domestication or
foreignization methods, rather than on a textual analysis of the function of
translation strategies. Hence I set out to address the possible difficulties that
may emerge during the translation process, and to analyze the functional di-
mension of the shifts in the translation based on a close reading of texts.

Although many discussions focus their attention on “errors” in literary
translation, some researchers have pointed out that translation strategies
should not necessarily be considered problematic. Following Lawrence Venuti’s
opinion in his article entitled “World Literature and Translation Studies,” he
frames “errors” in literary translation in this way:

It is extremely important that the shifts in the translation not be regarded dismissively as
errors in need of correction [. . .] the translator has applied his own interpretants in trans-
lating the novel, a concept of equivalence [. . .] and a fictional discourse [. . .], and these
choices result in a nuanced interpretation. To treat a specific verbal choice as incorrect
without careful examination of the context risks the unwitting assumption of a different
interpretation as a standard of evaluation. (191)

Yehua Chen, Universität zu Köln

1 Research papers on this topic include the master’s dissertations (some of them not publis-
hed) of graduate students majoring in Translation Studies, and PhD theses or monographs on
the reception of Latin American writers in China. These Chinese translations of the following
books have been studied: El coronel no tiene quien le escriba (Chang, Hsiu-Hui 2003); Cien
años de soledad (Wu, Chia-Hua 2003, Zeng, Lijun 2012); El amor en los tiempos del cólera
(Zhang, Yanan 2013, Chen, Yehua 2014); Discusión (Chen, Ning 2014); La ciudad y los perros
(Chang, Yi-Tzu 2012, Yan, Jia-Yi 2016); Casa verde (Hou, Jian 2017), etc.
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Venuti proposes not to treat deviations or transformations in translated texts as
“deficiencies”, “errors that denaturalize the obsessive images and the effects, or
destroy the narrative techniques” (Vázquez-Ayora, “La traducción” 5, my trans.),
but as a compromise or negotiation between the translators and the language
system and literary conventions of the receiving context. As for the methodology,
Munday suggests a reflection on two levels, namely the macro- and micro-levels.
On the macro-level, the cultural context related to the predominant ideology of
the society is represented through varied registers, and in the text is manifested
by the narrative point of view. On the micro-level, the narrative perspective and
discourse semantics are realized through the lexico-grammatical choices of the
translator (47). When working with translated texts, Munday emphasizes that
“the question relates to the micro-features of the style of the translator and many
possible macro-factors affecting it” (47). Following these ideas, I combine these
aspects in my discussion. The examples quoted and discussed in this article are
taken from Chinese translations of Boom writers published from 1980 to 2014.

Typography and punctuation:
techniques for both authors and translators

One of the narrative techniques deployed frequently by Mario Vargas Llosa in his
works is telescopic dialogue. In Conversación en La Catedral (1969), this tool is repre-
sented in Santiago’s conversation with Ambrosio, which is continued throughout
the novel and is inserted into multiple dialogues that take place in various situations
between different characters. In the original text, this technique works with the
change of introductory verbs: when Ambrosio or Santiago speaks, the sentence be-
gins with the present tense “dice” (says), unlike other dialogues interspersed in their
conversations, which begin with the past tense “dijo” (said). Native readers can per-
ceive this difference in direct discourse (see examples 1 and 3), as well as in free
direct and free indirect discourses (examples 2 and 3). Chinese is a language without
variation in verb tenses, which suggests that Chinese texts would fail to reproduce
this technique. To narrate a past action in Chinese, one must employ other linguistic
elements to complement the context, with auxiliary particles and prepositions. In
this case, “decir” (say) works as an introductory verb in a dialogue. “Says” in the
present tense can be translated to “说” (shuō), or “说道” (shuōdao), but to express
“dijo” (said) in the past, it is not enough to insert an auxiliary particle, such as 说
了/说过 (shuōle/shuōguò), which is more commonly used in the perfect tense. Ins-
tead, it is essential to add an exact adverb of time (yesterday, a while ago, etc.) in
order to determine the verb tense. When Sun Jiameng’s translation of excerpts from
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Conversación en La Catedral was released for the first time in the literary journal
World Literature (Shìjiè wénxué世界文学) in 1987, the editor He Rong (it should be
noted that it may also have been the translator’s own decision) pointed out the un-
translatable characteristic of this literary technique2 and explained their solution to
the problem, which consists in separating the two levels of dialogue through a typo-
graphical change. Thus readers can identify the core and recurrent conversation bet-
ween Santiago and Ambrosio with a variant of Song style that differs from the
regular one. In 1993, the People’s Publishing House of Yunnan published the first
complete translation of the novel by Sun in book format, in which the change in
typeface was maintained. Several different publishers have since republished Sun’s
translation3. Whilst reading the 2011 edition, one perceives that it is even easier to
distinguish the conversations, because the font difference is more evident (from
Song style to Kai style), as we can recognize in the following examples.

Example 1 —Se casó con ese muchacho que iba a la casa –dice Santiago–. Popeye Arévalo.
El pecoso Arévalo.

—El flaco no se lleva bien con su viejo porque no tiene las mismas ideas –dijo Popeye. [. . .]
—El coloradito, el de las pecas –dice Ambrosio–. El hijito del senador con don Emilio Aré-

valo, claro. ¿Se casó con él?
—No me gustan los pecosos ni los pelirrojos– hizo una morisqueta la Teté–. Y él es las dos

cosas. Uy, qué asco. (Vargas Llosa 40–43, italics added)

2 “本书主要的一组对话，即圣地亚哥与安布罗修的对话，西班牙原文作陈述式现在时以示区

别，但译成中文, 无法表达，故用异体字排印，加以标明，请读者注意” (The main conversa-
tion in the book is the one that develops between Santiago and Ambrosio. In the original Spa-
nish text, the present tense is applied to distinguish this conversation from other conversations,
however it turned out to be impossible to reproduce this technique in the Chinese translation.
Therefore, we decide to use variants of the font to show the difference. We hope readers will
take this into account when reading the text) (He 6).
3 These editions include Shidai Wenyi Press, 1996; People’s Literature Publishing House/99
Readers, 2011 and 2017; Shanghai Art and Literature Publishing House/99 Readers, 2015.
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(Vargas Llosa, Sun translation 1993: 32–35)

“蒂蒂和那个总到我们家来的小伙子结婚了。”圣地亚哥说，“他叫波佩耶·阿雷瓦洛，就是那

个雀斑脸阿雷瓦洛。”
“瘦子跟她老头子的关系不太好，两个人的想法不一样。”波佩耶说道。[. . .. . .]
“就是红脸膛，有雀斑的那位?” 安布罗修说道，“参议员堂埃米略·阿雷瓦洛的儿子 ? 我当然

知道。蒂蒂小姐跟他结婚了?”
“我不喜欢有雀斑的，也不喜欢红头发的。” 蒂蒂做了个怪相，“而他二者兼备。呜呵，真叫

人恶心。” (Vargas Llosa, Sun translation 2011: 22–25)

In the second extract, two discourses with opposite ideas appear one after the
other, which creates an ironic effect. A typographical variation thus seems cru-
cial here to reduce possible confusion during reading.

The following case is more interesting as it deals with a conversation between
Santiago (S) and Ambrosio (A) including both free direct discourse (first sentence in
italics) and free indirect speech (second sentence in italics). Here the S–A conversa-
tion is inserted into another one of Santiago’s dialogue with Popeye in the same
place. The author situates the reader in the bar La Catedral with the changing point
of view of the interlocutors and separates scenes by means of two indicators: verbs
in the present tense “Ambrosio señala” (Ambrosio points), and different forms of
addressing Santiago, “niño” (kid) by Ambrosio or “flaco” (skinny) by Popeye.

Example 2 [. . .] qué riquita la cholita, flaco. La pareja de la mesa vecina se levantó y Ambrosio
señala a la mujer: ésa era una polilla, niño, se pasaba el día en La Catedral buscando clientes.
Vieron a la pareja salir a Larco, la vieron cruzar la calle Schell. El paradero estaba ahora de-
sierto, Expreso y colectivos pasaban semivacíos. Llamaron al mozo, dividieron la cuenta, ¿ y
por qué sabía que era polilla? Porque, además de bar-restaurante, La Catedral también era
jabe, niño, detrás de la cocina había un cuartito y lo alquilaban dos soles la hora. (Vargas
Llosa 48, italics added)

(Vargas Llosa, Sun translation 1993: 40)

这乔洛姑娘太够意思了，瘦子。圣地亚哥和波佩耶旁边桌子上的一对男女站了起来。安布

罗修指着女的说：那是个夜蝴蝶，成天到“大教堂”来拉客。二人看到那一对走到拉尔柯路上，
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穿过雪尔大街。汽车站上这时已经没有人了。公共汽车和私人汽车驶过去，一半都是空的。他

们唤来侍者，分摊着付了账。你怎么知道那个女的是妓女？大教堂是个酒吧、饭馆，还兼幽会

旅馆，少爷，厨房后面有一间小屋子，租金是每小时两索尔。(Vargas Llosa, Sun translation
2011: 28)

In example 3, the author manages to merge a discourse of the free direct style
into the interior monologue of Santiago. In this paragraph, the appellation
“Ambrosio” at the end of the inserted discourse helps to identify the addressee
of this sentence, which is not Carlitos, who appears in the principal narration.
It is obvious that the translator has sufficient knowledge of Vargas Llosa’s lite-
rary techniques, which concedes him a certain authority to intervene with indi-
cations that are much more explicit than those in the original text.

Example 3 Pero se había emborrachado él, piensa, como ahora tú. Carlitos se levantó, desapa-
reció en las sombras, la risita de la mujer que moría y renacía y el piano monótono: quería
emborracharte a ti y el que se ha emborrachado soy yo, Ambrosio. Ahí estaba Carlitos de
nuevo: había orinado un litro de cerveza, Zavalita, qué manera de desperdiciar la plata ¿no?

—¿Y para qué quería emborracharme? —se ríe Ambrosio—. Yo no me emborracho jamás,
niño. (Vargas Llosa 437–438, italics added)

(Vargas Llosa, Sun translation 2011: 329)

The intervention or mediation of the translator becomes more evident and di-
rect when they introduce their own interpretation of the original work in the
text through a typographical change. At the same time, the translator runs the
risk of altering the original idea of the text in the case of a misunderstanding.
For instance, in the following paragraph we can observe a small but creative
“mistake” of the ingenious translator when transforming Santiago’s interior
monologue in indirect style into an interrogative speech by Ambrosio. In the
Chinese translation, each question ends with “usted”, the polite form of
“you” in Spanish, as if Ambrosio were asking Santiago, while in the original
text it is Santiago himself evaluating his friendship during his university
days.
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Example 4 Pero ya sólo se veían porque San Marcos y la política a ratos nos juntaban, piensa,
ya sólo por casualidad, ya sólo por obligación. ¿ Se veían ellos solos después de la reunión de
su círculo?, ¿paseaban, iban a museos o librerías o cinemas como antes con él?, ¿ lo extraña-
ban a él, pensaban en él, hablaban de él? (Vargas Llosa 139, italics added)

圣地亚哥回想：我们三人还继续见面，那只是因为圣马可和政治把我们联系在一起，仅仅是偶

然相遇，仅仅是出于责任感。学习小组开会后他们两人会单独会面吗？他们还跟以前一样跟您

一起参观博物馆、逛书店、看电影 (iban a museos, librerías o cinemas con usted) 吗？他们思

念您 (extrañaban a usted)、想您 (pensaban en usted)、谈论您 (hablaban de usted)吗？(Vargas
Llosa, Sun translation 2011: 99, italics added)

Even so, does this change modify the overall image of the novel or the reading
experience for those who have been reading around a hundred pages of the
novel and have supposedly already familiarized themselves with the narrative
technique of the author? This section of text consists of a series of rhetorical
questions that Santiago asks himself reflectively: “Did they take walks or mo-
vies the way they did with him before? Did they miss him, think about him, and
talk about him?” With the translator’s change of personal pronoun from “him”
to “you”, these sentences appear to be Ambrosio questioning Santiago in a per-
suasive way that make him reflect on his past. However, this substitution does
not necessarily seem odd, or make a big difference from the reader’s perspec-
tive, since the conversation between Ambrosio and Santiago is embedded in
the narration as a connecter of different scenes throughout the whole structure.
This intervention is probably unnecessary, but it enriches the interpretation of
the novel. The translator, whether consciously or not, starts to imitate the style
of the author. This translation, although not in the most expected way, shows
the “the gift of mimicry” claimed by Nabokov as one of the abilities that a great
literary translator should possess. For the translator, the process of translation
is also a process of learning the style of the author and “impersonating his
tricks of demeanor and speech, his ways and his mind, with the utmost degree
of verisimilitude” (Nabokov).

Pedro Páramo (1955) is another important novel of Latin American literature
both in terms of its worldwide circulation and in terms of its Chinese reception.
Typographically, the author Juan Rulfo separates different narrators with the use
of italics and quotation marks. In the following examples we see that he locates
the remembrance of Susana in young Pedro Páramo’s conversations with his
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mother and grandmother with a dash. Since the dash is often used in literary texts
to indicate the beginning of a dialogue, the author encloses Pedro Páramo’s ana-
lepsis in Spanish quotation marks («») in an attempt to distinguish them from the
principal discourse.

Example 5—Sí, mamá.
«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes [. . .] Tus labios estaban mojados como si los

hubiera besado besado el rocío.»
—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho. (Rulfo 74)
“你说得对，妈妈。”
“我想念你，苏珊娜。也想念那绿色的山丘。[. . .. . .]你的嘴唇十分湿润, 好像经过朝露的亲

吻。”
“我跟你说过，快从厕所里出来，孩子。” (Rulfo, Tu translation169–170)
—Vete, pues, a limpiar el molino.
«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, estás

escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia,
donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras. »

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. (Rulfo 75)
“那你就快去把磨盘打扫一下。”
“你躲藏在几百公尺的高空里，躲藏在云端，躲藏在很远很远的地方，苏珊娜。你躲在上帝

那无边无际的怀抱里，躲藏在神灵的身后。我追不上你，也看不到你，连我的话语也传不到你

那里。”
“奶奶，石磨不能用了，螺丝坏了。” (Rulfo, Tu translation 171)

According to Luraschi (22), these methods are essential in Pedro Páramo, as it is a
complex text with extended dialogues, fragmented discourses and omitted introduc-
tory words for utterances. Interestingly, the Chinese translation of these fragments
reveals that the absence of variation in typography eliminates the indications care-
fully designed by the author, which creates an unexpected effect. As a result, the
text becomes more complex, since it requires the active participation of the reader
to identify the romantic memories of Pedro Páramo through the changes in narrator.

In this context, it is interesting to note Sun’s strategy (also probably of the
editor) to change the typeface of the dialogues in Conversation in the Cathedral,
which serves as an auxiliary device to help understand the structure of telesco-
pic dialogues. The indifference of Pedro Páramo’s Chinese translator to the use
of punctuation nevertheless implies a choice that breaks with the Chinese na-
rrative convention. Often regarded as extra-textual elements, typography and
punctuation are easily neglected in translation. In fact, both are part of a text
and have semantic and pragmatic functions. The act of modifying them can
cause qualitative changes to translated texts when they are linked to the narra-
tive structure of a literary work. In this respect, translators should scrutinize
the use of typography and punctuation.

Traitors or traders? 179



Different translators, different styles

As we can notice from the previous examples, free direct and indirect speech,
as well as changes of perspective is literary devices that Latin American Boom
writers employed frequently, so that different voices and planes of characters
are interspersed with each other. For example, José Donoso used a lot of these
resources in El lugar sin límites (1966), in which the main narrator, La Manuela,
speaks from “yo” (I). This perspective is merged with the simultaneous inter-
ventions of actions and discourses of others.

Example 6 Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerró en el retrete que cabalga
a la acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la
Clotilde sí. (Donoso 13)

她(Ella)匆匆忙忙地走开了(se fue apurada)，她(ella)把自己关进(se encerró)跨在院内水沟上

的厕所里，厕所旁是鸡笼。他想(él piensa)还是算了吧，别支使露西了(él piensa que mejor
no, no mandar a la Lucy)，对，就让克劳蒂去吧。(Donoso, Duan translation 198)

露茜(Lucy)象没听见似的醉醺醺地向前走去, 新酒的后劲可真不小。她(ella)进了(entró)鸡窝

旁边的厕所里，厕所盖在院犄角的下水沟上。不，我还是不支使露茜的好 (No, mejor que yo
no mando a la Lucy)。干脆让克洛蒂尔德去吧。(Donoso, Zhou and Li translation 7)

If we analyze this fragment by focusing on the subjects and introductory verbs,
it is clear that the author also opts for the use of the present tense to separate
the mental activities of La Manuela from the principal narration:

(La Manuela ve que Lucy) va apurada: (y piensa que son) tan traicioneros los vinos nue-
vos. (Lucy) Se encerró en el retrete que cabalga a la acequia del fondo del patio, junto al
gallinero. (La Mauela piensa/se dice así misma) Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la
Clotilde sí.

(La Manuela sees that Lucy) is in a hurry: (and she thinks that) new wines are so treache-
rous. (Lucy) locked herself in the toilet that sits astride the ditch at the back of the yard,
next to the chicken coop. (La Manuela says to herself) But no, I’m not going to send Lucy.
But Clotilde. (my translation)

The first quotation is from the translation by Duan Ruochuan (1986), entitled
Hell without Boundaries (in Chinese没有界限的地狱méiyǒu jièxiàn dì dìyù).
There are two notable changes: firstly, the speaker’s first speech about wine is
eliminated and instead, La Manuela’s viewpoint and the omniscient perspective
on Lucy’s activities are united in the same sentence; secondly, a free direct dis-
course in the first person is replaced by a free indirect discourse in the third
person. Throughout the novel we can find other similar syntactic adjustments,
which verifies the consistency of this strategy (see also example 9). Without di-
rect explanations from the translator or editors, one can suppose, based on the
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translation, that it is a strategy in order to facilitate reading. The second trans-
lation with the title Bizarre Woman (in Chinese 奇异的女人 qíyì de nǚrén) was
released one year later. It can be understood that the two translations target the
same general reading public. Despite this, the translators of this version, Zhou
Yiqin and Li Hongqin, chose precision over syntactic simplification in most
cases, which preserves the stylistic features of the literary work.

Gabriel García Márquez goes further in terms of narrative experiments in El
otoño del patriarca (1975). The novel is considered the most complicated work
by García Márquez. It was translated for the first time into Chinese from Russian
by Yi Xin in 1985. In 2014, Xuan Le accomplished a direct translation from Spa-
nish. The stylistic differences between the two versions have provoked a debate
among Chinese readers on the quality of translation. Xuan’s translation has
been especially criticized for its “lack of respect for the Chinese language”4.
The controversy motivates me to make a comparison of some fragments that
possibly generated difficulties in the translation process. The particular style of
syntactic organization, change of point of view, and use of punctuation in this
novel constitute a great challenge when it comes to translating it into Chinese.
Many obstacles to translation have their origin in the divergences between two
linguistic systems. The characteristics of the Spanish language allowed the aut-
hor to strongly economize the narration with the use of free direct and indirect
discourse. Thus, the voices of the characters are embedded in the narrator’s
speech, without previous indication or introductory verbs, and without punc-
tuation such as colons, dashes, and quotation marks.

Example 7 dicho sea sin el menor respeto mi general, pero a él no le importaba la insolencia
sino la ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a vivir como un rey en un palacio y te di lo
que nadie le ha dado a nadie en este mundo hasta prestarle mis propias mujeres, aunque
mejor no hablemos de eso mi general que vale más estar capado a mazo que andar tumbando
madres por el suelo como si fuera cuestión de herrar novillas. (García Márquez 32)

. . .. . .请恕我说话直爽，我的将军！”然而使他感到受屈辱的与其说是巴特里西奥·阿拉戈内

斯的无礼，毋宁说是他的忘恩负义：“那是你说的话吗？你，像国王似的住在这儿。我把自己

生平从来不给别人的东西都给了你。我甚至连自己的娘儿们也奉送给了你！”(¿ Acaso es algo
que tú puedes decir? Tú, vives aquí como un rey. Te he dado lo que jamás he dado a los otros

4 Since the new translation of El otoño del patriarca was released, several discussions have
arisen regarding this text in Douban, a virtual online community where users comment and
evaluate the books they have read. For instance, one criticism of Xuan’s translation is “how
can they publish a translation with eight 的in only one sentence, is this even Chinese?” (的 is
a structural particle that unites the owner with its property, an adjective with the noun it des-
cribes, a subordinate adjective or relative sentence with its antecedent, etc.). See https://book.
douban.com/review/6700704/.
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en mi vida. ¡Hasta te regalé mis propias mujeres!) 但这时巴特里西奥·阿拉戈内斯打断了他的

话 (pero en ese momento Patricio Aragonés le interrumpió sus palabras) ：“不要谈这个了，

我的将军. . .. . .按倒这些不幸的妇女、这些受折磨的母亲，就像把小母牛按倒了打烙印那样按

倒她们. . .. . .” (García Márquez, Yi translation 26, emphasis added)
请恕我不敬，将军阁下，然而他并不在乎帕特里西奥·阿拉贡内斯的无礼却在意他的忘恩负

义，我让你在这宫殿里过得像个国王，我给你的没有别人能给，世上再没有谁能像我这样甚至

连自己的女人们都借给了你，咱们还是别谈这个了把将军阁下，我宁愿被阉了也不想把那些做

母亲的推倒在地，好像她们是需要被烙印的小母牛似的 (García Márquez, Xuan translation 24)

This paragraph contains four levels of discourse: “The voice of the story is
that of the basic narrator. Without any indication, space or connector, the Pa-
triarch’s words are reproduced first, and then followed by that of Patricio Ara-
gonés, as if the narrator gave them the floor or as if they were snatched from
them” (Rodríguez Herrera and Valverde Acosta 45, my trans.). In Yi’s transla-
tion, there is an obvious transformation from free direct and indirect speech
to direct quotation. Not only does he add an indication of the change of narra-
tor, “但这时巴特里西奥·阿拉戈内斯打断了他的话” (but at that moment Patri-
cio Aragonés interrupted his words), an interpolation that does not exist in
the source text, but he also encloses each section of speech in quotation
marks. Supplementary to this syntactic simplification, the translator divides
the speech into shorter sentences with a vigorous tone like “你，像国王似的

住在这儿” (You, live here like a king) that produces a dramatic effect. This is
not an individual case, but is representative of systematic shifts that are main-
tained throughout Yi’s translation. By checking the Russian translation5, it
was verified that this stylistic transformation came from the Russian. We
might hypothesize that all the changes in this Chinese translation derive from
the intermediary text. In this regard, Xuan’s translation shows closer adhe-
rence to the Spanish source text.

In addition, El otoño del patriarca is a text that contains an abundance of
Spanish recursive prepositions such as “de” (of, from, by), “por” (for, by, be-
cause, through), and “con” (with). The frequent use of these elements enables
the texts to gain an “expressive economy” (Vázquez-Ayora, “Estudios estilísti-
cos” 164–165, my trans.). Together with the scarcity of punctuation marks, a
particular narrative rhythm is well established, as the following illustration of
interrogative parallelism demonstrates:

5 The Russian text “Осень патриарха” is available online: lib.ru/MARKES/patriarh.txt.
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Example 8 preguntándose asustado dónde podías vivir en aquella [. . .], dónde estará [. . .] en
este trueno de [. . .], dónde te habrás perdido en la parranda sin término del maranguango y la
burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el tremendo salchichón de hoyito y el
centavo negro de ñapa en el delirio mítico del Negro Adán y Juancito Trucupey, carajo, cuál es
tu casa de vivir de este estruendo de paredes descaradas de color amarillo de ahuyama con
cenefas moradas de balandrán de obispo con ventanas de verde cotorra con tabiques de azul
de pelotica con pilares rosados de tu rosa en la mano, qué hora será en tu vida si estos des-
merecidos [. . .], cuál eres tú de estas mujeres [. . .] mientras él preguntaba a través de [. . .]
(García Márquez 84–85, emphasis added)

而自己却心慌意乱地想道：“你怎么能在这里居住[. . .. . .] 在发臭的水洼中间好像嗅到你像兰

花般香的气息[. . .. . .]怎样能在[. . .. . .]找到你[. . .. . .]怎样找到你在这黑色亚当和[. . .. . .]怎样找到

你的房子在这贫民窟的杂乱无章的建筑里[. . .. . .]你的钟指在几点钟[. . .. . .]在这些女人中间怎么

样能认出你来 [. . .. . .] (García Márquez, Yi translation 77)
他惊恐地问自己你能住在这片骚乱中的哪个地方，在这里，拱起的[. . .. . .]，你气息的甘草

味道会在这里的哪个地方，在这里，婊子女儿的[. . .. . .]，你会迷失在哪一处无尽的寻欢作乐

中，在这里，充斥着[. . .. . .]，你的家是这糟乱房屋中的哪一个，在这里，有你的家是这糟乱房

屋中的哪一个，在这里，有葫芦黄的斑驳墙壁主教长袍花边般的紫色纹饰鹦鹉绿的窗户地球蓝

的隔断以及粉如你手中的玫瑰色立柱，你生命的时钟究竟走到了哪一刻，如果在这个[. . .. . .]，
你究竟是这些女人中的哪一个[. . .. . .] (García Márquez, Xuan translation 68–69)

In this fragment, the “unpaused accumulation of complementary expansions
confers the prose a great speed” (Iglesias 40, my trans.). The phonetic iteration
of nouns and adjectives rhymed with “an”, “a”, and “o” grants a poetic charac-
ter to the text, an aspect that is regrettably but inevitably lost in the Chinese
translation. If we focus on the syntactic reconstruction of this expansive narra-
tion in Chinese, the comparison of the two translations seems very interesting.
Xuan resorts to syntactic amplification by adding “在这里” (here it is) after
each phrase initiated with an interrogative pronoun to convey the sense of “en
este trueno” (in this thunder), “de este estruendo” (of this rumble), “esto(a)s”
(these). She separates the continuous discourse with more commas than in the
original text, thus producing several pauses that interrupt the speech with a de-
celeration effect, while at the same time presenting a more obvious parallelism.
Yi’s translation, while supposedly a faithful reproduction of the Russian ver-
sion, is deprived of punctuation marks. It only includes one colon and two quo-
tes at the beginning to enclose the sentences and also to indicate that it is an
internal monologue. Instead of starting the questions with specific interrogative
pronouns, Yi extends the sentences by altering the way of asking, with structu-
res such as “怎样 (how) . . . . . 找到你 (to find you) . . . . . 在这 (in this)”, “怎样

能在这 (how can in this) . . . . . 找到你 (to find you).” Surprisingly, Yi’s transla-
tion appears to be less conventional, since it consists of an uninterrupted flow
of narration that even accelerates the rhythm of the original text.
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If we only take “domestication” and “foreignization” as analytical parame-
ters, we may be able to ascertain a general tendency in each epoch. In this
case, the tension between the two strategies influences the style of the transla-
ted text, and the discrepancy in their reception reflects the changes in transla-
tion norms in both the Chinese and Russian context. For instance, the reason
for making changes that favor easier and more fluid reading partly lies in Chi-
nese translators’ “anxiety over lack of readability” because they “regard reada-
bility as their highest value” (Sun “(Un) translatability” 243). Shifts motivated
by translation norms are perhaps the price that literary works have to pay in
order to circulate in different countries and cultures.

Ideology and translation

There are several studies that show how ideological factors can affect the re-
sults of translation. For example, the suppression of the cannibalism scene in
the Chinese translation from 1985 of El otoño del patriarca: “entró el egregio ge-
neral de división Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata [. . .] coliflores y laure-
les, macerado en especias, dorado al horno” (141), was probably the result of
faithfully following the Russian translation. Zeng Lijun found that in the first
Chinese translation of Cien años de soledad by Gao Changrong (1984), transla-
ted from Russian and English, the last paragraph of chapter 19 about the
aunt–nephew incest was deleted (Amaranta Ursula and Aureliano) (95). After a
comparison, Zeng confirmed that the Russian version that was used as a refe-
rence retained a small part of the text, and in the English version there were no
changes (97), which indicates possible self-censorship by the translator concer-
ning taboo issues of sexuality.

Ideological factors can impact not only the final product of the translation,
i.e. the text itself, but also during the whole translation process, including pu-
blication. Teng Wei’s research (2011) reveals a predilection in the 1950s and
1960s for translating the political and revolutionary poems of Pablo Neruda,
rather than his romantic verses. The publication of Octavio Paz’s Pasión crítica
was put on hold for many years because one of the retired editors, hired by the
publisher to review the texts, evaluated the work as “not in accordance with
Marx and Lenin’s view on art and literature” (98). For similar reasons, Rayuela
was criticized with comments such as “an anti-communist and anti-people
novel”, “inferior artistic techniques” (98), and its Chinese translation took seve-
ral years to appear, and was finally released in 1996.
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As I stated at the beginning of this essay, there are enough discussions in
which suppression and misunderstandings in translation are given greater
weight than specific translation choices. The intention of this research is to
study the extent to which the translation norms, which are comprised of ideo-
logy, social–cultural taboos, the linguistic system, and the literary tradition of
a country, among other factors, can affect the translated text. Therefore I am
more interested in analyzing small significant shifts on the basis of a close rea-
ding. To discuss the topic of ideology and translation, we need to go back to Do-
noso’s El lugar sin límites, which can be considered an experimental novel due to
its contents (inversion of gender) and narrative methods (changeable voices),
which were notable when it was published in 1966, as well as in terms of the
Chinese socio-cultural context of the 1980s (when the translation was published).
Both translations contain a translator’s preface that reveals different attitudes to-
wards the main character, La Manuela. In one translator’s empathic description
of her misfortune, she is a transvestite who “wanders in this world of hell” (Do-
noso, Duan translation 5, my trans.), while in the preface of the other translation,
La Manuela is depicted as a “deviator with an abnormal mentality” (Li 3). From
these paratextual materials we can glimpse the dominant ideology on sexuality
and gender during the period when the translation was produced. However, the
following example demonstrates that ideological factors, individual preferences,
and stylistic considerations, are all involved in the final translation decisions.

Example 9 Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde para tomar el brasero de la Clotilde
para tomar carbones con una lata de conservas achatada, a la Manuela le crujió el espinazo.
Va a llover. Ya no estoy para estas cosas. Hasta miedo al aire de la mañana le tenía ahora,
miedo a la mañana sobre todo cuando le tenía miedo a [. . .]

Vieja estaría pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas. En su maleta, debajo
del catre, además de su vestido de española tenía unas plumas lloronas bastante apolilladas.
La Ludo se las regaló hacía años para consolarla porque un hombre no le hizo caso. . .cuál
hombre sería, ya no me acuerdo (uno de los tantos que cuando joven me hicieron sufrir). (Do-
noso 14–15, italics added)

曼努埃拉用一个扁罐头盒弯腰去克劳蒂的火盆取炭火时，脊梁骨嘎吱嘎吱响。要下雨了。

他(él)觉得已经干不了多少事了，现在连早晨的冷空气都怕，特别是早晨，有那么多东西使他

(le a él)害怕[. . .. . .]
他(él)可能老了吧，可他(él)要唱着歌、头戴着羽毛去死。在他(su masculino)床 底下的手提

箱里，除了他的(su masculino)西班牙舞服外，还有一些被虫蛀得很厉害的长羽毛。这些羽毛

是几年前卢多为了安慰他(para consolarle a él) 而送的，因为有个男人不理睬他(no le hicieron
caso a él). . .. . .是哪个男人来着，他(él)已经想不起来了（年轻时那么多使他(que le hicieron
sufrir a él)受罪的男人中的一个）。 (Donoso, Duan translation 199–200, emphasis added)

当她(ella)弯腰从克洛蒂的炉灶里夹出几块红炭，装到一个已经压扁了的罐头盒里时，她的

(su femenino)脊椎骨嘎嘎直响。看来要下雨了，我已经干不了这 些活了。现在我(yo)真怕这早

晨的空气，尤其是怕那随之而来的一大堆使人不舒服的感觉[. . .. . .]
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我(yo)也许已经老了，可是就是马上会死掉，也要玩个痛快。在床下的箱子里，除了那件西

班牙裙子，还有一些常年搁置、被虫蛀坏了的插在帽子上的羽毛。那是几年前卢多送给我(me
regaló Ludo)的，她是为了安慰我(para consolarme)，因为一个男人抛弃了我(me abandonó)。
哪个男人呢？现在已经记不清了，反正是年轻时让我(me hicieron sufrir)吃了苦头的那些小伙

子中的一个。(Donoso, Zhou and Li translation 9–10, emphasis added)

There are transformations in both translations: Duan modifies the internal mo-
nologues of La Manuela and changes them into narration in the third person,
and in Zhou and Li’s translation of the second fragment, we can observe a shift
from third person to first person. What interests us most here, rather than the
significant syntactic adjustments, is the different selection of the pronouns
used to refer to La Manuela: “他” (he) or “她” (she). In the light of the author’s
choice of word, it is evident that he treats Manuela as female, without uncer-
tainty, using, for example, “vieja” (old) and “consolarla”(comforting her),
which are both exclusive determinants regarding gender. Oddly enough, in Chi-
nese translations produced almost in the same year, Duan chose “he”, while
Zhou and Li, who include some derogatory comments regarding the blurred
gender category in the preface, opted for “she.” Considering other shifts that
occurred in the text, we deduce that they do not belong to the category of “zero
grade translation” (Vázquez-Ayora, “La traducción” 8); that is to say, these
translations contain several procedures that are not elementary translation stra-
tegies. Therefore, to understand the translational decisions, which cannot be
reduced to only one factor, a multi-faceted analysis must be conducted of the
general context and the translator’s personal preoccupations.

The reversal of gender is also notable in El beso de la mujer araña (1976),
another important novel for the Chinese reception of Latin American literature.
The circulation of this book in China is a very particular case that deserves
more discussion not only because of its contents of homosexuality, but also for
the numerous re-editions of the translation that exist in the Chinese market,
with five reissues since the first release in 1988, and at least two pirated edi-
tions. The number of reprints implies that this book is in fact one of the few
long-term sellers of Latin American literature in China. In 2001, the novel was
even included in a collection of “World Forbidden Books.” I do not doubt that
it has a wide readership regardless of the limited attention from Chinese literary
critics in comparison to other famous works by Boom writers.

The 2004 edition, by Yilin Press, begins with a prologue written by Chen
Kaixian. A brief and general introduction about Latin American literature, some
biographical information about Manuel Puig, and a synthesis of his representa-
tive works is followed by an “anticipated” summary with commentary on the
novel. Chen describes homosexuality as a social problem: “Homosexuality is
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analyzed from the social, psychological and physiological aspects, a social pro-
blem that increasingly attracts our attention. The author makes a serious analy-
sis about the formation and existence of homosexuality” (6, my trans.). He
mentions the sociohistorical meaning of the book, commenting that “not only it
reveals the mentality of homosexuals, but also shows an aspect of the revolu-
tionary battle in Latin America.”We can see that the nuances have not changed
much, even if this is a recent publication, from 2004. The issue of homosexua-
lity is still a sensitive topic and requires a certain level of paratextual media-
tion. In line with Munday’s insights, “shifts on the ideological point of view
[. . .] are more likely to entail shifts in evaluation, or higher level editing, selec-
tion and the presentation of the target text. So, evaluation is added through the
paratextual commentaries, stereotyping [. . .]” (89). Especially when it comes to
taboo issues, the preventive function of the paratext is notable, as we see in the
prologues of El lugar sin límites and El beso de la mujer araña. Rather than avoi-
ding conflict with the censorial institution, the purpose of these prologues is to
prevent the public, especially the more conservative part, from being too surpri-
sed when reading the stories (Tan 64).

At the textual level, the translator Tu Mengchao also encounters with the
dilemma of choosing between “he” and “she” when Molina displays his ambi-
guous identity:

Example 10 —Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ¿para qué me voy a
desesperar más todavía?, ¿querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy. (Puig 85, italics
added)

“你应该允许我逃避现实。我为什么还要使自己更加感到绝望呢？你想我成为疯子吗？我现

在已经是一个疯女人了啊。”(Rulfo, Tu translation 67–68, emphasis added)
—. . .Y a la semana siguiente fui sola al restaurant.
—¿Sola?
—Sí, perdoname, pero cuando hablo de él yo no puedo hablar como hombre, porque no me

siento hombre. (Puig 68–69, italics added)
“. . .. . .一个星期后，小女子我就一个人去了(me, a little girl, I went alone)。”
“小女子？(Little girl?)”
“对，请原谅。每次我讲到他时，我不能以男人的身分说话，因为我不觉得自己是男人。”

(Rulfo, Tu translation 54, emphasis added)

In Spanish the adjectives must be matched with the form of the noun or pro-
noun that determines the gender and number, a grammatical rule that does not
exist in the Chinese language. In the first case, the translator distinguishes
“loco” from “loca”, respectively “crazy” in masculine and feminine form, with
“疯子” (fēngzi, crazy person, neutral) and “疯女人”(fēng nǚrén, crazy woman).
The difficulty of translating the second dialogue into Chinese lies in the
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repetition of “sola”, the feminine form of “alone” with regard to Valentín,
which requires the translator to think of a one-word expression that can,
ideally, convey both the sense of “alone” and Molina’s female identity at the
same time. Tu renders “sola” into “小女子” (xiǎonǚzi), which literally means
“little girl”, and is a modest appellation in Chinese, normally used by young
girls when they refer to themselves to show humility and shyness. The use of
this expression places the narrator in the Chinese context, with Molina spea-
king like a Chinese person, and thus delineates the figure of a delicate woman.
Again, the specific translation choices show heterogeneous thinking that differs
from what the prologue represents.

Concluding remarks

As this research is still ongoing, I can only provide some preliminary conclu-
ding thoughts. Existing comparative studies on the translation of Latin Ameri-
can works into Chinese emphasize a general trend from domestication to
foreignization strategies, especially in retranslations. However, if we reduce
ourselves to this conclusion, we will overlook a more diverse panorama, as
exemplified in this study. Different translators with a similar background who
are publishing their texts around the same time nonetheless select different
translation strategies to achieve a certain narrative style. There are also discre-
pancies in the translation choices made regarding how to translate the same
sensitive topic in the same period, revealing that some narrative novelties of
the Latin American Boom fiction did not fit well into the Chinese context during
the major period of their reception, or even later. Even so, shifts in translation
deserve a textual analysis without addressing all the “errors” or “mis-
understandings,” as they may appear to be, since they imply decisions that
were not taken lightly.

Our fascination with the idea of shortening the distance between two cultu-
res, of sharing literature in different languages, of accomplishing a free circula-
tion of literature without borders, and of undermining the Tower of Babel,
which symbolizes the limited capacity of human communication, sometimes
causes us to forget about the obstacles that literary works have to overcome
while traveling the world. Among all these difficulties, perhaps we should em-
ploy the term “untranslatability” in a more careful way. I find it inadequate to
say that a word, a text, or an author is untranslatable only from the perspective
of the original text. Admittedly, there is a certain challenge to translating texts
into another language, as the culture, grammar, and vocabulary of that
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language must be considered. But this does not mean that it is “untransla-
table,” as to translate is to choose and to compensate. As Cees Koster affirms,
“it is the translator’s task to make choices from the repertoire of possible means
to bring about analogous effects and a corresponding narrative” (151). Behind
each translation, there is a living person who works months and years, and be-
hind each choice there is a reason. Thus, “translator, trader,” proposed by
Douglas Hofstadter as an alternative to the famous notion “traduttore, tradi-
tore,”might be a more suitable approach, according to which we scrutinize and
set forth an analysis of translations.
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Sara Carini

“Tante cose venivano pubblicate ma hanno
dovuto aspettare un altro momento”:
la literatura latinoamericana y sus
re-traducciones

1 Introducción

Los estudios sobre la recepción de la literatura latinoamericana en Italia se han
centrado, por lo general, en el análisis de la cantidad de títulos publicados o en
la recepción de obras y autores específicos. El ámbito crítico todavía carece de
una visión de conjunto en la que el objeto libro se analice en relación con las
dinámicas editoriales. A no ser por el trabajo de Stefano Tedeschi All’insegui-
mento dell’ultima utopia, donde se delinea una historia de la recepción a través
del análisis de traducciones y reseñas que el autor interpreta a partir de una
perspectiva socio-literaria, los estudios de recepción sobre la difusión de la lite-
ratura latinoamericana en Italia no cuentan con un estudio que tome nota de
cómo evolucionaron las dinámicas internas al ámbito literario con respecto a
las dinámicas editoriales y culturales italianas de 1950 en adelante.

Este tipo de investigación supone repensar el análisis de la recepción a par-
tir del estudio de las modalidades a través de las que se cumple el encuentro
entre “mundo del texto” y “mundo del lector” (Ricoeur 228–263) tanto desde un
punto de vista socio-literario como desde un punto de vista editorial, inclu-
yendo todas esas praxis que se dan alrededor de un libro y que, cuando se iden-
tifican, permiten una visión más amplia del fenómeno receptivo y facilitan la
identificación de las modalidades de acceso, incluyendo “los espacios, los ges-
tos y las costumbres” (Chartier 17), que la comunidad de lectores –en este caso
italianos– ha utilizado para leer textos procedentes de América Latina.

Tomando como punto de referencia al estudio de Chartier L’ordre du livre,
un texto puede aparecer en un contexto cultural en diferentes épocas y bajo di-
versas modalidades (24–30). Esto comportará una aproximación diferente de la
comunidad lectora hacia un determinado libro y, en consecuencia, también un
acercamiento distinto a su recepción y a su inclusión en el campo cultural. Sin
embargo, la primera recepción no es la del público, sino que se da en primer
lugar en los ámbitos editoriales –que supuestamente deciden si apoyar o no
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una traducción y establecen el aspecto que tendrá un libro– y, en segundo
lugar, en el ámbito cultural especializado, donde trabajan profesionales de la
cultura más o menos vinculados con el mundo editorial y literario.

Como afirma Alberto Cadioli, el estudio de la relación entre editoriales y li-
bros editados ayuda a comprender cómo se ha desarrollado la oferta literaria
porque permite comprender las razones que conforman la base de una acción
editorial (11). Pero la oferta propuesta por una editorial no puede moverse libre
dentro del campo cultural y literario, se encuentra bajo el control de las dinámi-
cas que económica, política y literariamente definen las modas y las pautas de
la oferta literaria y de la cultural global. A nivel de recepción, aproximarnos al
análisis de los fenómenos culturales que se desarrollan alrededor del objeto
libro permite valorar los modos de inserción aplicados a un libro en traducción
y permite, cuando esto sea posible, considerar la cantidad de recursos que se
han invertido en la edición de un libro y también la postura que mantuvieron
los medios culturales y literarios. De hecho, conocer el grado de disponibilidad
y el tipo de competencias que un campo cultural puso a disposición de una lite-
ratura extranjera es el primer dato de interés a la hora de comprender cómo se
ha desarrollado su difusión en un campo literario y cultural diferente al
original, más allá de la consideración de la simple cuota “virtual” de lectores
que el libro puede alcanzar por haber entrado en un catálogo editorial
extranjero.

2 Casos de estudio: Farabeuf y Paradiso
en los siglos XX y XXI

Siguiendo este enfoque, lo que proponemos en este estudio es el análisis de las
reseñas a dos ediciones diferentes de las novelas Farabeuf, de Salvador Eli-
zondo, y Paradiso, de José Lezama Lima, editadas en 1970 y 1971 respectiva-
mente por las editoriales il Saggiatore y Feltrinelli y, en 2018 y 2016, por las
editoriales LiberAria y SUR. Nuestro objetivo es identificar las dinámicas que
entraron en juego a la hora de introducir un texto al público. Con esta aproxi-
mación queremos delinear las características del ámbito de recepción en el que
tuvieron que insertarse los textos latinoamericanos en traducción y, en particu-
lar, nos centraremos en las reseñas que se produjeron tras la primera y la úl-
tima edición de ambas novelas porque nos interesa comparar la primera
recepción, que se dio en los años del primer boom de la narrativa latinoameri-
cana en Italia, con la última, que, en cambio, se dio en un nuevo contexto de
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referencias literarias, en el que predominan la voz de los narradores nacidos
alrededor de los 70 y el mito de Roberto Bolaño1.

2.1 Premisas necesarias: el campo literario italiano
y la literatura latinoamericana

La recepción de los latinoamericanos en Italia fue bastante peculiar. Para deli-
nearlo de forma rápida nos parecen esclarecedoras las palabras con las que
Italo Calvino describió la importancia de la literatura latinoamericana para Ita-
lia en una entrevista de 1984. En esta ocasión, el autor italiano, importantísimo
para el contexto de las traducciones de latinoamericanos al italiano debido a su
papel de asesor editorial para Einaudi, afirmaba rotundamente que la oficiali-
dad de las palabras de algunos autores latinoamericanos lo fastidiaba, porque
detestaba que un escritor se volviera un personaje oficial y a los escritores invo-
lucrados en causas políticas prefería aquellos que sabían transmitir un espíritu
internacional (Riccio 11). Pero aludiendo todavía más a las dinámicas editoria-
les que se dieron alrededor de la literatura latinoamericana Calvino admitía, de
forma implícita, un desfase entre el campo cultural italiano e hispanoameri-
cano cuando, con respecto a la traducción de la obra de Alejo Carpentier hecha
por Longanesi en los años 50, afirmaba que: “Tante cose si pubblicavano ma
hanno dovuto aspettare un altro momento” (Riccio 11)2.

Aunque se trate de una opinión personal, las palabras de Calvino son muy
interesantes por más de un motivo. En primer lugar, su “odio” a los escritores
oficiales nos parece representativo de la opinión general que el campo cultural
italiano mantuvo hacia la literatura latinoamericana a lo largo de cuatro déca-
das, entre 1950 y 1990. El estudio de los documentos de archivo editoriales he-
chos hasta ahora3 informa sobre las dificultades que el ámbito editorial italiano
enfrentó para incluir en sus catálogos textos demasiado políticos o vinculados
con una posición socio-política demasiado evidente, con lo que es posible ima-
ginar cierto recelo hacia la producción literaria latinoamericana, sobre todo a
raíz de los enfrentamientos, políticos y sociales, que caracterizaron los años 70
italianos. A lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX la recepción editorial
de la literatura latinoamericana vivió altibajos constantes: aunque se traduje-
ran muchísimos títulos el interés del campo cultural y literario se veía influido

1 Como lo explicaremos más adelante: no consideraremos las reseñas a las ediciones Rizzoli y
Einaudi de la novela de Lezama Lima.
2 “Muchas cosas se publicaron pero tuvieron que esperar otro momento” [traducción mía].
3 Véase Carini, “Tra mediazione” y “Ciro Alegría”.
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por una lectura política y no literaria de las obras. En nuestra opinión esto
causó el encubrimiento de muchas de las calidades literarias de los textos lati-
noamericanos y, al mismo tiempo, la imposición de estereotipos que facilitaban
aquellos textos más fácilmente ubicables en un contexto determinado como lo
fue, a partir de 1967 y de la aparición de Cien años de soledad, el del
realismo mágico (Carini, “Etiquetas literarias”). De esta forma, la referencia
hecha por Calvino a un desfase en el interés que caracterizó la mirada de los
italianos hacia la literatura latinoamericana es, quizás, la admisión más sincera
de los obstáculos que el campo editorial italiano encontró a la hora de inter-
pretar y trasladar a otro contexto las obras procedentes de América Latina.

2.2 ¿Por qué las reseñas?

A partir de estos motivos pensamos que el análisis de las reseñas pueda repre-
sentar un método adecuado para establecer qué esquemas interpretativos se
utilizaron para leer las obras latinoamericanas y, al mismo tiempo, para empe-
zar a tomar nota de cuánta distancia existía entre el campo cultural italiano y
las obras latinoamericanas. Desde este punto de vista el análisis de la recepción
a través de las reseñas mide las décimas de la acogida reservada a cada litera-
tura en traducción y finalmente ayuda a identificar todos aquellos elementos
que, ajenos a la literatura, contribuyeron a la formación del capital literario de
los latinoamericanos en Italia (Casanova 31).

Por lo que se refiere a nuestro objeto de estudio, las primeras traducciones
de Paradiso y Farabeuf, aparecieron en el mercado italiano en 1971 y fueron re-
cibidas de forma muy distinta por la crítica.

Paradiso fue recibido de forma positiva, sobre todo en relación con la na-
rración pseudo autobiográfica elegida por el autor, considerada estilísticamente
óptima y, aunque complicada, fascinante y digna de interés literario. A los elo-
gios se emparejaron algunas polémicas políticas, que sin embargo no perjudi-
caron el valor de la novela para el público italiano –hecho confirmado tanto
por la gran cantidad de reseñas como por el alto número de ediciones que se
produjeron a lo largo de los años. Al contrario, la centralidad del sexo y de la
tortura en Farabeuf representaron un problema para los reseñistas, que tan
solo le dedicaron una veintena de reseñas (incluyendo las entradillas), algunas
de ellas totalmente negativas.

Una lectura más atenta del conjunto de reseñas disponibles permite dividir-
las según varias tipologías:
– reseñas en revistas literarias,
– reseñas en periódicos,
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– entradillas,
– reseñas de escritores publicadas en periódicos.

Cada una de estas tipologías mantiene las características propias del medio en
el que se publica, pero las reseñas en periódicos y las reseñas de escritores per-
miten una mayor profundización, ya que reflejan, por un lado, la ideología del
periódico en el que aparecen y, por otro, el pulso del campo cultural visto
desde un protagonista del ámbito creativo. Por consiguiente, es de particular
interés el análisis de estas dos categorías, ya que permiten enfrentarse de
forma más directa con las dinámicas –tanto políticas como literarias– que ro-
dean el campo literario y que “influyen” en y “deciden” sobre el porvenir de un
autor según esquemas jerárquicos predefinidos (Bourdieu 279).

3 Farabeuf en los años 70: un libro incómodo

Por lo que se refiere a Farabeuf, podemos identificar dos tipos de reseñas: las
que valoran la novela dentro del conjunto de las obras latinoamericanas y las
que valoran la eficacia de su temática. En relación con la primera categoría en-
contramos juicios positivos, como el de Ignazio Delogu, donde se distingue de
forma neta la postura desde la que nacen Farabeuf y Cien años de soledad, la
novela latinoamericana sin duda más conocida en el ámbito italiano en esos
años. Delogu define el estilo de Elizondo como algo que diferente a las narra-
ciones latinoamericanas más populares:

lontan[o] dalla volontà di creare per comprendere, di forzare, sia pure, la realtà ma per
impadronirsi della sua essenza proprie di un García Márquez o di un Vargas Llosa. Eli-
zondo, con la sua dichiarata incapacità e impossibilità di dare un senso alla realtà e
all’esperienza, sembra rappresentare l’altra faccia della medaglia, l’alternativa polare a
un modo di vedere, di esistere, di raccontare4.

De la misma forma, el reseñista anónimo de Corriere Ticino identifica Farabeuf
con la estética decadente europea y subraya la habilidad con la que Elizondo
llega a elaborar su novela a partir de estímulos refinados que prevén una com-
petencia formal elevada: “Elizondo rappresenta nell’ambito della letteratura

4 “Lejos de la voluntad de crear para comprender, de forzar, la realidad para apoderarse de
su esencia propia de un García Márquez o de un Vargas Llosa. Elizondo, con su declarada in-
capacidad e imposibilidad para dar un sentido de realidad a la experiencia, parece representar
la otra cara de la medalla, la alternativa polar a una forma de ver, de existir, de contar”
[traducción mía].
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latino-americana, la corrente che mira ad appropriarsi delle esperienze più raf-
finate della cultura europea in materia di técnica narrativa, di soluzione for-
male del linguaggio” (“Funambulismo intellettuale”)5. Ambas reseñas
reconocen el valor de la novela comparándola con la producción latinoameri-
cana de la época e insertándolas en un contexto literario específico. Pero existe
otro grupo de reseñas, de corte menos literario, que llega a considerar la novela
amoral y negativa. En estas reseñas aparece, de forma bastante explítica, la vo-
luntad de alejarse de los temas de Elizondo atribuyendo al libro, al autor y al
tema tratado una valoración de tipo moral. En una entradilla de un autor
anónimo Farabeuf es definido como “un romanzo macabro, oscuro e ossessivo.
Negativo dal lato morale, blasfemo da quello religioso”6 (“Salvador Elizondo.
Farabeuf”); en otra reseña es descrita como una “tromperie” literaria, “un va-
neggiamento presuntuoso in cui si mescolano, come ingredienti di base, l’ero-
tismo malato alle degeneranti crudezze”7 (Grigliè s.p.) sin que esto pueda tener
alguna relación con los méritos del autor o con el papel que este libro puede
llegar a tener dentro del ámbito literario. Podría parecer una contraposición
bastante típica en referencia a una novela compleja y seguramente difícil, pero
en el conjunto de reseñas que se produjeron sobre Farabeuf nos llama la aten-
ción la de Mario Luzi, publicada en las columnas del Corriere della Sera en el
marco de la actividad como reseñista de latinoamericanos que el poeta italiano
desempeñó de 1967 a 1974. Luzi, que a lo largo de sus reseñas traza un pano-
rama bastante completo y coherente de la literatura latinoamericana, dedica a
Elizondo una de sus reseñas en 1971; en ella señala los méritos del autor por su
habilidad en la construcción formal de la obra, pero en el último párrafo de la
reseña parece dar marcha atrás, por lo menos por lo que se refiere al tema, que
juzga difícil de tolerar: “I luoghi comuni della letteratura “perversa” e dell’ero-
tismo nero sono i più feroci che ci possano venire imposti. E certo, non basta
questo raffinato prodotto di un discepolo di Bataille passato attraverso gli arca-
nes di André Breton, a farceli tollerare” (“Farabeuf”)8.

5 “Elizondo representa en el ámbito de la literatura latinoamericana, la corriente que apunta
a apoderarse de las experiencias más refinadas de la cultura europea en cuanto a la técnica
narrativa, de solución formal del lenguaje” [traducción mía].
6 “Una novela macabra, oscura y obsesiva. Negativa desde el punto de vista moral, blasfema
desde el religioso” [traducción mía].
7 “Un desvarío presumido en el que se mezclan, como ingredientes básicos, el erotismo en-
fermo a una depravada crudeza” [traducción mía].
8 “Los clichés de la literatura “perversa” y del erotismo negro son los más duros que puedan
ser impuestos. Y por cierto, no basta este refinado producto de un discípulo de Bataille pasado
por los arcanes de André Breton para que lo toleremos” [traducción mía].
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3.1 Paradiso en los años 70: entre política y literatura

También en el caso de Lezama Lima es posible identificar dos diferentes catego-
rías de reseñas: las literarias tout court y aquellas que además de lo literario
incluyen comentarios políticos o referencias a los mecanismos del campo litera-
rio. Lo que más resalta es que para la mayoría de los reseñistas el estilo y la
estructura de la novela del escritor cubano apelan a Proust, Joyce y Musil, y lo
afirman con un consentimiento casi general. La novela del autor es considerada
una obra maestra y la calidad de su literariedad se afianza reseña tras reseña.
Pero alrededor de las reseñas a Paradiso surge un fenómeno peculiar, que es la
apertura de brechas de debate cultural en las que se discuten dos elementos
interesantes para nuestro análisis: la forma con la que la intelectualidad ita-
liana lee las novelas latinoamericanas y su conocimiento de las mismas. En
este sentido, una de las reseñas más polémicas es la de Giuseppe Bonura, que
se publica bajo el título provocador “Rifugiati nella magia”. El tema central es
el cuestionamiento del interés hacia la literatura latinoamericana, que para Bo-
nura reside en la similitud de temas y situaciones que son el espejo de lo que el
lector italiano vive y ha vivido y no una simple fascinación política:

Può darsi, invece, che le ragioni siano da ricercarsi in altra sede, fuori dal contesto proprio
della letteratura. Che siano, ad esempio, ragioni politiche. (Ma i critici qualunquisti ricor-
dano con un sorrisetto ebete i fenomeni d’infatuazione per la narrativa russa e ungherese
nell’Italia paleoindustriale, e poi la cotta per la narrativa nordamericana nel dopoguerra.
Ebbene, anche in quei casi, l’infatuazione fu “anche” politica) [. . .] Questi libri ci parlano di
una realtà che, pur appartenendo a un mondo sviluppato, immobile, in cui non si muove
foglia che la Cia non voglia [. . .] in qualche modo ci coinvolge. Anzi ci sembra addirittura
emblematica di una situazione universale, planetaria: quella appunto dell’uomo preso tra
la morsa del capitalismo colonizzatore perfino delle coscienze e la ribellione anarchica, da
apocalisse. Tra la supina accettazione del sistema e l’avventura per l’avventura, è la se-
conda che dà luogo dal mito, o all’utopia, o al sogno: almeno presso i giovani9.

9 “Puede ser, en cambio, que las razones tengamos que buscarlas en otra sede, fuera del con-
texto propio de la literatura. Que sean, por ejemplo, razones políticas. (Pero los críticos recuer-
dan con una sonrisita tonta los fenómenos de enamoramiento de la literatura rusa y húngara
en la Italia paleoindustrial, y además el enamoramiento de la narrativa norteamericana en la
posguerra. Pues bien, incluso en aquellos casos, el enamoramiento fue “también” político)
[. . .] Estos libros nos hablan de una realidad que, no obstante pertenezca a un mundo desarro-
llado, inmóvil, en el que no se mueve hoja que la CIA no quiera [. . .] de alguna forma nos com-
prometen. Es más, hasta nos parece emblemático de una situación universal, planetaria:
aquella del hombre atrapado entre el capitalismo colonizador hasta en las conciencias y la re-
belión anárquica, de apocalipsis. Entre la aceptación del sistema y la aventura por la aventura,
es la segunda que da lugar al mito, a la utopía, o al sueño: por lo menos entre los jóvenes”
[traducción mía].
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La referencia no puede ser que una politización de la recepción de la literatura
latinoamericana –debido también a la acción, totalmente política, de editores
como Feltrinelli– que pudo caracterizar el mercado editorial italiano de los
años 70. De hecho, en aquellos años la cultura italiana empezó a escindirse en
una confrontación entre cultura baja y alta/cultura revolucionaria y conserva-
dora (Ferretti) que inevitablemente recaía también en la recepción de los pro-
ductos editoriales. Pero analizando el extracto de la reseña de Bonura
percibimos que su cuestionamiento no es solo el resultado de una problemati-
zación política, sino que tiene que ver también con la disponibilidad que el
campo cultural demuestra hacia esta literatura. En particular, nos interesa la
primera parte de la cita, porque ahí Bonura parece hacer referencia a cierto es-
nobismo que circulaba en los ambientes editoriales y literarios italianos y que
iba en descrédito de las obras procedentes de América Latina. El reproche a
una pasión literaria que se ve impulsada por la política sugiere que la calidad
de la literatura latinoamericana se viera anulada por su vinculación con la polí-
tica y la reivindicación. Por esto no nos sorprende que, a unos meses de salir
Paradiso, Dario Puccini escribiera una reseña que más allá de los contenidos
literarios sobre la obra nos interesa por las referencias implícitas a las dinámi-
cas extraliterarias que caracterizaban el ámbito literario italiano.

En primer lugar, Puccini propone una lectura de Paradiso que resalte sus
peculiaridades estéticas más allá de la comparación con cualquier autor euro-
peo, oponiéndose, de hecho, al emparejamiento con Musil, Proust y otros que
venía haciéndose desde su llegada a las librerías:

quando si sono fatti i nomi di Proust o di Joyce o di Musil, aggiungendo per Lezama Lima
soltanto l’aggettivo “tropicale” per poter in qualche modo spiegare la natura conturbante
e frenetica di questo viaggio nella memoria [. . .] si sono soltanto tracciate alcune linee
generiche della genealogia di Paradiso: la cui sostanza è un gongorismo a misura ocea-
nica e a fermentazione tropicale [. . .] la letterarietà di Paradiso è qualcosa di diverso dalla
letterarietà nostra, occidentale. Mentre la seconda, infatti, sembra non possa andar dis-
giunta da concetti come gusto, misura, squisitezza, finitezza, scelta impeccabile delle pa-
role e degli stilemi, la prima appare caotica, smisurata, automatica, visionaria
(giustamente si è detto che Paradiso va ricollegato alle forme del tardo surrealismo), e in
qualche modo spontanea ed elementare10. (“Il Paradiso di Lezama Lima”)

10 “Cuando se hicieron los nombres de Proust o de Joyce o de Musil, añadiendo para Lezama
Lima solo el adjetivo “tropical” para poder de alguna manera explicar la naturaleza perturba-
dora y frenética de este viaje en la memoria [. . .] se trazaron solo algunas líneas genéricas de
la genealogía de Paradiso, cuya sustancia es un gongorismo oceánico con fermentación tropi-
cal [. . .] la literariedad de Parasido es algo distinto de la literariedad nuestra, occidental. Mien-
tras la segunda, en efecto, parece no poder ir separada de conceptos como gusto, mesura,
exquisitez, finitud, elección impecable de las palabras y de los símbolos, la primera parece
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Puccini, que fue uno de los primeros hispanistas italianos en el siglo XX, subraya
la necesidad de referirse a Lezama Lima utilizando referencias menos europeas –
y sí más tradicionalmente relacionadas con la literatura latinoamericana– para
conseguir una comparación más adecuada tanto desde el punto de vista estilís-
tico como del temático. En efecto, los autores que propone como referencias son
Melville, Faulkner, el primer Neruda, el primer Asturias, Guimarães Rosa y el
García Márquez de Cien años de soledad, más en línea con el punto de vista del
que comienza el relato autobiográfico. Puccini, además, distingue de forma evi-
dente el origen de la literariedad latinoamericana, dirigiéndose de forma implí-
cita a aquellos que dentro del campo cultural se obstinaban a leer a las obras
procedentes de América Latina simplificando y juzgando el texto desde un punto
de vista “europeo”. Lo mismo haría Luzi desde el Corriere della Sera: sin entrar
de algún modo en el tema político cuestionaría la inexactitud de las primeras
asociaciones “europeas” con Proust, Musil y Joyce, reivindicando la alteridad de
la producción literaria latinoamericana como característica peculiar y valiosa:

La demiurgia di Proust, di Musil e di Joyce nasce da una intuizione primaria sulla natura
profonda dell’uomo ma è anche ordinata intorno a un criterio, per così dire, formante. In
questi maestri del romanzo europeo moderno la profondità è la dimensione in cui vive
l’eroe dissociato dalla normalità del mondo, ma è anche l’origine di un sistema implicito
di conoscenza e di relazione con il mondo. [. . .] Sebbene questi autori siano stati tutti in-
vocati per dare una parentela a Lezama Lima, non vedo niente di tutto questo in Paradiso.
In primo luogo non c’è qui un retroterra di crisi e di frustrazione, ma siamo anzi nel pieno
di un atteggiamento salutare e sapienziale. La tendenza ad ammettere a coinvolgere il
mondo nella sua totalità di tempi e di modi non obbedisce a un movimento di recessione
vorticosa della coscienza, ma a un naturale movimento di espansione e di conquista
verso un’ultima possibile completezza11. (“Paradiso”)

caótica, desmesurada, automática, visionaria (con razón se ha dicho que Paradiso hay que re-
lacionarlo a las formas del surrealismo tardío), en alguna forma espontánea y elemental”
[traducción mía].
11 “La demiurgía de Proust, de Musil y de Joyce nace de una intuición primaria sobre la natu-
raleza profunda del hombre, pero se ordena alrededor de un criterio, digamos así, que forma.
En estos maestros de la novela europea moderna la profundización es la dimensión en la que
vive el héroe disociado de la normalidad del mundo, pero es también el origen de un sistema
implícito de conocimientos y de relaciones con el mundo. [. . .] No obstante, estos autores se
invoquen para dar familia a Lezama Lima, no veo nada de todo esto en Paradiso. En primer
lugar, aquí no hay todo ese bagaje de crisis y frustración, al contrario, estamos en el medio de
una actitud saludable y sapiencial. La tendencia a incluir el mundo en su totalidad de tiempos
y modos no obedece a un movimiento de recesión de la conciencia, sino a un natural movi-
miento de expansión y de conquista hacia una última posible situación completa”
[traducción mía].
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Sin embargo, es en el cierre donde Puccini se enfrenta con la cuestión del valor
de los latinoamericanos y de cómo leerlos, delatando, una vez más, la distancia
que separaba el ámbito italiano del latinoamericano. Es así como en la frase de
cierre de su reseña Puccini añade una clara referencia a las múltiples alusiones
a la política y a la supuesta cercanía de Lezama Lima que se manifiestan en las
reseñas tras el caso Padilla y concluye –aunque con trece años de antelación
con respecto a Calvino– señalando la lejanía del campo cultural italiano:

non è senza significato che le due opere maggiori della letteratura cubana contempora-
nea, Il secolo dei lumi di Alejo Carpentier e Paradiso di Lezama Lima, si riferiscano a un
passato remoto e coloniale. La cosa non ci scandalizza, ma neppure ci esalta (vogliamo
parlare del caso Padilla?). Del resto personalmente non ho il minimo dubbio (e l’ho in
parte dimostrato) che Paradiso sia una opera d’alta civiltà letteraria, e un vero capolavoro
della letteratura dell’America Latina. Volutamente lasciando in sospeso ogni altro dis-
corso è questo che qui conta per ora affermare12. (“Il Paradiso di Lezama Lima”)

Esta última consideración nos llama la atención porque se empareja con una muy
similar hecha por Mario Luzi en ocasión de la salida de Raccattacadaveri en 1969:

Il nostro taccuino di appunti latino-americani si infittisce rapidamente di nomi nuovi o
che arrivano in Italia per la prima volta. Forse l’ho già scritto, ma è bene ribattere che
non si tratta di un fuoco d’artificio editoriale: la letteratura del continente si trova davvero
in un periodo di manifesto rigoglio. Non tento neppure di spiegarlo il perché, sapendo
quanto il rapporto di causa ed effetto sia aleatorio se applicato a questo argomento. È
vero che il forte di alcuni tipi di critica –non più soltanto dello storicismo– è appunto di
fornire quelle spiegazioni; ma il fenomeno ricorrente delle stagioni creative rimane, tutto
sommato, inesplicabile e perentorio. Mi limito così ad osservare che la letteratura latinoa-
mericana usufruisce di una condizione unica (non del tutto invidiabile, certo, ma indub-
biamente vitale) determinata soprattutto dal coesistere di questi fattori: l’aprirsi e
l’insorgere della coscienza alla tragedia sociale e politica del continente, la scoperta si-
multanea della realtà e del mito autoctoni, il trapianto vigoroso di tecniche artistiche eu-
ropee e nord americane. Per ultimo il più prezioso: l’integrità non corrosa dei sentimenti
dell’uomo13. (“L’asceta del peccato”)

12 “No es sin significado que las dos más grandes obras cubanas contemporáneas, Il secolo
dei lumi de Alejo Carpentier y Paradiso de Lezama Lima, se refieran a un pasado remoto y co-
lonial. La cosa no nos indigna, pero tampoco nos exalta (¿queremos hablar del caso Padilla?).
En resumidas cuentas, personalmente no tengo la menor duda (y en parte lo demostré) de que
Paradiso es una obra de alta civilización literaria, y una verdadera obra maestra de la litera-
tura de América Latina. Dejando cualquier otro discurso a un lado adrede, es esto lo que im-
porta aquí” [traducción mía].
13 “Nuestro cuaderno de apuntes latinoamericano se hace rápidamente más denso de nom-
bres nuevos que llegan a Italia por primera vez. Quizás ya lo escribí, pero es bueno recordar
que no se trata de fuegos artificiales de la edición: la literatura del continente se encuentra
realmente en un momento de manifiesta plenitud. No intenta ni siquiera explicar el porqué,
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Como es posible deducir, el valor literario de la literatura latinoamericana es
reiterado una y otra vez. Esto puede ocurrir porque esta literatura frecuente-
mente iba acompañada por una ideologización que se relacionaba con el con-
texto extra literario, pero, de hecho, pensamos que estas frecuentes
declaraciones sirvieran como justificación ante esa parte del circuito cultural
que no tenía una visión de conjunto lo suficientemente amplia como para com-
prender el aspecto multifacético de la propuesta literaria procedente del sub-
continente. por esto la interpretaba aplicando estereotipos (Carini “Tra
mediazione”, “Etiquetas literarias”). Es aquí, entonces, donde podemos empe-
zar a comprender la importancia de una reflexión sobre las consecuencias que
los elementos extraliterarios pudieron tener sobre la difusión de la literatura la-
tinoamericana en traducción.

Un grupo de reseñas aluden de forma más precisa a la relación que el autor
y la obra tuvieron con el régimen castrista, posiblemente para contextualizar su
procedencia y, pensamos, para insertarlos en un contexto editorial y literario
específicos dentro del ámbito cultural italiano. Lo que sí se percibe es cierto
cuestionamiento sobre la validez de la aproximación apolítica de Lezama Lima
después del caso Padilla, pero sin llegar a construir un caso político alrededor
del texto literario.

4 Las re-traducciones en el siglo XXI

La situación respecto a la segunda ola de reseñas que decidimos analizar es to-
talmente diferente. Ante todo, es bastante diferente la situación de llegada de
estas nuevas ediciones. Mientras Farabeuf no vuelve a ser reeditado hasta 2018,
Paradiso lo es en tres diferentes ocasiones entre 1971 y 2016. En 1990, por la
editorial Rizzoli, con una traducción que pasa de estar al cargo de Storchi y
Riva a ser solo de Valerio Riva, de quien resultan también las notas. En 1992,

sabiendo cuánto la relación entre causa y efecto pueda ser aleatoria si se aplica a este argu-
mento. Es verdad que lo fuerte de cierta crítica ―no solo del historicismo es el de dotar aque-
llas explicaciones, pero el fenómeno cíclico de las estaciones de la creatividad humana, al
final, inexplicables y perentorias. Me limito de este modo a observar que la literatura latinoa-
mericana goza de una condición única (no envidiable, por cierto, pero indudablemente vital),
determinada sobre todo por el coexistir de estos factores: el abrirse y el insurgir de la concien-
cia de la tragedia social y política del continente, el descubrimiento simultáneo de la realidad
y del mito autóctono, el implante vigoroso de técnicas artísticas europeas y norteamericanas.
Por último el más valioso: la integridad no corroída de los sentimientos del hombre”
[traducción mía].
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para la editorial Einaudi, con una re-traducción a cargo de Glauco Felici, a la
que se añaden un conjunto de epitextos que complementan la lectura: nota del
traductor y un apéndice con trascripciones, glosario de voces cubanas e hispá-
nicas, un repertorio de lugares, cosas y personajes y un apartado titulado
“Coordenandas lezamianas” con notas que explican la genealogía de algunos
personajes de la novela. En 2001, siempre por la editorial Einaudi, en una edi-
ción en la que es añadida una introducción a cargo de Mario Vargas Llosa.

Las ediciones a las que haremos referencia nosotros salen al mercado en
noviembre 2016, para Edizioni SUR, y en 2018, para la editorial LiberAria. En la
nueva edición de Paradiso se señalan algunos cambios: la traducción es la de
Felici, pero se ha reinsertado el texto de Julio Cortázar que había acompañado
la primera edición il Saggiatore y un prefacio de Chiara Valerio, escritora y edi-
tora italiana y, en 2016, directora cultural de la feria del libro de Milán Tempo
di Libri. Farabeuf, en cambio, apareció en marzo de 2018 con una nueva traduc-
ción firmada por Giulia Zavagna y una introducción firmada por Alessandro Ra-
veggi. Básicamente, la mayor novedad de las reediciones que interesaron a
estas dos novelas es la anexión de nuevos paratextos. Algunos de estos paratex-
tos (Valerio, Raveggi) son guías de lectura actualizadas a la contemporaneidad,
en las que protagonistas del panorama literario italiano se dibujan discursos
alrededor de la literatura latinoamericana. En otros casos, como los son el de
Riccio y Vargas Llosa en las ediciones de 1991 y 2001, los paratextos tienen una
faceta más latinoamericana, siendo escritos por una catedrática y un escritor
que delinean la figura de Lezama Lima directamente desde un punto de vista
latinoamericano.

Por lo que concierne las reseñas a las ediciones más recientes de las nove-
las –que son las que utilizaremos para este estudio– tenemos que señalar ante
todo el formato diferente que las reseñas han adquirido en la práctica editorial.
Las reseñas actuales no son simplemente un comentario, sino que se han
vuelto verdaderos instrumentos de marketing que en muchas ocasiones funcio-
nan en paralelo, y en acuerdo, con las estrategias editoriales. El primer dato
que tenemos a nuestro alcance es que las reseñas son, para ambas novelas, es-
casas y carecen de una figura predominante en el escenario actual de la comu-
nicación sobre libros: los bookbloggers no aparecen, lo que implica que siendo
SUR y LiberAria editoriales independientes que cuentan con una red de distri-
bución propia, la distribución de estas dos novelas se ha estructurado según
los mecanismos tradicionales editorial-librería-lector, editorial-revista-lector,
sin poder gozar de esa comunicación inmediata y directa que es posible a través
de la participación hecha por internet a través de las redes sociales. Las reseñas
a ambos libros cuentan con firmas de cierto nivel en el panorama literario ac-
tual: tanto Stefano Gallerani, para Paradiso, como Gianni Montieri, para
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Farabeuf, son dos personajes importantes y reconocidos en el ámbito literario
italiano. Por lo que se refiere a Paradiso Gallerani actualiza las referencias cul-
turales que se habían indicado en los años 70, añadiendo Pynchon y Roussel a
los modelos que pueden ser útiles para acercarse a Lezama Lima. La reseña,
que aparece en La Stampa, es a la vez una presentación del autor, una contex-
tualización del mismo y una descripción del argumento de la obra, en la que
nos parece faltar, sin embargo, una valoración personal por parte del autor con
respecto a la forma de la obra. Más amplia y detenida en el análisis y la explica-
ción de la estructura y de los significados de la obra es otra reseña a Paradiso,
la de Francesca Lazzarato aparecida en la revista Alias. Lazzarato, traductora
del español, presenta el contexto, el autor y el tema y comenta la estructura
utilizando, cuando es necesario, también citas de autoridad –en este caso, Cor-
tázar y Sarduy– que le permiten enmarcar la obra en un ámbito más específico,
pero igualmente cercano a los lectores.

Por lo que se refiere a Farabeuf, en cambio, hasta este momento –junio
2018– las reseñas son solo cuatro, de las que solo una, la de Gianni Montieri,
llega a profundizar sobre la novela con cierta fluidez. En su texto, publicado
en el blog cultural Minima & Moralia, se detiene en el valor de la memoria
como fil rouge para la lectura del texto sin hacer alguna referencia al ámbito
latinoamericano, es decir, interpretando la novela a partir de una experiencia
totalmente personal y subjetiva de poeta. De hecho, pensamos que la literarie-
dad de ambas novelas ha podido ser un límite en la comunicación directa e
instantánea que se necesita en las redes sociales y que hoy predomina en el
mundo del marketing editorial. Es quizás por esto que ciertos temas, como la
memoria, el renacer, el sexo y, más en general, el replegarse en sí mismo que
caracteriza ambas novelas pasa desapercibido y no es transmitido a los lecto-
res italianos a través de estos epitextos. A nuestro parecer la complejidad –y
la variedad– que caracterizan el ámbito literario latinoamericano siguen
siendo difíciles de resumir y explicar. Este dato nos parece confirmado por la
reseña que Goffredo Fofi dedicó a Paradiso en las páginas de la revista Inter-
nazionale: “Torna un classico del novecento poco frequentato dall’italica cul-
tura”14, lo que confirma –nuevamente– la existencia de cierta dificultad en
apoderarse de textos complejos o diferentes a los traducidos de costumbre
dentro del marco del exotismo.

14 “Vuelve un clásico de 1900 poco frecuentado por la cultura italiana” [traducción mía].
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5 Conclusiones

En conclusión, los resultados de nuestra investigación convergen hacia algunos
elementos que nos parecen de suma importancia para definir la necesidad de
ampliar los estudios de recepción, añadiendo a una interpretación estricta-
mente literaria de los epitextos una investigación a nivel cultural y
editorial. Más allá de la valoración de los contenidos de una obra las palabras
utilizadas por los reseñistas ayudan a comprender el tono y la predisposición
con los que el ámbito cultural y literario está decidido a acoger una obra y un
autor, lo que va a determinar su éxito o su fracaso. El análisis de los casos de
Paradiso y Farabeuf, por ejemplo, permite individuar un problema común, el
de una “literariedad latinoamericana”, que impide una recepción “profesional”
amplia. A esto añadimos que las reseñas de Bonura, Puccini y Luzi, ahí donde
subrayan y distinguen la procedencia y el valor de la literariedad latinoameri-
cana, apelan a un cambio de perspectiva en la mirada de aquellos profesionales
y lectores que quieren acercarse a las obras procedentes de América Latina sin
tomar nota de cuáles son sus características propias. Por otro lado, las reseñas
de Bonura, Puccini y Luzi delatan la frustración que los tres sufren al tener que
compartir el espacio literario con interpretaciones políticas sobre las obras lati-
noamericanas. Esto nos hace pensar que, en realidad, dentro del ámbito cultu-
ral italiano el interés en los latinoamericanos se concreta sobre todo en
términos de contenidos. Se repite, entonces, la condición que se ha observado
en los estudios de archivos sobre la mediación editorial: una porción del campo
literario italiano tenía un escaso conocimiento de las características literarias
latinoamericanas e interpretó sus productos a través de los estereotipos de la
política y del exotismo.

A la hora de valorar la contribución de la literatura latinoamericana al
campo literario italiano tendremos que tomar nota de estos elementos aunque
no concuerden con la percepción que el número de títulos traducidos puede
dar de la difusión de la literatura procedente de América Latina en Italia. Gra-
cias a los resultados conseguidos, podemos afirmar la necesidad de ponderar la
valoración de la recepción de las obras latinoamericanas considerando tanto su
traducción –con datos numéricos y estadísticas– como los métodos y las diná-
micas que se relacionan a esta15. En general, para comprender la real

15 Puccini hace referencia a cierto problema de comprensión entre ámbito literario italiano y
literatura latinoamericana también en una reseña a Il grande Sertao y Paradiso, publicada por
Puccini en la revista Avanti el 25 de julio de 1971: “I più importanti libri latino-americani di
questa annata letteraria, tradotti in italiano sono stati Grande Sertao di Joao Guimaraes Rosa
(ed. Feltrinelli) e Paradiso di José Lezama Lima (ed. Il Saggiatore). Del primo si è parlato poco,
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configuración de la recepción de la literatura latinoamericana en Italia y, más
adelante, anotar cuáles fueron las repercusiones que tuvo sobre la literatura ita-
liana, es necesario considerar cuáles autores han sido traducidos y leídos y cuá-
les no. Por esto habrá que valorar su inserción o no inserción en el campo
cultural desde una perspectiva múltiple, que se proponga comprender qué ima-
gen de América Latina se proporcionó a los lectores y cuáles dinámicas (políti-
cas, económicas, culturales y literarias) la argumentaba. Esto implica que nos
preguntemos, por ejemplo, hasta qué punto pudieron comprender la literatura
latinoamericana ciertos reseñistas si no conocían la totalidad de la oferta proce-
dente de América Latina. Del mismo modo, es oportuno preguntarse si se
puede juzgar o trabajar sobre la literatura latinoamericana prescindiendo de los
autores telúricos o políticos, así como si la que se ha traducido ha sido un fiel
reflejo de la producción literaria latinoamericana o si tan solo se ha llegado a
conocer una pequeña parte de ella. Este enfoque interesa en primer lugar para
una profundización del estudio del ámbito literario italiano, pero, en vista de
una comunicación más amplia y rápida de los textos, también para el estudio
del ámbito literario hispanoamericano y, aún más, de las relaciones entre ámbi-
tos editoriales y de sus consecuentes repercusiones a nivel de producción lite-
raria por parte de autores cuanto más conectados y en relación entre sí incluso
desde espacios físicos diferentes.
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Ilse Logie

¿Escritos en la traducción y para
la traducción? Dos ejemplos:
Valeria Luiselli y Mario Bellatin

1 Born translated novels

Según la tesis de Rebecca Walkowitz, formulada en Born Translated. The Con-
temporary Novel in an Age of World Literature, cada vez más autores contempo-
ráneos escriben obras literarias que nacen “ya traducidas”1; o sea, diseñadas
para ser traducidas. En su estudio, Walkowitz examina cómo estas obras imagi-
nan y generan a sus audiencias y cómo cambian la forma tradicional de la no-
vela. Si bien poseen ciertas características que contribuyen a su circulación
transnacional, entre otras cosas porque sus autores entienden la traducción
como esencia de toda operación literaria o porque ponen en tela de juicio el
concepto de originalidad, concibiendo sus textos como copias, versiones o clo-
nes, no son necesariamente sinónimo de la estandarización que, según varios
estudiosos, sería inherente a la “literatura mundial”2. Estos detractores sostie-
nen que, al entrar en el circuito global, los textos literarios son resignificados
en términos transnacionales, borrándose sus huellas locales. Para un crítico
como Tim Parks, por ejemplo, en Where I’m Reading From, la circulación global
y la preocupación por la traducibilidad llevan a una literatura aséptica y homo-
geneizada (habla de “the dull new global novel”). En la misma línea, el investi-
gador Brian Lennon aboga en In Babel’s Shadow. Multilingual Literatures,
Monolingual States por obras “no traducibles”, o sea, por obras que no se dejen
inscribir en esta tendencia. Y, según Vicente Luis Mora, en un dossier de Pasa-
vento dedicado a la globalización en América Latina, empieza a detectarse en la
narrativa que nos ocupa en este trabajo, la hispánica, la aparición de lo que

Ilse Logie, Universiteit Gent

1 La expresión ha sido acuñada por analogía con “born digital”, es decir, hecho en la compu-
tadora y para la computadora.
2 Entendida aquí de acuerdo a la definición de David Damrosch (4–6): no como un canon de
obras, sino como un modelo de circulación y difusión literaria que no se deja reducir a dinámi-
cas de mercado. Damrosch insiste en que, más que un objeto, la literatura mundial es
un método de lectura, una manera de comprometerse con la literatura más allá del limitado
mundo cultural propio.
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llama “panespañol”, y que define como “este dialecto literario [que] consist[e]
en una especie de castellano estándar mediante el que los escritores van mode-
rando los modismos eliminando las expresiones localistas, para ser más y
mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamérica donde sean
leídos; especie de lengua posnacional”. Da como ejemplos la prosa de Juan Vi-
lloro, Jorge Volpi y Alejandro Zambra. Por su parte, la influyente colección de
ensayos compilada por Ignacio M. Sánchez Prado, América Latina en la “litera-
tura mundial”, asentó en su día las bases de la recepción generalmente negativa
que ha tenido este debate entre los críticos hispanoamericanos.

A Walkowitz esta crítica le parece demasiado simplista. A su modo de ver, las
novelas de su corpus obedecen a mecanismos más complejos. Sostiene que las
obras de, pongamos por caso, Coetzee o Murakami anticipan distintas culturas lite-
rarias al mismo tiempo al dirigirse a través de la traducción a múltiples audiencias
locales y no solamente a una única y gran audiencia homogénea3. Son textos que
no aparecen simplemente “en traducción”, sino que incorporan la traducción más
que facilitarla. La contienen como condición de producción, como eslabón orgá-
nico en el proceso textual. Walkowitz analiza sobre todo obras escritas en inglés
que inventan estrategias para descentralizar esa lengua dotada de elevado capital
simbólico a fin de romper su monopolio. Otros ejemplos de autores productores de
este tipo de textos que menciona son Teju Cole, Aleksander Hemon, Kazuo Ishi-
guro, Ben Lerner y –aunque solo aparece aludido– Roberto Bolaño4.

En lo que sigue, se presentarán dos textos más recientes con tales caracte-
rísticas surgidos en el ámbito hispanoamericano: Los ingrávidos (2011), de Vale-
ria Luiselli, y Jacobo el mutante, seguido de su secuela Jacobo reloaded
(2002–2014), de Mario Bellatin. Son dos ejemplos que permitirán señalar algu-
nas paradojas que caracterizan esta producción cultural. A pesar de inscribirse
en proyectos estéticos divergentes, las obras tienen varios rasgos en común. No
solo han sido traducidas a las grandes lenguas internacionales (inglés –que
opera como requisito para la inclusión en la literatura mundial–, francés,

3 Walkowitz refuta asimismo el reproche de la falta de compromiso ético o político que se
suele achacar a este tipo de obras: “Distance brings neither affective nor ethical detachment
[. . .]. Coetzee rejects both the ideal and the promise: he may be writing for translation, but he
is not writing from nowhere; he can't because he associates global invisibility [. . .] with the
very forces he wishes he could disavow” (81).
4 Los detectives salvajes de Bolaño solo es mencionado de paso (17–20) y la inserción del
autor en el paradigma de la literatura emergida de la traducción no aparece problematizada,
pese a que la obra del chileno se caracteriza por una marcada tensión entre el rechazo del
vínculo lengua/territorio por una parte y una tendencia a exhibir el fracaso de lo multilingüe
por otra. No sería, por tanto, correcto presentarlo como un representante del discurso de la
transparencia en materia de traducción.
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alemán) y han resultado afectadas por este proceso, como veremos a continua-
ción cuando comentemos su afterlife o pervivencia, sino que son libros “ya
adaptados”, libros que gastan muchas energías escenificando los mecanismos
de la escritura y la traducción. Esta última aparece como dispositivo narrativo,
al formar parte de la representación que aquellos textos ofrecen de su propia
situación enunciativa. Las dos obras proporcionan, asimismo, una reflexión
sobre el funcionamiento institucional de la literatura. Son, además, obras glo-
balizadas por varios motivos: por la recepción de la que fueron objeto (sendos
autores poseen evidentemente un capital transnacional), pero también por el
gesto cosmopolita a través del cual conectan referencias culturales que a pri-
mera vista parecen lejanas e incompatibles.

Mi análisis pretende argumentar que Bellatin y Luiselli logran insertarse en
este sistema global y hasta adelantarse a la literatura mundial manteniendo una
relativa autonomía. Se sostiene en dos ideas: la primera es que la tensión entre lo
local y lo mundial constituye el principio generador de sus tramas y que, a través
de diferentes procedimientos, logran expandir la noción de literatura latinoameri-
cana al tiempo que subvierten ese mismo ecosistema global del que forman parte.
La segunda idea es que su internacionalización es facilitada por la clave vanguar-
dista en que ambos autores conciben el arte. Son autores que retoman –de distin-
tas maneras– la vanguardia histórica en el presente y que incluyen en varios de
sus relatos una serie de referentes de ficción que nos remiten a la vanguardia artís-
tica de los años 1920–1930. Aun cuando faltan estos referentes, sigue presente el
legado vanguardista a través de la fe en el procedimiento como elemento que dis-
tingue el arte de lo que no lo es y en el uso de recursos que desestabilizan el con-
cepto tradicional de la literatura (manuscritos apócrifos, técnica de reapropiación
de materiales preexistentes. . .). Su concepción de la traducción se sitúa en la
misma línea: rechazan la modalidad de la traducción predominante en Occidente
que postula la “invisibilidad” del traductor, según la célebre fórmula con la que
Lawrence Venuti rebautizó el tradicional concepto de fidelidad, y tampoco creen
en el carácter sagrado del original. Enfocan la traducción como potencialidad
transformadora de la escritura, alternativa para reinventar el arte, espacio de inno-
vación formal más que como operación de equivalencia.

2 Traducciones y desplazamientos:
Los ingrávidos de Valeria Luiselli

Valeria Luiselli es una de las escritoras mexicanas más relevantes de los últimos
años. Es autora de cinco libros muy diversos: el ensayo narrativo Papeles falsos
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(2010), las novelas Los ingrávidos (2011),Historia demis dientes (2014) y Lost Children
Archive (2019) y el ensayo-reportaje Los niños perdidos (2016). Su biografía casi la pre-
destinaba a una carrera “global”. Luiselli nació en Ciudad deMéxico en 1983. Hija de
padres diplomáticos, antes de cumplir 18 años, ya había vivido en EEUU, Costa Rica,
Corea del Sur, Sudáfrica e India. Regresó a México para estudiar en la UNAM y en
2011 se mudó a Nueva York para hacer el doctorado, ciudad donde sigue residiendo.
Considera el español su lenguamaterna, aunque aprendió a leer y a escribir antes en
inglés. Escribe alternando sus dos lenguas. Los tres primeros libros que ha publicado
han sido escritos en español y luego traducidos al inglés, en estrecha colaboración
con la traductora Christina MacSweeney, a la que Luiselli otorga una libertad crea-
tiva poco frecuente. Muchas veces los resultados de esta colaboración han producido
cambios en el original en español, como se verá de manera más detenida abajo. Por
su parte, Los niños perdidos está escrito originalmente en inglés y fue autotraducido
por la autora al español, convirtiéndose parcialmente en otro texto. Y para la traduc-
ción al español de su última novela, Desierto sonoro, la escritora ha trabajado con
Daniel Saldaña París. Luiselli ha publicado todos sus libros en español en la editorial
independiente Sexto Piso (México/España), editorial de la que ya formó parte desde
su fundación. Sus traducciones al inglés salen en Granta (Londres) y Coffee House
Press (Minneapolis).

Los ingrávidos es un relato que emana de dos voces. La primera pertenece a una
narradora que escribe sobre la vida cotidiana que lleva en Ciudad de México con su
marido y sus dos hijos. Estamisma narradora configura simultáneamente una narra-
ción sobre la época en la que vivía en Nueva York y trabajaba como editora para un
sello especializado en encontrar autores latinoamericanos no traducidos, que an-
daba febrilmente en busca del “próximo Bolaño”: “Trabajaba como dictaminadora y
traductora en una editorial pequeña que se dedicaba a rescatar ‘perlas extranjeras’
que nadie compraba –porque al fin y al cabo estaban destinadas a una cultura insu-
lar donde la traducción se abomina por impura” (11). La otra voz pertenece a Gilberto
Owen, poeta mexicano del grupo de los Contemporáneos. Como diplomático en
EEUU en los tiempos del Harlem Renaissance, Owen hizo de mediador entre el
mundo anglosajón y el hispanohablante desde su afán de divulgar la estética van-
guardista. Durante su estancia en EEUU, la protagonista empieza a seguir obsesiva-
mente los rastros de Owen en diferentes etapas de su vida: el joven que vive en
Nueva York y el viejo cónsul en Filadelfia, alcohólico, que está a punto de morir.
Owen se vuelve una fascinación para ella, incluso empieza a aparecérsele conforme
avanza el texto. El nexo entre las dos historias es una traducción. Para interesar al
jefe de la editorial donde trabaja, la narradora decide presentarle la falsa traducción
de unos poemas de Owen hecha, supuestamente, por el fundador del objetivismo
norteamericano, Louis Zukofsky. La historia desemboca en una estafa literaria: la
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narradora fabrica documentos apócrifos que su editor publica en la prensa. Final-
mente, el fraude es desenmascarado y lleva a su dimisión y a su regreso a México.
Pero la fijación de la joven mujer por Owen no se acaba allí. Muchos años después,
resuelve escribir su biografía novelada a partir de retazos de su investigación, sugi-
riendo encuentros y amistades que pudieron ser posibles pero de los que no hay
constancia.

La crítica ha dicho que la novela debe más a la poesía norteamericana que a
la narrativa en español. Nueva York aparece como espacio de la vanguardia cultu-
ral: es allí donde Owen puede que hubiera coincidido con íconos del cosmopoli-
tismo internacional de la era moderna: Federico García Lorca, José Limón, Homer
Collyer y el ya nombrado Zukofsky, entre otros. Por otra parte, esta biografía ima-
ginaria de Owen ha hecho resurgir el interés en EEUU por la poesía mexicana, sus-
citando una “Owenomanía”5. Puede decirse, entonces, que a Los ingrávidos se le
puede aplicar la “refracción elíptica” de literatura nacional puesta como condición
por Damrosch para ingresar en el circuito mundial: la obra sigue teniendo rasgos
culturales de su origen mexicano. Muestra también que hay un México que se
extiende más allá de las fronteras y que una buena parte de la literatura latinoa-
mericana se produce desde hace tiempo en los EEUU, con frecuencia en español
pero también en inglés.

En sus análisis, Walkowitz muestra que las obras “born translated” desplie-
gan la traducción como tema o procedimiento o como vaivén entre lenguas al
interior del texto. Sostiene que son novelas que incorporan la traducción al con-
cebirse en diferentes lenguas y cuyos personajes se expresan en múltiples idio-
mas. El hecho de que hayan sido construidas pensando en el modo en que
circularán a través del mundo en diferentes ediciones e idiomas tiene sus con-
secuencias para el proceso de traducción. A menudo estas novelas cambian de
forma y significado cuando se mueven, generan algo nuevo, en una especie de
textualidad expandida.

En efecto, Los ingrávidos ha crecido en otras lenguas. Fue traducido al inglés
como Faces in the Crowd, título que hace suyo parte de un poema de catorce pala-
bras de Ezra Pound. Pero quien compare las dos versiones notará que no hay un
único original. Dice Luiselli a propósito: “There is a section in Faces in the Crowd,
for instance, that my Italian translator, Elsa Tramontin, came up with. She produ-
ced such a good translation of it in Italian that I changed the original after her
input, and so all the other translators followed her version instead of my ‘origi-
nal’” (Reber). Del mismo modo, en la versión en inglés, Luiselli y su traductora al

5 Véase al respecto la columna de Guillermo Sheridan en Letras Libres.
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inglés, Christina MacSweeney convierten al marido, que en Los ingrávidos es un
director de cine, en un arquitecto. Otros cambios se deben a dificultades de tipo
pragmático. Así, en inglés no aparece Zukovsky sino Zvorsky porque no fue posi-
ble conseguir los derechos para reproducir fragmentos de su emblemático poema
“A”, que se transforma entonces en “That”, una especie de paráfrasis. Por su
parte, en Die Schwerelosen6, la traductora al alemán, Dagmar Ploetz, se adhiere a
la versión inglesa en lo que respecta a Zukovsky, pero en cambio mantiene la pro-
fesión de cineasta para el marido. A veces hasta se agregan capítulos, como ha
sido el caso de la edición en inglés de otra novela de Luiselli, La historia de mis
dientes: a The Story of my Teeth se le añadió un capítulo titulado “The Chronolo-
gic”, una especie de hoja de ruta para los lectores no familiarizados con la histo-
ria ni los referentes literarios mexicanos. Este capítulo fue escrito en su totalidad
por MacSweeney, que también ha cambiado los nombres de los personajes y algu-
nos acontecimientos. En una columna harto negativa sobre la recepción de la
obra de Luiselli en México, el crítico Jorge Téllez lee esta cronología como una
“normalización” del texto porque se adecúa a su público meta. Es una interpre-
tación que parte de la premisa de la intocabilidad del original. Se podría aducir
que, al adaptar la novela, Luiselli y su traductora insisten en que el mundo, antes
que aparecer como un contenedor homogéneo en el que las obras literarias son
“lo mismo” en varias lenguas, es un colectivo polifónico.

Es llamativo que Walkowitz apenas presta atención a la dimensión interlin-
güística de las traducciones como si, paradójicamente, estas obras de su corpus,
que hablan extensamente del multilingüismo, no parecieran plantear importantes
dificultades de traducción. SegúnWalkowitz, esto se debe a que la intraducibilidad
de los textos “born translated” no reside en la presencia mimética de la(s) otra(s)
lengua(s), sino en la narrativización de los procesos lingüísticos. O sea que no se
trata aquí del tipo de intraducibilidad “habitual”, basada en la descripción lingüís-
tica –pensemos en el trabajo con ideolectos, particularismos, procedimientos
como el cambio de código, juegos de palabras, términos en cursiva que denotan
slang, palabras extranjeras, referencias locales etc. presente en autores como (para
el ámbito latinoamericano) Cabrera Infante o Junot Díaz. Si hay “intraducibilidad”
en los textos “born translated”, se entiende en el sentido que Barbara Cassin
otorgó al término en su Dictionnaire des intraduisibles, es decir, la traducción no

6 Agradezco a Andrea Pagni la información que me proporcionó sobre la traducción alemana
de Los ingrávidos, cuando se debatió el tema durante el panel Contemporary Latin America: a
Space for Translations del congreso de la American Comparative Literature Association en
Utrecht, 6–9 de julio 2017.
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como lo que es irreductible en el original, sino como un proceso que nunca ter-
mina. Los “intraducibles” son para ella los síntomas de las diferencias entre los
idiomas, por lo que nunca se puede dejar de traducir (3).

Aplicando esta idea a Los ingrávidos, cabe decir que no es, efectivamente,
un texto que enfatice la particularidad de alguna variante del español, pero
que sí evoca la interacción lingüística a través de la presencia diegética (y no
tanto mimética). La otra lengua, que es el inglés, aparece reproducida en varias
ocasiones bajo la forma de breves ejemplos de poesía citada (a la manera de los
objets trouvés) y diferentes propuestas de traducción; por ejemplo, en la escena
en la que se barajan diferentes opciones para los versos de San Juan de la Cruz
(38–39). Sin embargo, la mayor parte del tiempo la novela lleva a su lector a
reflexionar sobre el vaivén entre el español y el inglés que tiene lugar en Nueva
York y en Ciudad de México a través de comentarios metalingüísticos como el
siguiente: “A diferencia de la mayoría de los editores gringos, White no era mo-
nolingüe. Y a diferencia de la mayoría de los gringos que hablan español y han
pasado una temporada larga o corta en Latinoamérica y creen que eso les da
una especie de fogueo internacional tercermundista que los capacita intelectual
y moralmente para –no sé muy bien para qué–, White sí entendía los mecanis-
mos jodidos de la historia literaria latinoamericana” (36). O sobre el aprendizaje
de la lengua de su bebé que nació en EEUU y ahora vive en México: “Produce
sonidos que difícilmente se incorporarán al español, cuando lo aprenda a ha-
blar. Vocales cerradas, opiniones guturales. Habla algo parecido a lo que ha-
blan los personajes de los dramas de Lars von Trier” (26).

Se podría argumentar que Los ingrávidos presenta una estructura de quiasmo:
el texto posee aquella misma traducibilidad que pone en tela de juicio. Se caracte-
riza por una tensión entre su ansia de plasmar un modus operandi multilingüe,
que a fin de cuentas constituye la matriz de su pensamiento y de su afecto, y la
necesidad de escribir en una sola lengua para poder publicar. Esta constelación
explica por qué el “otro espacio” del texto manifiesto, o hipertexto, existe tan solo
como proyección, como concepto, como aporía, como utopía. La otra lengua apa-
rece como residuo que se plasma en escenas que dificultan u obstruyen esta trans-
parencia, en nudos de opacidad. No es casual que se retomen aquí prácticas
experimentales de la vanguardia, mecanismos productores de una nueva textuali-
dad. Una de estas prácticas es la homofonía: el sonido de las palabras en inglés
evoca acústicamente palabras en castellano similares, pero cuya semejanza foné-
tica implica un desvío completo del sentido. Aparece cuando, en unas páginas
muy elocuentes de Los ingrávidos, se narran las peripecias del grupo literario que
se supone que Owen había fundado con García Lorca y Zukofsky. Zukofsky no
habla español y los dos hispanohablantes hacen traducciones fonéticas de sus
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poemas que García Lorca lee en voz alta en los pasillos del metro. Este juego de
transliteración conduce a interpretaciones disparatadas, como cuando el poema
“A”, que empieza con los versos “These, each in itself is saying, ‘behoove us, /
Disprove us least as things of love appearing” (108), es parafraseado por Owen
como una oda a las aspiradoras Hoover (“These, itching and saying, ‘behoover
us / Dispose us least as things of love-happy-ring”, 116). En la performance de Gar-
cía Lorca, la traducción se vuelve aún más objeto de reflexión y de ironía, cuando
estos mismos versos se transforman en “Aquí le pica y dice, ‘hooveréanos, / Des-
páchanos mica como cosas del amor-alegre-anillo” (116).

Como queda dicho, esta estrategia de traducción puede identificarse como
la homofonía. Se relaciona con lo que André Lefevere, tomando como ejemplo
las versiones de Catulo en inglés firmadas precisamente por Celia y Louis Zu-
kofsky (22), ha denominado “traducción fonética”, práctica que intenta repro-
ducir en la lengua meta la configuración sonora del texto fuente y cuyo
objetivo es crear imágenes nuevas. La homofonía desafía la noción tradicional
de la traducción guiada por una idea de equivalencia con respecto a la lengua
extranjera, ya que la reproducción es sustituida por una operación remodela-
dora y da lugar a un nuevo texto que no pretende funcionar como la traducción
de un original, sino que se distancia de él. Son estas las escenas cuya traduc-
ción diverge considerablemente en las versiones en inglés, alemán, neerlandés,
italiano. . . Algunos traductores continúan el juego fonético, mientras que otros
restablecen la normalidad y traducen según el principio de la equivalencia.

Se puede concluir que, más que sacar a la superficie la idiosincrasia foné-
tica/léxica/sintáctica de una lengua determinada, Luiselli muestra las operacio-
nes lingüísticas subyacentes. Sin embargo, a su manera también logra visibilizar
el proceso de traducción, la no evidencia de la fluidez, el fenómeno disruptivo de
lo intraducible que, según la definición de Cassin, implica que su escritura arroje
determinadas consecuencias para el proceso de traducción.

3 Montajes transnacionales: Jacobo el mutante
y Jacobo reloaded de Mario Bellatin

Jacobo el mutante

Mario Bellatin es un autor mexicano-peruano, nacido en 1960, que se ha conver-
tido en una de las voces imprescindibles de América Latina. Se perfila como un
escritor neovanguardista cuya obra no obedece protocolos de representación o de
causalidad, sino que desafía la idea de texto tradicional o de novela total
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latinoamericana7. Ha logrado crear un estilo tan lacónico que funciona como una
marca. Viene ensayando una escritura modular, en la que cualquiera de sus tex-
tos puede replicarse en cualquier parte. La crítica recalca el carácter fragmentario
de su escritura y el hecho de que sus libros rechazan toda categorización y rondan
siempre otras artes. Salón de belleza (1994) es su novela corta más famosa. Su
obra destaca por su prosa minuciosa, la densidad de sus imágenes y los universos
inquietantes que evoca. Sus ejes temáticos son la culpa, la belleza, la muerte, la
enfermedad y el dolor.

Bellatin se ha convertido en un escritor de culto. Hay un anecdotario alre-
dedor de su figura que, de algún modo, da cuenta de cómo funciona su
mundo narrativo que nunca concluye con la escritura, sino que se transforma
en instalación, puesta en escena o engaño. Si Bellatin forja su mito personal
de autor sobre una serie de hechos –haber nacido con un brazo malformado,
pertenecer a una comunidad sufí, haber fundado la Escuela Dinámica de Es-
critores en el Distrito Federal, en la que se desaconsejaba escribir–, estos ges-
tos extraliterarios no lo definen como un mero artista de happenings, sino que
forman parte íntegra de su escritura.

En 2015 se desató una guerra en torno a Salón de belleza que ilustra el posi-
cionamiento de Bellatin frente al mercado del libro. El autor prefiere diversificar
su perfil: trabaja con numerosas editoriales, tanto grandes grupos transnaciona-
les como sellos independientes y hasta artesanales y digitales. Como no cree en el
concepto de texto definitivo, sus obras dan lugar a una proliferación de ediciones
siempre modificadas. En 2015, Bellatin demandó a Planeta-Tusquets, una de las
transnacionales literarias más poderosas del mundo, y lo hizo porque no le paga-
ban derechos de autor ni le permitían utilizar el texto que entonces ya tenía cinco
reimpresiones. Habían firmado contrato en 1999 y, pese a su desacuerdo, la em-
presa lo renovó por otros quince años. Bellatin ganó la batalla y se convirtió en el
primer autor a quien devuelven sus derechos8.

En 2002 salió una de sus obras más desconcertantes: Jacobo el mutante. Pre-
tende ser la reescritura de una novela inédita del escritor austríaco Joseph Roth
(1894–1939), autor de textos famosos como Radetzkymarsch (La marcha de Ra-
detzky), que contiene la historia de una mutación. El tema central es el arte de la
transformación. Los personajes se ubican en una serie de espacios en los que los
cambios son incesantes y requieren, por tanto, una reflexión sobre la identidad y
sobre la experiencia mística. La mutación se incluye desde el título como apuesta

7 Ha expresado sus ideas en el texto programático “Underwood portátil: modelo 1915” (Bella-
tin, Obra reunida 483–506).
8 Información encontrada en Mónica Felipe.
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a la metamorfosis. Sin embargo, el título ya entra en contradicción con el primer
epígrafe que lo niega: “no se produjo ninguna mutación” (259). Existen varias
ediciones del texto; trabajaré con la que fue publicada originalmente en México
por Alfaguara y recogida posteriormente en Obra reunida (2013). Lleva fotografías
de Ximenea Berecochea sobre las que volveré.

En Jacobo el mutante, un investigador literario poco fidedigno trata de re-
construir y analizar esa novela inédita de Roth, titulada Die Grenze (La Frontera),
a partir de restos textuales. Narra la historia de Jacobo Pliniak, un rabino que es
dueño de una taberna en el límite entre Rusia y Austria-Hungría cuyo nombre
también es “La Frontera”. Además de atender su negocio e iniciar en su fe a los
niños de su comunidad, ayuda de manera semiclandestina a otros judíos de los
pogromos rusos. Acosado por el antisemitismo, Jacobo tiene que salir de Polonia
y se exilia en la costa oeste de EEUU. La historia experimenta un giro inesperado
cuando, ya en el siglo XXI, Jacobo se transforma en una anciana octogenaria que
lleva el mismo nombre que su propia hija adoptiva, Rosa Plinianson, una respe-
table anciana que lucha contra la instalación masiva de academias de baile en
una ciudad de California9.

Las partes en cursiva son supuestas citas textuales de los fragmentos resca-
tados de la novela perdida. En realidad, Jacobo el mutante se presenta como el
desvelamiento de un signo que permanece oculto, pues la novela se basa en la
falsa recuperación de un texto de Roth, según ha confesado el propio Bellatin.
Este texto citado, además, pretende ser una traducción hecha por el narrador,
puesto que de la obra mencionada de Roth

[n]o se dispone aún de una traducción en regla, pero han aparecido fragmentos, como el
ofrecido líneas antes, en revistas especializadas tanto de París como de la Costa oeste de
los EEUU. En Frankfurt, la editorial Stroemfeld posee en sus archivos una antigua edición
que se supone íntegra de la obra, y la editorial independiente Kieperheuer & Witsh [sic]
tiene otra versión que para muchos está compuesta sólo por una serie de fragmentos.
Nadie sabe por qué, pero hasta ahora no se ha publicado ninguna de las dos. (262)

El texto posee, pues, un fuerte carácter metaficcional, al comentar la génesis de
la literatura y de su circulación. Habla extensamente de los mediadores del
texto: de la crítica inglesa que vivió con Roth los últimos años, de los lectores, de
las dos versiones del manuscrito en manos de sendas editoriales, o sea, del libro
como artefacto y de las problemáticas fronteras de lo que el canon entiende por

9 Lourdes Dávila (en untexto inédito que me fue facilitado por la autora) lee esta acumulación
vacía de espacios para la danza como metáfora de una honda crisis de la producción cultural
en nuestra época contemporánea.
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literatura. Roth no es de ningún modo un escritor desconocido aunque Bellatin,
mediante su ficción, reavive el interés por los libros del mencionado escritor.

Según el narrador, algunos “errores” en la novela de Roth serían atribui-
bles a circunstancias externas: la larga duración de la creación; el hecho de
que Roth solo trabajaba en este texto en sus frecuentes momentos de depen-
dencia alcohólica (de allí las incoherencias); el carácter preparatorio del texto
que no sería más que un borrador para otras obras; la pérdida de ciertos frag-
mentos. A estos residuos apócrifos se va superponiendo el relato del investiga-
dor literario que involucra elementos de la biografía de Roth, la tradición judía,
su propia interpretación, el resultado de sus pesquisas en archivos, pasajes de
la Biblia. Lo que leemos es, de hecho, una parodia a propósito de las fórmulas
del discurso académico; una impostura de la erudición. Lo que está fuera del
texto importa tanto o más de lo que se dice. A fin de cuentas, la obra puede ser
leída como una elegía de un mundo destruido por el nazismo, ya que el drama
del holocausto es el gran vacío alrededor del cual gira. Una lectura semejante
confirma una de las premisas centrales de la obra de Bellatin, la que dice que la
literatura no es referencial, sino que crea mundos paralelos que solo de manera
oblicua se refieren a lo real.

Jacobo el mutante forma parte de una serie de obras de Bellatin producidas
entre 2000 y 2002 que participan en una dinámica de construcciones apócrifas y
atribuciones falsas, donde se privilegia el rol de la traducción. Shiki Nagaoka:
una nariz de ficción es una biografía apócrifa en la que se instala la traducción
como la dimensión más literaria de una obra. Por su parte, El jardín de la señora
Murakami hace pasar al autor como el traductor de un texto inexistente. En Ja-
cobo el mutante, además de un pseudotraductor, el narrador es un incompetente
investigador literario. Las 33 fotografías de Ximena Berecochea insertadas en el
texto de la novela pueden ser interpretadas erróneamente por el lector como tra-
ducciones intersemióticas. Miradas con detenimiento, resulta sin embargo que,
por su carácter hermético y opaco, no son ilustraciones que revelan el sentido de
la obra, sino que llevan a cabo otra mutación, esta vez de lo textual en lo visual.
En lugar de reflejar el texto cuentan una segunda historia en la que aparecen,
descontextualizadas, ciertas huellas de la presencia humana. Muestran restos de
neumáticos en un camino de tierra reseca, botones entre la hierba, rocas en un
paisaje de desierto, objetos hundidos en el agua de un lago.

Jacob the Mutant: un remake

La traducción es una noción clave para el universo narrativo de Bellatin. Mu-
chas de sus obras son “born translated”; o sea, que la traducción se considera
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como un ingrediente necesario de la cadena de transformaciones en la que se
apoya el proceso de escritura ya que, para Bellatin, una obra nunca está aca-
bada y continúa desarrollándose cuando se vierte a otra lengua.

La obra de Bellatin ha sido traducida a varias lenguas, entre ellas al fran-
cés, al alemán y al inglés. Seis títulos han aparecido en inglés en editoriales
independientes. Phoneme Media (Los Ángeles) ha publicado cuatro libros: El
Gran Vidrio (The Large Glass), La mirada del pájaro transparente (The Transpa-
rent Bird's Gaze) y Nagaoka Shiki: una nariz de ficción (Shiki Nagaoka: a Nose
for Fiction) –los tres traducidos por David Shook–, más el que se comentará
abajo, Jacobo el mutante. Por su parte, Kurt Hollander tradujo Salón de belleza
(Beauty Salon) para City Lights, un sello con sede en San Francisco.

Es particularmente relevante la mutación que sufrió Jacobo el mutante durante
el proceso de traducción, mutación que afectó al texto original. Cuando el traduc-
tor al inglés y judío ortodoxo Jacobo Steinberg estaba trabajando con el texto,
mandó una carta al autor contándole que había descubierto partes reales; a esa
carta contestó Bellatin con una explicación en la que un narrador llamado Mario
Bellatin recuerda a su abuelo judío y reflexiona sobre su propia conversión al su-
fismo. Ese comentario terminó siendo tan largo que llevó a reescribir el original y
a publicar una versión reelaborada y expandida, Jacobo reloaded (Sexto Piso,
2014)10. Jacobo reloaded comienza de la misma manera que Jacobo el mutante:
nos reconduce a La Frontera de Roth, pero a partir de este inicio falso Bellatin in-
troduce personajes latinoamericanos, entre los cuales está su abuelo. Más en parti-
cular, retoma fragmentos enteros de un texto suyo anterior, Lecciones para una
liebre muerta (2005)11, que también trata de los recuerdos que un personaje narra-
dor, converso islámico del judaísmo, tiene de su abuelo, que padeció el rechazo
social de su lengua quechua. La vida del propio Bellatin, que evoca en Jacobo re-
loaded, tiene, como la de Roth, un importante “no dicho” aludido elípticamente:
es una vida heredera de una lengua proscrita, esta vez el yiddish, que ahora se ha
desplazado al Perú de su infancia. En ambos casos, observamos la ausencia de
una lengua perdida que retorna constantemente de modo espectral. En su “Nota
del Autor”, Bellatin remite a este sustrato original desaparecido: “Las posibles
contradicciones presentes en el texto anterior pueden haber sido consecuencias
de que éste originalmente no fue concebido en el idioma en el que se encuentra
plasmado” (81). Este epígrafe, que encabezaba una protoversión de Lecciones para
una liebre muerta, titulada “Quechua”, pero que había desaparecido de la novela

10 Véase Armento.
11 Texto que a su vez amplía el relato “Quechua”, como ha mostrado Juan Pablo Cuartas en
su artículo de crítica genética.
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de 2005 (Cuartas), vuelve a aparecer literalmente en Jacobo reloaded, repitiéndose
así un motivo presente en libros anteriores. En su estudio de la danza en Jacobo
reloaded, Lourdes Dávila explica que en esta versión ampliada, la expulsión del
cuerpo judío del espacio de lo social ya no se remonta a los pogromos rusos, sino
a una época anterior, es decir, a la Venecia del siglo XV. Según Dávila, que ha
tenido acceso al archivo que Bellatin ha utilizado explícita o implícitamente para
la secuela, “[e]s allí donde observa el narrador el germen legal de la prohibición
de la danza en los espacios públicos junto con la prohibición de las escuelas de
baile o canto judío como forma de regular, controlar y criminalizar la expansión
del judaísmo” (8). Este archivo, de donde proviene la mayor parte de las referen-
cias a los bailes judíos que aparecen en Jacobo reloaded, fue creado por Jacob
Steinberg, que por lo tanto debe ser considerado coautor de la novela.

La traducción al inglés que finalmente publicó Steinberg, Jacob the Mutant,
es de la secuela, no del original. Contiene los paratextos de Jacobo reloaded:
“Could There Have Been a Reason for Writing Jacob the Mutant”; “Affairs with
Respect to Jacobo reloaded that It Would Be Good Not to Forget”, incluido el epí-
logo del traductor titulado “The Diary of Rose Eigen: A Translator's Afterword”,
que no es lo que se espera de este tipo de texto, sino un testimonio personal en
el que el traductor relaciona la novela con su propia vida, declarando que él tam-
bién vivió una mutación parecida a la de Jacobo Pliniak. En Jacobo reloaded, las
ilustraciones de la mexicana Ximena Berecochea han sido reemplazadas por los
dibujos de la húngara Zsu Szkurka (que faltan en la traducción; solo han sido
reproducidos dos mapas explicativos de la dibujante), que contrariamente a las
fotos de Berecochea complementan la historia y ahondan en ella. Cabe decir, en-
tonces, que, del mismo modo en que Jacobo el mutante es presentado como una
traducción de un texto perdido de Roth, Jacob the Mutant es una traducción que
lleva la propuesta estética de Bellatin a sus últimas consecuencias.

4 Conclusión

En lo que precede, he presentado dos novelas latinoamericanas que, según los
criterios de Rebecca Walkowitz, nacieron “ya traducidas”. Son textos que no apa-
recen simplemente en traducción, sino que han sido escritos para ser traducidos,
conteniendo la traducción en su génesis. El carácter translaticio de estas obras se
prolonga en sus traducciones, lo que se manifiesta en algunos cambios notables
en las traducciones al inglés y al alemán de Los ingrávidos y en la traducción sui
géneris al inglés de Jacobo el mutante, que, de hecho, consiste en una reescritura
desencadenada por la reacción del traductor al original.

¿Escritos en la traducción y para la traducción? 219



Por otra parte, de lo anteriormente expuesto se desprende que este tipo de
textos no necesariamente deben confirmar el horizonte de expectativas del mer-
cado ni llevar a una literatura global desmemoriada. Tanto Los ingrávidos como
Jacobo el mutante/Jacobo reloaded confrontan a su manera la estandarización
cultural propuesta por la globalización. Son obras que participan en distintas
culturas literarias a la vez: la estadounidense y la mexicana en el caso de Luise-
lli, y la europea y peruana en el de Bellatin. Esta doble pertenencia explica su
mayor circulación, el factor sine qua non de la literatura mundial, aunque hay
que reconocer que el hecho de trascender el medio local para entrar en el esce-
nario global no constituye un mérito literario en sí y que existen también mu-
chas formas ultralocales de lo contemporáneo que no podrían ni tendrían por
qué formar parte de este corpus.

Si estos dos autores escapan a los parámetros comerciales impuestos por la
cultura global y logran integrarse en ella de manera original, poniendo de relieve
elementos de la cultura latinoamericana, esto se debe en parte a su apuesta por
una literatura que trabaja con el legado de la vanguardia (Luiselli) o, directa-
mente, con los principios de la literatura experimental (Bellatin). Luiselli retro-
cede hasta principios del siglo XX para convertir en personajes a algunas figuras
de la modernidad mexicana, mientras que Bellatin convoca el imaginario del exi-
lio judío para asociarlo, a través de un ingenioso montaje, con la marginalización
del yiddish en el Perú. Aunque cabría preguntarse en este contexto si ambos
autores no “copian” de manera inteligente ciertos conceptos que han probado su
éxito internacional: Luiselli el modelo Detectives salvajes, usando las vanguar-
dias como ancla de una lectura “globalizada”; Bellatin el “modelo judío” que
también un autor como Eduardo Halfon a estas alturas ha “usado” para generar
un éxito internacional considerable12. En Luiselli la traducción aparece por do-
quier, pero funciona más como un tropo que como una práctica vinculada a la
especificidad de una lengua determinada. Bellatin, que quiere purgar sus textos
de todo origen, maneja un estilo deliberadamente neutro y, por tanto, eminente-
mente traducible. Vuelve a la vanguardia para tensar la relación entre la escri-
tura y la circulación del texto en el mercado editorial. En los dos casos, las
historias, independientemente del aspecto lingüístico, siguen siendo narrables
para una audiencia de monolingües cosmopolitas.

El resultado de estas operaciones es que ya nada se considera local porque
no hay extranjería y nada está al margen porque no hay centro. De acuerdo con
la tesis defendida por Héctor Hoyos en Beyond Bolaño (en cuyo último capítulo,
“Duchamp and Beuys as Latin American Writers”, se aborda la obra de Bellatin)

12 Debo este comentario a Benjamin Loy.
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estos autores buscan claves para entender la forma en que la literatura latinoa-
mericana representa al mundo globalizado y se ve representada en él. Hoyos
apuesta por una multipolaridad en el campo cultural, en la que la noción de
novela global latinoamericana sería un polo constitutivo. Los proyectos de Lui-
selli y de Bellatin contribuyen activamente a descentrar ciertos imaginarios y a
colocar en el centro otros. Sin embargo, es legítimo preguntarse si, a la larga, la
experimentación en la que se apoyan no corre el riesgo de terminar ofreciendo
una propuesta estandarizada en sí misma. Sea como fuere, los dos estudios de
caso dejan bien a las claras que usar el paradigma de la literatura mundial re-
sulta provechoso, ya que la producción latinoamericana está irremediable y
plenamente inscrita en los flujos transnacionales.
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Cecilia Alvstad

Anthropology over Aesthetics: On the
Poetics of Movement and Multilingualism
in Three Translations of Yuri Herrera’s
Señales que precederán al fin del mundo

Introduction

When Latin American literature is translated into Scandinavian languages,
book covers and reviews often stress anthropological values over aesthetic
ones, typically highlighting both where the author comes from and where the
book is set (Alvstad, “Strategic Moves”). Books from Latin America are thus
mainly made relevant because of their origin rather than their aesthetic value
or literary innovativeness. In general, this anthropological highlighting invites
readers to expect that fictional texts from Latin America and other former Euro-
pean colonies would provide facts, information and insight into geographic,
cultural and social conditions, that is, to values associated with non-fiction rat-
her than fiction.

The Scandinavian emphasis on anthropology takes place in the paratextual
packaging of the books, both on the covers and in forewords, epilogues, adver-
tisements and reviews, at times neutrally, at times with travel metaphors and
cover illustrations reminiscent of holiday brochures, at times in exoticizing
ways evocative of the discourse identified by Said some forty years ago as orien-
talism (Alvstad, “Antologizing,” “Arguing,” “Strategic Moves”; Refsdal; Sens-
tad). Since this emphasis on anthropology is characteristic also of literature
translated from Africa and Asia, it plays a role in bringing these rather diverse
literatures from the Global South together into a genre that in Sweden is some-
times referred to as world literature (Alvstad, “Strategic Moves” 81). It is a con-
ception of world literature that stresses origin rather than “circulation” (cfr.
Damrosch 4) and that clearly appeals to a certain section of the marketplace
and its associated demands for the postcolonial to be exotic (Brouillete; Hug-
gan). When the seemingly factual and/or the exotic (however invented) is given
priority over aesthetic singularity, the immense literary diversity within each of
these huge continents runs the risk of being homogenized (Alvstad, “Arguing,”
“Strategic Moves”).
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The present essay will explore more deeply the issue of emphasizing anth-
ropology over aesthetics through a contrastive textual study of a Latin Ameri-
can novel by the Mexican writer Yuri Herrera and three of its translations. The
aim is to shed light on whether the translated text itself—that is, the literary
text seen in isolation from its paratextual surroundings—also can be shown to
prioritize anthropological (geographic, cultural, social, etc.) values over aesthe-
tic values. The focus of the analysis is on how formal poetic features, such as
neologisms, direct the readers’ attention to two of the novel’s dominant topics,
the interconnected issues of movement and multilingualism. The method of
analysis is closely related to Boehmer’s concept of reception-based or readerly
pragmatics, in which critical reading means to pay close attention to how speci-
fic literary structures shape the cognitive processes that direct our perceptions
while reading (2–3).

Boehmer claims that literary texts in postcolonial studies have “tended to
be read illustratively or symptomatically, as an instantiation of paradigms
drawn from a range of extra-literary studies—such as cultural studies, diaspora
studies, anthropology” (3). In order to examine how the translators dealt with
some of the text’s aesthetic layers that shape the literary exploration of specific
topics, the present essay will compare poetic features of the original to those of
three of its translations. An underlying assumption is that the poetics of the
texts is what allows the readers to work with these topics in specific ways. Just
like in Boehmer’s recent Postcolonial Poetics, the focus is on

the text as something that is read, and on the heuristic power of literature as literature;
specifically, on the verbal and structural dynamics, the poetics, through which our un-
derstanding of the particular postcolonial condition being represented (race, resistance,
liberation, reconciliation, precarity, and so on) may be shaped and sharpened. (3, Boeh-
mer’s italics)

The present essay will thus pay close attention to aesthetic elements such as
neologisms that are likely to cognitively structure readers’ attention toward cer-
tain passages.

The analysis will refer to three linguistic traits that typically appear in trans-
lations when compared to their source texts, namely, simplification, explicitation
and normalization. Some scholars have even suggested that these three pheno-
mena are universal linguistic traits of all translations (Laviosa-Braithwaite 288).
Simplification may be lexical, syntactic and stylistic, for example when a more
general word is used instead of a more specific one. Explicitation means that the
translated text is more explicit than the source text, as when it adds background
information, repeats information and clears up ambiguities. Normalization refers
to a standardization of the text into a more conventional form (288–290).
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The novel under scrutiny here is Yuri Herrera’s Señales que precederán al
fin del mundo (2010) (SP) and its translations into Norwegian (Tegn forut for ver-
dens ende, 2016) (NO), Swedish (Tecken som föregår jordens undergång, 2016)
(SW) and English (Signs Preceding the End of the World, 2015) (EN). There are
three reasons for choosing precisely Señales, the first of which is its highly in-
novative style. Lisa Dillman, the English-language translator of Herrera’s book,
portrays this style in the following manner:

Yuri Herrera’s prose . . . exhibits a multitude of distinct characteristics, displaying great
variations in what is always creative and often non-standard language: its rhythm and
orality; a style that is elegantly spare; striking metaphors, which are often unusual but
rarely jarring: a mix of registers both low and high—slang and colloquial—but also lyrical
and eloquent, some rural and others urban and both often very Mexican (or very much of
its border); and neologism, to name just some. (Dillman 109–110)

The present essay focuses on a few of the stylistic traits mentioned by Dillman,
more precisely the ones that in one way or another have to do with creative and
non-standard language and how they call the readers’ attention to the topics of
movement and multilingualism. As it is impossible to include and focus on every
poetic trait, the analysis risks coming across as unfair to the translators. Howe-
ver, the idea of this essay is not to evaluate the work of the three translators, but
rather to point out some of the effects that translation decisions might have for
how the book, the author, the source literature and source culture may be percei-
ved/shaped by readers of the translations. The essay thus inscribes itself within
the cultural turn in translation studies (Bassnett and Lefevere).

Second, the three translators work for different publishers in different target
cultures and hence face very different expectations when translating a text. Tar-
get culture expectations delimit the translator’s range of action. Other factors
that may affect how translators carry out their task include the strength of their
position in the field, if they translate in order to make a living or if it is a hobby,
and so forth. This essay will not dwell long upon such issues, since the focus is
neither on the quality of the translations nor on explaining the choices made by
the translators/publishers. For the same reason, this essay will not examine the
possible influence of the English translation, which was published first, on the
Swedish and Norwegian translations.

The third reason for choosing this particular novel is that it resists a factual
anthropological reading. References to languages and the people who speak
them are associative, as when the languages being spoken are variously referred
to as las lenguas de acá (SP 19), lengua (SP 19) lengua latina (SP 19, 115), lengua
gabacha (SP 39) and gabacho (SP 73). Although it is possible to argue that these
names allude to real languages such as Spanish and English, the names of these
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languages are never spelled out. Likewise, rather than providing a completely
realistic account of Mexico peppered with Mexican names of towns and villages,
the novel creates a mythological space, as described in the blurb of the Spanish
edition:

Yuri Herrera no escribe “simplemente” sobre México y la frontera, sino que crea
su México a través de historias y leyendas del pasado y del presente. Y traza con exactitud
el mapa de un territorio que es aún más gigantesco, hecho tanto de lo que está sobre la
tierra y en lo real como de lo que está bajo ella y pertenece a lo mitológico, a las culturas
precolombinas.

[Yuri Herrera does not “simply” write about Mexico and the border but rather creates his
Mexico through stories and legends of the past and the present. And with exactness, he
draws the map of an even more gigantic territory, which is made up of both what is above
the earth and real, and of what is below it and belongs to the mythological, to the pre-
Columbian cultures]. (Herrera, Señales blurb, my translation)

In other words, this is a novel that might have a lot to do with Mexican society
and culture, but there are few, if any, explicit references to Mexico itself 1. All pla-
ces are referred to in vague terms as el Pueblo (SP 19), Ciudadcita (SP 12) and Gran
Chilango (SP 27), which means that the setting does not clearly play into a seg-
ment of a country that exists outside of the fiction. Likewise, when the protagonist
Makina crosses a river on an “enormous inner tube, like from a tractor” (EN 37),
this crossing may be reminiscent of what a crossing of Mexico’s northern border
might look like, but the river is never named, the border is not explicitly mentio-
ned, and there are no explicit references to the United States after she arrives on
the other side. There are some implicit references, however, for example to an
army base that could be a United States army base (SP 79, 89, 95–104). There is
also a stadium in which a game is played that seems to be baseball. In Dillman’s
translation the description of the game reads:

1 A word explicitly referring to Mexico only occurs once: Toda la cocina es cocina mexicana
(SP 64, “All cooking is Mexican cooking,” EN 58). It is a complex reference to foreign kitchens,
suggesting that the food from all restaurants smells familiar, and that this is because the peo-
ple preparing the food, just like the people working as dishwashers, builders, florists, loaders,
etc., are “countrymen” (paisanaje, SP 63). It is thus hinted that Makina is Mexican or at least
that she knows Mexico well. This hint is made more explicit in the English translation since
paisanaje—which in Spanish bears the two meanings of “countrymen”, as either someone
from a rural area or someone from the same country—is translated into “compatriots” (EN 57),
which unambiguously bears only the second of these two meanings. Likewise, allá (SP 63),
meaning “there”, is translated into “back home” (EN 57) which explicitates that “there” is
“home.” This is made similarly explicit in the Swedish and Norwegian translations of this
passage.
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Every week the anglos play a game to celebrate who they are. He stopped, raised his cane
and fanned the air. One of them whacks it, then sets off like it was a trip around the world,
to every one of the bases out there, you know the anglos have bases all over the world,
right? Well the one who whacked it runs from one to the next while the others keep taking
swings to distract their enemies, and if he doesn’t get caught he makes it home and his peo-
ple welcome him with open arms and cheering. (EN 59–60)

These descriptions certainly allude to the United States, but the country is not
explicitly identified as such. However, although most geographic and cultural re-
ferences throughout the novel are equally vague, the blurbs of all three transla-
tions, as well as Dillman’s abovementioned epilogue, explicitly highlight that the
plot is set in Mexico and the United States and on the border in between2. The
novel’s geographic setting is thus made much more explicit in the paratexts of
the translations than it was in the original. Independently of any textual changes
within the literary text itself, these paratexts will most probably prime readers of
the translations to read them as a depiction of “reality” rather than mythical alle-
gory. Moreover, the baseball scene excerpted above contains an example of a tex-
tual decision that might bring the translated text closer to “reality.” The word
“anglos” in the quote signals an association to people speaking English. Gaba-
chos, the word Herrera uses in Spanish, is slightly more ambiguous. According to
the crowdsourced Urban Dictionary, gabachos in the Mexico-United States con-
text is a “chicano pejorative term for an English-speaking, non-Hispanic,” but
the word has also other meanings in Spanish. In Spain it is a pejorative way of
referring to the French; according to the dictionary of the Royal Spanish Aca-
demy, it stems from gavach, which in Occitan refers to someone who does not
speak well. The word gabacho thus plays into a scheme of spatio-linguistic ambi-
guity and vagueness that in the original contributes to a de-geographizing of the
setting of the novel, which is neither a complete allegory nor a literary space
with a completely clear counterpart in reality. It seems to say simultaneously
that the setting is North America (Mexico and the United States) and that it might
be elsewhere, thus anchoring the topics of movement of people and multilingua-
lism that the novel explores within a much larger context.

Similarly, although this is clearly a book that features migration, this topic is
not referred to with conventional words, such as “migrant,” “migration” and
“border.” It is a literary investigation of the topic that works with neologisms and
refrains from stereotypical language and typecast representations. Overall, this
novel does not therefore lend itself easily to “strategic exoticism” (Huggan). Thus,

2 The Swedish blurb even mentions Mexican macho culture, which has been shown to already
have been textually and paratextually reinforced in translations from the 1960s, that is, in
some of the first Scandinavian translations of Latin American literature (Refsdal).
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it is not an immediate example of the anthropological-geographical translation
strategies that this essay sets out to examine. Then again, if the target culture
strongly expects Latin American literature to be about Latin America in a way
that provides factual knowledge and some exotic elements, then it might be that
the translators perceive and adapt to such expectations by adding such features.

Movement

Herrera’s novel explores diverse issues related to the movement of people, and it
is therefore not surprising that one of the most conspicuous neologisms in the
book is a movement verb. An invented word, the meaning of which the reader
has to figure out, is a poetic device likely to cognitively call attention to the topic
of movement in the novel, thus constituting one of the central themes for the rea-
der. In the Spanish text this invented verb is jarchar as in Jarchó a la calle (SP 38)
and apenas jarchó del agua (SP 41). Dillman translates these two examples into
“She versed to the street” (EN 36) and “as soon as he was out of the water”
(EN 38). In Herrera’s Spanish text jarchar is a frequently used verb—it appears on
most pages of the book—and as such it will soon establish itself as a verb of mo-
vement to the reader.

Dillman generally translates jarchar into her English neologism “to verse.”
From the context this is clearly also a motion verb in English. The meaning of the
word is moreover strengthened by its semantic similarity to the existing verb “re-
verse,” moving backward. Dillman comments on her decision to translate jarchar
into “verse” in an epilogue that follows the translated text. She decided on the
word since, like jarchar in Spanish, it is a “noun-turned-verb” (113) and since it—
just like the Spanish word—has a connection to poetry. As those acquainted with
the Spanish literary tradition will be aware, jarchas are the last lines of Arabic or
Hebrew poems written in Al-Andalus. Dillman (112) explains that the word comes
from the Arabic kharja, which means “exit”. In contrast to the rest of the poem,
these last lines would be written in Mozarabic, the Romance vernacular spoken at
the time in what is now southern Spain.

The Norwegian and Swedish translators, instead of creating a neologism, nor-
malize jarchar into existing movement verbs that are not at all stylistically notable:

NO (29): Hun gikk ut på gata [She went out into the street]

SW (37): Makina gick ut [Makina went out]

NO (31): da han hadde kommet seg opp av vannet [when he had come out of the water]

SW (39): så fort han kommit upp ur vattnet [as soon as he (had) come out of the water]
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The Norwegian and the Swedish translations here simply say that Makina went
out (to the street) and that he (Chucho) came out of the water. The deviant lan-
guage is gone. A reader who only reads the translation and not the Spanish text
will not have a chance to know that it was ever there. This normalization of He-
rrera’s neologism means that there is nothing in this part of the text that may
draw the readers’ attention to the way the translated text has been formulated. A
neologism would have involved a higher risk in this sense, since the translator
could have been perceived as being too influenced by the source language or,
even worse, as not being proficient in the target language. The very fact that Dill-
man, who chose to translate jarchar as “verse,” comments extensively on this de-
cision in the epilogue may be her way of regaining some of the readers’ “trust”
that she may have lost by using a non-existent verb (Alvstad, “Translation
Pact”). In the Norwegian and Swedish translations, although the translators have
eliminated one of the most talked about stylistic features of Herrera’s novel,
there is nothing in the translated text itself that can make the reader suspicious
of such a translation loss.

From an ethical perspective and using the terminology established by An-
drew Chesterman (175–191), the values of trust and clarity have won over the
values of truth and understanding, where truth concerns the relationship to
what is actually said in the source text. Although both the Norwegian and Swe-
dish text is clear, the not so “truthful” handling of these and similar instances
of the verb jarchar may in fact obfuscate the understanding of the novel as a
whole, or at least take this understanding along new routes. Two examples will
illustrate this point. As already mentioned, Herrera’s novel deals with people
on the move, without using words typically related to migration, such as mi-
grante, migrar or frontera. If not immediately conspicuous by their absence, the
frequently used neologism jarchar, which precisely indicates movement, may
serve to draw attention to this absence. The fact that the word jarchar further-
more has its roots in Al-Andalus, a cultural context well-known for its many
coexisting languages and cultures at a time before the Mozarabic language had
even developed into Spanish, widens the reader’s perspective on the idea of
human beings in movement well beyond the Mexico-United States context. The
normalization of the verb into standard language is thus not primarily merely a
downplaying of a creative word formation. It has much broader implications for
the possible interpretations of the novel as a whole, since it also downplays its
intertexts and the historic and geographic contexts they bring in. Moreover, by
erasing an important pointer to what is absent, it downplays the allegoric and
mythological in favor of the immediately understandable. There is of course a
limit to what can be achieved in translation, and Dillman’s solution using
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“verse” must in this context be considered a relatively fortunate manner of con-
veying many of the hidden and open meanings of the Spanish neologism, and
although Dillman uses “verse” less than Herrera uses jarchar—see for example
the above-quoted normalization “as soon as he was out of the water” (EN 38)—
it succeeds significantly in reproducing the poetic idea of movement that is lost
in the Norwegian and Swedish translations.

With regard to the absence of prototypical words related to migration, this
absence is not paralleled by a corresponding absence in any of the three trans-
lations. In the following example, taken from the English translation, the word
“migrants” is used as a counterpart to the more specific and marked transterra-
dos (from trans, meaning “at the other side of” or “through,” and tierra, mea-
ning “earth,” “region” or “country”):

SP (76): Dos o tres recados les había hecho llegar su carnal con sendos transterrados a su
vuelta. [Her relative had caused two or three messages to reach her/them, each by a trans-
planted person on their return.] (My underlining, here and in subsequent quotes.)

EN (68): Her brother had sent two or three messages back with assorted migrants on their
way home.

The rhetorical device of not using certain words is thus eliminated in this transla-
tion. Another difference between the two sentences above is that Dillman
explicitates that the returning people are “on their way home” when the Spanish
only says a su vuelta (“on their return”). Dillman thus emphasizes where these
transterrados belong, where their real homes are.

Like Dillman, the two Scandinavian translators use the morpheme “mi-
grant” to translate transterrados as, respectively, the standard Norwegian word
emigranter (“emigrants”) and the invented Swedish word transmigranter
(“trans-migrants”), the latter thus borrowing a word from the title of another of
Herrera’s books La transmigración de los cuerpos (The Transmigration of
Bodies):

NO (59): Broren hennes hadde sendt to eller tre beskjeder med emigranter på vei hjem.
[Her brother had sent two or three messages with emigrants on their way home.]

SW (74): Makinas bror hade skickat två eller tre meddelanden till dem med olika hemvän-
dande transmigranter. [Makina’s brother had sent them two or three messages with diffe-
rent home-returning trans-migrants.]

All three translations thus explicitate the word “migrant,” which is not used
in the source text, and furthermore explicitate “home” (Norwegian hjem and
Swedish hem in hemvändande, a noun+verb compound meaning something
like “home-returning”).
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The word transterradosmerits further comment, since its meaning, in fact, is
not only that of “migrants.” It was coined by the Spanish philosopher José Gaos
(1900–1969), who fled to Mexico as an exile in 1939 and remained there for the
rest of his life. Gaos’ neologism transterrado allowed him to make a distinction
between this and the already existing concept of desterrado. While the dictionary
definition of desterrados refers to those who have to leave their country for a fo-
reign one, transterrados refers to those who find that they can make the new
country their home. The word transterrados has not yet made it all the way to the
dictionary of the Royal Spanish Academy, but it is nonetheless used in Spanish,
recently as the title of a novel published in Spain by the Colombian author Con-
suelo Triviño Anzola3. The choice of “migrants” normalizes Herrera’s choice of
word into a more standard form and it is also a simplification, since it uses a
more general word for a more specific one. This may make the meaning clear,
but it also alters the aesthetics of Herrera’s prose, explicitly spelling out a word
that is not used in the source text. It further means that the intertextual connec-
tion that transterrados has to the philosophical work of José Gao is severed, and
since Gao himself was one of many Spanish intellectuals who became exiles in
Mexico during the Franco regime, there is also a loss of the connection to this
context to Mexico as a host country for political migrants.

A similar example where there is also a loss of intertext is the translation of
éxodo multitudinario (SP 36), which Dillman renders as “mass exodus” (EN 34).
Éxodo and “exodus” both refer to the emigration of a large amount of people, and
they are both also the name of the second book of the Old Testament, in which
Moses helps his people escape from slavery in Egypt across the Red Sea. The word
thus intertextually anchors the idea of people having always been on the move
away from unfair living conditions and persecution. In this sense its function is
similar to jarcha, which suggests Al-Andalus, and transterrados, which in turn
suggests the Spanish anti-Franco intellectuals who fled to Mexico. “Mass exodus”
(EN 34) reproduces this intertextual connection and thus the historical dimension,
but it interestingly changesmultitudinario, which is a neutral or even slightly posi-
tive way of denominating a large group of people, whereas “mass” rather is
slightly negative, especially when combined with a word related to migration. Alt-
hough a minor change, it may play into such negative stereotypical preconcep-
tions of migration that Herrera’s novel in Spanish seems to question.

3 See https://www.letraslibres.com/mexico-espana/filosofia-la-filosofia and https://elpais.
com/diario/1989/08/28/opinion/620258410_850215.html for two examples of the word and a
discussion of its origins. See https://www.proceso.com.mx/556604/los-transterrados for a re-
cent example of the word being used in relation to Mexico-United States migration (24/10/
2018).
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The Norwegian and Swedish translations, however, normalize éxodo multitu-
dinario as masseutvandring (“mass emigration,” NO 28) and väldig folkvandring
(“enormous migration of people,” SW 34), with utvandring and vandring in Norwe-
gian and Swedish being Germanic synonyms of “emigration” and “migration.”
The most common way of referring to immigrants in Norwegian and Swedish is in
fact by the Germanic words innvandrer and invandrare (“immigrant”), respecti-
vely, rather than the Latinate immigrant. Thus, although the morpheme migrant is
not being used here, the translations certainly involve the most common way of
referring to migration in Swedish. The two translations de-historicize Herrera’s for-
mulation, since the intertextual link to the movement of people in the Bible is bro-
ken. A possible explanation for not using the word “exodus” may be that the
translators opted for clarity, since exodus may be a less-established concept in
Scandinavia than in North America, given that the Book of Exodus in Norwegian
and Swedish is known rather as “the Second Book of Moses” (Andre Mosebok and
Andra Moseboken, respectively). The Swedish text also adds folk (“people”) to folk-
vandring, which in Swedish connotes another historical context, namely the turbu-
lent Migration Period of late antiquity, that is the Germanic invasions of around
350–600 CE, potentially therefore priming the idea of “invasion” in the reader rat-
her than the Exodus-related idea of leaving a situation of slavery.

Finally, the Norwegian choice of masse is similar to “mass” in English, alt-
hough its common usage together with the word innvandring (“immigration”) by
Norwegian politicians who are hostile to immigration may make its semantic pro-
sody even more negative in Norwegian than in English4. Väldig in Swedish, mea-
ning “enormous” or “huge,” is in contrast value-neutral.

Returning now to how the seemingly clear handling of the verb jarchar in
Norwegian and Swedish may obfuscate the understanding of the novel as a
whole, a second example will illustrate this point. This takes us to the end of the
novel, its exit, or jarcha, where the word Jarcha, now a noun, appears on a sign
over a door, and then twice in the following sentences. In Spanish and English
this section reads:

SP (117): Sobre la puerta había un cartel que decía Jarcha. Trató de recordar cómo se
decía jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguió. Ésta era la única palabra que
se le venía a los labios. Jarcha. [Over the door was a sign that said Jarcha. She tried to
remember how to say jarcha in any of her languages but couldn’t. This was the only word
that came to her lips. Jarcha.]

4 Cfr. this usage at https://www.rights.no/tag/masseinnvandring/.
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EN (105): Over the door was a sign that said Verse. She tried to remember how to say
verse in any of her tongues but couldn’t. This was the only word that came to her lips.
Verse.

The verb jarchar has been used throughout the novel, a novel written in Spa-
nish, and this passage clearly indicates that it is not a word that Makina, the
multilingual protagonist who speaks and interprets for others between lengua,
lengua latina and lengua gabacha, recognizes from any of the languages she
knows. There is a twist here that underscores that none of the languages spo-
ken in the novel is Spanish. There are textual features that have invited readers
to identify the space of the second part of the book with the United States, but
these indices are here followed by a decontextualization from any existing geo-
graphic and anthropological “reality.” The space is again clearly mythological
and not the least socio-realistic.

This is all well-reproduced in Dillman’s translation, as is the connection to
poetry. Lost, however, are the connections to the multilingual and multicultural
Al-Andalus with its multilingual poetry—there are limits to what translation
can do. The Norwegian and the Swedish translators, however, run into bigger
problems. Since they normalized jarchar into standard Norwegian and Swedish,
they have no neologism they can draw upon here. The Swedish translator sol-
ves this problem using the foreign word jarcha in italics in her text:

SW (117): Ovanför dörren hängde en skylt där det stod Jarcha, utgång. Makina försökte
dra sig till minnes hur man sa jarcha på något av de språk hon talade, men kunde inte.
Det enda ord som dök upp på hennes tunga var jarcha. [Over the door hung a sign saying
Jarcha, exit. Makina tried to remember how one said jarcha in any of the languages she
spoke, but she could not. The only word that appeared on her tongue was jarcha.]

This is a rather verbatim translation from the Spanish, with one exception, the ex-
plicitation of the meaning of jarcha the first time it is used. The translator then
adds a comma and the word utgång (“exit”). A problem with this translation is
that it is rather unclear who the utterer of utgång is. The seeing of the sign is foca-
lized through Makina, the narrator being responsible for the utterance. But is the
narrator also the one who provides the translation of what jarchameans? It comes
across as illogical that the narrator suddenly, in a passage focalized through Ma-
kina, would provide information to the readers over the head of the character. It
would however be even more illogical if Makina would know the meaning of this
word since the text clearly says that she cannot remember what it is in any of the
languages she speaks. The word could also be attributed to the translator, as a
kind of translator’s note inserted more or less ostentatiously into the translated
text. Or it could be attributed to the author, who in this case would come across as
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a bad writer who did not know how to be consistent with the voices and perspecti-
ves he created.

The Norwegian translator opts for another solution:

NO (91): Over døra hang det et skilt. Jarcha, sto det—Utgang. Hun forsøkte å finne et godt
ord for jarcha, avferd og endelikt, på språkene hun kunne, men klarte det ikke. [Over the
door hung a sign. Jarcha, it said—Exit. She tried to find a good word for jarcha, departure
and ending, in the languages she knew, but she did not succeed.]

Utgang means “exit,” avferd “departure” and endelikt “ending” or even “death.”
This means that the translator spells out three of the words that Makina cannot
find, but in contrast to the Swedish text, the internal logic of the text in Norwe-
gian still works. This is because the translator changes more details. What the
Norwegian text says is that she tried to find a good word for jarcha, but that she
did not succeed, so that the three words for jarcha that appear in the text become
tentative approximations. Furthermore, the Norwegian translator omits the follo-
wing two sentences, which say that jarcha was the only word that came to mind
(“Ésta era la única palabra que se le venía a los labios. Jarcha.”), and the problem
is solved. It is not a truthful representation of what the original says, and it furt-
hermore certainly alters the poetics of the text, but it is a solution that has an
internal logic. This warrants the trust the reader has in the translator and also
the author, whereas an illogical translation solution would have exposed not
only the translator but also the author to potential criticism and distrust.

Before leaving the discussion of jarcha altogether, it may be noted that the
fact that this word appears once in the Norwegian and Swedish texts makes the
connection to Al-Andalus present in their translations. Very few Norwegian or
Swedes would, however, be able to pick up this reference. Not many Scandina-
vians are acquainted with Mozarabic poetry, and those who are would probably
choose to read Herrera’s novel in Spanish and not in translation. Although for-
mally retained in the text, this allusion to the final lines of multilingual poetry
from the past must therefore be considered more or less lost in translation.

Multilingualism

The setting of Señales is multilingual, but unlike many recent works of Chicano
literature by authors such as Gloria Anzaldúa, Ana Castillo and Sandra Cisneros,
there is no English-Spanish hybridity in Herrera’s prose. The multilingual setting
is instead constructed via other techniques such as a number of reflections on
multilingualism and code-switching (e.g. SP 73–74), as well as through the
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constant usage of slightly twisted or invented expressions such as lengua latina
(SP 115) and lengua gabacha (SP 39), which, although alluding to a multilingual
Mexico-United States setting, does not turn the text into a Spanish-English multi-
lingual text, since it is all written in Spanish. The following is an example of a
passage in which multilingualism is brought to the fore in the novel:

SP (74): Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atri-
butos de una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz ¿qué
no se aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de
hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Ma-
kina: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos.

EN (66): Using in one tongue the word for a thing in the other makes the attributes of
both resound: if you say Give me fire when they say Give me a light, what is not to be
learned about fire, light and the act of giving? It’s not another way of saying things: these
are new things. The world happening anew, Makina realizes: promising other things, sig-
nifying other things, producing different objects.

This section describes one of the other ways in which Herrera creates the multi-
lingual setting, that is, by using calques, also called direct translations, from
English in his Spanish, or what in the quote above is described as “using in one
tongue the word for a thing in the other.”

Dillman’s English translation closely follows the Spanish text here, as do
the Norwegian and Swedish translations of the same passages. The slightly
twisted expressions such as lengua latina and lengua gabacha, conversely,
seem to create more of a challenge for the translators. As mentioned in the
introduction to this essay, Dillman chooses to translate gabacho with “anglo,”
as in the following example, which also provides the Norwegian and Swedish
translations of the same sequence:

SP (68): y en gabacho decían Frescos. [and in Gabacho they said We’re cool]

EN (62): and in anglo said We’re cool.

NO (52): og sa på gabacho:We’re good. [and said in Gabacho:We’re good]

SW (67): och på gabacho konstaterade Det är lugnt. [and in Gabacho said It is cool]

As mentioned before, “anglo” has a narrower meaning in the English language
than gabacho has in Spanish, as it only could refer to people speaking English,
with the original Spanish meaning of the word gabacho, which refers to the
French and Spanish-French border context, being lost. Then again, this original
meaning may not be known to Spanish-speakers in Mexico and the United States.

Moreover, in the Spanish original, gabacho, lengua latina and so forth are in-
vented languages, or at least the invented names of languages, i.e., they do exist
as languages in the fictional world. From this point of view, they should have been
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capitalized in English, but they are not. They appear in the English translation as
“anglo,” “anglo tongue” and “latin tongue” and therefore do not seem to be the
names of languages, but paraphrases. This interestingly enough contributes to
making themmore identifiable with English. By not capitalizing the “a,” the trans-
lation seems to communicate that the language English is referred to in this text
with the circumlocution “anglo,” rather than Anglo being a language of its own.

The Norwegian and the Swedish keep gabacho, using italics, which at first
sight may seem to reproduce the aesthetics of the source text to a higher de-
gree. The opposite may actually be the case, however, since the Norwegian
translation uses the English phrase “We’re good” to represent what is being
said in Gabacho, thus suggesting that Gabacho is English. Since the word gaba-
cho at the same time appears in Spanish, the Norwegian translation thus intro-
duces a multilingual code (Norwegian, English and Spanish) that does not have
a counterpart in Herrera’s text in Spanish, which consistently makes use of a
monolingual and not a bilingual or multilingual code.

There is a similar example further on in the book in which the characters are
speaking Gabacho:

SP (102): Primera base, ¿eh? ¡Bien por ti! [First base, huh? Good for you!]

EN (92): First base, huh? Good for you!

NO (78): First base hæ? Bra for deg! [First base huh? Good for you!]

SW (100): First base, va? Du har tur, du! [First base, huh? You are lucky, you!]

In the Spanish text the language Gabacho is always represented in Spanish, pos-
sibly with the exception of a “Hey” used to call someone’s attention (SP 50). In
the above examples, however, the Spanish primera base is a calque of an Ameri-
can conventionalized baseball metaphor for “a preliminary stage of sexual inti-
macy, typically characterized as kissing” (Oxford Dictionary of English, Apple
2.2.2). The English translation does not in any way represent this, since translated
back into English, the Spanish neologism is again conventionalized (a translation
challenge indeed difficult to resolve). The Norwegian and the Swedish transla-
tions manifest the Englishness of the expression by representing it in English.
Thus, they explicitate that Gabacho is English and shift the text from the mono-
lingual to the multilingual. In the above example, they also eliminate Herrera’s
stylistic device of using a calque from the English, which, as mentioned above, is
one of the devices he uses to build up the multilingual setting.

When the Norwegian and Swedish translators introduce a multilingual code
into Herrera’s novel, they in fact draw on a much-used device in the abovemen-
tioned Chicano writing as well as in the fairly recently translated—and much tal-
ked about—The Brief Wondrous Life of Oscar Wao by Junot Diaz. This can be
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analyzed as an aesthetic stereotyping in which the singularity of this works gets
lost, in favor of what seems to be an expectation of a larger body of works.

Not only gabacho but also lengua latina seems to create problems for the
translators. The Norwegian translator faces this challenge by varying the ways he
translates it. Among the less fortunate solutions are translating it into spansk
(“Spanish,” NO 52) and latino (“Latino,” NO 74), thus again explicitating real-
world correspondences for a fictional language (or, if not an invented language,
at least a language with an invented name).

On another occasion, the Norwegian translator opts for hennes eget språk
(“her own language,” NO 89), thus singling out lengua latina as Makina’s own.
The original, however, never spells out that lengua latina is Makina’s first lan-
guage. Early on in the Spanish version of the text, it is even possible to infer the
opposite, that is, that both lengua latina and lengua gabacha are second langua-
ges for Makina. In a sequence that describes Makina’s work as an operator of the
only telephone in the neighborhood, the three languages are depicted in the fo-
llowing way, suggesting that the language that might be closest to her is the lan-
guage here referred to as just lengua (“language”):

SP (19): A veces era gente de pueblos de por ahí la que llamaba y ella contestaba en len-
gua o lengua latina. A veces, cada vez más, llamaban del gabacho; éstos frecuentemente
ya se habían olvidado de las hablas de acá y ella les respondía en la suya nueva. Makina
hablaba las tres y en las tres sabía callarse. [Sometimes it was people from villages nearby
who called and she answered in Language or Latin Language. Sometimes, more and
more, they called from the Gabacho, those frequently already had forgotten the ways of
speaking from here and she answered them in their own new one. Makina spoke all three
and in these three she knew how to keep quiet.]

EN (19): Sometimes they called from nearby villages and she answered them in native
tongue or latin tongue. Sometimes, more and more these days, they called from the
North; these were the ones who’d often already forgotten the local lingo, so she respon-
ded to them in their own new tongue. Makina spoke all three, and knew how to keep
quiet in all three, too.

NO (15): Iblant ringte det folk fra andre landsbyer, og hun svarte på dialekt eller på vanlig
spansk. Iblant, og det skjedde stadig oftere, ringte folk nordfra. Det var dem som hadde
glemt den lokale dialekten, så hun svarte på det nye gringospråket deres. Makina snakket
alle tre språkene, og kunne også holde munn på alle tre. [Sometimes people called from
other villages, and she answered in dialect or in ordinary Spanish. Sometimes, and this
happened ever more often, people called from the North. It was they who had forgotten
the local dialect, so she answered in their new gringo language. Makina spoke all three
languages, and she also knew how to keep her mouth shut in all three].

SW (17): Ibland var det folk från byarna i närheten som ringde och då svarade hon på det
egna språket eller på det latinska. Ibland, allt oftare, ringde de norrifrån; och då hade de
för det mesta glömt traktens språk, så hon svarade på deras nya. Makina talade alla tre
och på alla tre kunde hon hålla tyst. [Sometimes it was people from the villages nearby
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who called and then she answered in the own language or in the Latin one. Sometimes,
more and more often, they called from the North; and then they had more often than not
forgotten the language(s) of the neighborhood, so she answered them in their new one.
Makina spoke all three and in all three she knew how to keep quiet.]

Lengua is just “language” without further definitions and the way it is used
here can be considered deviant from a linguistic and stylistic point of view. All
three translators, however, normalize this deviant usage of lengua. The English
and Norwegian translations, by specifying that it was her “native tongue” or
dialekt (“dialect”), respectively, eliminate the possibility of inferring that this is
Makina’s first language, while the Swedish translation explicitates that this is
indeed her first language, or det egna språket (literally, “the own language”).

Another important difference between the translations and the original is
underlined above. All three translations mention the North (nordfra and norri-
från in Norwegian and Swedish). This again adds a geographic explicitness that
may not be as obvious in the Spanish text.

The Norwegian translator in this quote moreover specifies that the people
who went to the North speak not only a new language, but det nye gringospråket
deres (“their new gringo language”). A similar explicitation appears some pages
further on, when gabacho is followed by the addition of gringoenes språk (“the
language of the gringos”). This may be a compensation for what is lost in the
translation of the word gabacho, since Norwegian readers will not know that ga-
bacho, in the Spanish spoken in the United States and Mexico, is similar to what
in Norwegian is referred to as gringo. As a consequence, however, the deviant
and innovative language—a building element crucial to Herrera’s prose—is
compromised.

All three translations make use of Spanish words, for example the word pul-
que early on in the book when Makina is offered this drink at a bar (SP 17–18),
the word jefecita for mother (SP 48) and Doña (SP 83) as a way of addressing a
woman. From the context it is quite obvious that pulque is an alcoholic beverage.
It is also clear that jefecita is the mother and that Doña is well-known as a form
of address—if not understood, it would probably be taken for a proper name.
There is in other words no need to provide a translation to improve clarity. Dill-
man writes in the epilogue to her translation that she retains some words in Spa-
nish as “a linguistic reminder to the reader that this is, in fact, a translated text”
(112). This seems clear-cut and is furthermore consistent with the ethical ap-
proach to translated texts advocated by, for example, Lawrence Venuti. However,
foreign words in translations are not only innocent reminders of the text being
translated but would also generally signal a foreign setting. When it comes to the
translation of this novel, the words in Spanish specify the geographic-linguistic
context as being precisely Spanish-speaking.
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The Norwegian translation uses more expressions in Spanish than the
other two. It also explicitates early in the book that the characters are speaking
to each other in Spanish by letting the last words of what a character says ap-
pear in Spanish in the Norwegian translation:

NO (13): så ber du meg om hjelp, og jeg, jeg sier claro que sí [and you ask me for help, and
I, I say claro que sí]
SP (17): me estás pidiendo ayuda y yo, mírame, te digo claro que sí

The Spanish text here is all in Spanish and the other two translations use mo-
nolingual English (EN 17) and Swedish (SW15), respectively, without any mi-
xing of two linguistic codes. The device of using Spanish in the Norwegian text
here, rather than telling the reader what language the book is translated from,
serves to show the reader that the characters are speaking Spanish to each
other. However, as has been made clear above, it is in fact not stated in the ori-
ginal that the characters are speaking Spanish. Spanish is used to represent all
languages in the original text. In this sequence the characters could be spea-
king lengua or lengua latina, but neither of these is in fact identified as being
Spanish, and in this sense the novel as a whole is in fact a fictional translation.

Conclusion

Movement and multilingualism are central themes throughout Señales and its
translations into English, Norwegian and Swedish. The comparison of the four
texts has shown, however, that there are important differences to how these
themes are built up in each text. The Spanish text includes a number of neolo-
gisms such as jarchar and jarcha that draw attention to the theme of movement.
The creative names of languages and the people who speak them (lengua, len-
gua latina, lengua gabacha, etc.) puts the focus on multilingualism. The words
jarcha, gabacho, transterrado and éxodo furthermore place the themes of move-
ment and multilingualism in a wide historic setting that includes the Bible, Al-
Andalus and the exile of Spaniards in Mexico during the Franco regime. Moreo-
ver, there are important absences in the Spanish text, such as stereotypical
words referring to migration (migración, migrante, frontera, etc.), which also
work as a poetic device to put the theme in focus. In the original there are furt-
hermore very few cues that point particularly to North American historic or cul-
tural circumstances, there being, for example, no names of languages and
villages with an exact counterpart in the real world. When cultural phenomena
such as baseball are implied, they are generally not mentioned by their names,
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and there is thus a vagueness and ambiguity surrounding even the most ob-
vious references to real-world cultural or geographic circumstances.

In the translations this does not work in the same way, since many of the
translation solutions undeniably bring the literary text closer to reality. The fic-
tional language Gabacho is, for instance, made more identifiable with English
in all three translations. The English translation does this by naming the fictio-
nal language “anglo,” while the Swedish and Norwegian translations use En-
glish phrases a few times when it is clear from the novel that Gabacho is being
spoken. The Norwegian furthermore explicitates that lengua latina is Spanish.
The way the neologisms and the concepts they represent are translated thus
brings the setting to a North American geographic and cultural context.

The use of pulque, jefecita and other Spanish words in the translations furt-
hermore reinforces this geographical setting. Dillman comments in her epilogue
that she left these words in Spanish as a reminder that the text is a translation.
This is consistent with the ethical approach to translated texts advocated by, for
example, Lawrence Venuti. This essay has, however, shown that the Spanish
words in the translations are not innocent reminders of the text’s status as a
translation, since they also add a specification of the geographic-linguistic con-
text as being precisely Spanish-speaking. The question that arises is therefore
whether interweaving words from the source language into the translation, thus
anchoring the translated text in its source culture, can be considered ethical
when the novel itself so distinctly resists a multilingual linguistic code, when the
languages are not identifiable as real languages, and when the cultural and geo-
graphic setting is ambiguous.

Various poetic devices, such as neologisms and lexical silences, surround
the themes of movement and multilingualism in the original, but were flouted in
the translations. From a technical point of view, the translators normalized, ex-
plicitated, and simplified, that is, they created linguistic features that are very
common in translations. The effects of these processes of normalization, explici-
tation and simplification were here shown to weaken important aesthetic layers
of Herrera’s text, while at the same time reinforcing the anthropological setting
as being Mexico, the United States and the border between them. While previous
studies of Scandinavian translations of Latin American literature have shown
that book covers and reviews stress anthropological over aesthetic values, this
study has demonstrated that this also takes place in the literary text itself, seen
in isolation from its paratextual surrounding.
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Benjamin Loy

Glotopolíticas literarias entre resistencia
y mercado: Bolaño en traducción,
la traducción en Bolaño

1 Literatura mundial y/en traducción:
de ganancias, pérdidas y traductores (in-)visibles

Afirmar que el acto de traducir es el sine qua non de la existencia de la literatura
mundial es una evidencia ya destacada por Goethe en uno de sus tantos pasajes
acerca del tema, ya que “diga lo que se diga acerca de la insuficiencia de la tra-
ducción, es y será uno de los negocios más importantes y dignos del tráfico mun-
dial general” (434)1. Al mismo tiempo –y en concordancia con la afirmación del
clásico alemán– la traducción ocupa un lugar ambiguo en la amplia tradición de
su investigación teórica: es indispensable para la circulación de textos, ideas y –
como sugiere la dominante metáfora economicista del Verkehr en las nociones
de Goethe– de mercancías, sin que por ello pudiese superar el eterno defecto de
su propia imperfectibilidad. “Nothing is translatable. [. . .] Everything is transla-
table” es la fórmula paradójica que Emily Apter ha usado en los debates contem-
poráneos para designar los dos “poles of translation theory” (The Tranlation
Zone 8), entre los que se podría situar gran parte de los textos teóricos recientes.
Uno de los ejemplos más prominentes resulta ser la reconocida (re-)definición de
la literatura mundial por parte de David Damrosch, quien postula que esta sería,
principalmente, “writing that gains in translation” (281). Si bien, al adherir más
bien a un lenguaje metafórico2 –“works become world literature when they gain

Benjamin Loy, Universität zu Köln

1 Traducción propia del original (“Denn was man auch von der Unzulänglichkeit des Überset-
zens sagen mag, so ist und bleibt es doch eines der wichtigsten und würdigsten Geschäfte in
dem allgemeinen Weltverkehr”). Acerca del aspecto de la traducción en Goethe, véanse también
las reflexiones de Strich (15–30). Sobre la importancia de los estudios de traducción en el debate
actual sobre literatura mundial, véase el artículo de Venuti que parte de la afirmación: “World
Literature cannot be conceptualized apart from translation” (“World Literature” 180).
2 Véanse al respecto las reflexiones de Harrison y su crítica de que “the fundamental problem
with Damrosch’s assertion about gains in translation is that it seems to assume arbitrarily that
gains outweigh losses” (415).
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on balance in translation, stylistic losses offset by an expansion in depth as they
increase their range” (289)–, Damrosch no profundiza realmente en las dimensio-
nes materiales del negocio translaticio, subraya la importancia de la traducibili-
dad de una obra como factor para su circulación internacional, ya que “some
works are not translatable without substantial loss, and so they remain largely
within their local or national context, never achieving an effective life as world
literature” (288–289). Frente a esa larga lista de posiciones de una Weltliteratur-
wissenschaft (22) (como la ha llamado Fritz Strich) que explican “why translation
matters” (Grossman), siendo la base de una literatura mundial entendida como
un conjunto de “multiple windows on the world” (Damrosch 15), el polo opuesto
del espectro teórico ha preferido insistir en las dimensiones problemáticas de la
traducción: aparte de complejizar la noción del fenómeno en el sentido de una
“política de la traducción” (Spivak, “The Politics”), implicando también una pro-
blematización del acto de traducir como tal que contribuye –como es el caso en
gran parte del mercado literario y universitario global3– a una homogenización
lingüística (Spivak, Death of a discipline), esos trabajos han llamado la atención
sobre aspectos de “intraducibilidad” como opuesto crítico y productivo4 del dis-
curso translaticio afirmativo.

El punto en común de ese tipo de trabajos reside en sus perspectivas teóricas
y muchas veces abstractas frente a ejemplos de traducciones literarias concretas.
Esto conduce –siguiendo la separación entre traductología y práctica traslaticia es-
tablecida por Antoine Berman (69)– a la pregunta por la importancia de una crí-
tica de la traducción enfocada en el texto concreto, es decir en la dimensión
filológica y –en el mejor de los sentidos– artesanal que representa el centro im-
prescindible de cualquier trabajo translaticio como operación textual5. La necesi-
dad de semejante trabajo crítico se hace más evidente si se considera, además, el
papel que ocupan tanto la traducción como las traductoras en la crítica literaria
actual. A diferencia de la “invisibilidad” de la traductora, como lo formuló de ma-
nera prominente Lawrence Venuti en sus críticas a la “illusion of transparency” (1)

3 Walkowitz destaca la velocidad y simultaneidad de la circulación internacional contemporá-
nea: “The translation and circulation of literature today is historically unprecedented once we
consider how quickly books enter various national markets, small and large, across several
continents” (2).
4 Apter hace hincapié en ese aspecto al entender lo intraducible “not as pure difference in
opposition to the always translatable (rightly suspect as just another non-coeval form of the
romantic Absolute, or fetish of the Other, or myth of hermeneutic inaccessibility) but as a lin-
guistic form of creative failure with homeopathic uses” (Against World Literature 20).
5 O, para decirlo en palabras de uno de los precursores de una filología de la literatura mun-
dial, “El arte de la interpretación está perdido si se cree poder descuidar las palabras claras
del texto en nombre de una idea poética mayor” (Auerbach 141).
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que ha imperado tradicionalmente en el mercado literario anglo-americano, en los
últimos años una nueva tendencia (sobre cuya magnitud ciertamente se puede
discutir) parece haber surgido en las editoriales y en los suplementos culturales de
los principales medios para hacer frente al trato y la presencia de las traducciones
y las traductoras: así como (al menos algunas de) las editoriales optan por una
nueva visibilidad de las autoras de la traducción de una obra (a través de su pre-
sencia en las portadas de los libros, por ejemplo), así también cada día son más
numerosas las reseñas literarias de obras traducidas que –en una especie de acto
de political correctness literaria prácticamente internalizado– reservan una frase
obligatoria para expresar la calidad (casi siempre positiva) de la labor translaticia
en cuestión. Sin embargo, por más que se quiera valorar esta nueva sensibilidad
de la crítica frente al oficio de las traductoras que, por otro lado, siguen siendo
(con pocas excepciones) “the literary proletariat” (Apter, The Translation Zone xi),
no caben dudas de que dicho discurso reconocedor se reduce en la mayoría de los
casos a una fórmula vacía ya que los juicios emitidos sobre la calidad de una tra-
ducción no explican ni remotamente sus motivos en concordancia con un conoci-
miento del original. Como anota Walkowitz, “We think about writing all the time,
of course, but whenever we talk about translation we seem to know and to agree
what a translator translates from” (173). De esta manera, la supuesta atención lo-
grada por la traducción –al menos con respecto a los medios dominantes en Eu-
ropa y América6– termina siendo una operación que sustituye la “ilusión de la
transparencia” y la negación del carácter translaticio de una obra (en el sentido de
Venuti) por una especie de “ilusión de la visibilidad”: la traducción es valorada
porque el acto de traducir como tal forma parte del discurso y de las prácticas cos-
mopolitas contemporáneos, sin que eso signifique una reflexión sobre el problema
de cómo encontrar en reseñas literarias y otros formatos no-académicos “an intelli-
gent way to review both the original and its translation within the space limitations
imposed by the publication” (Grossmann 32). Si Grossman tilda ese tipo de falen-
cias en la prensa cultural como “product of intransigent dilettantism and tenacious
amateurism” (32), cabe aquí subrayar el hecho de que la vasta producción de
trabajos académicos dedicados al paradigma de World Literature (y el papel de la
traducción) en su gran mayoría ha omitido la dimensión de una crítica concreta –
textual y/o comparativa– de obras en su “vida en traducción”. Por tal motivo, en

6 En el mundo cibernético la situación –como se verá más adelante– difiere de manera signi-
ficativa con la de la prensa escrita al existir una multitud de revistas y blogs en línea dedicados
a la traducción, la crítica de la traducción, la presentación de traductoras contemporáneas, etc.
(véanse también algunos ejemplos en Walkowitz 235–245). De la misma manera habría que dife-
renciar, sin lugar a dudas, entre la crítica de novelas y de poesía, siendo esta última (y por razo-
nes obvias) mucho más sensible frente a las dimensiones concretas de obras en traducción.
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lo que sigue este artículo adhiere claramente a la posición (y la metodología) de
Venuti con respecto a la relación entre literatura mundial y traducción:

Clearly, the formal and semantic gain that enables translation to define world literature
cannot be perceived without close reading, without a detailed analysis that examines
shifts between the source and translated texts. “Distant” reading [. . .] is essential to
understanding world literature as an intricate, historically developing ensemble of cross-
cultural relations among major and minor traditions [. . .]. Yet allowing the text to disap-
pear as a unit of analysis between these two extremes would be counterproductive: the
text not only links the small feature and the large structure, showing how they depend on
one another for their literary and cultural significance, but it also makes visible the role
of translation in the construction of world literature. (“World Literature” 186)

En este sentido, un ejemplo paradigmático lo constituye la obra de Roberto Bo-
laño, que, debido a su enorme éxito y circulación mundial, se analizará a conti-
nuación como un “estudio de caso” en el contexto de la problemática esbozada
hasta aquí. Partiendo de una breve discusión de los trabajos críticos dedicados
al aspecto de la traducción y recepción mundial de Bolaño, se discutirá, con
base en un análisis comparativo puntualmente de las traducciones de su novela
Estrella distante al inglés, alemán y francés, la paradójica hipótesis de que, por
una parte, la idea de la traducción y de la traducibilidad es fundamental en la
obra de Bolaño pero que posee, al mismo tiempo, solamente una importancia
secundaria para la obra en cuanto texto traducido en circulación internacional
y como parte de una literatura mundial contemporánea. Metodológicamente el
trabajo entonces hace énfasis tanto en la práctica (muchas veces descuidada)
de un close reading comparativo de traducciones (siguiendo a Venuti y recu-
rriendo sobre todo a algunos aspectos de los trabajos traductológicos de Ber-
man) como en la dimensión más bien “sociológica” (o de un distant reading) de
los distintos factores de recepción y circulación global de la obra de Bolaño
para desarrollar, de esta manera, una perspectiva más amplia sobre la relación
entre traducción y literatura mundial7.

7 Retomo parcialmente la propuesta de Walkowitz, quien insiste en una combinación de
“close reading, book history, and translation studies” (83) y una renovada atención global “to
all aspects of the literary work [. . .] [to] conceive of details more broadly and more variously as
those parts of the text, of potentially any scale or size, that seem prosaic, beneath notice, or
simply mechanical” (90). Walkowitz también integra, como una de las pocas críticas del de-
bate actual, un pequeño estudio comparativo de traducciones dedicado a la obra That’s how
you lose her, de Junot Díaz (35–39). De manera parecida, Venuti sostiene en la necesidad “[to]
combine distant and close reading of translation to explore the relations between canons and
interpretations” (“World Literature” 191).
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2 Bolaño en traducción: posiciones y equívocos

Una prueba del importante lugar que ocupa la obra de Roberto Bolaño dentro de
los recientes debates en torno a la literatura mundial8 (y el papel de la traducción
en especial) es su inserción dentro de algunas de las contribuciones más impor-
tantes (y ya nombradas) de la literatura comparada al respecto: así, por ejemplo,
Walkowitz incluye Los detectives salvajes en sus reflexiones sobre lo que deno-
mina “born-translated literature” al argüir que “[h]is novels seem translated, in
part because they combine several regional idioms and seem to have no one na-
tive tongue” (17), mientras que Apter retoma textos, como su cuento “El viaje de
Álvaro Rousselot”9 o el episodio sobre Max Mirebalais en La literatura nazi en
América, para discutir la relación entre traducción y autoría (Against World Lite-
rature 317–319). Si bien la pregunta por el concepto de la traducción en la obra de
Bolaño, al que estos estudios aluden, se discutirá en el tercer y cuarto punto del
presente artículo, es necesario, en primer lugar, tratar brevemente algunos de los
numerosos estudios (provenientes básicamente del campo latinoamericanista)
acerca de la traducción de su obra. El problema que comparten todos esos traba-
jos reside en el hecho de que el término traducción apunta en realidad a la recep-
ción de sus obras traducidas, es decir que en ninguno de ellos se investiga la
traducción como texto sino más bien las lecturas críticas y las reseñas de esas
traducciones que como tales se hacen “invisibles”. Así, para dar algunos ejem-
plos, el capítulo de Bielsa dedicado a “Bolaño in translation” en su estudio sobre
cosmopolitismo y traducción se limita, básicamente, a una labor recopilatoria de
las reseñas en torno a la obra del autor en el ámbito hispanófono y anglófono
(90–98). De manera parecida, el temprano y conocido artículo de Pollack ofrece
una lectura crítica de los imaginarios estadounidenses en juego en su recepción y
mercantilización, mientras que el estudio de Birns enfoca (de manera muy infor-
mativa, por cierto) la vida editorial de los textos del autor en Estados Unidos y
sus diferentes traductores, pero sin referirse a las traducciones como tales. Otro
ejemplo para el fenómeno de la práctica del “elogio no-fundamentado” de las tra-
ducciones de Bolaño ofrece Corral en su libro Bolaño traducido10 cuando habla,
con respecto a Chris Andrews como uno de los tres traductores de Bolaño al
inglés, de “las generalmente excelentes traducciones del australiano Andrews”

8 Consultar, por ejemplo, los artículos en Birns/De Castro o mis propias observaciones al res-
pecto en Loy, “Deseos de mundo” y “Mocking World Literature”.
9 Véase mi propia interpretación acerca de ese relato en Loy, “Deseos de mundo” y “Fantasmas”.
10 Para una crítica más extensa a ese estudio, véanse Echevarría, “Bolaño internacional” y
Loy, “Chistes”.
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(139) sin dar alguna explicación de esa presunta excelencia. De la misma manera,
no precisa a qué se refiere al sostener que “[e]stá bien que los cuentos de Bolaño
sean leídos como si hubieran sido escritos en inglés en vez de español” (140) y
prefiere deshacerse de la tarea de una interpretación efectiva de las traducciones
con el polémico comentario de que la pregunta por su calidad en realidad solo
“ocasionará que algún nacionalista o provinciano latinoamericano quiera recla-
mar que algo se ha perdido en la presunta apropiación, como si la traducción
fuera más que un arma funcional que les permite a los monolingües ampliar sus
lecturas” (140). Esta posición parece tanto más equivocada si se tiene en cuenta
que la obra de Bolaño por sus características formales –desde la coexistencia o
mezcla de las múltiples variedades del español hasta la infinidad de alusiones
(trans-)culturales e intertextuales– representa un sinfín de desafíos para cual-
quier traducción que merecen mayor escrutinio.

El acto de Walkowitz de incluir a Bolaño en su corpus de “born-translated
literature” solo se justifica parcialmente, ya que, por un lado, su concepto abarca
novelas en las que “translation functions as a thematic, structural, conceptual,
and sometimes even typographical device” (4), cosa que, sin lugar a dudas, aplica
para los textos del autor chileno; pero, por otra parte, parece difícil sostener con
respecto a los libros de Bolaño que estos cumplan también con la segunda (y más
prominente) parte de la definición de Walkowitz, es decir de pertenecer a “works
[that] are written for translation, in the hope of being translated” (4). Si bien los
debates por la “legibilidad” de la obra de Bolaño han sido numerosos11, vale seña-
lar que factores como su tardío reconocimiento incluso en español y su temprana
muerte difícilmente le hubieran permitido concebir sus obras desde un inicio en
función de una futura traducción, o como lo ha formulado Ignacio Sánchez
Prado: “Bolaño se destaca por el hecho de que su estética no parece haber cam-
biado de manera particularmente drástica como resultado del mercado. El trabajo
altamente idiosincrático del estilo y su fuerte adherencia a juegos metaficcionales
difícilmente podrían considerarse escritura mercantilizada” (29). Esta observación
también rige especialmente para el lenguaje de Bolaño y los desafíos en relación
a la ya nombrada copresencia múltiple de las variedades del español en su obra –
un punto que representaba, como han reconocido también sus traductores12, una

11 Véanse las observaciones al respecto en Altenberg (218).
12 Claro ejemplo de esto representa el comentario de Natasha Wimmer, quien tradujo al in-
glés, entre otros, Los detectives salvajes y 2666: “Yes, it was difficult. Idiomatic language is
always one of the translator’s biggest challenges. Bolaño draws on slang spanning continents
and decades, from Mexico in the 1970s to Spain in the 1990s” (Esposito).
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dificultad particular al abordar la traducción de sus obras. Esta “glotopolítica”13

de Bolaño, como se podría llamar también, ha sido considerada por Hoyos como
uno de los motivos fundamentales de su éxito mundial, al afirmar que “el escritor
chileno se hizo global porque ofrece una escritura de la globalidad” (95). En la
mezcla de variedades del habla, como es característica en la obra de Bolaño,
Hoyos ve “una exploración de las condiciones de base de la experiencia transna-
cional, empezando por su registro oral” y no duda de la plena traducibilidad de
estas formas de una enunciación híbrida al señalar que “Natasha Wimmer pudo
capturar de esa rica textualidad en su traducción inglesa, bastó para causar un
efecto potente, y lo mismo puede decirse de las traducciones a las otras lenguas
que presiden sobre lo que Pascale Casanova llama république mondiale des let-
tres: el francés y el alemán” (95). Aparte de sumarse a la mencionada lista de los
“elogios no-fundamentados” de las traducciones de Bolaño, la explicación de
Hoyos no es convincente porque precisamente la copresencia de las distintas va-
riedades del español, que en su versión original sí crean un efecto inmediato de
un espacio narrativo “global” o “transnacional”, se pierde irremediablemente en
las versiones en inglés y, sobre todo, en francés y en alemán, ya que estos idio-
mas no disponen de un sistema lingüístico diatópico comparable al castellano.
Con esto, la observación equivocada de Hoyos deja en evidencia la necesidad de
una mayor atención que una crítica de la traducción de la(s) literatura(s) mundial
(es) debería ostentar en sus juicios sobre la calidad y los aspectos de (in-)traduci-
bilidad de este tipo de textos en el sentido de un balance más exacto de las ga-
nancias y pérdidas translaticias14. A través de ejemplos puntuales de la novela
Estrella distante (1996), a continuación se pretende dar cuenta de semejantes pro-
cesos al comparar exactamente las tres traducciones en los idiomas ya menciona-
dos: inglés, francés y alemán.

13 Véase acerca de este concepto el libro de Marcellesi y Guespin, así como, para el contexto
del castellano, sobre todo los estudios realizados por José del Valle. Si la noción glotopolítica
del lenguaje se centra, como del Valle sostiene, en una “concepción fundamentalmente con-
textual del lenguaje [. . .] donde se sitúan, por ejemplo, las distintas encarnaciones de la socio-
lingüística, que lo conciben como hecho social” (14), entonces no caben dudas de que la obra
de Bolaño –y Estrella distante en especial– se inscriben en ese paradigma al considerar el len-
guaje como un fenómeno siempre cambiante y dependiente de sus contextos sociales, tempo-
rales, geográficos y políticos frente a una noción autoritaria del lenguaje (en ese aspecto
reside el motivo clave de la novela de relacionar el lenguaje autoritario de la dictadura de Pi-
nochet con el discurso salvatorio de las vanguardias encarnado por el personaje de Carlos Wie-
der (véanse al respecto también mis comentarios en Loy, “La ironía”).
14 Locane formula una crítica parecida al concepto de Walkowitz y su interpretación superfi-
cial de Bolaño (142–149).
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3 Las glotopolíticas literarias de Bolaño:
tres traducciones de Estrella distante

Si el aspecto de la traducción puede reclamar una importancia general para la
escritura de Roberto Bolaño, es en su novela corta Estrella distante que quizás el
lector se enfrenta de manera más intensa con una especie de “meta-novela trans-
laticia”. Sin querer analizar aquí en profundidad la novela15, cabe señalar que la
historia en torno de la búsqueda del poeta y asesino Carlos Wieder por un narra-
dor alter-ego de Bolaño remite de manera constante y en el sentido más amplio a
fenómenos de traducción: así, por ejemplo, aparece una serie de personajes en-
frascados en proyectos de traducción, como un profesor chileno llamado Diego
Soto sobre el que se dice:

También intentó traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los veintiún
años (no pudo), a Pierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitution (tampoco
pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela policíaca escrita sin la letra e y que Soto
intentó (y sólo consiguió a medias) trasladar al español aplicándose en lo que Jardiel Pon-
cela había hecho medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba por
su ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin la e. (76)

Ya a partir de este ejemplo se podría desarrollar una serie de reflexiones sobre la
importancia de la traducción en la novela: por un lado, destaca la idea de la tra-
ducción como esa forma de acceder a otros “textos del mundo”16, que implica
siempre preguntas de (in-)visibilidad y del canon, como lo demuestra aquí el co-
mentario irónico acerca del precursor español (prácticamente olvidado) de Perec;
por el otro lado, se hace énfasis en una separación de los actos de escribir y de
traducir, así como en el hecho de que las traducciones pueden perfectamente fra-
casar. Cabe destacar, sin embargo, que, más allá de esta presencia explícita de
actos translaticios en la novela y los temas de la memoria o de la herencia de las
vanguardias, que han dominado las lecturas críticas de la novela, su núcleo, en
un sentido más amplio, consiste en una reflexión sobre un mundo dominado por
una genuina falta de estabilidad de los signos y, por ende, del lenguaje mismo.
Este fenómeno afecta, en primer lugar, la constitución del relato que se presenta,
en el prólogo muchas veces citado, como una reescritura del último capítulo de La

15 Para diferentes lecturas de la novela, véanse, por ejemplo, mis propuestas en Loy, “Escrito-
res bárbaros”, “De oposiciones” y “The Precarious”.
16 Hay que tener en cuenta que una de las primeras apariciones documentadas de Bolaño
como autor se efectúa como autor de traducciones de una “nueva poesía francesa” en la re-
vista Plural en 1977. Acerca de la intertextualidad en la novela (y en especial de la antipoesía
de Nicanor Parra), véase mi análisis en Loy, “Chistes”.
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literatura nazi en América en forma de “una historia más larga, no espejo ni explo-
sión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (11). La novela se exhibe
como un texto concebido de manera dialógica –entre Bolaño, Belano y “el fan-
tasma cada día más vivo de Pierre Menard” (11)– que rechaza –como subraya la
referencia a Borges– la idea del “original”17 y la posibilidad de una estabilidad y
de un control de los signos y de los significados. En ese sentido, el texto ostenta
en todos sus niveles exhibe su carácter “translaticio”: la reescritura le confiere un
estado de “derivado”, todas las identidades de los personajes –empezando por la
del criminal buscado– se tornan inciertas porque siempre se basan en testimonios,
historias y otras huellas materiales “ambiguas” (como la serie de fotografías pre-
sentadas como inciertas y borrosas), que en su conjunto componen un universo
sígnico radicalmente inestable18. Si Antoine Berman en sus trabajos traductológi-
cos postula que una de las bases metodológicas dentro de la crítica de traducción
sea “un patient travail de sélection d’exemples stylistiques (au sens large) perti-
nents et significatifs dans l’original [. . .], les zones signifiantes où une œuvre at-
teint sa propre visée [. . .] et son propre centre de gravité” (70), entonces el
argumento aquí sería que en Estrella distante son precisamente las zonas en las
que la inestabilidad del lenguaje como tal se hace más evidente las que habría
que investigar con preferencia y desde una perspectiva comparada19.

17 Walkowitz subsume también este fenómeno bajo sus “born-translated novels” al advertir
que frente a muchos de esos textos “[r]eaders are asked to experience the text as a delayed or
detoured object: a book that began somewhere else” (30).
18 Este hecho también conlleva una dimensión ética del texto que se hace visible, para nom-
brar solamente un ejemplo específico, en el asesinato de Carlos Wieder por parte del detective
chileno Abel Romero al final de la novela: no queda claro si Wieder realmente es el autor de
todos los crímenes que bajo distintos nombres ha cometido porque Romero en sus investiga-
ciones se basa en una serie de testimonios dudosos como el de Joanna Silvestri, una exactriz
porno cuyas declaraciones sobre el caso no aparecen en la novela sino en un cuento de la co-
lección Llamadas telefónicas. El lector de la novela solamente dispone de una “traducción” de
esta conversación de Romero y Silvestri que, además, se realiza entre un chileno y una italiana
en francés y luego es relatada en castellano a Belano por Romero y, finalmente, resumida por
el narrador para el lector real de la novela –una serie que escenifica, otra vez más, el principio
fundamental de la cadena de relatos y la inseguridad del significado “real” o “auténtico” de
un hecho deformado por la comunicación misma.
19 Véase también el argumento de Berman acerca de la comparación de traducciones: “Les
‘solutions’ apportées par chaque traducteur à la traduction d’une œuvre [. . .] sont si variées, si
inattendues, qu’elles nous introduisent [. . .] à une double dimension plurielle: celle de la tra-
duction, qui est toujours les traductions [. . .]. Le lecteur ou l’auditeur [..] est ainsi amené à se
libérer de toute naïveté et de tout dogmatisme” (85).
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No resulta difícil reconocer que todas las traducciones de Bolaño general-
mente cumplen con la primera pregunta que, según Berman, una crítica de la
traducción tiene que aclarar: si la traducción “funciona” (“si le texte traduit
‘tient’” (65)). En el caso de los tres idiomas en cuestión acá –inglés, francés y
alemán– cabe destacar que Bolaño ha contado con un total de diez traductores
diferentes: Chris Andrews y Natasha Wimmer en el caso de los textos narrativos
y Laura Healy de la poesía en inglés, Robert Amutio para la obra completa en
francés con excepción de Amuleto (traducida por Emile y Nicole Martel para la
editorial canadiense Les Allusifs) y Heinrich von Berenberg y Christian Hansen
en alemán. Sin indagar profundamente en las biografías profesionales de todos
los traductores20, se recurrirá a lo largo del análisis a determinados comentarios
en relación a sus respectivas percepciones de la obra de Bolaño en traducción.

Si el desafío particular de traducir las obras de Bolaño consiste, como se
acaba de mencionar, en la presencia simultánea de las múltiples variedades del
español y si el núcleo de Estrella distante representa la inestabilidad de los sig-
nos y del lenguaje, entonces resulta lógico enfocar el siguiente análisis en ejem-
plos que ilustren precisamente el manejo de estos dos aspectos por parte de los
traductores de la novela, quienes son Andrews, Amutio y Hansen. Un punto deci-
sivo en cuanto a la forma lingüística de la narración es la alternancia de la varie-
dad chilena y otra “peninsular”/”ibérica” del español, que en el relato biográfico
del narrador se superponen continuamente y vuelven borrosas las fronteras espa-
cio-temporales de la historia: esto se hace evidente, por ejemplo, cuando el na-
rrador (chileno) relata un encuentro en los días posteriores al Golpe de Estado de
1973 con dos amigas-poetas de su taller en el sur de Chile con las siguientes pala-
bras: “Me dijeron que se iban, pero no al extranjero sino a Nacimiento, un pueblo
a pocos kilómetros de Concepción, a la casa de sus padres. Qué alivio, dije,
pensé que os marchabais a Suecia o algo así” (27). Destaca el hecho de que el
narrador usa aquí la segunda persona del plural propia del español peninsular y
ausente en la variedad chilena, por lo que resulta altamente inverosímil que el
comentario del narrador en su momento se haya hecho literalmente de esta
manera. Más bien, la irrupción de la variedad peninsular señala aquí ya al inicio
del relato el futuro destino del exilio y el traspaso a España – un indicio dentro

20 Se podría destacar el hecho de que Wimmer, Hansen y Amutio son sobre todo traductores
(habiendo Amutio contribuido también de manera decisiva a que se adquirieran los derechos
en francés por parte de Christian Bourgois) mientras que el “descubridor” alemán de Bolaño,
von Berenberg, ha dedicado su carrera profesional en primer lugar a la edición. Andrews, en
cambio, no es solamente traductor sino también poeta y profesor universitario así como autor
de una de las obras críticas más logradas que hasta el momento se han publicado sobre
Bolaño.
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de la estructura detectivesca de la novela que en las traducciones necesariamente
tiene que desaparecer21. Mientras que en este ejemplo es fácil de “esconder” ese
aspecto en la traducción, hay otro caso que remite a la misma problemática de la
copresencia de variedades lingüísticas pero con la diferencia de que se hacen explí-
citos el traslado del narrador de Chile a España y las consecuencias para su propio
uso del lenguaje: “Nosotros casi nunca teníamos plata (es divertido escribir ahora
la palabra plata: brilla como un ojo en la noche)” (16). La clave de esta frase es la
siguiente: la reacción afectiva que formula el narrador –“es divertido escribir ahora
la palabra plata”– surge a raíz de esta diferencia espacio-temporal-lingüística que
separa su pasado chileno y el presente español (o más bien: catalán) desde el que
escribe. Dicho de otra manera: el uso de la palabra “plata” como expresión co-
rriente (coloquial) de la variedad chilena del español le llama la atención precisa-
mente porque en su entorno ibérico debe haber dejado de usarla, siendo “pasta” el
término coloquial correspondiente de la variedad peninsular. El problema para la
traducción resulta del hecho que tiene que encontrar una solución para hacer plau-
sible la reacción de asombro del narrador ante una diferencia lingüística que no se
puede traducir literalmente a los tres idiomas en cuestión porque desconocen prác-
ticamente esta simultaneidad de variedades diatópicas. En la versión inglesa, An-
drews escribe lo siguiente: “We hardly ever had two dimes to rub together (it seems
so odd to be writing the word dime. I can see it shining like an eye in the night)”
(6). Andrews apela a una expresión idiomática más allá del lexema singular del ori-
ginal que es llamativa porque recurre, en el uso de la palabra “dime”, a una opción
que conlleva una marca geográfica clara del inglés estadounidense22. Las implica-
ciones de esta decisión resultan interesantes: si el narrador de Andrews afirma que
le parece “odd” el uso de la palabra “dime”, entonces el lector en inglés aquí debe
asociar ese asombro del narrador (de igual manera que en su original en español)
con el hecho de que el uso del inglés estadounidense para él ha perdido una fami-
liaridad que alguna vez probablemente había tenido para él. Andrews, por lo tanto,
opta por la opción “geográfica” porque el inglés es capaz de ofrecerla de manera
parecida al español. Esta hipótesis se refuerza probablemente al considerar que la

21 Véanse la versión inglesa (“What a relief, I said, I thought you were going to Sweden or
somewhere like that” (17)) y francesa (“Je suis content, dis-je soulagé, je croyais que vous par-
tiez pour la Suède ou un pays de ce genre” (29)). Hansen, en la traducción alemana, comete
un error llamativo al confundir Suecia con Suiza cuando escribe: “Na, ein Glück, sagte ich, ich
dachte, ihr würdet in die Schweiz gehen oder sonstwohin” (24–25). Aplica para este caso pro-
bablemente el comentario lacónico de Berman de que hasta los mejores traductores de repente
pueden caer en un “profundo sueño”.
22 Véanse, para comprobar esta hipótesis, por ejemplo, los datos históricos acerca del uso de
la palabra en los corpus del Corpus of Historical American English y del British National Corpus.

Glotopolíticas literarias entre resistencia y mercado 253



primera traducción en inglés para New Directions fue publicada efectivamente en
Inglaterra23, por lo que la presencia de un giro “americano” aquí claramente podría
causarle un efecto parecido a un lector inglés en el sentido de percibir el asombro
del narrador a raíz de una diferencia de variedades del lenguaje. Si bien Andrews
en una entrevista ha señalado lo problemático que resulta el uso de regionalismos
en inglés24 y la necesidad “[to] rely on other markers of locality in the context” (Wil-
son), aquí pareciera haber optado igualmente por una variante que en inglés fun-
ciona bien, ya que hace plausible la reacción del narrador (aunque resulta más
bien curioso si se sigue desarrollando la idea porque, si la variedad estadounidense
le resulta extraña al “Bolaño de Andrews”, entonces la conclusión tendría que ser
que el traslado en la traducción en realidad no fue entre Chile y España sino entre
Estados Unidos e Inglaterra o Irlanda o Australia)25.

En la versión alemana, en cambio, Christian Hansen opta por la siguiente
traducción: “Wir waren fast immer blank (lustig, heute das Wort blank zu benut-
zen; es leuchtet wie ein Auge in der Nacht)” (13). Hansen sustituye la palabra
“plata” por el adjetivo “blank” que forma parte de otro giro idiomático: “blank
sein” en alemán significa “no tener dinero”, de manera idéntica a la expresión
“estar sin blanca” en español. En alemán, el traductor no tiene la posibilidad de
recurrir a una marca geográfica, ya que –de una forma mucho más extrema que

23 Véase el comentario de Andrews al respecto: “When the first couple of English transla-
tions, By Night in Chile and Distant Star, came out in England, they weren’t published in Ame-
rica straight away” (Heyward). Asimismo, Andrews resalta este aspecto del lugar de la publicación
y su uso del lenguaje: “It depends where the commissioning is done, and what’s happened with
Bolaño has been a little strange because the commissioning shifted from the UK to the US after
the first three books. When it has been for an English publisher, I have written, for example, “flat”
rather than “apartment.” I’ve never really used many “Australianisms” though. I’ve tried to smug-
gle a few in here and there, but it’s tricky, and it’s hard to get away with! It would be different if
you were working for an Australian publisher, publishing for an Australian market. It has occasio-
nally been tempting to use an “Australianism” to translate an expression from Chilean Spanish,
but the risk is that it would be merely confusing, even for an Australian reader” (Heyward).
24 “One difficulty that crops up frequently in Bolaño is how to translate regional familiar
language: Mexican or Chilean slang, for example. If you use regional terms in English it can be
confusing for the reader, because they will hear the Chilean or Mexican character as an Austra-
lian, say” (Wilson).
25 Veáse también el comentario de Venuti al respecto de este fenómeno: “[t]he localizing
drive of translation can [. . .] change the very nature of the categories ‘foreign’ and ‘local’ as
they are understood by readerships in the receiving situation” (“World Literature” 182). Aparte
de la dimensión geográfica, se podría argumentar que Andrews también logra incorporar una
dimensión temporal ya que los corpus señalan que el uso de ese giro ha ido disminuyendo
levemente en las últimas tres décadas, cosa que le confiere más plausibilidad al hecho de que
entre el momento de la afirmación del narrador a mediados de los años 90 y su pasado en
Chile en los 70 existe igualmente una diferencia de tiempo considerable.
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en inglés– las únicas posibilidades serían el uso de uno de los dialectos regiona-
les alemanes o de un término del alemán suizo o austríaco, todas opciones que
tendrían un efecto grotesco porque transformarían al narrador chileno en España
fácilmente en un bávaro o berlinés perdido en la Costa Brava26. No obstante, el
uso de la expresión “blank sein” hace plausible la reacción del narrador también
en la traducción porque posee en alemán un carácter algo anticuado27 que es
capaz de sugerirle al lector alemán una diferencia temporal (en el sentido de una
expresión que el narrador usaba en su juventud probablemente) como causa de
su asombro28. En la versión francesa, finalmente, Robert Amutio escribe: “Nous
n’avions presque jamais d’argent (c’est drôle d’écrire maintenant le mot argent: il
luit comme unœil dans la nuit)” (17). A diferencia de Andrews y Hansen, Amutio
traduce la frase del original en su sentido literal –y fracasa con esto porque no
logra hacer plausible la reacción del narrador–: “argent” no transporta ningún
significado que pudiera justificar su asombro (o más bien: el divertimiento del
narrador porque, al igual que Hansen, opta por la traducción en el sentido de
“cómico” en vez de “bizarre” o “curieux” que sería probablemente más ade-
cuado). En la simple repetición del lexema no se logra crear ninguna tensión es-
pacio-temporal, el efecto aquí se pierde y hasta queda, para el lector francés, sin
sentido (¿por qué debería ser divertido volver a repetir esa palabra? Probable-
mente también en este caso una solución idiomática como “Nous n’avions pres-
que jamais de sous” hubiera sido preferible)29.

26 El efecto inverso y practicado a lo largo de toda la obra de Bolaño se puede observar, por
ejemplo, en el caso de su novela póstuma El Tercer Reich en la que un empleado alemán de
Stuttgart pasa sus vacaciones en la Costa Brava con su novia y entra en contacto tanto con los
locales como con otros turistas alemanes y donde todos conversan, por supuesto, en caste-
llano y sin problemas aparentes de comunicación. El mismo efecto se reproduce en 2666,
sobre todo en la parte de los críticos (véase al respecto también el trabajo de Altenberg).
27 Véase también en el diccionario Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache que constata
una clara caída en desuso después de los años 60.
28 Otro punto interesante al comprar las opciones de Andrews y Hansen es que la palabra
“divertido”, que en el español chileno se usa más bien en el sentido de “raro”, es traducida
por Andrews muy adecuadamente con “odd” mientras que Hansen opta por “lustig” que borra
la ambigüedad de “divertido” porque en alemán significa solamente “gracioso”/”chistoso” (en
cambio, una palabra como “komisch” podría haber conservado ese vaivén entre “raro” y “gra-
cioso” como uno de los principios operantes de la novela con sus pasajes humorísticos y
bizarros).
29 Le agradezco al poeta franco-chileno Carles Díaz las intensas discusiones sobre este punto.
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Otros casos que demuestran bien las diferentes estrategias de traducción se
refieren, por ejemplo, al grado divergente de los textos con el que exhiben ele-
mentos “extraños” del original o aspiran a crear esa “ilusión de transparencia”
tan criticada por Venuti. En Estrella distante se encuentran varias menciones
en ese sentido. Así, como muestra de lo anterior, dice el narrador en un mo-
mento sobre su experiencia en los días después del Golpe de Estado: “Pero yo
tenía ganas de cantar y de bailar y las malas noticias (o las elucubraciones
sobre malas noticias) sólo contribuían a echarle más leña al fuego de mi aleg-
ría, si se me permite la expresión, cursi a más no poder (siútica hubiéramos
dicho entonces)” (27–28). Mientras que Andrews opta por una traducción que
esta vez usa una marca temporal para expresar la diferencia geográfica del ori-
ginal (siútico es una palabra marcada sobre todo por el registro chileno y no
por un desuso en el tiempo)30 y la versión de Hansen fracasa en ese ejemplo31,
Amutio opta simplemente para mantener el término al escribir: “si on me passe
l’expression, d’un mauvais goût absolu (nous aurions dit siútica dans l’argot
d’alors)” (31). Igualmente interesante en ese sentido es otra frase de la novela
en la que el narrador se refiere a un poema llamado “Saranguaco” de Nicanor
Parra para burlarse de las incoherencias de la poesía de Carlos Wieder con las
palabras: “(Más exactamente: con un inicio que no hubiera desaprobado Isi-
dore Isou y con un final inédito digno de un saranguaco)” (42). Mientras Han-
sen mantiene la opacidad32 (que, sin lugar a dudas, también para un lector
común y corriente en español debe resultar oscura si no conoce el texto de
Parra) y Amutio hace explícita la referencia intertextual (“et une fin inédite
digne du Saranguaco de Nicanor Parra” (48)), Andrews opta por una simplifica-
ción radical al poner “(while the unexpected ending would not have been out
of place in a Chilean folk song)” (31–32). A pesar de que Andrews en otro mo-
mento reconoce que “[j]ust occasionally, I think, the best solution is to leave
the word in Spanish, but only very occasionally” (Wilson), se puede observar

30 Andrews escribe: “to use an expression which is, I admit, impossibly trite (‘corny’ we
would have said back then)” (18). “Corny”, según los corpus del inglés, aparece más o menos
de manera igual en las variedades de Estados Unidos y de Inglaterra, pero ostenta una leve
caída en desuso en las últimas tres décadas.
31 La versión alemana pone: “wenn ich mir diese abgeschmackte Formulierung erlauben darf
(‘kitschig’ hätten wir damals gesagt)” (26). Aquí no hay ninguna lógica de marcar la palabra
“kitschig” como presuntamente “pasada de moda” sino que incluso habría que cambiar
ambos términos de posición porque “kitschig” experimenta, según las estadísticas del DWDS,
un fuerte auge a partir de los años 80 mientras que “abgeschmackt” pierde claramente impor-
tancia a partir de los 90.
32 “(genauer: mit einem Anfang, dem Isidore Isou seine Billigung nicht versagt, und einem
unerhörten Schluß, der einem saranguaco gut zu Gesicht gestanden hätte)” (41).
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en su traducción una cierta tendencia a “limar” el texto con respecto a la pre-
sencia de palabras españolas y reducir, de esta manera, el grado de “extrañeza”
para el lector del texto traducido –un hecho que encuentra probablemente su
correspondencia en el diseño de las portadas en la versión inglesa/estadouni-
dense y francesa–: mientras que las primeras optan por una “plasticidad” al
enmarcar el título en un paisaje de los Andes con un avión cruzando el cielo y
remitiendo básicamente al “plot” del relato con un cierto toque exotizante, la
portada francesa muestra un fragmento de la pintura Coigitum, del artista chi-
leno Roberto Matta, cuya biografía y obra permiten en muchos sentidos una re-
lación mucho más compleja frente al relato de Bolaño33.

Dos conclusiones pueden extraerse de estas observaciones: la primera es
que los textos de Bolaño poseen múltiples dimensiones lingüísticas que se re-
sisten a una traducción sencilla (en el sentido de ser “born-translated novels”
concebidas para la traducción) y que las soluciones propuestas por sus traduc-
tores en la mayoría de los casos se pueden considerar logradas, y en otros no
tanto; la segunda conclusión –paradójica y lógica a la vez– es que estas micro-
resistencias, como las que se han analizado aquí, en los libros de Bolaño influ-
yen poco o nada en la percepción general de sus novelas en traducción y
menos aún en su éxito mundial. Este último punto requiere una explicación
para el que los comentarios de los traductores de Bolaño bien pueden servir
porque confirman de alguna manera esta hipótesis: las obras de Bolaño se re-
sisten parcialmente a la traducción, pero la mayoría –y las más importantes y
características– de sus rasgos distintivos, sobre todo sintácticos, se conservan
también al traspasar sus textos a otros idiomas. En ese sentido hay que enten-
der el comentario de Chris Andrews cuando afirma en otra entrevista que:

The first thing I should say is that there are always losses and shifts in translation, and
Bolaño is no exception. But I do think that his style comes through relatively strongly,
whether it’s me translating him or someone else. When I read Natasha Wimmer’s transla-
tions of his other books, I feel like I’m straight back into the world of Bolaño, and I don’t
feel any resistance or drag or loss. That is partly because some of the key stylistic features
in his work are quite large-scale, like the head-long sentence that keeps rolling on via
coordination, for example, with, and, and and, and and. (Heyward)

33 La versión alemana simplemente muestra el nombre del autor y el título de la novela en
una tapa negra al lado de una representación estilizada del apellido de Bolaño quien, a la
fecha de la publicación de esta versión de la traducción en 2010, ya podía funcionar como esa
“marca” capaz de atraer a los lectores únicamente a través de su nombre.
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Esto significa que –a pesar de los problemas que el fenómeno de las múltiples
variedades diatópicas del español le puede causar a las traducciones en no
pocas ocasiones– el rasgo reconocible de la prosa bolañesca, que también se
puede conservar sin mayores problemas en otros idiomas, son el ritmo y las es-
tructuras sintácticas de su estilo. De manera muy parecida, Heinrich von Beren-
berg ha destacado este aspecto al hablar en una entrevista de la “musicalidad”
de sus narraciones que, para el traductor de Los detectives salvajes y La litera-
tura nazi al alemán, son “el elemento formal determinante” en Bolaño (Kleine-
meier). También Christian Hansen destaca su decepción inicial con la prosa de
Bolaño que sentía, en cuanto a su expresividad, como “funcional, de Bauhaus”
hasta descubrir que el rasgo distintivo y cautivador se revelaba a nivel estructu-
ral de los textos. Hansen habla también del efecto de un “folioscopio” (Mortati
54) y destaca que “[e]n el caso de Bolaño tienes que crear esas configuraciones,
esas atmósferas. Hay ciertos cuentos de él que leo con lágrimas en los ojos y si
ese efecto no se produce también en la traducción, no me parecería lograda. No
se trata de una palabra, ni de una frase, sino que es el conjunto” (Mortati 55).
Asimismo, Robert Amutio sostiene:

Chez Bolaño, il y a aussi bien sûr des éléments plus ou moins facilement traduisibles
[. . .]. J’ai rencontré il y a quelques jours les traducteurs vers l’anglais et vers l’allemand
de Bolaño, et si je les crois, qu’on lise Bolaño dans une langue ou dans une autre, on
reconnaît le « style » bolanien [. . .]. Ça ne signifie pas évidemment que Bolaño soit un
auteur facile à traduire! (Anquetil)

El estilo y el lenguaje figurativo34 representan, entonces, mucho más que las dimen-
siones lingüísticas de su español “híbrido” que se han analizado aquí, los factores
decisivos de la traducibilidad de Bolaño. En ese sentido, bien se podría denominar
sus obras –tal como lo ha hecho Andrews en repetidas ocasiones– como “quite ro-
bust, which is not to say that they’re easy to translate” (Wilson). Esta “robusteza” de
la obra, que se refiere sobre todo a su capacidad de proteger su “carácter” y sus ras-
gos distintivos en la traducción, corresponde a la idea de la “obra elástica”, como la
he formulado en otro contexto35, como un motivo decisivo del éxito mundial de Bo-
laño: si el autor chileno se caracteriza, en palabras de Echevarría, por una “infre-
cuente capacidad de conectar con lectores de todo tipo” (176), entonces parece
radicar ahí un punto clave de su recepción global y, muy importante también, de su
mercantilización radical de los últimos diez años: como en pocos autores, la obra de

34 “Many of the figures and the kind of post-surrealist images that come in strange bursts in
his prose are also pretty amenable to translation”, afirma Andrews (Heyward).
35 Véase mi artículo sobre la recepción alemana de Bolaño en Loy “Der Teil der Kritiker”.
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Bolaño es capaz de satisfacer tanto las inquietudes de un lector joven y naif, que se
identifica con los plots de aventura y viajes en Los detectives salvajes, como las del
filólogo versado en las lecturas del canon que saca un placer inmenso al desci-
frar los crucigramas intertextuales36 que caracterizan toda su obra. Es esta posi-
bilidad de ofrecer al mismo tiempo lecturas hípercomplejas y reducciones más
bien extremas, de funcionar tanto en el gran canon literario como desde la pers-
pectiva de los lectores aficionados de las buenas historias, la que transformó a Bo-
laño –junto con su biografía perfectamente “vendible” desde las perspectivas del
mercado angloamericano– en un candidato ideal para transformarse en un autor
mundial del siglo XXI. Ante ese panorama es importante realzar el hecho de que
la glotopolítica de Bolaño refleja esa dialéctica entre resistencia y traducibili-
dad que abre su obra hacia múltiples lecturas: por un lado, la “variedad de
variedades” lingüísticas con sus potenciales resistentes es, como se ha visto,
capaz de mantener un grado de “extrañeza” en las traducciones (a diferencia
de esas “born-translated novels” limadas desde un inicio para su circulación
internacional sin dificultades), por lo que Bolaño se diferencia de lo que
Echevarría ha denominado como “estilo internacional” que acompaña las ge-
neraciones jóvenes de autores latinoamericanos en su afán de integrarse a un
mercado literario global que “incentiva entre los jóvenes escritores una estan-
darización de la lengua y una estereotipificación de los planteamientos narra-
tivos” (“Lengua”, 186). En ese sentido, el lenguaje literario de Bolaño se resiste a
una plena recuperación en traducción sin ser por eso “untranslatable”, es más, en
la persistencia de ciertos elementos lingüísticos difíciles o imposibles de traducir
estos creen lo que Andrews ha llamado “a strong flavor” (Heyward), por lo que se
podría decir que es precisamente ese grado limitado de “otredad” lingüística que
distingue a Bolaño de buena parte de una prosa “funcional” y le confiere una singu-
laridad que, por otro lado, hace que su capacidad de circulación más bien aumente
en vez de disminuir37. Lo particular de estos aspectos y de la recepción global de

36 En mi reciente libro (Roberto Bolaños wilde Bibliothek) ofrezco una serie de interpretacio-
nes de esas dimensiones intertextuales de su obra completa en relación a autores tan diversos
como Georges Perec y Luis de Góngora, Enrique Lihn y Ernst Jünger, Sor Juana Inés de la Cruz
y Charles Baudelaire.
37 Es interesante observar como esta glotopolítica de Bolaño en el sentido de una posición
relativa entre resistencia y accesibilidad frente al mercado literario corresponde en muchos
sentidos a sus políticas de autoría y su estética en general; véase acerca de ese argumento el
artículo de Cobas Carral y Garibotto. Que ese tipo de glotopolíticas es un factor importante
sobre todo para la literatura latinoamericana se explica ante el hecho de la dominación es-
pañola internacional del mercado editorial en castellano (véase, acerca de este aspecto, por
ejemplo, el estudio de Yúdice). Sin poder indagar aquí en este aspecto, baste con un testimo-
nio muy ilustrativo que da el autor colombiano Evelio Rosero sobre su novela Juliana los mira
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Bolaño es que –sin querer caer aquí en el género de lo profético– refleja, con una
exactitud algo inquietante, precisamente la propia poética (translaticia) como la for-
muló el autor en diferentes escritos y que se analizará brevemente en la parte final
del presente estudio.

4 “La traducción es un yunque”:
la (in-)traducibilidad en Bolaño

La traducción y sus frecuentes fracasos en un mundo globalizado38 son un tema
recurrente en Bolaño. Sin embargo, han sido relativamente escasos los comenta-
rios explícitos del autor sobre el tema, con la importante excepción de un breve
texto ensayístico titulado “La traducción es un yunque” e incluido en el volumen
Entre paréntesis. En este, Bolaño diferencia en la literatura mundial, en un primer
paso, entre “una obra maestra absoluta de una obra maestra a secas, o, si es posi-
ble decirlo, una literatura viva, una literatura patrimonio de todos los hombres, de
una literatura que sólo es patrimonio de determinada tribu o de un segmento de
determinada tribu” (223). Mientras que Cervantes forma parte de la primera cate-
goría, autores como Quevedo y Góngora –debido a su complejidad lingüística
prácticamente intraducible de forma “adecuada” a otros idiomas– representan la
segunda. El punto clave de las reflexiones de Bolaño consiste en proponer la

y su destino luego de haber sido finalista del Premio Herralde en 1986: “Yo estaba muy con-
tento por el premio Anagrama. Mi agente entonces era Carmen Balcells, una gran señora y una
gran lectora que me guió mucho. El problema empezó cuando me llegaron las pruebas del
libro para que yo le diera la última leída. Tenía cambios totales. Yo tengo diálogos sin puntua-
ción y ellos los puntuaron. Luego hablé con ellos personalmente y los veía escandalizados: en
lugar de escribir matera escribían maceta; yo escribía ‘debe ser que fulanito’ y ellos ‘debe de
ser’; ese ‘debe de’ a mí me parecía cacofónico y se los dije. [. . .] Publicaron mi novela, pero
nunca la trajeron a Colombia, nunca la enviaron a un periodista o a un crítico, se quedó ence-
rrada durante diez años en una bodega. Fue una mala jugada por parte de estos editores”
(Maldonado Tovar).
38 Sobre todo 2666 exhibe este aspecto en toda una serie de escenas de la novela como, por
ejemplo, en el famoso episodio en los que los críticos literarios europeos agreden a un taxista
pakistaní en Londres o cuando se describe el viaje de unos antropólogos franceses a Borneo y
su contacto con un grupo de indígenas. Con respecto al primer episodio, véase también Alten-
berg; sobre el problema de la traducción en el contexto de la crisis del cosmopolitismo en
2666 también Loy, “Der Teil der Kritiker”. Que sobre todo “La parte de Fate” en 2666 integra
estas preguntas también a nivel del lenguaje mismo en forma de un español “mexicano” in-
ventado por Bolaño ha demostrado el estupendo análisis de Levinson.
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traducción de una obra como el método decisivo para “probar” su calidad litera-
ria, es decir como ese “yunque” en el que se revela bajo los golpes del “herrero
traductor” el potencial de resistencia de un texto:

¿Cómo reconocer una obra de arte? [. . .] Es fácil. Hay que traducirla. Que el traductor no
sea una lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada en un des-
ván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es
fiel (o infiel, qué más da) y la reinterpreta y la acompaña en su viaje a los límites y ambos
se enriquecen y el joven añade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo,
una máquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres humanos [. . .]. (223–224)

El hecho de que Bolaño considere que una traducción fracasada –“que el traduc-
tor no sea una lumbrera”– es la mejor forma para reconocer si una obra literaria
“sobrevive” en la traducción corresponde de manera exacta a los resultados de la
breve comparación de las traducciones de su obra realizadas anteriormente: aun-
que estas –al igual que probablemente todas las traducciones de sus libros– no
sean perfectas ni puedan transportar (a pesar de la calidad innegable de sus tra-
ductores) todos los matices del original39, la literatura de Bolaño es capaz de surtir
esos efectos en sus lectores mundiales. El factor de la fidelidad –“fiel (o infiel,
qué más da)”– no es de importancia para el texto traducido mientras que la tra-
ducción sepa trasladar lo que Bolaño llama, en relación al ejemplo del Quijote, su
“razón” (222) que hace que “se imponga o impregne la imaginación de miles de
lectores, a quienes no les importa ni el lujo verbal ni el ritmo ni la fuerza de la
prosodia cervantina que obviamente cualquier traducción, por buena que sea,
desdibuja o disuelve” (222–223). Las modalidades de este proceso, sin embargo,
(y aquí nos encontramos en el punto límite de la crítica de la literatura mundial y
sus aspiraciones a describir los funcionamientos de su objeto) tienen que sus-
traerse necesariamente a los intentos de verbalización: son, como lo describe Bo-
laño a partir del ejemplo de una representación infame de Macbeth visitada por
Borges, un efecto que surge cuando el lector –más allá de los contextos de la obra
entre las que también contarían la traducción y su calidad– “vuelve a sumergirse
en el destino de aquellos seres que atraviesan el tiempo y vuelve a temblar con
aquello que a falta de una palabra mejor llamaremos magia” (223).

39 Amutio relata la negación de Bolaño de intervenir en mayor grado en el proceso de traduc-
ción aunque sus conocimientos del francés se lo hubieran permitido sin problemas: “Il me
laissait la liberté et la responsabilité de faire ce que je croyais être le mieux pour l’œuvre”
(223).
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3 Literaturas locales





Ignacio M. Sánchez Prado

Cosmopolitismo copyleft.
Tumbona Ediciones, autonomía y localidad

Uno de los problemas centrales en el estudio de la literatura contemporánea
radica en su elusiva materialidad como institución y práctica. En el caso latinoa-
mericano, el panorama de publicación, circulación y consumo de la literatura ha
sido objeto de transformaciones infraestructurales profundas, cuyos efectos
tanto en la idea de la literatura como en las estéticas y políticas que intervienen
en su figuración son siempre estudiados en una suerte de time-lag, una aproxi-
mación siempre tardía ante la dificultad de acercarse críticamente a la acelera-
ción material de la cultura. A pesar de haber perdido y continuar perdiendo
privilegios epistemológicos y críticos en vista tanto de la explosión multimediá-
tica de la era del internet como de las metodologías y aproximaciones transdisci-
plinares de los estudios culturales, la literatura como disciplina y la obra literaria
como objeto siguen manteniendo un valor aurático como espacios de resistencia
a las hegemonías globalizantes, los flujos del mercado y el arrasamiento necro-
político que han caracterizado la experiencia neoliberal de la región. Si hemos de
responder la pregunta respecto al rol de las literaturas locales como resistencia a
la hegemonización de la llamada “literatura mundial”, la atención a la materiali-
dad infraestructural de la producción literaria, y la relación tensional y paradó-
jica de la forma literaria respecto a esa materialidad requieren ser atendidas.

Este artículo reflexiona sobre este problema a partir del proyecto Tumbona
Ediciones, una editorial independiente fundada en principios de autonomía,
colectivismo y copyleft en México en 2005 y dirigida por los escritores Luigi
Amara y Vivian Abenshushan. Los fundadores describen así el proyecto:

Bajo el lema “El derecho universal a la pereza”, Tumbona Ediciones reúne a un grupo de
creadores artísticos que desde el 2005 propone un tipo de resistencia creativa frente al
progresivo empobrecimiento cultural del país. Nuestra intención es dar hospitalidad y cir-
culación a los géneros más desatendidos por los grandes grupos (ensayo, aforismo,
cuento), así como a títulos y apuestas poco frecuentes en nuestro panorama editorial (li-
bros visuales de pequeño formato, flipbooks o cine de dedo). Libros con espíritu hetero-
doxo e irreverente, libros con vitalidad estética y riesgo intelectual, libros impuros que
puedan ir de un lado a otro de las ramificaciones artísticas, esos son los libros que publi-
camos. (“Sobre la Tumbona” s.f.)
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En esta breve descripción, emerge una terminología que permite entender estrate-
gias de construcción de una “literatura mundial” desde abajo, a contrapelo de la
literatura mundial construida desde arriba a través de circuitos hegemónicos de
circulación transnacional. Tumbona se erige a sí misma como “resistencia creativa
frente al empobrecimiento cultural del país”, sugiriendo una lectura de las condi-
ciones hegemónicas de producción literaria como una gradual erosión de la cul-
tura misma. Ante la “desatención” de los grandes grupos ante géneros nucleares
de la tradición literaria mundial que no participan de manera obvia en el mercado
(como el aforismo o el ensayo), proponen la idea de la “hospitalidad” y la “circula-
ción” como contraparte. Si bien la idea parece simple (publicar aquello que no se
publica en el circuito comercial), el concepto de “hospitalidad” tiene en el con-
texto de la época actual una serie compleja de implicaciones en la tensión entre lo
nacional y lo mundial. En el contexto de los debates sobre inmigración, Jacques
Derrida discute la distinción y tensión entre la “hospitalidad incondicional” y “los
derechos y deberes que son las condiciones de la hospitalidad”. Según Derrida, la
migración (y yo diría aquí la totalidad de circulación de bienes, cuerpos y símbo-
los en la era contemporánea) se funda en la tensión entre el deseo incondicional y
la ley absoluta de la hospitalidad, el deseo de recibir lo forastero en casa, y la
ética y política de la hospitalidad, siempre condicional (Doufourmantelle y Derrida
147). Para no caer en una digresión teórica, basta para mis propósitos comprender
que el tema que interesa a Derrida es el hecho de que ambas formas de la hospita-
lidad no se contradicen, sino que “they appeal to each other, in a disconcerting
way” (Derrida, “The Principle” 6): por un lado existe una ética en la cual se abren
las puertas de un hogar, y por otro existen comunidades lingüísticas, familiares o
nacionales que no se suspenden al ejercer la hospitalidad. Por tanto, concluye De-
rrida, debemos pensar en una “double law of hospitality: to calculate the risks,
yes, but without closing the door on the incalculable, that is, on the future and the
foreigner” (6).

Si leemos el manifiesto de Tumbona desde esta acepción de hospitalidad, po-
demos plantear la idea de que el cosmopolitismo y la literatura tanto nacional
como mundial a la que apela un proyecto editorial independiente funciona bajo
los condicionamientos éticos y culturales de una lógica de la circulación que si-
multáneamente abre de manera incondicional las puertas de una tradición a una
serie de libros y bienes culturales mundiales, a la vez que establece reglas y condi-
cionamientos que permiten definir una ciudadanía cultural propia. Como en De-
rrida, su hospitalidad se basa en la pregunta sobre la ética y la política de la
cultura de la globalización en su encuentro problemático tanto con las culturas
nacionales (materializadas en regímenes legislativos y simbólicos de restricción de
la circulación) como con la cultura global capitalista (que fomenta una libre circu-
lación de bienes erosionando formas de vida y de pensamiento). En Derrida, tanto
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la hospitalidad como el cosmopolitismo se fundan en la tensión entre una
responsabilidad infinita hacia el Otro y el pragmatismo que conlleva dicha respon-
sabilidad en el espacio de lo particular (Derrida, Cosmopolites). Así, proyectos edi-
toriales como Tumbona se basan en el desplazamiento de los dos términos hacia
espacios distintos a los promulgados por la libre circulación del capital literario (la
literatura que Rebecca Walkowitz llama “born translated” y que está escrita para
la circulación sin fricciones a través de espacios culturales y lingüísticos. Por un
lado, en vez de apelar a una universalidad pre-establecida por los principios de
circulación de la literatura comercial, Tumbona opta por un principio de hospitali-
dad hacia los géneros “impuros”, basado en un “derecho universal a la pereza”
que constituye un marco simbólico-legal alterno a las nociones de industria cultu-
ral y trabajo cultural que subyacen a las obras literarias que participan de lo que
Sarah Brouillette, a partir de una lectura crítica del sociólogo Richard Florida,
llama la “economía creativa”. A la vez, al aplicar pragmáticamente esta hospitali-
dad a su catálogo, Tumbona establece una serie de limitantes y criterios que efecti-
vamente ponen reglas y condicionantes a la literatura que publican, algo
necesario para definir su cosmopolitismo opuesto al mercado. Así, términos como
“heterodoxo” e “irreverente” reemplazan las condicionantes del mercado (“ligero”,
“legible”, etc.) como infraestructura estético-legal de la hospitalidad del proyecto.
Estructuralmente hablando es un cosmopolitismo que sigue las mismas reglas, dis-
cutidas por Derrida, de cualquier otro cosmopolitismo involucrado en la tensión
entre lo nacional y lo global, sea este migratorio, económico o simbólico. Pero se
trata de un cosmopolitismo, en este caso editorial, que resiste las leyes de circula-
ción (como el “nacer traducido” de Walkowitz o el circuito transnacional de agen-
tes y mediadores) y de restricción (las leyes de copyright, las restricciones del
“literatura nacional”) del cosmopolitismo comercial a partir del establecimiento de
leyes alternas: circulación en libro e internet, establecimiento de un movimiento
copyleft, introducción al mercado de géneros no vendibles, etc.

La legibilidad del proyecto de Tumbona ediciones emerge en contraste al
cambio de coordenadas de la infraestructura editorial latinoamericana que co-
mienza en los años ochenta y que continúa hasta nuestros días. La cuestión de
los realineamientos del mercado es compleja y ha sido discutida en varios textos
relevantes (sobre todo Ruisánchez y Guerrero para el tema al que dedico estas
páginas), así que no me expandiré en demasía sobre el tema Tumbona nace a
contrapelo de fenómenos que han redefinido la publicación en habla hispana. La
primera es la fuerte consolidación corporativa de la publicación en la región, que
incluye la gradual emergencia de los dos titanes que controlan un porcentaje
alto de la publicación de libros: el Grupo Planeta y, sobre todo, Penguin Random
House Mondadori, que incluso ha absorbido a Alfaguara, el gigante mayor de la
publicación literaria en español de los noventa. La segunda tiene que ver con
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editoriales que, en resistencia a esa consolidación corporativa, han en distintos
periodos tratado de posicionarse como editoriales de concepto y hacer competen-
cia a nivel nacional o transnacional a los dos corporativos: estas editoriales in-
cluyen a Anagrama y Periférica en España, Eterna Cadencia y Mardulce en
Argentina, LOM en Chile, Era, Sexto Piso y Almadía en México, por mencionar a
algunas. Estos dos factores tienen como efecto paradójico una renacionalización
de la literatura ya que las primeras suelen segmentar su publicación por países,
transnacionalizando solamente autores específicos, mientras que las segundas
(sobre todo las latinoamericanas) circulan poco fuera de su ámbito nacional o
(en el caso de Anagrama por ejemplo) mantienen filiales locales que diferencian
precios de los autores nacionales respecto al resto del catálogo. Como observa
atinadamente Gustavo Guerrero,

El recentramiento del negocio en torno a la producción local no sólo trae como conse-
cuencia una acentuación del proceso de balcanización y aislamiento tradicional de las
distintas literaturas nacionales sino que acaba convirtiendo a lo nacional en una especie
de efecto del mercado cuyo contenido y alcance suscita severas críticas y reservas, sobre
todo en lo que toca al rediseño del campo por parte de agentes foráneos y en lo que res-
pecta a la revisión de las jerarquías establecidas en función del nivel de ventas. (105)

Asimismo, continúa Guerrero, este proceso viene acompañado de “una puesta
en escena simultánea de su crisis, pues, a todo lo largo de la década, el mercado
se segmenta nichos y se convierte en una caja de resonancia social de las dife-
rencias, en una vitrina para la afirmación del multiculturalismo” (106). A esto
cabría agregar también que estas cajas de resonancia (una nacional y una serie
de cajas identitarias hacia dentro de ellas) no solo han vaciado de sentido la
idea de literatura latinoamericana a través de las restricciones en la circulación
(algo sobre lo que ha reflexionado de manera radical Jorge Volpi, El insomnio)
sino también construyen una literatura mundial cuyos parámetros de canoniza-
ción están completamente fuera de la práctica literaria latinoamericana, funcio-
nalizados a contratos de edición negociados en mercados como Frankfurt y a la
previa canonización en el francés o el inglés. Hay que recordar, por ejemplo,
que autores como Sergio Pitol lograron crear un canon de literatura mundial dis-
tinto al producido por los circuitos hegemónicos transnacionales precisamente
porque la relativa autonomía que gozó la edición en español entre los años se-
senta y ochenta, anterior a la consolidación corporativa, permitía a traductores,
creadores y críticos publicar constelaciones de autores mundiales distintas a las
de otras lenguas1. Siguiendo el concepto de hospitalidad, es posible decir que
este panorama editorial es inhóspito. Por un lado, restringe significativamente

1 Sobre esto, véase Sánchez Prado, capítulo 1.
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tanto el género de las obras literarias que circulan de tradición en tradición
como sus orígenes lingüísticos y estéticos, procesando todo por un sistema co-
mercial que en general es exógeno a las prácticas literarias de base en los países
latinoamericanos. A su vez, los sistemas literarios nacionales se vuelven más ce-
rrados de lo que eran antes, pero además son construidos por políticas de edi-
ción y de mercado de corporaciones localizadas en espacios geográficos
hegemónicos (España, Estados Unidos, etc.) impidiendo a las literatura locales
el establecimiento de las reglas y principios de hospitalidad necesarias para la
creación y preservación de identidades estéticas e ideológicas de campos litera-
rios específicos.

Tumbona pertenece a un tercer ámbito de editoriales que, ante este desafío,
buscan construir procesos de literatura mundial y nacional a partir de desafiar
no solo a la hegemonía en las estructuras de publicación y distribución que los
corporativos fomentan, sino también al privilegio que formas tradicionales de la
escritura –sobre todo la novela, el cuento y las narrativas de no-ficción como la
crónica y la memoria– tienen en la canonización literaria del mundo hispanoha-
blante. Conviene recordar que la centralidad de la novela en América Latina es
un fenómeno reciente, atado a la inserción misma de América Latina en el mer-
cado transnacional del libro en la era del Boom. La respuesta dada por Tumbona
emerge por un cambio tecnológico central a la producción literaria latinoameri-
cana y global. En un ensayo clásico sobre el Boom, Jean Franco propone una
historia de la narrativa latinoamericana basada en registrar los tipos de autoría
relacionados con avances tecnológicos en el arte de la narración. Así, Franco
distingue al “narrador” (en el sentido benjaminiano del término) como un resa-
bio de las tradiciones orales y al autor como la figura que emerge a partir del
establecimiento, y ampliación, de las tecnologías de la imprenta (51–53). La no-
vela latinoamericana del nuevo siglo establecería así un modelo distinto al
autor europeo, cuya característica es la utilización de la novela como el género
del individuo en la sociedad, mientras que el modelo predominante en América
Latina sería el autor como “fundador” desde los márgenes (157–159). La entrada
al ámbito de la literatura de los medios masivos y electrónicos permite la emer-
gencia del autor “superstar” que asume los principios de la cultura de masas y
contribuye a la erosión de ciertas formas tradicioales de la novela ante la prima-
cía de la imagen del autor mismo (166–167). En cierto sentido, la literatura de
mercado de hoy en día no es algo nuevo, sino una aceleración y expansión del
modelo del superstar: autores como Roberto Bolaño, Orhan Pamuk o Elena Fe-
rrante, pese incluso al hecho de que sus obras ponen elementos de sus precurso-
res en entredicho, son consumidos por el mercado de maneras muy similares a
las que fueron desarrolladas alrededor de figuras como Gabriel García Márquez,
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Umberto Eco o Milán Kundera décadas atrás2. Las aperturas que se pueden ver
en el mercado tienen que ver con las descentralizaciones que cambios tecnológi-
cos recientes (como el blog, las redes sociales y el libro electrónico) han tenido
no tanto en la desestabilización del sistema hegenómico (que sigue operando
sin novedad) sino en la proliferación de posibilidades alternas a dicho sistema.

Tumbona puede ser ubicada en el cuadrante de lo que Craig Epplin llama,
para el caso argentino, “late book culture”, un intraducible que busca registrar la
existencia de una cultura que no es post-libresca del todo, pero que navega las
incertidumbres del futuro del libro como soporte material único de la escritura
literaria. El proyecto de Tumbona emerge en un punto en el cual la escritura lite-
raria latinoamericana ha mudado, como explica Epplin, de ecosistemas.
En México, esto comenzaba a verse de manera decisiva en la década pasada,
ante la emergencia del blog como precursor o complementador de proyectos no-
velísticos (cabe recordar, por ejemplo, El jardín devastado, de Jorge Volpi (2008),
publicado originalmente en blog, o el proyecto de Cristina Rivera Garza, cuyo
blog No hay tal lugar dio partida a una constelación de libros interconectados,
incluyendo la novela La muerte me da (2008)). Si bien las cartoneras en México
no tuvieron, debido al peso institucional del Estado, la relevancia que adquirie-
ron en Argentina, existen ideas comunitarias del libro que operan desde princi-
pios parecidos, como la editorial Sur+ de Oaxaca, que se define a sí misma como
“editorial colectiva independiente” o Mantarraya Ediciones, un proyecto editorial
atado a Hosteria La Bota –restaurante y centro cultural de Antonio Calera
Grobet– y La Chula Foro Móvil, una combi de los años setenta que lleva eventos
culturales a comunidades marginadas de la Ciudad de México. Lo que se observa
en el caso mexicano, y establece diferencias importantes respecto al caso argen-
tino estudiado por Epplin, es que el problema del soporte libro es parte de una
constelación mayor de intervenciones. Por un lado, el blog, las redes sociales
y las nuevas formas de comunitarismo literario que han propagado autores
como Rivera Garza o Alberto Chimal hablan de una noción de la escritura
literaria que excede al libro. Pero, en el contexto de una literatura altamente
institucionalizada en un sistema de premios, becas y subsidios del Estado en
proporciones inexistentes en cualquier otro país latinoamericano, Sur+, Man-
tarraya y Tumbona piensan la localía y la resistencia a la hegemonía cultural
desde la intervención de la infraestructura misma. Así, Mantarraya constituye
una edición de libros alrededor de un proyecto gastronómico y un espacio de
difusión cultural que dan vuelta y que complementan la materialidad cultural

2 Sobre la forma en que Bolaño repite patrones de García Márquez en su circulación de mer-
cado, véase Pollack.
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de Estado. Tumbona, por su parte, apela a la intervención estética en dos
formas: el rechazo del copyright y el valor económico del libro y la conse-
cuente promoción de formas de escritura que solo son pensables desde dicho
rechazo.

El catálogo de Tumbona es demasiado complejo y amplio para dar cuenta
de él de manera exhaustiva en un estudio como este, así que me enfocaré sola-
mente en libros particulares para plantear algunas ideas centrales cuáles son
los espacios de intervención de la editorial en la tensión entre literatura mun-
dial y literatura nacional que subraya la hospitalidad de su proyecto. Destaca,
por ejemplo, el volumen colectivo Contra el copyright (Stallman), una reflexión
en cinco ensayos que recorre la idea del derecho a la lectura, el problema del
copyright, la idea del copyleft y la cuestión del futuro digital. El libro aparece
en la serie Versus, un conjunto de breves libros –a veces de un autor, a veces
de un conjunto de autores– que entran en polémica contra principios y meca-
nismos de la era contemporánea en defensa de la filosofía general de la pereza
y la hospitalidad de la editorial (hay por ejemplo, un volumen contra la “vida
activa” (Lemus) o el conocido ensayo de Lina Meruane contra los hijos). En el
volumen contra el copyright se puede ver ya la idea de una literatura mundial
que la editorial recibe a través de su hospitalidad, y que se basa en la lectura de
una constelación de prácticas y practicantes de la literatura que ponen en en-
tredicho la idea misma de literatura de mercado. Los dos textos sobre copyright
y copyleft, por ejemplo, provienen del colectivo Wu Ming, un grupo de autores
italianos activo entre el año 2000 y el 2011 que, en el contexto del régimen de
Berlusconi, publicaron una serie de novelas bajo licencia Creative Commons. El
texto del derecho a la lectura fue escrito por Richard Stallman, el fundador de
la idea del software libre y el pionero del concepto mismo de copyleft y de las
licencias públicas generales. Un texto sobre el derecho al plagio fue escrito por
César Rendueles, un pensador español conocido por su obra sobre los cambios
políticos de la era digital, mientras que el del futuro digital es de Kembrew
McLeod, un estudioso de la comunicación cuyo reconocimiento viene de su pa-
tente de la idea de “libertad de expresión” y su demanda contra la compañía
AT&T por su uso promocional del término, para poner en evidencia los absur-
dos de la ley de propiedad intelectual.

Destaca de este libro el carácter de manifiesto que la compilación tiene.
Uno de los diagnósticos centrales del proyecto de Tumbona radica en “la transi-
ción de la censura del Estado a la no menos efectiva del mercado”, en la cual
“los libros se volvieron mercancías perecederas, que debían venderse en tiempo
record” (Loy y Locane 74). En esto, los editores de Tumbona coinciden con di-
versos diagnósticos de fines de los noventa e inicios del siglo XXI, que veían
una suerte de proliferación de la violencia contra la literatura a partir de lo que
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uno podría llamar una nueva microfísica donde el poder centralizado de la cen-
sura del Estado comenzaba, particularmente en las sociedades occidentales, a
difuminarse en mecanismos de mercado. Esto fue una denuncia que venía
tanto de editores como André Schiffrin, cuyo The Business of Books denunciaba
la manera en que los conglomerados corporativos reemplazaban a los editores
del siglo XX, o críticos como Christian Salmon, quien diagnosticaba en Tumba
de la ficción que “las formas tradicionales de censura jurídica e institucional
están desapareciendo sustituidas por formas nuevas”, cuyo fin es la instalación
del “reino de lo homogéneo y su fobia por el arte y la ficción” (15).

Vivian Abenshushan, una de las fundadoras y editoras de Tumbona, argu-
menta que el copyright es uno de los mecanismos que permite dicha censura. En
un texto sobre el tema, Abenshushan argumenta que la “tiranía del copyright so-
foca la cultura” y pone como ejemplo un libro de arte que deja recuadros en
blanco porque “no consiguieron los derechos de reproducción de algunas imáge-
nes y el resto resultaba impagable” (Escritos 267). Ante esto, el copyleft es una
estrategia que permite la apropiación y recirculación de los objetos culturales,
contrastando “la economía del máximo beneficio frente a la economía del re-
galo” (275–276). Podríamos decir entonces que Tumbona se funda en un cosmo-
politismo copyleft, donde la globalización y la mundialización de las culturas no
se fundan en la libre circulación de mercancías en el ámbito de lo económico,
pero fuertemente controladas por entidades comerciales empoderadas por las
leyes del copyright. Eso es lo que permite, por ejemplo, que editoriales como Pla-
neta o Penguin Random House ejerzan un derecho absoluto de publicación sobre
un libro de literatura latinoamericana en todos los idiomas, a la vez que decide
solo publicarlo en el país de origen de la autora y, de hecho, restringir completa-
mente la producción en otros lugares. Asimismo, Abenshushan arguye, esto no
impide la apropiación que la cultura corporativa hace de las culturas marginales.
Pone como ejemplo la canción “Waka Waka” de Shakira y Wyclef Jean para ha-
blar de un “plagio imperial” que roba a culturas periféricas para el beneficio co-
mercial de culturas dominantes (Escritos 270). En el contexto de la idea de
literatura mundial, creo que esta aseveración, junto al catálogo de Tumbona,
puede leerse como un argumento respecto a una forma de ejercerla de manera
alternativa a la planteada por los corporativos editoriales. Los críticos de la rela-
ción entre cultura poscolonial y literatura mundial (Huggan; Brouillette, Postco-
lonial) han demostrado con suficiencia que la mera representación de lo
marginal puede ser perfectamente compatible con los procesos de hegemoniza-
ción y homogeneización de la literatura mundial corporativa. Lo que argumenta
Abenshushan en sus escritos, y Tumbona en general como proyecto, es que no
puede resistirse significativamente al mercado si uno sigue operando dentro de
sus términos o si uno simplemente atiende al contenido de las publicaciones. El
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cosmopolitismo copyleft debe comprenderse así como una intervención en la li-
teratura mundial a nivel de infraestructura, cuestionando la materialidad que
permite la hegemonización, desde los regímenes jurídicos de propiedad intelec-
tual hasta los calendarios de publicación basados en la maximización del lucro.

Tumbona no es una editorial de tesis, pero sí mantiene un sentido claro del
canon, sobre todo de un canon interesado en repensar escrituras que resisten la
propiedad, la economización y el trabajo. Con base a esto articula los dos térmi-
nos de la dialéctica de la hospitalidad: un espacio para dar la bienvenida a escri-
turas nómadas que no entrarían de manera clara a la tradición mexicana, y una
tradición mexicana cuya relación material con el mundo y la literatura sale de
los parámetros de los cosmopolitismos hegemónicos tanto del mercado como del
campo de producción cultural del siglo XX. Estos archivos nos permiten ver, pri-
mero, cómo la intervención en la idea misma del texto canonizable plantea la
posibilidad de un “cosmopolitismo copyleft”, que, fuera de la mercancía y objeto
del libro y el privilegio capitalista a la novela, permiten recuperar una tradición
literaria basada en repertorios, prácticas y formas performativas de la literatura
que carecen de fijación en el ámbito de la mercancía. Por otro, es posible ver la
forma en la cual se piensa la idea del escritor contemporáneo mexicano y latinoa-
mericano en correlación a formas de ser escritor mundial que no pasan por la
validación de las estructuras hegemónicas del mercado. Esto es observable en
los dos “Archivos” que, en tres volúmenes cada uno, apuestan a una recupera-
ción precisa del pasado.

El primero de estos archivos es “Archivo Fluxus” (Kaprow; Higgins; Fried-
man, Smith y Sawchyn), en el cual Tumbona recupera en tres volúmenes textos,
imágenes e intervenciones del colectivo artístico neo-dadaísta Fluxus, al que per-
tenecieron entre otros Allen Kaprow, Joseph Beuys y Yoko Ono, y que buscaron
en sus momentos más radicales la construcción de formas de arte que rompieran
no solo barreras disciplinares sino también espacios utópicos de ruptura de la
relación jerárquica entre creador y espectador. Los tres libros del Archivo Fluxus
operan bajo la premisa de un cosmopolitismo literario que deja de estar anclado,
como es el caso de mucha de la literatura mundial, en las tradiciones de la no-
vela moderna y del modernismo global, y más bien apela al gesto neovanguar-
dista de cuestionamiento de la institución arte y la institución literatura para
reflexionar sobre el posicionamiento mismo de la literatura y el arte contemporá-
neos en la Latinoamérica contemporánea. Abenshushan lo plantea en estos tér-
minos en uno de sus ensayos sobre el Archivo:

Incoercible, antisolemne, abierta a la experimentación, animada por la colaboración y las
prácticas colectivas, donde las disciplinas convivieron en promiscuidad fecundante para
crear lenguajes inéditos como el happening o el videoarte, la actividad contracultural de
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Fluxus fue a su modo una cristalización del espíritu de la época. “Un modo de vida im-
pregnado de una soberbia libertad de pensar, de expresar y de elegir”, escribió Robert
Filliou. Más una zona temporalmente autónoma que una prefiguración del conceptua-
lismo global, como han interpretado algunas versiones momificadoras. Un continente del
absurdo (y del sentido del humor y la subversión y la imaginación radical). Un lugar sin
lugar, donde Fourier habría vivido plácidamente. (“Fluxus” s.p.)

Esta descripción va directamente al tipo de genealogía que busca construir
Tumbona: ante una cultura global definida por el capital y la propiedad intelec-
tual, Tumbona recupera en Fluxus la colaboración y la colectividad, ante el dis-
ciplinamiento de las academias y los géneros artísticos, Fluxus representa la
promiscuidad estética y la transdisciplinareidad, ante el conceptualismo global
y el arte contemporáneo, un performance continuo y utópico de la imaginación
radical.

El segundo proyecto es el “Archivo Ulises Carrión”, editado por Juan
J. Agius y Heriberto Yépez, que colecciona en tres libros un conjunto de escri-
tos, textos visuales y misceláneas del escritor y artista conceptual mexicano
(Carrión, El arte correo; Lilia Prado; El arte nuevo). Carrión ha adquirido re-
cientemente una centralidad considerable, a partir sobre todo de la exhibición
de sus obras que, bajo el título de “Querido lector, no lea”, tuvo lugar en el
Museo Reina Sofía en Madrid y el Museo Jumex en la Ciudad de México
(Schraenen). Al igual que Fluxus, Carrión pertenece a un estilo heterodoxo de
escritor que pone al centro de la creación literaria la producción de textos efí-
meros que impiden su fijación en el espacio de la mercancía o del libro. Ca-
rrión opera programáticamente a partir de la disociación entre texto y libro
(“Un escritor”, dice Carrión en uno de sus manifiestos, “contrariamente a la
opinión popular no escribe libros / Un escritor escribe textos” (El arte nuevo
37)). Así, Carrión rechaza una forma del “arte viejo” en el cual el escritor pro-
duce un texto y un sistema económico (“los lacayos, los artesanos, los obre-
ros, los otros” (39) producen el objeto libro. A cambio de esto, Carrión
propone un “arte nuevo” en el que “el escritor asume la responsabilidad del
proceso entero” (39)). Las razones por las cuales el “arte nuevo” de Carrión es
el núcleo que permite ver la naturaleza de un proyecto como Tumbona y el
replanteamiento de la literatura mundial que lo subyace son evidentes. Pri-
mero, es importante señalar que Carrión constituye un modelo único de escri-
tor transnacional que, al disociarse del libro y al operar desde sitios como
Ámsterdam, permite pensar una literatura mundial definida por prácticas ma-
teriales y para el mercado. Segundo, el arte nuevo de Carrión adelanta formas
en las cuales proyectos como Tumbona y escritores como Heriberto Yépez tra-
bajan alrededor de las instituciones literarias para controlar el proceso de produc-
ción literaria. La teorización de Carrión antecede la forma en que el blog, la
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publicación en Creative Commons (que Tumbona usa para liberar las versiones
electrónicas de algunos de los libros) y el cuestionamiento de la plusvalía cultural
operan en el siglo XXI.
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Silja Helber

¿Cuanto más marginal, más central? –
La escritura de Rita Indiana

1 Introducción

Las representaciones y los imaginarios predominantes a nivel global de la
República Dominicana oscilan entre el actual ‘paraíso vacacional caribeño’ y su
pasado oscuro por la ‘Era de Trujillo’. Su riqueza literaria, prescindiendo de los
textos escritos en inglés desde la diáspora, para la mayoría queda inadvertida.
Desde este lado del Atlántico lo “caribeño”, o sea, las literaturas caribeñas his-
panas quedan reducidas a lo que se escribe en Cuba o en algunos casos en
Puerto Rico. En este sentido “la literatura dominicana sería la periferia de la
periferia caribeña” (De Maeseneer y Logie 20). Alguien que está cambiando este
panorama es la escritora Rita Indiana, galardonada con el Gran Premio de Lite-
ratura de la Asociación de Escritores del Caribe 2017 y editada, actualmente,
por la editorial española Periférica.

¿Pero, quién es “La Montra”?, como la llaman sus aficionados. ¿Quién es la
persona que el periódico español El País nombró en el 2011 como una de las cien
latinas más influyentes y a quien al mismo tiempo describió como “uno de los
descubrimientos literarios más explosivos”? Cantante, productora de música, crea-
dora publicitaria, escritora, artista de performance, voz crítica de la República Do-
minicana, columnista, icono queer. . . Ninguna de las facetas nombradas valora ni
describe debidamente lo que representa Rita Indiana, puesto que sus capacidades
y aficiones se suelen mezclar y entrecruzar. Indiana lo es todo, es versátil – una
artista total en todos los sentidos. Además, encasillarla en uno de estos ámbitos
iría en contra de su propia resistencia contra cualquier tipo de categorización o
atribución de etiquetas, procesos con los cuales ha sido enfrentada por la crítica
durante toda su trayectoria, como dijo en una ocasión: “Labels exist cause they
have a function. I’m uncomfortable with them anyways [sic] because I’ve been
dealing with labels all my life. Tomboy, headbanger, weirdo or lesbian, under-
ground, celebrity. Labels are caricatures” (citado en Alamo).

Tan inconstante como sus ocupaciones y múltiple como sus identidades,
también lo han sido sus lugares de residencia. Nacida en 1977 en Santo Domingo,
República Dominicana, vivió un tiempo en Nueva York para instalarse luego en
Puerto Rico, donde reside actualmente. El estilo de vida que Indiana representa,

Silja Helber, Universität zu Köln

Open Access. ©2020 Silja Helber, published by De Gruyter. This work is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110673678-016

https://doi.org/10.1515/9783110673678-016


recuerda mucho a la ‘condición nomádica’, una de las características clave de los
escritores latinoamericanos actuales según Fernando Aínsa: “Se exalta así la
‘condición nomádica’ y la figura del ‘fugitivo cultural’ como componentes de una
identidad que ya no es unívoca – territorio y lengua y menos aún étnica –
sino múltiple, capaz de esgrimir, según qué circunstancia o conveniencia, uno u
otro pasaporte” (80).

Indiana comenzó su carrera literaria escribiendo poesía y narraciones, poste-
riormente debutó en el género de la novela. Entretanto su obra literaria abarca ya
dos libros de relatos, una colección de poemas y performances y cinco novelas.
Sus primeros textos literarios fueron difundidos en fotocopias y en un reducido
tiraje por vías alternativas, luego publicados en una editorial en República Domi-
nicana. Pero ya con su segunda novela Papi del 2005 abandonó la isla, siendo
esta editada por la pequeña editorial Vértigo, de la isla vecina Puerto Rico. Pasa-
ron cinco años más hasta que fue reeditada la versión dominicana, un año antes
de que fuera también publicada al otro lado del charco en la editorial española
Periférica. Otros cinco años más tarde, en el 2016, fue publicada su primera tra-
ducción al inglés por University of Chicago Press. Con la primera traducción, la
percepción internacional y el análisis de su obra literaria en países de habla no
hispana encontraron su punto de partida. De modo que a la traducción inglesa le
siguió la versión italiana en el 2017, publicada en NN Editore, y la versión noruega
en la editorial Solum Forlag en el 2018. Después de varias nominaciones, en el
2017 a Indiana le otorgaron el Gran Premio Literario de la Asociación de Escritores
del Caribe. Este galardón definitivamente puede considerarse un hito en su carrera
literaria internacional, ya que este premio la destacó como una de las voces
literarias más importantes de las Antillas en la actualidad (Bustamante).

En vista del itinerario de publicación y reedición transnacional de Papi, no-
vela con la cual Indiana debutó en el campo literario transnacional, desearía plan-
tear la teoría de que ésta fue escrita para un público lector no prioritariamente
local, sino dirigida desde un inicio a uno global, y por ende, cosechó mejores críti-
cas en el extranjero y solo posteriormente llamó la atención en su país de origen –
República Dominicana. Esto significaría también que Indiana con Papi pretendía
inscribirse en el corpus de la literatura mundial con potencial exportable cum-
pliendo con los requisitos de la novela global actualmente en boga, despidiéndose,
por lo tanto, de una escritura más local que sería difícilmente inteligible fuera de
su contexto de producción. Comprobar la validez de esta hipótesis mediante una
lectura y un análisis más detallado de la novela sería el objetivo de mi artículo.
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2 Literatura global vs. literatura local

Pero antes de pasar al análisis de texto, quisiera hacer unas observaciones previas
en cuanto a los conceptos usados, especialmente la oposición mencionada entre
literatura local y literatura global. Este último concepto se aplica según Anadeli
Bencomo sobre todo a textos literarios que circulan –supuestamente– a nivel glo-
bal y con una trama previsible, por no decir trivial o prefabricada, empleando un
lenguaje neutro o simple que contribuye, además, a una mayor traducibilidad; se
trata, por ende, de textos (y básicamente novelas) que no se arriesgan con experi-
mentos estilísticos, sino que se orientan más bien por las demandas de un mer-
cado global y, por consiguiente, por los parámetros de la literatura bestseller
(Bencomo 44). Conforme a Ana Gallego Cuiñas “‘lo global’ supone un término
‘neutralizador’ que asimila el objeto literario a un modelo dominante más ‘legible’
(vendible)” (3), el cual para poder circular mejor carece de especificaciones y mar-
cas demasiado locales. Entre este tipo de textos literarios figura también la litera-
tura “born translated”, término acuñado por Rebecca Walkowitz, que se aplica a
textos literarios que nacen traducidos, es decir que ya en el proceso de escritura
tienen una traducción posterior “en mente” (5).

Por otra parte existe la tal llamada literatura local que no sigue ni depende
de tendencias globales. De acuerdo con Gallego Cuiñas, este tipo de literatura
apuesta por tradiciones y tendencias locales así como un lenguaje más experi-
mental con claras marcas locales. Son textos literarios que por su complejidad
se dirigen más a los amantes de literatura especializada y no necesariamente a
un público lector global que prefiere la literatura amena (Gallego Cuiñas 3). Por
eso, la mayoría son textos literarios publicados en editoriales independientes
para los cuales una traducción posterior es una posibilidad, pero no una aspira-
ción incondicional.

3 Análisis de Papi

A primera vista, la trama de Papi en torno a una niña de ocho años como protago-
nista-narradora es bastante sencilla. Resumiéndolo en unas pocas palabras, des-
cribe y narra la relación compleja entre una hija y su padre ausente cuyo regreso
la niña espera con ansias y se imagina vivamente: “[C]uando me dijeron que él
iba a volver yo había dejado de esperarlo hacía tiempo y había visto un millón de
veces su regreso, la ropa con que papi iba a volver, cómo iba a bajar del avión,
oliendo el aire, salado, arrodillándose para lamer el suelo” (11). Parece ser una
historia ya mil veces contada y leída, nada fuera de lo común. Incluso se podría

¿Cuanto más marginal, más central? – La escritura de Rita Indiana 281



clasificarla como una novela de aprendizaje porque describe la infancia, la desilu-
sión y maduración de la niña – un tema no particularmente dominicano, sino
universal. Lo peculiar es el modo y el tratamiento que Indiana ofrece: Efectiva-
mente, la novela trata solo superficialmente el motivo conocido y casi universal
del padre ausente. En lugar de eso, Indiana cuenta una historia de múltiples
capas y facetas que temáticamente aborda la cultura popular dominicana y esta-
dounidense, la diáspora dominicana, la crítica del excesivo consumismo de cier-
tos estratos sociales, del culto a la persona practicado en la historia de la
República Dominicana, así como el cuestionamiento de las relaciones sociales pa-
triarcales. Aparte de esto, la obra prescinde de una narración lineal o cronológica
como tal sino, se presta para una lectura circular o continua ya que la trama cie-
rra con las mismas palabras de la niña que inicia: “Papi es como Jason, el de Vier-
nes trece.. . .Cuando uno menos lo espera se aparece” (9); “Y por fin comienzo:
papi es como Jason. . . Aplausos, aleluyas, amén. Que cuando uno menos lo es-
pera se aparece” (209). A lo largo de los doce capítulos los lectores por medio de
monólogos y flujos de consciencia contados desde la perspectiva de la niña pue-
den formarse una idea de su fuerza imaginativa y fantasía desbordante que pre-
dominan su mente y percepción de la realidad y, por lo tanto, los hechos
narrados. Como por ejemplo lo muestra la siguiente cita:

Y papi y yo seguimos subiendo y subiendo y subiendo, ya ni el mar se ve. Y la tempera-
tura comienza a descender y a descender y a descender y papi tiembla y yo tiemblo, y
hacemos fogoticos poniendo ambas manos juntas y ahuecando y soplando dentro. Papi
enciende la calefacción que lleva el carro con un calor de mentira por el que se cuelan,
aún en sus mejores momentos, alfileres de frío. Afuera todo es blanco y le digo a papi que
si esto es la nieve, que si ahora por fin vamos a necesitar ropa de invierno. Él me dice que
no, que esto son nubes solamente. (32)

Tal y como lo indica ya el título de la novela, todos los episodios narrados giran
en torno a la figura del padre, cuyo apodo papi se repite continuamente y a
quien la niña idealiza como un superhéroe y adora profundamente a pesar de los
negocios ilícitos en los cuales está metido y cuyas dimensiones y consecuencias
para ella hasta el final de la novela no parecen posibles de ser valorados. A pesar
de su ausencia, el padre, en la fantasía y el mundo infantil de la niña, siempre
está presente e intentando compensar su ausencia corporal por una abundancia
de regalos materiales: “Papi también me ha comprado botas y crayolas y alpha-
bet stickers, pre tested water colors, flexi foam sheets, pelucas de la Barbie,
sweat shirts, halloween decorations (. . .), leather gloves para el invierno, para
cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y me lleve con él” (37).

Mientras como lectores nunca llegamos a saber la identidad completa de la
niña, ni siquiera conocemos su nombre, el escenario y el momento en el que
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tiene lugar el argumento –todavía está en el poder el presidente dominicano Joa-
quín Balaguer (1986-1996)– quedan bastante definidos. El uso de marcas geográ-
ficas, tales como lo son nombres de calles, plazas, edificios y barrios (el
Aeropuerto Internacional de las Américas, la avenida George Washington, la ave-
nida Independencia, la avenida Abraham Lincoln, la avenida Churchill, la Plaza
de la Bandera, San Juan de la Maguana, el estadio Quisqueya, el Country Club, el
barrio La Feria, el barrio Centro de los Héroes) posibilita definir bien las coorde-
nadas del argumento dentro de la capital dominicana, Santo Domingo, la cual
sirve como escenario principal. Más allá de esto algunos episodios tienen lugar
en EE.UU., en ciudades como Nueva York y Miami figurando como escenarios
secundarios, donde reside gran parte de la diáspora dominicana y donde la niña
se imagina visitando a su padre.

Aunque la novela también trate el tema de la migración (dominicana), la
diáspora y las expectativas de las personas que se quedan atrás, Indiana no
forma parte de los escritores latinoamericanos que viven ya en EE.UU. y convier-
ten sus (propias) historias migratorias en el motor y tema de sus escrituras (Aínsa
103). Su experiencia de vivir algún tiempo en EE.UU. tampoco la ha hecho cam-
biar de idioma, o sea, escribir en inglés –lo que suele ser una práctica común en
la actualidad–, y de esta forma ingresar directamente en el campo literario esta-
dounidense. Aun así el inglés y la cultura norteamericana han dejado huellas en
su escritura. En este contexto cabe mencionar el uso del spanglish que no solo se
revela en la presencia de muchos anglicismos, es decir préstamos lingüísticos
(“me seca el pelo con el blower en high” (72), “vending machine” (204)), sino
sobre todo en la constante alternancia de códigos (“Y a contar hasta twenty” (70),
“Y nos quedamos viendo a otra vieja que le habla a las latas de leche en polvo
ninety nine cents for christ sake” (70)). Pero la presencia de la cultura anglosa-
jona no se limita solamente al nivel lingüístico. Todo el texto está salpicado por
referencias culturales en forma de marcas de bienes de consumo (principalmente
artículos de lujo, juguetes y comida: Froot Loops, Coca-Cola, avena Quaker,
Paper Mate, Nike, Pontiac, Ray-Ban), estrellas de cine (John Travolta), cantantes
(Ozzy Osbourne, Tears for Fears, Alpha Blondie, Metallica), héroes infantiles (ET,
Barbie, Winnie Pooh, Bugs Bunny, pato Donald) y personajes cinematográficos
(Rocky, Jason, Luke Skywalker, Darth Vader, Doctor Spock). Éstas a la vez pe-
netran la vida cotidiana en la isla, y por consiguiente también el habla de la niña,
y se mezclan con las referencias culturales locales tales como lo son la música
dominicana (especialmente las canciones y cantantes de merengue) y la gastrono-
mía local (arroz con guandule, Ponche Crema de Oro, helado de champola, mo-
fongo etc.). Al mismo tiempo, las abundantes referencias a la cultura popular
estadounidense hacen que el libro sea legible a nivel global, puesto que la mayo-
ría de los lectores en el mundo asocia una u otra experiencia con aquellos
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productos o personajes. El resultado es un texto híbrido con un estilo experimen-
tal o más bien un popurrí colorido hecho de una combinación de letras de cancio-
nes, escenas cinematográficas de géneros como lo son el horror, la ciencia
ficción, la fantasía y la acción, así como escenas de la realidad dominicana.

El tema del lenguaje es clave al momento de analizar la poética de Indiana. A
nivel lingüístico en Papi confluyen diversas experiencias e intereses suyos como lo
son la música caribeña, la cultura popular y masiva, el cine y la poesía. Indiana
misma describió la creación de Papi como la labor de una DJ que aprovecha la
variedad que le ofrece su colección de discos, mezclando estilos y ritmos de dife-
rente índole (citado en Cordeu). Al narrar la historia desde la perspectiva de la
niña, Indiana reproduce de forma creativa el lenguaje infantil: Abundan las ono-
matopeyas que recuerdan a los comics (“zum, zum”, “cras, cras”, “claca, claca,
claca”, “retetetetetete”, “ratatatatatatata”, “rutututututututu”), los neologismos
(“me hacen ba bay” (Indiana 31)) y errores (“Papi y yo andamo loquísimo por la
cartera. Carretera!, me corrige papi, carretera!” (103)), así como las exageraciones
(“y papi suda, suda, suda, suda, suda, suda muuucho” (24)) e hipérboles típicas
del habla y los jugueteos de una niña de ocho años:

Papi tiene más de to que el tuyo, más fuerza que el tuyo, más pelo, más músculo, más
dinero y más novias que el tuyo. Papi tiene más carros que el tuyo, más carros que el
diablo, tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben en su propia marque-
sina. Papi tiene carros que hablan y te dicen que te pongas el cinturón y que cierres la
boca, en inglés, francés y otros idiomas. (18)

A pesar de su temprana edad, la niña es todo menos inocente de modo que el
humor predominante se caracteriza por un tono impertinente y descarado, así
como por muchos vulgarismos, coloquialismos y jerga callejera. Pero, lo que más
llama la atención es el estilo oral que predomina en todo el texto y que se refleja
sobre todo a nivel de la sintaxis donde en algunas partes cualquier regla ortográ-
fica o de puntuación pierde su validez. El efecto es que el discurso se vuelve tan
inmediato como si la niña se estuviera dirigiendo directamente a los lectores
(“búscalo que no lo vas a encontrar” (98), “Primero, debes entender la historia
detrás de la aventura. Un buen conocimiento de la historia antes de empezar el
juego hará tu aventura más rica” (121)). En este contexto también se deberían
mencionar los experimentos lingüísticos y estilísticos que por un lado reflejan el
estado de ánimo de la niña que varía de capítulo a capítulo y que por otro lado
hacen que la narración aumente de velocidad y cambie de ritmo:

El carro, un carro carro. Un carro carro carro, el carro más carro, car, ataca, atácalo, có-
gelo, chúbalo, chúbalo, chúbalo. Car, car. Por un carro fue que lo mataron, por un car, un
carro carro caro, bien caro. Los carros caros más baratos, los carros caros son raros, uno
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dos, tres carros pasan sin darle, pero el cuarto de lao, le da de lao, lo está majando. . .
(171)

A esto hay que añadir el uso del español dominicano cuya presencia no se nota
solamente en el léxico en palabras y expresiones como por ejemplo ser un hijo
de machepa, patana, guillo, jipío, suape etc., sino también en la morfología, la
sintaxis y la fonética del texto. Para poder valorar debidamente la última, uno
debería leer el texto en voz alta. Solo de esta forma resaltarían realmente la re-
ducción fonética, la aspiración de la h, el lambdacismo, el rotacismo y muchos
otros rasgos característicos del habla dominicana que se reflejan en expresio-
nes como lo son écusenme, vamo, pielna, cambialme, jartar, a to lo que da,
dolol etc. De esta manera Indiana logra crear un fiel reflejo de la realidad socio-
lingüística de República Dominicana que en algunos puntos por sus repentinos
cambios de ritmos y velocidad recuerda más a una canción que a una novela.
Por otro lado, esta autenticidad lingüística hace que leer la novela sea cual-
quier cosa menos fácil para quien no esté familiarizado con la variedad domini-
cana. Esta circunstancia contradice la tesis inicialmente establecida de que la
novela está dirigida principalmente a un público internacional. Sin embargo,
se debe recordar que estos regionalismos ya no afectan a los lectores que leen
la novela en traducción, dado que por lo general es imposible transportarlos al
idioma de destino, es decir, mantenerlos, y solo se dará cuenta de éstas quien
compara la versión traducida con el original: “The loss in translation remains
invisible to any reader who doesn’t undertake a careful comparison to the fo-
reign text – i.e., most of us” (Venuti). A pesar de todo, para quienes representan
un desafío es para los traductores.

4 Conclusión

A partir del análisis resulta que la novela Papi de Indiana de ninguna manera
puede ser considerada como una lectura fácilmente legible o traducible. Al con-
trario, por su estilo, su lenguaje y sus incontables referencias culturales y musi-
cales –de las cuales no me he ocupado en el marco de este artículo– representa
un reto para cualquier lector y traductor no familiarizado con el contexto domi-
nicano. Por este motivo, es de suponer que Indiana o bien da por sentado que
el lector implícito conoce todas estas referencias, porque el libro no contiene ni
un glosario ni notas de pie de página con explicaciones secundarias, o que no
hace falta entenderlas todas para poder disfrutar de una buena lectura.

Además, quedó claro que Papi no forma parte de la literatura “born transla-
ted”, porque una novela en la que el experimento con el lenguaje y el lenguaje
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mismo representan una parte central del texto literario de ninguna manera
anticipa su traducción. Esto tampoco cambia el hecho de que la novela por su
uso del spanglish, inglés y español antillano recuerda a la técnica del multilin-
güismo descrita por Walkowitz como una estrategia para alcanzar y dirigirse a
un público multinacional: “Written for multiple audiences, contemporary no-
vels have developed strategies of multilingualism designed for the foreign, non-
fluent, and semifluent readers who will encounter them” (44). Detrás de esto,
posiblemente también podría esconderse una estrategia de Indiana para diri-
girse a los lectores multilingües en la diáspora dominicana.

Al mismo tiempo, la novela Papi también ofrece al lector “multiple windows
on the world” (Damrosch 15), es decir, una vista a un mundo desconocido, una
característica que de acuerdo con David Damrosch la convertiría en literatura
mundial. Pero también se podría objetar que tan ‘innovadora’ tampoco puede ser
la versión del mundo dominicano que Indiana presenta, teniendo en cuenta el
hecho de que fue una de las pocas novelas de las que se traducen al inglés anual-
mente. La razón por la cual se optó por ella podría ser, en referencia al mismo
Damrosch, que la novela refleja y confirma las imaginaciones e ideas que los lec-
tores estadounidenses tienen de la isla, o sea, de República Dominicana (18).

No obstante, también se pudo desprender que no es tanto la historia sobre
la relación entre padre e hija la cual dificulta la comprensión, puesto que ésta
es bastante sencilla, aunque en realidad solo fija el ambiente para un gran es-
pectáculo de la lengua. Tal y como se ha dicho en el El País, “Papi es un tour de
force” (Manrique), en el cual el lector al acompañarle a la niña en la espera de
su papi se siente como en un viaje vertiginoso de una montaña rusa en el cual
nunca sabe lo que sucederá después – solo que papi está “‘al doblar la es-
quina’” (Indiana 59).

Dicho de forma concisa, Papi no pertenece a la literatura global fácilmente
consumible y exportable que presenté al principio de mi artículo, puesto que
cuesta adentrarse al mundo y la escritura de Indiana, quien no omite esfuerzos
estilísticos para crear una literatura distinta – inclasificable – como ella misma.

Si recordamos lo que dijo Sarah Brouillette sobre los obstáculos con los cua-
les se enfrentan los libros al pasar la frontera entre un país a otro, “books cannot
move easily across borders due to linguistic and cultural differences that impede
easy dissemination” (49), sorprende todavía más el éxito de Indiana en España,
Puerto Rico, Italia y EE.UU. Esto es tanto más notable considerando que Indiana
no equipa su versión original con comentarios explicatorios como lo hace por
ejemplo el escritor estadounidense-dominicano Junot Díaz en su novela The brief
wondrous life of Oscar Wao y con el cual Indiana muchas veces fue comparada.

286 Silja Helber



No obstante, salta a la vista que en las reseñas en la prensa extranjera las refe-
rencias a este escritor son recurrentes, como si por medio de éstas se expresara
una recomendación implícita a cierto público destinatario de lector.

El hecho de que existen traducciones de Papi también rebate la hipótesis de
Damrosch respecto a la pérdida que representa la traducción para una obra lite-
raria: “A work can hold a prominent place within its own culture but read poorly
elsewhere, either because its language doesn’t translate well or because its cultu-
ral assumptions don’t travel” (289). Eso nos hace suponer que Papi a pesar de
todo sí “funciona”, es decir, es inteligible fuera de República Dominicana.

En relación a las palabras de Damrosch uno ahora se podría preguntar por
qué Indiana con Papi entonces no tuvo el mismo eco en República Dominicana
como en el extranjero. Ahí es importante aclarar que la falta de presencia y re-
conocimiento de Indiana en el campo literario de su país de origen de ninguna
manera se deben a la calidad y al valor estético de su obra literaria, sino éstos
están relacionados con los mensajes que la escritora transporta en sus textos
literarios y los temas que trata:

No resulta difícil relacionar el silencio de la crítica insular sobre la producción de [In-
diana] Hernández al hecho de que su obra ejemplifica, acaso más puntualmente que
otros textos de la literatura dominicana reciente, el impulso hacia una cartografía subver-
siva de la identidad dominicana. (Rodríguez)

En consecuencia, la escritura de Indiana se caracteriza por un distanciamiento
de los tópicos y temas comunes de la literatura dominicana, que se refieren prin-
cipalmente al pasado oscuro de la isla (Maeseneer 156). Aun así, las Antillas con-
tinúan formando el punto crucial y partida de sus novelas. Lo único distinto son
su enfoque y su manejo de temas conocidos de las literaturas caribeñas dado que
conecta lo que pasa en el espacio local, el Caribe, con temas de relevancia y al-
cance global (Maeseneer 158). En este punto se clarifica que ella no abandonó la
isla porque quería inscribirse directamente en la República Mundial de las Letras,
sino porque su proyecto artístico y su poética no eran compatibles con el sector
editorial local.

Llego a la siguiente conclusión: La novela Papi cumple con las expectati-
vas de lectura de un público europeo y norteamericano que asocia con las lite-
raturas latinoamericanas –en este caso caribeñas– temas como la magia, la
fantasía, la violencia, el exotismo y el machismo. Y efectivamente todos estos
son temas que la novela de una u otra forma aborda. Al mismo tiempo Indiana
juega consciente y exageradamente con estos elementos, de modo que su no-
vela, dependiendo de la lectura que se le da, puede ser vista tanto afirmativa
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como subversiva frente a estas imaginaciones. Con respecto a la hipótesis
planteada inicialmente se pudo constatar que, aunque Papi tiene más caracte-
rísticas en común con la literatura local, se presta sin más para una lectura,
recepción y circulación a nivel global. En cuanto a Indiana misma, se puede
afirmar que no es una escritora mundial, en el sentido más estricto, sino una
escritora glocal, ya que conecta y reúne temas y elementos globales y locales
en su escritura1.
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Matías Moscardi

Audiometrías contemporáneas.
La escucha como modo de circulación
en la poesía argentina actual

“Lo digo como lo oigo”
Samuel Beckett

“La escucha habla”
Roland Barthes

1

Tanto los festivales internacionales como los recitales emergentes de poesía
joven que se organizan regularmente, desde hace más de una década, en la Ar-
gentina, conforman un fenómeno visible que destaca por su carácter prolife-
rante: eventos que se multiplican, de manera enfática, cada año1. Tal es así
que, en un artículo titulado “La poesía como festival” Cristian Molina se refiere
a la “festivalización de la poesía argentina” (1) como una estrategia de supervi-
vencia, en el presente, de la poesía contemporánea, que genera transformacio-
nes significativas al nivel de la práctica literaria. De acuerdo con el planteo de
Molina, la poesía se festivaliza dado que, en este tipo de contextos, la produc-
ción textual no se encontraría orientada simplemente desde y hacia la escritura
“sino a múltiples relaciones con su puesta en voz y performatividad” (1).

La hipótesis central del artículo es que estamos ante formas poéticas escritas
que exceden el formato del libro como dispositivo privilegiado –y con ello la in-
dustria editorial–, para intervenir más allá de él, en sus desafueros, a partir de

Matías Moscardi, Universidad de Mar del Plata

1 Cristian Molina consigna varios de ellos: “Pienso en el Festival Sumergible, de San Salvador
de Jujuy, que desde el año 2012 se lleva a cabo con una dinámica participación de escritores y
artistas visuales emergentes, en La Juntada. Festival de poesía joven de Buenos Aires, que
desde 2009 se ha convertido en el principal muestrario de la escritura poética de autores entre
20 y 30 años con alcance federal, en el también reciente Festival Internacional de poesía de
Córdoba que irrumpe en 2012, y a su vez, en los históricos FIP de Buenos Aires, que aparece en
2006, y en el Festival Internacional de poesía de Rosario, que, desde 1993, se convirtió no solo
el más antiguo sino en el referente pionero dentro de este mapa creciente y en expansión del
presente” (2).
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diferentes soportes y medios. Para Molina, el auge de los festivales de poesía per-
mite interrogar, por sus características estructurales, “las formas de circulación y
de puesta en común de lo poético: ¿qué sería lo que se pone en juego en un Festi-
val en relación con la poesía? [. . .] ¿Cómo pensar la relación y las redefiniciones
de lo poético/el poema/la poesía que se producen en esta inflexión del presente
en Argentina?” (2). Molina señala, como consecuencia, que la producción de los
poetas jóvenes y emergentes “tiende cada vez más hacia una poesía escrita en
relación con su puesta en voz, con su posibilidad de ser cantada, actuada y exhi-
bida, no ya solo leída en formato libro, sino también oída y vista” (16).

El estado de la cuestión que recorta Molina permite pensar, luego, algunos
modos de circulación y producción de las práctica poéticas que no se encuen-
tran centrados en la letra impresa y que, por lo tanto, no responden a catego-
rías escriturarias como las de autor, texto y lectura. En su lugar, encontramos
voces articuladas en distintos espacios performáticos audiovisuales –del recital
en vivo al video de Youtube– en donde la condición de legibilidad del texto
aparece desplazada y subsumida por otro tipo de reorganización sensible cen-
trada en lo auditivo y en lo visual como coordenadas de significación. Esto no
conlleva, por supuesto, la afirmación apocalíptica y alarmista de la desapari-
ción del libro: los libros de poesía de autores argentinos, por el contrario, mili-
tan la tradición revitalizada, en la década de los noventa, por las editoriales
independientes, cuya herencia simbólica parece decisiva en el presente del
libro de poesía actual. A pesar del saldo positivo, es innegable que otros modos
de circulación se adosan a la letra impresa para generar diálogos, tensiones,
yuxtaposiciones y mixturas en las que quisiera detenerme. Algunas de las pre-
guntas que quisiera sondear como inquietudes centrales de este artículo son:
¿cómo se escucha la poesía argentina? ¿Qué lugar ocupa el oído en relación a
la mano? Y luego: ¿cuáles son los efectos auditivos que resuenan en la
escritura? ¿Cabe pensar en una intervocalidad entendida como repercusión
sonora de unas voces en otras a la hora de pensar las relaciones entre distintas
poéticas?

2
En un apartado titulado “Escuchar” del libro La expulsión de lo distinto, el filó-
sofo surcoreano Byung-Chul Han escribe:

En el futuro habrá, posiblemente, una profesión que se llamará oyente. A cambio de
pago, el oyente escuchará a otro atendiendo a lo que dice. Acudiremos al oyente porque,
aparte de él, apenas quedará nadie más que nos escuche. Hoy perdemos cada vez más la
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capacidad de escuchar. Lo que hace difícil escuchar es sobre todo lacreciente focalización
en el ego, el progresivo narcisismo de la sociedad. Narciso no responde a la amorosa voz
de la ninfa Eco, que en realidad sería la voz del otro. Así es como se degrada hasta con-
vertirse en repetición de la voz propia. (47)

Es posible imaginar, en el reverso de este presagio negativo, un tipo de escucha
resistente: la escucha poética. En este sentido, la escucha poética sería lo
opuesto a la sordera narcisista porque implicaría, justamente, la incorporación
de la voz del otro en la propia. Como explica Byung-Chul Han, escuchar no
puede ser un acto pasivo: “la escucha tiene una dimensión política. Es una ac-
ción, una participación activa en la existencia de otros” (49). Podríamos encon-
trar una posible primera nota para una genealogía de la escucha poética
moderna en el ensayo “La música de la poesía”, de T. S. Eliot. En su libro Radi-
cal Artifice, Marjorie Perloff subraya, al respecto, el lugar el lugar primordial
que Eliot le asigna a la escucha como combustible auditivo de la escritura
cuando sostiene que la poesía no debería distanciarse del common speech (Per-
loff 29). Por el contrario, Eliot parece encontrar una coordenada estética deter-
minante en la atención acústica de las resonancias que pueden oírse, por
ejemplo, en una conversación cotidiana. Algunas décadas después, los plan-
teos de Eliot serán retomados por Denise Levertov en su ensayo “Technique
and Tune-Up”. En la expresión “Tune-Up” –traducida frecuentemente como
“entonación”, aunque también remite, en términos musicales, a la “afinación”
y al ajuste de las clavijas de un instrumento– predomina un marcado acento en
las habilidades auditivas del poeta, concretamente en la capacidad de escucha
como medio de arreglo fundamental en el verso libre. La escucha aparece, en el
artículo de Levertov, como una tónica rectora de referencia insoslayable para la
afinación y entonación del poema como instrumento musical.

En la crítica contemporánea de poesía argentina, Jorge Monteleone, en su
artículo “Voz en sombras: poesía y oralidad”, postula la existencia de una ento-
nación que funciona como dispositivo de la oralidad en la escritura: aquello
que, interiorizado por el lector, activa rítmicamente la modulación y acentua-
ción de los vocablos. Según Monteleone, esta dimensión imaginaria de la voz
en el poema “se conecta mediante sus articulaciones simbólicas en el ritmo, la
prosodia, la sintaxis y el sentido” (150) a la vez que, desde sus modulaciones
tonales, establece linajes, parentescos, tradiciones, continuidades y rupturas.
En el marco de la tradición argentina, la escucha podría pensarse a partir del
“Posfacio con deudas” incluido en La obsesión del espacio, de Ricardo Zelara-
yán. El texto empieza con una escena de escucha:

No sé cómo empezar esto pero empiezo nomás. Hoy estaba almorzando en una pizzería y
oí una conversación telefónica del cajero que estaba detrás del mostrador. “Escúcheme
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don Juan –decía el cajero–, la verdad es que cuando hablo con usted salen cositas. . .”. Se
hablaba de comprar muy barato un hotel alojamiento por parte del cajero y de su invisi-
ble interlocutor. Hotel alojamiento aparte, lo importante era el cajero hablado. No existen
los poetas, existen los hablados por la poesía. (71)

Más allá del famoso aforismo final, lo interesante es que, en el reverso de esta
ontología de lo poético, se articula una definición tácita: el poeta es, también,
aquel que, como el músico, ostenta un saber de la escucha, un oído afinado en
el canto del lenguaje. Si en Levertov se encontraba la dimensión técnica de la
escucha como clave compositiva para la ejecución de la partitura textual, en la
poesía argentina contemporánea, la escucha aparece, muchas veces, temati-
zada por los mismos textos poéticos. Algo de lo que se adelanta acá, en Zelara-
yán y en la idea del poeta como aquel que escucha al hablado por la poesía,
reaparece, por ejemplo, como dictum, en este poema de Mariano Blatt:

Todo el tiempo lo que decía era como si fuera diciendo una poesía
o como que estaba por empezar a decirla,
pero capaz ya la había dicho
iba por el final
capaz por el principio
o una sola poesía larguísima
del tamaño de todo lo que decía
siempre que hablaba yo lo escuchaba
y decía para mis adentros
eso es poesía
eso también
poesía, poesía
más poesía
otra poesía
eso que dijo fue poesía. (48)

En La interferencia, Michel Serres define a la escucha como “la detección de
una señal entre el ruido de fondo” (188). Precisamente, habría algo apuntalado
en la concepción de la escucha que encontramos en el poema de Blatt: especie
de pinzamiento táctil del oído, de captura acústica. La escucha poética, luego,
podría pensarse como punctum auricular. En La cámara lúcida, Roland Barthes
define al punctum como un fenómeno carente de organicidad: “ese azar que [en
la foto] me despunta” (59). Si el studium está instituido como un saber en tanto
“emoción impulsada racionalmente por una cultura” (57), por el contrario, el
punctum posee un estatuto distinto: “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pe-
queño corte, y también casualidad” (59). Si desplazamos el centro visual que
vertebra las nociones barthesianas para pensar en términos de escucha, el stu-
dium auricular sería, luego, el equivalente de un saber del código –la métrica,
pero también los sentidos codificados culturalmente– mientras que el punctum
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auricular, en cambio, sería la percepción punzante de una indeterminación so-
nora –el ritmo–, de una materia que adviene al oído sin premeditación, que se
vuelve audible más allá de su propia racionalidad.

En el caso del citado poema de Mariano Blatt, la escucha aparece como un
radar poético: es absolutamente magnética, táctil, deíctica (el oído señala con el
dedo: “eso”) y se transforma en una metodología distintiva, en una poética que
trata de captar la materialidad sonora, verbal, reconocida potencialmente como
poesía. El desplazamiento de la escritura a la voz, de la lectura a la escucha,
implica un desplazamiento complementario: del ojo al oído, de lo legible a lo
audible, de la imagen al sonido, de la escena a la circunferencia, de lo lineal a
lo simultáneo. Esto no sucede como exclusión, por supuesto, sino como reorga-
nización de los centros y los márgenes de un régimen sensible. La aproximación
a las cosas desde su materialidad acústica implica un estar ahí para ser tocados
por el sonido, experimentar su presencia implica estar abierto, disponible, al
afecto en tanto contacto con esa materia sonora, con sus reverberaciones.

3
Para pensar esa relación complementaria en la reorganización simbólica que
supone el poema y las figuras compositivas que lo impulsan, habría que revisar
teóricamente las posibilidades y proyecciones acústicas de la materialidad tex-
tual. En La Galaxia Gutenberg, Marshall McLuhan explica que el “enmudeci-
miento del lector ha sido un proceso gradual, e incluso la palabra impresa no
consiguió silenciar a todos los lectores” (105). En esta dirección, McLuhan se
refiere a un énfasis tanto táctil como auditivo en el Finnegans Wake: “el len-
guaje de Joyce solo se hace vivo cuando se lee en voz alta, creando una sineste-
sia o interacción de los sentidos” (105). Luego menciona, como semejantes, los
textos de Gertrude Stein, E. E. Cummings, Ezra Pound y T. S. Eliot quienes, en
sus poemas, tratan de “poner en acción oral participante al pasivo lector vi-
sual” (106): se trata de un tipo de textualidad que debemos “leer con los oídos”
(131). Agrega McLuhan: “el Vers libre es tanto para el oído como para el ojo”
(106). Incluso en los siglos XVI y XVII, la puntuación tiene como destinatario la
audición antes que la visión. En el dato subrayado por McLuhan, aparece esa
cercanía entre puntuación y punctum auricular que servía para pensar los ras-
tros auditivos que encontramos como características centrales de algunas escri-
turas poéticas como la de Mariano Blatt.

Me pregunto, entonces, si esa festivalización que detecta Molina como
marca de época no podría pensarse, culturalmente, como una onda expansiva
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tardía de aquel retorno de los espacios acústicos en la cultura letrada del
mundo globalizado al que se refería McLuhan de manera incipiente hacia fines
de los sesenta, especie de reacustización de una palabra enmudecida histórica-
mente por la escritura. En La palabra muda, Jacques Rancière recupera, como
síntoma del mutismo significante, una cita de Marc Fumaroli: “Nuestro con-
cepto de literatura, excesivamente ligado a lo impreso, al texto, deja fuera de
su campo lo que el ideal abarcador del orador y de su elocuencia engloba gene-
rosamente: el arte de la arenga, el arte de la conversación, sin contar con la
tacita significatio del arte del gesto y de las artes plásticas” (citado en Rancière
37). Dicho de otro modo: la palabra impresa parece haber producido un efecto
de autonomía y separación casi autotélica de la letra como una entidad despro-
vista de voz, de gestualidad, de escena, que la escucha poética del presente re-
vitaliza en términos auditivos.

Ezequiel Alemian, en una cobertura periodística para el XVIII Festival In-
ternacional de Poesía de Rosario en Argentina, se pregunta: “Cuando uno escu-
cha leer a un poeta, ¿dónde busca la poesía? ¿En el texto escrito que se escucha
pronunciar, o en la pronunciación de ese texto? ¿En la relación dinámica que
hay entre el texto escrito y la manera en que se lo pronuncia, o en algo incorpó-
reo en lo cual texto escrito y manera en que se lo pronuncia se funden por com-
pleto?” (1). En este sentido, Alemian percibe que no se trata tanto de un tipo de
poesía que se lee en voz alta, “sino de poesía que se escribe para ser leída en
voz alta” (1). Esta reorganización de la palabra poética y sus modos de circula-
ción modula un objeto que ya no remitiría exclusiva o estrictamente a lo textual
sino a otro tipo de locus donde se aloja lo poético como acontecimiento. El
lugar activo de la escucha, luego, permitiría pensar una morada dislocada de la
poesía en la lengua, cuya residencia no estaría tanto en los signos de la escri-
tura como en su posibilidad de ser vocalizados y procesados por una sensibili-
dad audiovisual.

Estamos, entonces, ante poemas construidos entre la escucha y sus objetos:
desde los sonidos de la naturaleza hasta las hablas cotidianas, desde los ruidos
de la ciudad hasta la escucha misma de las voces de otros poetas, como si la
escritura, en todo caso, pudiera captar mejor lo audible que lo visible, como si
la escucha poética fuera la respuesta ante un malestar visual. Por ejemplo, en
Veriles, de Cristhian Monti, aparece, casi como réplica a las poéticas del objeti-
vismo argentino2, la enfermedad del ojo y su intervención quirúrgica: los versos

2 Para una ampliación acerca del diálogo entre el objetivismo norteamericano y la poesía ar-
gentina en la década de los noventa se puede consultar: Porrúa, Dobry, García Helder, Prieto,
Raimondi, Yuszczuk, Moscardi y Mallol.
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fluctúan entre las imágenes de una mirada defectuosa y su consecuente apoya-
tura en lo audible casi como tercera dimensión de las composiciones visuales
que arman los poemas. En El camino de la liebre, esta impronta aparece con-
densada en la figura de un animal atravesado por la escucha: “La liebre ya
sabía todo al escucharlo” (19). El saber de la escucha, como señala Roland Bart-
hes en “El acto de escuchar”, en términos antropológicos, remite de manera di-
recta al sentido del espacio, ya que registra movimientos de alejamiento y
retorno: se trata de una concepción territorial de la escucha. De acuerdo con
Barthes, también es sonora la apropiación del espacio doméstico, “el de la
casa, el del piso (y equivalente aproximado del territorio animal) es el espacio
de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie de sin-
fonía doméstica: los diferentes golpeteos de las puertas, las voces, los ruidos de
cocina, de cañerías, los rumores exteriores” (244). La poesía argentina joven,
luego, parece abandonar el centro gravitatorio que la generación de los noventa
había construido en torno a las poéticas de la mirada, el ojo y lo visual, para
reconfigurar un tipo de sensibilidad auditiva en constante interacción con el
movimiento y el territorio. Escribe Milton López: “No hay poesía en lo que ves /
y si la hubo se diluyó / en el océano de la indefinición” (Borders 34). En la poe-
sía de López, lo audible abre la posibilidad de nuevos imaginarios: “Decían que
yo había escrito un poema muy bueno / sobre el ruido que hace un lavarropas /
y yo les creí, pero me imaginé mal / me imaginé un ruido más parecido al del
secador de pelo. / [. . .] decían que mi poema había triunfado en Europa / por-
que allá los lavarropas no hacen ruido / y todos pudieron escuchar un lavarro-
pas de nuevo” (Hablar como los animales 17). De este modo, la escucha, como
centro del régimen perceptivo y modo de circulación y vinculación, produce
sus efectos desde una reconfiguración fantasmática de la sensibilidad (Nancy 32)
ante la frontalidad de la imagen, ante el marco o cuadro que implica toda escena,
toda mirada, la escucha desestabiliza el sentido porque pone a disposición un tipo
de experiencia que ya no se apoya exclusivamente en la visión.

Otro caso interesante es el de Santiago Pontoni3: cuando recita sus poemas, la
flexión vocal propone una escucha declamatoria, casi solemne, paródicamente en-
tonada, que busca el efecto de lo clásico a partir de materiales degradados: “Las
crenchas de musgo balanceándose polirrítmicas / como si les hubiesen rallado un
remanso encima, / engominadas por el continuum semiótico del meo”. El léxico
exógeno a la escena –“polirrítmicas”, “continuum semiótico”– opera como referen-
cia tónica de contraste con lo que se describe: produce, de este modo, una fricción

3 Los poemas a los que me refiero pertenecen a su primer libro y se pueden escuchar acá,
leídos por el autor: https://www.youtube.com/watch?v=xs1GdTqHiU0.
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entre tono y sentido, entre lo que el poeta vuelve audible y lo que dice. Al final,
incluso, la reescritura de un famoso poema de William Carlos Williams –cuyas lec-
turas registradas en audio solían ser neutrales, monocordes4– se somete, primero,
en una reformulación auditiva que afina ese modo bajo otras coordenadas de pro-
nunciamiento, como si lo dicho fuera estrictamente solemne:

Y, pese a todo esto, no tuvimos mejor idea
que amansar el garrón remixando un poema:

“Me manduqué
los hongos
que había
en la conservadora
y que probablemente
los muchachos
reservaban para merendar
Perdónenme,
estaban deliciosos
tan rubios y tan frescos” (17)

El poema recurre, ahora inversamente, por elecciones léxicas informales o
contrastantes –“manducar” en lugar de “comer”, “hongos” en lugar de “cirue-
las”– que se vuelven risibles al oído bajo el tono grandilocuente en que la voz
recalibra la dicción del poema. Y si bien la operatoria de reescritura del poema
de Williams puede leerse más allá de su escucha, en términos netamente tex-
tuales, es el oído el sensorio que termina de definir la clave fundamental de la
parodia: no se trata, en este sentido, de una intertextualidad sino, más bien, de
una intervocalidad. Pontoni no reescribe a Williams sino que retoma la poética
monocorde del objetivismo norteamericano para remixar su ecualización, para
buscar, ya no otro poema, ni otra versión, sino una forma nueva de hacer escu-
char ese texto; leer “La carretilla roja”, de William Carlos Williams, como se lee-
ría, imaginariamente, un poema de Rubén Darío o incluso –por poner un
ejemplo radicalmente opuesto– un poema neobarroco como “Cadáveres”, de
Néstor Perlongher5: hacer escuchar un poema objetivista en otra escala, decidi-
damente afectada por la declamación, estilizada, incluso exagerada.

La escucha opera, acá, entonces, como un elemento que no puede supri-
mirse a la hora de pensar la operatoria de reescritura. Quiero decir: por supu-
esto, no es lo mismo leer el poema de Pontoni que escucharlo. La escucha viene

4 Algunas de las lecturas en vivo de William Carlos Williams se pueden escuchar acá: http://
www.ubu.com/sound/wcw.html.
5 El citado poema de Perlongher se puede escuchar acá, leído por el autor: https://www.you
tube.com/watch?v=di_IbckdtHw.
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a acoplarse al poema ya no como una exterioridad o como un suplemento sino
como un elemento que define la direccionalidad fundamental de su sentido,
una clave sin la cual sería insuficiente leerlo. Dicho de otra manera: la lectura
textualista nos dicta que Pontoni reescribe a Williams pero no nos deja oír en
qué escala se encuentra exactamente afinada dicha operación. Distinto sería,
por ejemplo, si Pontoni reescribiera a Williams y leyera en vivo el poema de un
modo monocorde, imitando el mismo estilo Williams. En la versión que escu-
chamos acá, por el contrario, la reescritura convoca, necesariamente, una revo-
calización: como si no existiera la posibilidad de una intertextualidad sin su
correspondiente correlato vocal. Por otro lado, Pontoni, en efecto, no lee sus
poemas sino que los recita6: en el recitado clásico –incluso en los movimientos
de la mano de Pontoni– podemos ver el gesto de independizarse de la prepon-
derancia de la letra impresa. La atención es puramente teatral: la escenificación
misma del video pone el acento en la escucha y no en la reposición imaginaria
de un texto que está siendo leído. Algo en la irrupción excéntrica del viejo reci-
tado genera el efecto de la improvisación: la idea de que el texto, o bien no
existe como elemento determinante de lo que escuchamos, o existe de un modo
flexible, franqueable.

Ahora bien, si escuchamos leer a Fabián Casas, uno de los poetas argen-
tinos más reconocidos de la actualidad, observamos que ocurre exactamente lo
mismo que en el caso de Pontoni, pero en un sentido inverso. Veamos el poema
“Después de largo viaje”7:

Me siento en el balcón a mirar la noche.
Mi madre me decía que no valía la pena
estar abatido.
Movete, hacé algo, me gritaba.
Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz.
Mi madre y yo éramos diferentes
y jamás llegamos a comprendernos.
Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
a veces, cuando la extraño mucho,
abro el ropero donde están sus vestidos
y como si llegara a un lugar
después de largo viaje

6 Es importante señalar que el recitado de memoria es muy frecuente en las lecturas en vivo
de poesía en Argentina: Daiana Henderson, Mariano Blatt, Milton López, Tálata Rodríguez,
Alejandra Saguí, Bernardo Orge, entre muchos otros poetas jóvenes, en un momento de la lec-
tura en vivo –o incluso a lo largo de la lectura entera– recitan de memoria uno o más poemas.
7 El poema pertenece al libro El salmón (1996) y se puede escuchar acá, leído por el autor:
https://www.youtube.com/watch?v=PUEO0X89kf0.
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me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa. (21)

Se trata, sin dudas, de un poema de duelo, de una voz melancolizada. Y, sin
embargo, cuando escuchamos leer a Casas, su voz es el arco que termina de
definir eso que nuestra escucha imaginaria anticipa como semiosis textual: se
trata de una voz casi sin modulación, sin espectro, de corto alcance, una voz
baja que parece pronunciarse desde ese mismo placard, desde el locus que el
poema arma como lugar de enunciación. Lo que quiero decir es que la voz mo-
nocorde e incluso previsible con que Casas lee el poema no produce el efecto
de una tautología, de una reproducción mimética del tono contenido en la es-
critura: por el contrario, algo se redefine en la escucha. Lo que se redefine, me
atrevería a decir, es una imposibilidad tonal: la idea de que el poema suena
como suena, efectivamente, y no podría, de ninguna manera, ser escuchado de
otro modo.

4
Alfonsina Brión, en su libro Martes dedo, directamente escribe la escucha, lo
que dicen sus interlocutores en sucesivos viajes de ruta, una selección apunta-
lada de datos auditivos:

Mi nombre es el Rey de la Cumbia.
Tuvo boliche en los 90.
Trajo cumbieros de todos lados.
Que le ponga azúcar al mate
que para amarga es la vida.
Pinta melanco.
Que lo acompañe el sábado
a escuchar Karina sin El Polaco
que se me va a sanar el corazón.
La Nueva Luna al palo.
Sigue para White.
Me deja en la entrada de Colón.
Hay protesta en Petrobrás.
Se escuchan los bombos. (7)

En los poemas de Brión, la escritura funciona como un aparato de desgrabación
selectiva: no hay simple transcripción de esas voces sino síntesis, recortes, ajus-
tes que el registro de la escucha organiza. Si el gesto periodístico de la
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entrevista es la de reconstruir un discurso, el gesto poético de la escucha es
doble: pone a resonar una voz en el espacio de la escritura a la vez que intenta
producir el efecto de una escucha bífida, como la llama Peter Szendy. “¿Es posi-
ble hacer escuchar una escucha?” se pregunta en su libro Escucha. Una historia
del oído melómano (22). En este sentido, Szendy sostiene que las escuchas que-
dan escritas en algún lado: la escucha es, para Szendy, un modo de apropia-
ción tonal que se ejerce sobre la materia sonora. La escritura poética, en el caso
de Brión, puede leerse como el dispositivo mismo de registro y reorganización
de la materialidad auditiva.

En sus lecturas en vivo, Milton López8, por ejemplo, toma un verso muy
simple como punto de partida –“te fuiste de casa y te dejaste una caja llena de
bufandas”– para luego segmentarlo en todas sus variaciones posibles, en
busca de entonaciones diversas como si quisiera volver audible el aparato res-
piratorio del texto:

Te fuiste de casa y dejaste una caja llena de bufandas
Te fuiste de casa y dejaste
Una caja llena de bufandas
Te fuiste de casa
y dejaste una caja
llena de bufandas
Te fuiste de casa
y dejaste
una caja llena
de bufandas
Te fuiste
de casa
y dejaste
una caja
llena de
bufandas
Te
fuiste
de
casa
y
dejaste
una
caja
llena
de

8 Los poemas seleccionados pertenecen al libro inédito Arroba y se pueden escuchar acá, leí-
dos por el autor: https://www.youtube.com/channel/UCf55u_zOHrzDtlrC7XehODQ.
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bufandas
Te
fuis
te
de
ca
sa y
de
jas
te u
na
ca
ja
lle
na
de
bufandas
Te fuiste de casa y dejaste una caja llena de bufandas
Te fuiste de casa y dejaste una caja llena de
Te fuiste de casa y dejaste una caja llena
Te fuiste de casa y dejaste una caja
Te fuiste de casa y dejaste una
Te fuiste de casa y dejaste
Te fuiste de casa y
Te fuiste de casa
Te fuiste de
Te fuiste
Te
T-E-F-U-I-S-T-E-D-E-C-
A-S-A-Y-D-E-J-A-S-T-
E-U-N-A-C-A-J-A-L-L-E-
N-A-D-E-B-U-F-A-N-D-A-S.

En otras palabras: con el corte de verso lo que se escucha son los procesos
de calibración, ajusta y afinación del poema, ese “Tune-Up” del que hablaba
Levertov aunque, acá, transformado en objeto mismo del verso. El desarme
llega hasta el deletreo: destejer como una bufanda el verso hasta sus unida-
des constituyentes para dar con la voz, como si debajo de la escritura siem-
pre hubiera un sustrato vocal irreductible; incluso en las letras: porque su
pronunciamiento es, en términos vocales, lo que marca una distancia entre
la grafía y la voz.

En estas poéticas contemporáneas no parecería haber un legible sin su co-
rrespondiente audible. Y más aún: leer a estos y otros poetas argentinos con-
temporáneos es estar necesariamente a la escucha. Esto quiere decir que el
sentido de un poema parece abrirse a su tonalidad, a su ritmo, a su dicción y a
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su timbre: la escucha como aquello que pasa de definir una instancia de pro-
ducción del poema como el dispositivo clave de su recepción. De este modo, la
voz y la escucha, como objetos específicos de la crítica, parecen imponer nue-
vos desafíos para la circulación, la recepción y el abordaje de los textos poéti-
cos: si los textos impresos ya no resultan la apoyatura exclusiva y privilegiada
de la letra, si los soportes audiovisuales y las lecturas en vivo irrumpen en el
campo poético con una preponderancia significativa, entonces la crítica tendrá
que aguzar su oído para leer a estos poetas.
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Jorge J. Locane

“Los últimos centímetros de un lápiz
de grafito”. Mercado, (neo)autonomía
y la ‘operación Mike Wilson’

I
El desmantelamiento del orden bipolar que había organizado el mundo durante
gran parte del siglo XX y el posterior devenir histórico a partir de los años 90
marcan un quiebre epistémico, político y cultural a escala global. El ingreso en la
nueva fase de la globalización se manifiesta asociado de manera indisoluble con
una hegemonía del relato (neo)liberal y el consecuente fin de los relatos antagóni-
cos que habían estado vigentes hasta el momento. No se trata, según el tan difun-
dido como desacertado apotegma de Jean-François Lyotard, del fin de los grandes
relatos, sino, más bien, de que un relato logra imponerse, aunque sea temporal-
mente, sobre otros que hasta entonces compartían un significativo poder de inter-
pelación y se presentaban, por consiguiente, como competencias viables. De
modo que, a punto de ingresar en la tercera década del siglo XXI, nuestra realidad
sigue gobernada por cierto consenso; es una relativamente “estable”, pero también
desencantada. Apelando a un eslogan que por un tiempo estuvo en boga en Ar-
gentina, se podría decir “cambiamos”. Lo hicimos, y ¿ahora? Simple, la historia
apaga su motor para dejarnos suspendidos en un eterno presente. Puesto que las
transformaciones radicales en este escenario no configuran ninguna agenda pú-
blica, la imaginación (crítica) ya no resulta necesaria. Y por extensión, la literatura,
según la concibió el pensamiento occidental moderno, de Immanuel Kant a Theo-
dor Adorno, como el territorio de lo posible, tampoco estaría vigente. Esto ocurre
también porque la consolidación y naturalización de la lógica de gestión (neo)libe-
ral, ahora propagada como solución de alcance global, implica una sensible
reconceptualización en los modos de producir y concebir la literatura. Desde un
cierto punto de vista, con el afianzamiento del mercado como agente regulador
privilegiado, estaríamos asistiendo, como anota Gustavo Guerrero, a un resurgi-
miento del “drama romántico del fin de la literatura y el arte” (83), pues lo que
estaría en debate, finalmente, es la autonomía, al menos si se la entiende de
acuerdo con los postulados de la modernidad europea.
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Escribe Guerrero que,

Aunque es cierto que el debate sobre la cuestión de la autonomía de los campos literarios y
artísticos se remonta entre nosotros [latinoamericanos], cuando menos, hasta el movi-
miento modernista, los niveles de tensión (e incluso de crispación) que adquiere en la úl-
tima década del siglo XX no tienen precedentes en la historia de nuestra cultura. Escribir,
publicar y leer con los telones de fondo de unos volúmenes de sobreproducción [de libros]
tan evidentes y asombrosos supone adentrarse en una paisaje bastante conflictivo y donde
se han alterado sustancialmente los equilibrios tradicionales que regían las relaciones
entre autores y editores, entre críticos y promotores, entre distribuidores y libreros. Pare-
ciera que hay una ruptura, un antes y un después, no solo en lo que concierne al peliagudo
asunto de la apreciación o valoración de las obras literarias, sino en lo que toca asimismo a
otros aspectos de la mediación editorial y, por tanto, de la imposición de un sentido a tra-
vés del proceso de transformación de un manuscrito en libro impreso. (81–82)

Para captar la esencia de esta evolución, hace más de diez años Josefina Ludmer
introdujo un término que enseguida hizo escuela. Según su fórmula, a nuestro
presente le corresponden las ‘literaturas posautónomas’. Dos axiomas las sostie-
nen. Uno, el que para los fines de este trabajo interesa, sería “que todo lo cultural
(y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y literario)” (150–151).
Se trata, nuevamente, de que, en este reino gobernado por la lógica de gestión
(neo)liberal, no habría existencia fuera del mercado, no habría –dicho de otro
modo– producto de la actividad humana que no se realizara como mercancía. Las
literaturas posautónomas “representarían a la literatura en el fin del ciclo de la
autonomía literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las
oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, radios, tv y otros medios”
(150). Con lo que “Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al
perder ‘el valor literario’ (y al perder ‘la ficción’) la literatura posautónoma perde-
ría el poder crítico, emancipador y hasta subversivo que le asignó la autonomía a
la literatura como política propia, específica” (154)1. En breve, se trata de que la

1 El segundo postulado que define las literaturas posautónomas sería que en nuestra coyuntura
de sobreexposición mediática ya no resultaría posible distinguir entre realidad y ficción, de modo
que en estas “el sentido [. . .] es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura,
son ficción y realidad” (150). No puedo profundizar acá en lo que, desde mi punto de vista, cons-
tituiría una serie de complejidades, no exentas de contradicciones y desprolijidades, en los plan-
teos de Ludmer: por un lado, las literaturas posautónomas estarían subordinadas al mercado y,
por lo tanto, desprovistas de autonomía, pero, por el otro, al confundirse con “la realidad”, se
aproximarían a la vida y, por consiguiente, entrarían en sintonía con premisas de las vanguardias
históricas. Si se sigue esta lógica, las literaturas posautónomas o, vale decir, “neoancilares”, esta-
rían superando la autonomía artepurista vía reinscripción en el mercado, es decir, que, así como
ganarían en poder crítico, por apartarse del artepurismo (cfr. Palmeiro), también lo estarían per-
diendo al aceptar prerrogativas de mercado.
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literatura del siglo XXI, al haber aceptado determinaciones de mercado, también
habría sacrificando su capacidad de perturbar la gramática del orden establecido.

Hay una serie de problemas con los postulados de Ludmer, ya señalados por
varios investigadores. Uno, observa acertadamente Ben Bollig, es que monta sus
argumentos sobre una sinécdoque implícita: al tomar la parte (la novela) por el
todo (la literatura) y no revelar su operación, evita confrontar su hipótesis con
otras “partes”, fundamentalmente con la poesía, que posiblemente la obligarían a
revisar su planteo. Por lo pronto, “Las oficinas y empresas transnacionales del
libro” que menciona Ludmer y que, sin duda, actúan como decisivos agentes regu-
ladores de los flujos y significados de la literatura de nuestra época no suelen ser
lugar de acogida para la poesía: si algo caracteriza a los numerosos catálogos del
grupo Bertelsmann, a los de las dependencias del grupo Planeta o incluso al de
Anagrama es, precisamente, que no reservan espacio para la poesía (cfr. Guerrero
98 y ss., Locane cap. IV.4). Que Ludmer extraiga conclusiones generales a partir
de la observación de un único género –hegemónico, pero de todas maneras uno
entre otros– solo se puede explicar como una maniobra ideológica condicionada –
también– por el régimen dominante en la industria editorial a gran escala2.

Diría, con todo, que sus argumentos no son ajenos a un Zeitgeist y que, en
efecto, auscultan una articulación hoy particularmente sensible. Sin duda, en la
actual coyuntura histórica, el enlace entre literatura y mercado se ha tornado en
cierto modo inescindible, de manera que las principales categorías –autonomía,
valor estético o literario, obra, etc.– que permitían pensar los fenómenos litera-
rios de acuerdo con premisas arraigadas en la modernidad occidental parecen
exigir fuertes reconsideraciones. Una de ellas, particularmente desafiante, es la
que ofrece Ignacio M. Sánchez Prado en el artículo “Más allá del mercado. Los
usos de la literatura latinoamericana en la era neoliberal” (2015). Su propuesta es
la siguiente:

2 Ya Pierre Bourdieu, cuando examinó el proceso de autonomización de la literatura durante el
siglo XIX francés, daba cuenta de esta distinción entre novela, como género tendiente a la conci-
liación con el mercado y las determinaciones del poder, y la poesía, en tanto discurso disruptivo
y, por lo tanto, sospechoso para las instituciones. De acuerdo con sus planteos, durante la se-
gunda mitad del siglo XIX, “Los gustos de los nuevos ricos instalados en el poder se orienta hacia
la novela, en sus formas más asequibles, como los folletines, que se arrancan unos a otros de las
manos en la corte y en los ministerios, y que dan lugar a empresas editoriales lucrativas; por el
contrario, la poesía, todavía asociada a las grandes batallas románticas, a la bohemia y al com-
promiso en pro de los menos favorecidos, es objeto de una política deliberadamente hostil, parti-
cularmente por parte de la Fiscalía del Estado, asunto del que por ejemplo dan fe los juicios
instruidos contra los poetas o el acoso judicial contra los editores como Poulet-Malassis, que
había publicado a toda la vanguardia poética, especialmente a Baudelaire, Banville, Gautier, Le-
conte de Lisle, y que acabó arruinado y encarcelado por deudas” (83).
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en la medida en que en los últimos treinta años las lógicas del mercado literario [. . .] se
han exacerbado en direcciones impredecibles, un modelo basado en la distinción entre
una literatura estéticamente autónoma, por un lado, y un mercado que canibaliza sus
producciones y las introduce a la lógica de circulación económica, por otro, es inope-
rante. [. . .] La literatura latinoamericana contemporánea exige, en contra de muchos pre-
supuestos críticos y afinidades ideológicas del legado intelectual latinoamericanista, una
comprensión de estética y mercado como parte del mismo sistema de producción cultural.
(19–20)

Para no abusar del espacio reservado para la introducción, voy a decir que, en
principio, coincido en todo –también, aunque abunde en contradicciones, en
cierta medida, con Ludmer–, pero que aun así no puedo dejar de escuchar el lla-
mado de una intuición que me sugiere que tal vez haya producciones literarias –
en su sentido más amplio– que, incluso hoy, en el marco del totalitarismo del mer-
cado, están eludiendo las prescripciones del polo heterónomo y que nosotros, in-
vestigadoras e investigadores, –y esto es lo que considero más preocupante– no
las estaríamos viendo porque –como Ludmer– fuimos adiestrados para no poder
pensar artefactos que no se realizan como mercancía o incluso los que se resisten
a tomar su apariencia.

II

Leñador o ruinas continentales (2013), de Mike Wilson, es un texto3 radical no solo
en la etiqueta, es decir, de esos que no suelen estar presentes en las estanterías de
las librerías y mucho menos en los catálogos de las “empresas transnacionales del
libro” que invoca Ludmer. Basta decir que en quinientas páginas apenas hay perío-
dos narrativos y que, en lugar de eso, lo que se encuentra son entradas a manera
de una enciclopedia que van dando cuenta del aprendizaje llevado a cabo por el
protagonista y narrador homodiegético, un boxeador y excombatiente, acaso de
Malvinas, que comienza una nueva vida en una comunidad de leñadores de
Yukón. Si el texto puede ser caracterizado de alguna manera es por la postergación
indefinida de la acción o, dicho en otros términos, por el detenimiento en el mate-
rial de la narración, la palabra, antes que en el desarrollo de una trama narrativa.
Es uno de esos textos de los que se dice que “no pasa nada”, como también sucede
en una película –y el paralelismo da para un examen en profundidad– sobre otro

3 La primera edición apareció en la editorial chilena Orjikh editores sin clasificación genérica
y sin nombre de autor en la portada. La segunda, aparecida en Fiordo, de Argentina, por el
contrario, indica en la tapa no solo el nombre de autor sino también que se trata de una “no-
vela”. Cito de esta última.
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leñador, La libertad (2001), de Lisandro Alonso. Entre los pocos pasajes narrativos
del libro, se abre una línea argumentativa muy tangencial y esporádica que tiene
como protagonista a un enigmático leñador haitiano. Creo que, a pesar de su ca-
rácter en apariencia marginal, esa línea es clave y que merece atención. Cito:

En el centro del campamento hay una cabaña de troncos construida por los leñadores.
Adentro hay una estufa a leña, un par de sillas y mesas también hechas por ellos.

Una escala lleva a un altillo estrecho. En él hay una pequeña ventana cuadrada, da a la
cordillera. Anoche subí al altillo a ver de qué se trataba. En un rincón se sentaba el leña-
dor haitiano.

Un hombre grande encogido sobre un cuaderno. Entre sus dedos gruesos sostenía los úl-
timos centímetros de un lápiz de grafito. Escribía. (22)

La primera propuesta es que se retenga la imagen de esos “últimos centímetros
de un lápiz de grafito” en las manos ásperas de un leñador completamente ais-
lado del mundo: en el rincón de un altillo de una cabaña rústica en un bosque
de Yukón. Reténgase también el “escribía”. Se configura, así, una escena en la
que una persona dedica su tiempo a la escritura –lo derrocha– sin que, al
menos en un principio o como supuesto, se pueda identificar un público recep-
tor/consumidor destinado a ella. El personaje va a reaparecer en unos pocos
pasajes más; siempre, sin embargo, en el mismo lugar y las mismas circuns-
tancias. Cito otra vez:

Anoche regresé al altillo. El leñador haitiano seguía en el rincón de siempre, trazando
líneas en una libreta. Se escuchaba el ruido seco del grafito contra el papel.

Esta vez me acerqué, me miró de reojo. Le pregunté por qué se aislaba del resto. Al co-
mienzo no respondió. Insistí. Dejó de escribir y alzó la mirada. Tenía ojos grandes, el ros-
tro oculto tras una barba densa y crespa.

Me pidió que lo mirara, que lo mirara bien, que viera su entorno, que de verdad lo viera,
no solo como una idea ni como un cuerpo, que me detuviera en él independientemente
de todo lo demás, que sólo así entendería por qué se refugiaba en el altillo.

Me senté en el piso y lo observé. Él recogió el lápiz y retomó la escritura. (37)4

4 El personaje va a reaparecer esporádicamente en las páginas 118 y 119 y apenas mencionado
por el narrador en algunas más. En uno de esos pasajes se lee: “Ya no subo al altillo ni busco
al haitiano. No sé bien por qué, pero simplemente no siento la necesidad. Me basta con saber
que él sigue allí, sigue escribiendo en su libreta, haciendo cálculos, anotando silogismos, ma-
peando su entorno. Él ya no baja, vive, come, duerme en el altillo” (212). El narrador, así, pasa
de ser el único y circunstancial receptor del mensaje del haitiano al último conocido. Desde
ese momento, la escritura del haitiano, aunque él mismo nunca se haya preocupado por ello,
no cuenta con ninguna recepción y, sin embargo, no pierde su condición ontológica. La escri-
tura, por lo tanto, sigue su desarrollo aunque no exista instancia receptora.
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Creo que lo más interesante de esta imagen y la serie que conforma es que, con
toda su infinita sutileza, contiene el poder inconmensurable de desbaratar el re-
lato –dominante, generalizado y difícil de cuestionar– de que la literatura solo
puede adquirir estatus ontológico dentro de los límites del mercado. El leñador
haitiano de Wilson, iluminado por determinada operación crítica, desmiente el
axioma, compartido por el público amplio y gran parte de los estudios literarios/
culturales, que sostiene que la literatura exige, como condición, la plataforma de
difusión que conocemos como mercado para que pueda manifestarse como tal. La
literatura –según esta concepción–, antes de pasar por los consabidos mecanis-
mos de la industria editorial, solo sería escritura e intrascendencia. Pero, vale pre-
guntarse, ¿por qué escribe el leñador haitiano? ¿Para quién escribe? ¿Contiene esa
escritura la referencia implícita de un consumidor?5 En breve, ¿es la escritura del
leñador haitiano susceptible de ser interpelada como mercancía? La hipótesis que
sugiero es que no, que “esos últimos centímetros de un lápiz de grafito” constitui-
rían, acaso, la última encarnación posible –e irreductible– de una cierta autono-
mía literaria, de una, para responder a Ludmer con otro prefijo, (neo)autonomía6.
En Yukón, en medio de un bosque, en una comunidad de leñadores, en un altillo.
Es decir, radicalmente fuera de los dominios del mercado literario, fuera incluso
de los territorios del saber académico, en una circunscripción altamente localizada
y replegada sobre sí misma, la literatura –aunque casi invisible– pareciera seguir

5 Del mismo modo, podría hacer la pregunta ¿para quién escribe Mike Wilson?, ¿se orienta su
escritura por y hacia la recepción? El paralelismo entre el leñador/escritor de la ficción y el
sujeto de la enunciación la establece, a su manera, el mismo Wilson cuando afirma “Para mí
escribir representa en muchos sentidos [. . .] libertad. Me parece lo más natural y lógico. No
hay por qué limitarse ni restringirse, nadie es autoridad en esto, no hay que pedirle permiso a
nadie ni rendirle homenaje a nadie ni escribir para nadie si uno no quiere. No hay reglas ni
fórmulas ni gramáticas que importen. Nada de eso importa, menos aún criterios comerciales o
editoriales. Todo eso atenta contra escribir con libertad. Las supuestas aduanas literarias son
la invención más dañina que hay para un escritor. Incluso pienso que es maravilloso dejar de
considerar al lector” (Ruiz Ortega).
6 La autonomía decimonónica implicó una desvinculación de la literatura de las esferas de
los poderes políticos y religiosos. La reinscripción de la literatura en un régimen de neodepen-
decia, ahora del mercado, supondría, por lo tanto, el surgimiento de una nueva autonomía
relativa. Como se sabe, las vanguardias y neovanguardias, cuestionaron los postulados del
arte por el arte y procuraron estrechar el vínculo entre arte y vida, intentaron poner el primero
al servicio de la segunda. La neoautonomía que estoy tratando de conceptualizar se definiría
en relación de tensión con las prerrogativas de mercado, implicaría, sí, una autonomía relativa
en relación con este, pero, en consonancia con demandas vanguardistas, con el fin no de res-
taurar algún tipo de solipsismo o tautología, sino como condición, aunque no siempre sea su-
ficiente, para que la literatura pueda sostener su potencial crítico ante todo frente a la lengua
y su instrumentalización como herramienta para la producción de sentido común.
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existiendo. ¿Y en qué tipo de autonomía se sostiene? Desde luego no en la del ar-
tepurismo, sino en una que procura reservar para la literatura el examen crítico
del lenguaje en tanto materialidad y que, por consiguiente, al indagar ese ele-
mento púbico por excelencia, asume también una misión política. Leñador, frente
a la literatura mundial (hegemónica), se opone al ‘contenidismo’ (cfr. Guerrero 97
y ss., Locane 42 y ss.), a la literatura al servicio del mensaje útil y de fácil comer-
cialización; incluso como narración, se desliza hacia la poesía para convertir en
objeto de análisis al lenguaje y, finalmente, a la literatura misma, sus límites y
posibilidades.

Pero ese microlugar extraterritorial, donde la literatura por la literatura misma
como garantía para el pensamiento crítico todavía es posible, pertenece –concedo
momentáneamente– al orden de la ficción. Un recorrido por la trayectoria del su-
jeto que asume la autoría del texto –proceso que podría ser denominado ‘opera-
ción Mike Wilson’– permite vislumbrar, no obstante, que ese lugar de excepción
también puede ser creado en este mundo, en el de la realidad empírica. Mike Wil-
son después de haber publicado un par de novelas en editoriales menores, conti-
núa con el itinerario convencional hasta irrumpir en el campo de la literatura
latinoamericana a través de los mecanismos habituales de producción de ‘litera-
tura mundial’ (cfr. Gallego Cuiñas, Locane): con Guillermo Schavelzon como
agente desde Barcelona, publica Zombie (2009) y Rockabilly (2011) en la editorial
ahora dependiente del grupo Bertelsmann Alfaguara. Algo, sin embargo, ocurre
en ese momento que lo lleva a invertir la lógica e iniciar un proceso de progresiva
demarcación de las pautas de mercado y de la circulación internacional: rompe el
contrato con su agente, y hace un salto “de retorno” a la publicación en editoriales
de escasa cobertura territorial y baja proyección de ventas. Como ya anoté, la pri-
mera edición de Leñador (2013) aparece en la editorial Orjikh, la segunda (2016),
en Fiordo, y la tercera (2016), en España, en Errata Naturae. Con lo cual, después
de pasar por una editorial como Alfaguara y su potencial alcance internacional,
opta por una reinserción en circuitos localizados7. Consultado sobre ese tránsito,
Wilson dijo

7 Las tres ediciones, incluso la española, corresponden a lo que normalmente se conoce como
editoriales independientes. Al margen de la discusión que se pueda dar acerca de la adjetiva-
ción ‘independientes’, en los tres casos se trata de editoriales de baja proyección de ventas y
escasa cobertura territorial (cfr. Locane). La inserción en el mercado español, y acá le agra-
dezco la observación a César Domínguez, trajo aparejada una (re)semantización de Leñador en
clave ecologista, vinculada al mito Henry Thoreau, de buena acogida comercial. En la presen-
tación del libro que ofrece el sitio web de la editorial se pueden constatar la creación de este
marco de lectura. Lo mismo se observa en notas publicadas en periódicos españoles, como
“Los frutos salvajes: herederos de Thoreau” aparecida en ABC. Esto ocurre porque los textos,
como se sabe, viajan sin contexto y la circulación internacional conlleva una pérdida de

“Los últimos centímetros de un lápiz de grafito” 311



Sabía que con Orjikh iba a poder publicar el libro exactamente de la forma que quería. Es
una editorial que cuida bien los libros. Además el perfil de Orjikh es más bien de ensayo
filosófico y me gusta eso, publicar una novela en un contexto como ese. En parte también
quería alejarme un poco del ruido, similar al alejamiento de las redes sociales, publicar la
novela en una editorial pequeña, que no es conocida por sacar narrativa. Me pareció un
buen refugio. (Salgado Boza)

Me gustaría, entonces, poner en paralelo ese “refugio”, que acá representa Or-
jikh, con el altillo del leñador haitiano: las pequeñas editoriales ancladas a sus
contextos serían, así, el refugio de la (neo)autonomía. Y en ese circuito, al
menos en relación de tensión con la industria editorial establecida, eventual-
mente, habría que rastrear indicios de la supervivencia y regeneración de la li-
teratura –por decirlo de algún modo– en el sentido adorniano8.

control sobre los significados. Mike Wilson, no obstante, ha tratado de despegar el texto de
cualquier lectura en clave ecologista. En una entrevista concedida en 2017 a Joel Vargas,
decía: “No tengo una relación especial con la naturaleza, pero me interesan mucho los espa-
cios, los lugares, suelen ser protagónicos en lo que escribo. Creo que el vínculo con Thoreau es
válido desde la perspectiva del lector, ellos deciden esas cosas. Pero para mí, al escribir la no-
vela, no era un referente importante, no estaba tan interesado en la naturaleza en sí ni en el
oficio de leñador, eso era un pretexto. Me interesaba más el tema del lenguaje. Ese espacio me
permitió explorar ciertos límites y ciertas formas de lenguaje, de texto y pensamiento. Fueron
otros los referentes, libros como manuales, guías, textos no-narrativos de todo tipo, textos ob-
soletos, estos jugaron un papel más importante en la novela”.
8 También Gustavo Guerrero emplea el término “refugio” para pensar la articulación entre
autonomía y edición independiente en el marco de régimen de gestión neoliberal: “En aquel
fin de siglo [XX], y hasta bien entrado el siguiente, el discurso de y sobre la edición indepen-
diente se erige en uno de los raros espacios donde se reivindican sin ambages una cierta legiti-
midad literaria y un valor propio de la literatura. La discusión que Paz y Sarlo habían iniciado
a principios de los noventa (y que se echa tanto de menos entre jóvenes generaciones emer-
gentes durante la década) repunta así de una manera radical, inesperada y abierta en las pala-
bras de los editores. Hablar del poder liberador de la escritura, hablar de la importancia de la
forma literaria, hablar de la coherencia y la calidad de un catálogo, los convierte en portavo-
ces, garantes y refugio de una autonomía que ahora se defiende no desde fuera sino desde den-
tro del mismo mercado, en un enfrentamiento claro con los grandes conglomerados y sus
expectativas de rentabilidad. La diferencia pasa aquí por la manera de arbitrar y articular las
relaciones entre el valor literario que se atribuye a una obra y el valor económico que resulta
de la venta de un libro: los independientes reconocen la prioridad de aquel y acusan a los gru-
pos de someterlo todo a los dictados de este. Aún más, los independientes reclaman una cierta
idea de legitimidad literaria que se traduciría en la coherencia de la construcción de un catá-
logo y constituiría así una propuesta estética, crítica y creativa de la cual carecerían los catálo-
gos de los megagrupos” (121–122) (el subrayado es mío). Nótese que el planteo de Guerrero, al
sostener que la autonomía se postula necesariamente dentro de los márgenes definidos por el
mercado, no se aparta del de Bourdieu (ver nota 10).
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Pero la ‘operación Mike Wilson’ no concluye ahí, sino que se va a acentuar
hasta llegar a la forma más radical de autoedición, autodistribución y desco-
mercialización del producto literario: en 2016, después de Leñador, publicó el
relato Scout armado por él mismo como booklet y distribuido gratuitamente en
algunas librerías del circuito alternativo de Santiago de Chile. La sentencia
“Scout es gratis. No vender” cubre gran parte de la portada y remarca la sus-
tracción del producto al circuito comercial, lo cual –cabe señalar– de ningún
modo lo estaría inhibiendo como fenómeno literario. Al respecto de esta polí-
tica editorial, Wilson declaró: “La gratuidad del texto es una forma de bypasear
todo el sistema editorial que tiene que ver con echar a correr un texto literario”
(Rozas). Bypasear: el neologismo me parece adecuado. Se trataría de que, me-
diante este ‘puenteo’ del régimen heterónomo, que implica ante todo la desmer-
cantilización del texto, el sistema de la literatura todavía seguiría funcionando,
es decir que, al contrario de lo que comúnmente se cree, la literatura no nece-
sita del mercado para garantizar su existencia.

A Scout, le siguió Ártico (2016), también publicado, aunque ahora como pri-
mera edición, en Fiordo, con lo que, después de la incursión por los extramuros,
Wilson parece haber retornado al circuito alternativo pero comercial de las peque-
ñas editoriales independientes. En este caso, sin embargo, la aclaración genérica
desaparece. En el paratexto legal la categoría empleada para clasificarlo es “Litera-
tura”. El subtítulo, que podría arrojar luz al respecto, es “una lista”, de modo que
lo que compra el consumidor, al comprar Ártico, en principio, no es ni narrativa ni
poesía, sino “una lista”. Al leerlo, sin embargo, se encuentra, sí, con una suerte de
narración que reconstruye, en primera persona, el deambular accidentado, físico y
psicológico, de un hombre. Lo que interesa, no obstante, es la resolución formal,
cercana a la poesía, pero sin llegar a serlo, porque bien podría ser una lista de
breves episodios narrativos. O, tal vez, sí se trata de un poema, pero uno despo-
jado de los abusos estilísticos de la poesía manierista. Lo cierto es que, con Ártico,
al narrar sin relato, Wilson sigue evadiendo prescripciones de la industria editorial
y manteniendo su escritura en un régimen soberano y experimental que difícil-
mente sería imaginable en el circuito de la gran industria editorial.

III

Pero la operación Mike Wilson, aunque con sus particularidades, no es exacta-
mente un caso aislado, sino que forma parte una trama algo más compleja
donde diferentes formatos, expresiones y proyectos coinciden en rebatir el
supuesto de que la intersección entre literatura y mercado resulta hoy en día
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obvia e insoslayable y que, por esa razón, habría que admitir que la primera,
aunque sea parcialmente, deba ser regulada por el segundo o que, necesaria-
mente, haya que buscar dentro de los límites más estrechos de este último las
soluciones que mejor pueden valer como “literatura”9.

A partir de la imagen del leñador haitiano, me gustaría, entonces, convocar y
poner en consideración fórmulas que “bypasean” el régimen heterónomo, que ne-
gocian poco o nada con este, es decir, soluciones que, de algún modo, muchas
veces se estarían inscribiendo más allá, en un dominio diferenciado, del de la
autonomía, según los planteos de Bourdieu10, y configurando una suerte de (neo)
autonomía crítica. Si esta zona que quiero iluminar –que va desde la edición inde-
pendiente o autoedición radical y de fanzines hasta la oralidad, la performance y
la publicación en internet– no pertenece a la literatura, habría que preguntarse
por qué los estudios literarios, de todas maneras, la incluyen dentro de su hori-
zonte de intereses. Me refiero, ante todo, a lo que no se publica, a lo que se publica
en los bordes del circuito editorial o a lo que no se publica a través de mecanismos
convencionales, a iniciativas que, ante todo, sortean los agentes, las ferias del
libro y las grandes librerías y que suelen no trascender fronteras locales. Piénsese,
por ejemplo, en Osvaldo Lamborghini encerrado en una habitación de Barcelona

9 La propuesta de dar por superada la oposición entre mercado y literatura, que a su modo se
encuentra tanto en Sánchez Prado como en Ludmer, aparece sustentada también por José Luis
de Diego, quien afirma que “Hace ya varios años, la literatura comercial y la literatura de van-
guardia tenían circuitos (y mercados) diferenciados y alternativos, y editoriales especializadas
en cada caso; hoy se ha impuesto un criterio midcult en el que el best seller de calidad convive
con el best seller abiertamente comercial, con el long seller y con el texto experimental. Pero
esto no siempre fue así” (238). En parcial desacuerdo con estos postulados, mi opinión es que
la literatura experimental, la más arriesgada, la que, por lo general, toma distancia crítica de
la novela en su formato más convencional, sigue generando, y tal vez hoy más que nunca, sus
propios espacios de desarrollo al margen del circuito más comercial. Pensar únicamente den-
tro de los límites de este último, sería, desde este punto de vista, un recorte centrado en la
novela y daría lugar, en cualquier caso, a observaciones parciales.
10 Obsérvese que Bourdieu diseñó su modelo con la mirada puesta en el mercado/campo
francés y que el polo heterónomo, guiado por las premisas del desinterés y el rechazo al be-
neficio económico (a corto plazo), en favor del simbólico, podía estar encarnado por una edi-
torial como Éditions de Minuit (214–221), es decir que la tensión entre ambas lógicas, en su
esquema, se da siempre dentro de los límites de la industria editorial convencional. Con la
mirada puesta en América Latina, donde la exclusión no solo del orden económico sino tam-
bién estatal es constitutiva, resulta necesario activar un dispositivo gnoseológico que per-
mita dar cuenta de lo que ocurre –también– fuera del horizonte de las instituciones. Ese
territorio, precisamente, es el que en muchos casos tampoco llega a sondear la investigación
latinoamericanista.
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produciendo ese mítico ejemplar único de Teatro proletario de cámara (2008)11, un
libro objeto/collage sin rasgos que permitan decir que fue concebido o siquiera
identificarlo como un bien de mercado. Recuérdese la revista mural Prisma
(1921–1922) publicada y dirigida por Eduardo González Lanuza, Francisco Piñero y
Jorge Luis Borges, pegada en la vía pública en Buenos Aires y accesible, por lo
tanto, para cualquier pasante. Considérese toda la tradición de literatura oral pre-
sente hasta la actualidad en América Latina en la voz de los cuentacuentos y poe-
tas de la oraliteratura como Wiñay Mallki/Fredy Chikangana y Elicura Chihuailaf12.
Recuérdese la literatura de cordel y la poesía marginal13 brasileras en la que funda
su estudio Cecilia Palmeiro y que, finalmente, emparenta con proyectos editoriales
como Belleza y felicidad y Eloísa cartonera. Piénsese en todas las editoriales carto-
neras y la edición artesanal. Incluso en la publicación pirata ampliamente difun-
dida en países de América Latina. Considérese la cita que sigue de Palmeiro acerca
del proyecto/galería/lugar de encuentro Tu Rito fundado en 2009 por Fernanda La-
guna y Cecilia Pavón en “un local sin terminar de una galería comercial que estaba
casi en desuso” (339): “En Tu Rito no hay puertas (unas cortinas de tela cuelgan
de lo que sería el frente, y a veces se recogen, como en un escenario); tampoco
hay nada a la venta, y salvo algunas noches, nadie atiende o recibe. A Tu Rito
puede ir cualquiera, cuando quiera y hacer lo que quiera, incluso robarse las
obras, intervenirlas o instalar nuevas” (340). Evalúese toda la autoedición que cir-
cula subterráneamente, por lo regular fuera de librerías y bibliotecas, sin registro
ISBN14, como Scout.

11 Teatro proletario de cámara fue durante mucho tiempo un libro objeto de ejemplar único
compuesto por varias carpetas armadas a mano por Lamborghini, y no hay registro de que su
proyecto haya sido publicarlo. En el 2008, recién a veintiocho años de la muerte de Lambor-
ghini, apareció una versión facsimilar a cargo de AR Publicaciones, de Santiago de Compostela,
con lo que el libro, en un tiraje mínimo, de trescientos ejemplares, ingresó, aunque sea de modo
muy marginal y sin que su autor lo hubiera previsto, en el circuito comercial.
12 Para un análisis de las lecturas de poesía como un espacio vital de producción y difusión
de literatura irreproducible a través de la industria editorial mainstream y, fundamentalmente,
en el circuito mundial, véase Moscardi en este volumen.
13 Sobre la poesía marginal, en la caracterización contenida en O que é poesia marginal,
Glauco Mattoso escribió que estos poetas “são desconhecidos do grande público, e produzem
e vinculam suas obras por conta própria, com recursos ora precários, ora artesanais, ora técni-
cos, mas sempre fora do mercado editorial” (20) (el subrayado es mío).
14 Para un estudio en profundidad sobre publicaciones sin ISBN recientes, ver Cella et al. En
uno de los artículos que componen el volumen, Lisa Rosenblatt anota: “Para algunas minorías
sociales la autoedición representa la posibilidad de articular y difundir sus reclamos y pers-
pectivas sociopolíticas. De este modo, los medios impresos autoeditados constituyen una alter-
nativa a los medios comerciales de la cultura dominante. Muchas autoras y autores
pertenecientes a algún grupo desfavorecido o no se sienten representados por estos medios o
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Uno de los problemas, subyacente en varias de estas observaciones, tiene
que ver con la asociación mecánica e irreflexiva entre literatura y el soporte
libro convencional, como si este objeto fuera el único capaz de contener litera-
tura y como si el libro estuviese predestinado a contener exclusivamente litera-
tura. Pero la pregunta central, para no abundar, sería: ¿Cómo pensar todas
estas fórmulas si los límites establecidos para el análisis de los fenómenos esté-
ticos/culturales son los mismos que delimitan el mercado? ¿Cómo pensar,
desde ese lugar, al leñador haitiano? ¿Cómo pensar, si el marco de compren-
sión es la industria mainstream, cualquier proyecto no dispuesto a negociar
nada o poco y a regañadientes en el territorio de esta última?

Estas preguntas sirven, ante todo, para problematizar el alineamiento entre
mercado y literatura que guía cierta percepción de la crítica y la investigación
contemporáneas. En efecto, pienso que la reciente evolución histórica ha dado
lugar a una clara hegemonía del polo heterónomo, pero lo que ocurre es que
esto vale, principalmente, para el dominio de la literatura mundial, para el cir-
cuito donde se resolvió el así llamado boom de la literatura latinoamericana de
los años 60 y, ahora, la literatura netamente comercial que va de la siempre
mentada Isabel Allende a las pseudorevueltas de El crack y compañía. Es decir,
el circuito al que Mike Wilson, oportunamente, le sustrajo su producción, de
Leñador en adelante. Anota Sánchez Prado que

la interacción entre estética y mercado producida por mecanismos como el premio litera-
rio es, de hecho, orgánica al género mismo de la novela y podría decirse que la suspicacia
en torno a esta relación es, en buena medida, un producto ideológico de la economía de
bienes simbólicos, cuya construcción de capital cultural opera, en parte, a través del ocul-
tamiento de la dimensión puramente económica de la producción cultural. (28)

Es cierto, pero, nuevamente, ¿se reduce la literatura a la novela o, como dejé
anotado con Bourdieu, en realidad se trata de que esta constituye el género más
condescendiente y acomodaticio a la lógica de mercado? La pregunta, en el fondo
y en vista de la ‘operación Mike Wilson’, extendida, a su vez, a la serie de casos
que acabo de mencionar, es si, efectivamente, todo producto cultural es al mismo
tiempo una mercancía o si todos lo son de la misma manera. Diría, porque tam-
poco hay que pecar de inocente y porque el marco general no deja de ser el orden
capitalista, que en principio sí, y que Theodor Adorno se equivocaba cuando con-
sideraba a Arnold Schönberg, por ejemplo, expresión radical de la autonomía del
arte. Pero esto tampoco debería cegarnos ante fenómenos estéticos/culturales que,
incluso hoy, en el contexto del totalitarismo (neo)liberal, no adoptan la forma de

representados en una luz distorsionada que no hace justicia a su propia percepción” (418) (la
traducción es mía).
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mercancía o, como dice Wilson, bypasean el sistema editorial. Héctor Hoyos es-
cribe que “La realidad del consumo literario y de la relectura académica es que la
oferta con mucho excede la capacidad de asimilación y análisis. No hay tiempo
para navegar sin brújula y mapas, por lo cual el Mercado entra a mediar” (93).
Tampoco creo que sea conveniente, ni responsable en términos profesionales,
dejar en manos del mercado tareas que deberían incumbir a la crítica y la investi-
gación. Quiero decir: para el público en general y ante el exceso de oferta, puede
ser coherente, a falta de mejor recurso, que el mercado establezca mecanismos de
selección y jerarquización, pero la misma afirmación no valdría para las y los es-
pecialistas que deberían actuar como compensación ante las fuerzas que, también
para evaluar la literatura, priorizan el rédito económico.

Para cerrar, me permito insistir en que la reinscripción del artefacto estético
en algún régimen de (neo)autonomía estaría implicando un necesario desprendi-
miento del circuito internacional o, valga decir, de la literatura mundial: un
abandono de Bertelsmann para pasar a Fiordo o de modo más radical a la auto-
edición o, valga decir, al altillo. De acá, por lo tanto, que el estudio de una litera-
tura mundial no regulada por pautas exógenas, por principios heterónomos,
debería, al contrario de lo que normalmente sucede, concentrar su atención en
los dominios locales, en la no-circulación y en la circulación alternativa o
subterránea.
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