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Gustavo Guerrero, Jorge ). Locane, Benjamin Loy,
Gesine Miiller

A modo de introduccion. Literatura
latinoamericana: inflexiones de un término

La literatura latinoamericana es un constructo cuya gestacién se puede fechar en
los afios 60 del siglo pasado. Después de la Revolucién Cubana, el territorio al
sur del Rio Bravo termina por recortarse y ganar visibilidad para el resto del
mundo como una unidad geocultural en efecto existente y mas o menos homogé-
nea. Si se le da crédito a los postulados de José Donoso en su Historia personal
del “boom” (1972), es en estos afios que la literatura latinoamericana comienza a
proyectarse programaticamente y con altura hacia el mundo, y a ser percibida
como expresion de “grandes simbolos identitarios” asociados con la regién (Ave-
lar 23; cf. también Miiller). Pero también habria que anotar que, como efecto de
la Revolucién Cubana, por aquel entonces se acentué en América Latina un es-
fuerzo critico por aislar —o, acaso, inventar— las especificidades que harian de la
literatura del subcontinente algo relativamente homogéneo y diferenciado de las
literaturas de otras regiones del mundo. Junto con este proceso vernaculo, ade-
mas, habria que mencionar la propagacién de los estudios areales en los centros
de poder mundial comprometidos en la asi denominada Guerra Fria. Varias pu-
blicaciones de la época, cuyo fundamento suele retrotraerse hasta “Nuestra Amé-
rica” (1891), de José Marti, son testimonio del Zeitgeist que dominaba la region
en dicha coyuntura. La literatura latinoamericana como proceso (1985), una de
las varias compilaciones de Ana Pizarro; La novela en América Latina (1982), de
Angel Rama; Literatura y conciencia politica en América Latina (1969), de Alejo
Carpentier; o América Latina en su literatura (1972), editado por César Fernandez
Moreno y financiado por la UNESCO, valen como ejemplos.

De este tltimo, que surgi6 de un encuentro y debate entre algunos de los
criticos mas reconocidos del momento en San José de Costa Rica en 1968, inte-
resa un pasaje de la “Introduccién”, redactada por César Fernandez Moreno, que
condensa varios de los factores mencionados arriba y permite ilustrar de manera
grafica cual era espiritu de la época. Dice asi:

el mundo contemporaneo redescubre con nuevo deslumbramiento este complejo que in-
siste en llamarse América Latina, entidad todavia no definida, pero que presenta a simple
vista la consistencia de lo real. Si profundizaramos en busca de las raices de esta ostensi-
ble unidad, su historia suministra esta primera nota: sucesiva dependencia del conjunto
respecto de una potencia exterior. [. . .]

8 Open Access. © 2020 Gustavo Guerrero et al., published by De Gruyter. [(c) IEEM=CH This work is licensed
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110673678-001
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Esta nota de dependencia seria, acaso, la primera a considerar para determinar el fugitivo
concepto de América Latina. Y, la segunda, su inmersion en la mas fuerte polaridad hist6-
rica de la actualidad: el abismo que se abre entre los paises ricos y los pobres;
oposicién mas vasta que la anterior, pero no contradictoria con ella, ya que se ilustra en
el conjunto de las Américas, donde la anglosajona es la rica y la latina es la pobre. Estos
dos criterios se complementan y confirman por un tercero mas elemental: el geografico,
en que se apoyan, expresa o tacitamente, todos los que hasta ahora hemos compulsado.
América Latina seria toda aquella tierra americana que queda al sur del rio Grande o
Bravo (que marca el limite de Estados Unidos con México). La habitualidad de esta expre-
sion (al sur del rio Grande, o Bravo) seria prueba de su veracidad: al sur de este rio existe
cierta homogeneidad cultural, politica, social, lingiiistica, religiosa. (9)

Y unas paginas mas adelante, agrega que “El rumbo no podia ser mas acertado:
los escritores de esta region, por asi decirlo, no tienen mas remedio que expresar
el mundo que los circunda y se les impone, creciente y bullente, mundo de con-
tradicciones y desgarramientos, de contemplacién y accién aniquiladoras” (13).
Asi, para uno de los observadores de la época, la literatura latinoamericana se
manifestaba signada por el estigma de una opresién geopolitica histérica anclada
a una geografia concreta y claramente delimitada. “Los escritores de la regi6n”,
sostenia Fernandez Moreno, estarian destinados a dar cuenta de la “realidad”
distintiva de América Latina.

En el mismo contexto y bajo el mismo signo ontologico latinoamericanista,
hizo sus contribuciones Roberto Fernandez Retamar. En su ensayo de 1975 “Para
una teoria de la literatura hispanoamericana” argumentaba que, puesto que el
mundo lejos esta de ser homogéneo, no seria posible identificar una literatura
mundial y que, por tal razdn, la critica latinoamericana debia fundar convencio-
nes de abordaje especificas para lo que éI consideraba su objeto natural:

Las teorias de la literatura hispanoamericana, pues, no podrian forjarse trasladandole e
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacién con otras literaturas, las
literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos —e intro-
yectados por nosotros— como de validez universal. Pero también sabemos que ello, en
conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestacién del colonialismo cultural que
hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo
politico y econdmico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple
y necesaria verdad de que una teoria de la literatura es la teoria de una literatura. (82)

De modo que, durante el periodo —en lo que va de mediados de siglo hasta la
Caida del Muro de Berlin—, cierta critica cultural se dio a la tarea de establecer
criterios geograficos, politicos y culturales para delimitar América Latina, de
identificar rasgos distintivos para su literatura y, finalmente, también de exhibir
ante el mundo ese objeto como patrimonio singular y bien de consumo con algu-
nas trazas de exotismo. Esta labor critica correspondia al discurso sostenido por
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el grupo de escritores que bajo el lema del boom se constituyeron en los creado-
res literarios principales de estas operaciones identitarias y mercantiles. La f6r-
mula de una nueva unidad latinoamericana en términos literario-culturales
inauguraba un nuevo discurso universalista nutrido por la posibilidad “de hablar
con rigor de la contemporaneidad del escritor latinoamericano, quien sttbitamente
es parte de un presente cultural comun: [...] nuestros escritores pueden dirigir sus
preguntas no s6lo al presente latinoamericano sino también a un futuro que, cada
vez mas, también sera comin al nivel de la cultura y de la condici6én espiritual de
todos los hombres” (Fuentes 35). Frente a un presunto agotamiento de la literatura
europea y su poder denominador en tanto “meridiano de Greenwich” de la repd-
blica mundial de las letras, para usar el término de Pascale Casanova, la literatura
latinoamericana se inscribe con una fuerza renovada en el campo literario global
formulando de manera ostentativa su nuevo estatus, como cuando Mario Vargas
Llosa afirma que “cuando tenian a Proust y Joyce, los europeos se interesaban
apenas o nada por Santos Chocano o Eustasio Rivera. Pero ahora que sélo tienen
a Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o Giorgio Bassani, ;como no volveran los ojos
fuera de sus fronteras en busca de escritores mas interesantes, menos letargicos
y mas vivos?” (cit. en Avelar 45)".

Con la Caida del Muro, el desmoronamiento de los proyectos comunistas y la
fractura del orden bipolar, no obstante, el armado latinoamericanista comienza a
resquebrajarse. Sucede que, en la nueva fase de la globalizacion, al mismo tiempo
que algunas instituciones y organismos privados logran ganar cobertura global,
los flujos econémicos y culturales entre las diferentes regiones del mundo se in-
centivan a un nivel sin precedentes. Mediante mecanismos como el Consenso de
Washington, el proyecto neoliberal se consolida a escala mundial y transforma,
aceleradamente, los paisajes culturales al punto de que la singularidad y los recor-
tes identitarios se difuminan y pierden sustento o, como anota Maria Eugenia Mu-
drovcic, “si en los 70 ‘todo era politica’, a partir de los ‘90 la economia del
mercado pasa a ser el organizador transnacional de la cultura. Al cambiar las
reglas de circulacion y gestion cultural con miras a lograr una rapida escalada en

1 Al mismo tiempo y mas alla de la exhibicion de ese optimismo se encuentran, sin embargo,
también posiciones mas criticas como cuando Julio Cortazar, en una de sus cartas, formula
severas dudas con respecto a la profundidad y perdurabilidad de la nueva presencia interna-
cional de la region al sostener que “la opinién corriente sobre nuestra influencia en su litera-
tura me parece mas un deseo que una realidad; no basta un boom, no bastan tan pocas
décadas para incidir decisivamente en estructuras que para bien y para mal se cierran sobre si
mismas a la vez que coquetean con los recién llegados, vengan de Europa oriental, del Japon,
de Estados Unidos, de Australia o de América Latina. Los europeos dialogan ya con nosotros
en el plano literario, pero de alguna manera lo hacen todavia acariciandonos la cabeza como
cuando se le habla a un nifio” (284-285).



4 —— Guerrero/Locane/Loy/Miiller

la rentabilidad v la eficiencia, el nuevo modelo de desarrollo econémico cambia
también el lugar que ocupa la cultura en la sociedad” (756). Los emblemas del
capitalismo cruzan fronteras, colonizan la apariencia urbana en todo el mundo y
dan paso a procesos de subjetivacién posnacionales y posidentitarios. El mundo,
asi, se comprime y adquiere una apariencia relativamente uniforme, hilvanada por
el discurso del capitalismo global. El mundo —ahora si— puede ser considerado
uno, y, en consecuencia, los recortes que se habian aplicado a la literatura pierden
credibilidad. En 1999 aparece el ya citado La république mondiale des lettres,
de Casanova, y, con él, queda inaugurado oficialmente el hoy ya frondoso debate
sobre literatura mundial que tiende a reconsiderar los fenémenos literarios que ha-
bian sido adjetivados con algtn gentilicio particularista como parte de un sistema
global.

Desde entonces, en lo que respecta mas concretamente a América Latina,
tanto una zona importante de la critica literaria especializada como un grupo
nutrido de escritores con presencia y voz en el mercado internacional van a co-
menzar a borronear los contornos que las operaciones criticas de las décadas
anteriores habian delineado para las literaturas vernaculas. Asi, ese corpus,
que habia sido minuciosa y exitosamente construido, va a tender a diluirse en
el corpus mayor de la literatura mundial. Sin atributos distintivos no hay ob-
jeto; v, si no hay objeto, tampoco puede haber estudios especializados. Estamos
en el reino de McOndo y de El crack, y también en el de algunos estudios litera-
rios que creen ver en la globalizacién cultural una herramienta para combatir
los vetustos nacionalismos y las proclamas nativistas.

Asi, en 1999, Carlos Cortés publica el articulo “La literatura latinoamericana
(va) no existe”. En el 2003 el grupo Planeta reiine un grupo de escritores en Sevilla
donde se suceden los alegatos cosmopolitas y las descalificaciones de cualquier
esencialismo latinoamericanista. En el volumen que retine las intervenciones, Pa-
labra de América, del 2004, aparece la contribucién de Volpi “El fin de la narrativa
latinoamericana” que se prolongara en el posterior libro El insomnio de Bolivar
(2009). Del 2007 es “Y finalmente, ;existe una literatura latinoamericana?”, de
Jorge Fornet, formulado en la misma sintonia. También se podrian mencionar tex-
tos de Gioconda Mariin o Catalina Quesada Gémez.’

En “Critica del panorama” (2009), Gustavo Guerrero recorre algunas de
estas intervenciones previas y anota:

2 Habria que aclarar que, si bien la mayoria de estos aportes intenta reinscribir la produccién
literaria latinoamericana en el marco mayor de la literatura mundial, algunos apuntan mas
bien a sefialar la atomizacion, la dispersién y las relocalizaciones.
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el fin de los metarrelatos modernos no sélo ha llevado en América Latina a [una] irreprensi-
ble diversificaciéon de la produccién literaria y las maneras de leerla. Al suscitar vivas ten-
siones entre las identidades locales y globales, ha dado pie también a un cuestionamiento
del concepto mismo de literatura latinoamericana en tanto categoria supranacional y deno-
minador comn. (26)°

El acta de defuncién ha sido, pues, expedida, y los modelos tedricos que ha-
bian sido elaborados en el mundo fragmentado anterior a la Caida del Muro
para explicar las literaturas regionales parecieran ahora definitivamente inca-
paces de dar cuenta de los productos culturales elaborados en el marco del
actual disefio global.

Este libro intenta reflexionar sobre las tensiones que se dan en los procesos de
inscripcion de lo que fue delimitado como literatura latinoamericana en dinamicas
de circulacién internacional. Sin dar necesariamente por supuesto que la literatura
latinoamericana, en tanto construccion, se haya desintegrado en el corpus mayor
de la literatura mundial, procura examinar mecanismos mediante los cuales parte
de la primera se abre paso e integra en la segunda. La literatura latinoamericana
mundial seria, pues, una que se halla en transito entre un dominio y el otro, seria
la literatura que con algtn tipo de impronta identificable como latinoamericana
encuentra una recepcién en horizontes de mayor o menor alcance global®. Antes
que celebrar o enjuiciar el proceso de proyeccién hacia el mundo, este volumen
intenta analizar los dispositivos que lo propulsan y lo convierten en algo en efecto
posible. Interesa, ante todo, la traduccion y también los gatekeepers, es decir, los
mediadores con poder suficiente como para abrir canales de circulacién en el do-
minio internacional (cf. Marling). Sin traduccién —con todo lo que ella implica en
términos de pérdida y de ganancia, con sus limites y posibilidades— y sin gatekee-
pers, lo que incluye determinadas “instituciones” (cf. Helgesson/Vermeulen), no
hay literatura mundial. Pero también interesa el negativo de la literatura latinoa-
mericana mundial, esto es, las literaturas que presentan fuertes resistencias al in-
greso en flujos internacionales o que permanecen enraizadas en configuraciones
geoculturales del continente y que, por tal razén y porque no imperiosamente

3 Véase también su Paisajes en movimiento (2018).

4 Mayores precisiones sobre el término se pueden encontrar en las monografias Beyond Bo-
lafio (2015), de Héctor Hoyos, Strategic Occidentalism (2018), de Ignacio M. Sanchez Prado,
quien examina la “literatura mexicana mundial”, y De la literatura latinoamericana a la litera-
tura (latinoamericana) mundial (2019), de Jorge J. Locane. El cambio de enfoque hacia nuevas
relaciones globales de la literatura latinoamericana se expresa en publicaciones recientes
como Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets and Epistemologies between Latin
America and the Global South (2018), editado por Gesine Miiller, Jorge J. Locane y Benjamin
Loy.
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responden a horizontes de recepcién nacionales, pueden ser denominadas litera-
turas locales. Estos son, pues, los tres articuladores que, respectivamente, organi-
zan este libro: 1. gatekeepers, 2. traducci6én y 3. literaturas locales.

Con contribuciones de Gesine Miiller, Judith Illerhaus, Marteen Steenmeijer,
Gustavo Guerrero, Ana Gallego Cuiilas e Idun Heir Senstad, el primer bloque exa-
mina el accionar de diferentes gatekeepers —editores, traductores, premios y
festivales— en espacios nacionales de recepciéon como Alemania, Holanda, Francia
y Noruega, en lo que va de los afios 60, cuando la literatura latinoamericana ad-
quiere estatus organico y delimitado, hasta el presente, cuando, al menos en algu-
nos de sus segmentos, comienza a desdibujarse como un componente mas de la
literatura mundial. El articulo de Miiller, “Gatekeeping and the Conceptualization
of World Literature in the Publishing Industry. The Case of Siegfried Unseld and
Octavio Paz”, se centra en la labor de Siegfried Unseld, en tanto editor general de
la editorial Suhrkamp, para la inserciéon de Octavio Paz en el mercado germanoha-
blante desde fines de los afios 70. De acuerdo con sus argumentos, Unseld habria
elaborado una imagen de Paz que permitia asimilarlo tanto a los postulados ideo-
l6gicos de una izquierda europea no dogmatica como a férmulas que le asignan al
sistema sociocultural latinoamericano un caracter exético y lo convierten, segin
palabras de Unseld, en una suerte de far west. Por su parte, Illerhaus, con la con-
tribucién “Premios porteros. La funcién del Premio Biblioteca Breve con base en
nameros”, enfoca la atencién en el impacto del premio otorgado por la casa edito-
rial Seix Barral en la produccioén de literatura latinoamericana mundial. Su estudio
ensaya un examen comparativo entre las dos etapas del premio, la de los afios 60
y la que se inaugura a fines de los 90, a partir de indicadores que informan acerca
de la cantidad y celeridad de las traducciones de los titulos reconocidos con el ga-
lardon. El texto de Steenmeijer, “Ascenso y ocaso de una marca: la literatura his-
panoamericana en Holanda”, ofrece un recorrido por la recepcion de la literatura
latinoamericana en los Paises Bajos durante los altimos cincuenta afios, precisa-
mente, como “marca” que se inaugura con la figura de Jorge Luis Borges y con el
boom para, luego, volver a perder ese estatus. A través de un analisis de numero-
sos paratextos, criticas de prensa o la caracterizacién en festivales de literatura,
Steenmeijer retrata, con base en ejemplos tan diferentes como Isabel Allende, Ro-
berto Bolafio o César Aira, el progresivo proceso de disolucién del consenso sobre
las pautas que servian de marco para los escritores latinoamericanos en busca de
un pablico holandés, hecho que interpreta como una especie de “descontinentali-
zacion” de la literatura latinoamericana y una forma especifica de conversion en
“literatura mundial”. En su aporte “José Lezama Lima en Francia: apuntes sobre
la mediacion editorial, la traduccién y la recepcién de Paradiso”, Guerrero exa-
mina el complejo proceso que, por mediacién de Julio Cortazar y Severo Sarduy,
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condujo a la publicacién de la novela de José Lezama Lima en Francia en 1971. En
el contexto de la Guerra Fria, la publicacién de Paradiso no estuvo exenta te ten-
siones determinadas por la politica internacional y también por las dificultades
técnicas que condujo a un relevo en el trabajo de traduccién, primero, encargado
a Claude Couffon y, luego, a Didier Coste. No obstante estas “interferencias”, que
informan sobre los numerosos factores que afectan la produccion de literatura
mundial, Paradiso fue publicada por Seuil con un significativo éxito de ventas
que, a su vez, se tradujo en la consagracion de la editorial y en la posterior traduc-
cion de la novela a otras lenguas hegemoénicas. Gallego Cuifas, con su articulo
“Feminismo vy literatura (argentina) mundial: Selva Almada, Mariana Enriquez y
Samanta Schweblin”, argumenta que uno de los grandes recortes que permite
pensar la actual propagacion de literatura argentina por el mundo estaria delimi-
tado por la impronta femenina. De acuerdo con sus planteos, escritoras como Al-
mada, Enriquez y Schweblin habrian pasado por un proceso de reconocimiento
nacional, fundado en la plataforma de asignacién de valor simbo6lico que consti-
tuye la red local de editoriales independientes, para, luego, insertarse exitosa-
mente en los catalogos de la industria literaria transnacional. Su conclusién es
que la literatura mundial se apropia de estos nuevos modos de significar la expe-
riencia femenina convirtiéndolos “en una mercancia feminista”, exportable en vir-
tud de un castellano neutro, de la apelacion a subjetividades globales y a una
poética general no contrahegemédnica —decolonial- sino, antes, confirmatoria del
orden mundial. Por Gltimo, con “Literary Diversity through Translation: The Role
of Independent Cultural Mediators in the Selection of Cuban Literature in Nor-
way”, Senstad examina el papel de los traductores, presentados como mediadores
culturales independientes, en la seleccion de la literatura cubana traducida al no-
ruego entre 1990 y 2014. Explora como y por qué estos sugieren titulos a los edito-
res y como, a través de sus elecciones, contribuyen a la diversidad literaria. Los
editores, argumenta Senstad, son quienes tienen la Gltima palabra, ya que son
ellos quienes toman la decisién final sobre si encargar o no una traduccién; sin
embargo, sus decisiones siempre estan integradas en redes transnacionales de
determinacién mas amplias que incluyen a los traductores. Su conclusién es que,
frente a la selecciéon determinada mas directamente por editores y agentes, cen-
trada en textos escritos en inglés por escritores de la diaspora cubana, los traduc-
tores abogaron por e introdujeron literatura cubana canonizada del siglo XX o
textos de escritores cubanos contemporaneos con residencia en Cuba, original-
mente escritos en espafiol.

El bloque dedicado a la traduccién incluye articulos de Annick Louis, Liset
Diaz Martinez, Yehua Chen, Sara Carini, Ilse Logie, Cecilia Alvstad y Benjamin
Loy. También acd se examinan diferentes itinerarios y coyunturas: desde la
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temprana traduccion de Jorge Luis Borges al francés y la de Mario Vargas Llosa al
chino mandarin hasta la de las nuevas generaciones de escritores, como la de Va-
leria Luiselli al inglés y la de Yuri Herrera al noruego. Lejos de abordar la traduc-
cion a partir de la premisa de la transparencia, estos estudios la piensan como
dificultad y desafio. Tratan de analizar sus efectos secundarios y sus limites: los
desplazamientos, las asperezas y lo intransferible. Otra linea de analisis que explo-
ran es la que refiere a la tension entre la literatura mas aferrada a formas verbales
vernaculas y, por lo tanto, resistente a la circulacién internacional via traduccién
y la que, desde su origen, se la concibe orientada al mercado internacional o, vale
decir, pretraducida. El articulo de Louis, “El Aleph de Roger Caillois en Gallimard
o de cémo salir del laberinto”, examina el volumen Labyrinthes, atribuido a Borges
y publicado y traducido por Roger Caillois en 1953 como volumen inaugural de la
coleccién “La Cruz del Sur” de la editorial Gallimard. Segiin informa Louis, este
volumen es una fabricacion de Caillois, que responde a su lectura de la obra de
Borges presentada en el prefacio. El laberinto como supuesto tema fundamental
del universo borgeano se impone a partir de esta publicacion, que, a su vez, va a
dar lugar a numerosas traducciones a diferentes idiomas (inglés y aleméan, en par-
ticular). Esta operacion critica de traduccion, cuyo éxito resulta evidente, no solo
construye un Borges para el mundo, sensiblemente distinto del que circula en ver-
si6n original, sino que también tendra el efecto inesperado de atrasar la publica-
cién del libro El Aleph, que va a aparecer en Francia recién en 1967. El texto de
Diaz Martinez, “Gabriel Garcia Marquez traducido: observaciones sobre la varia-
cion”, desarrolla un estudio comparativo de las traducciones al francés del escritor
colombiano desde un enfoque lexicologico. Focalizandose en la variacién diat6-
pica y en el nivel 1éxico, propone un estudio interdisciplinario de la realidad lin-
giiistica de Colombia plasmada en textos de Garcia Marquez que demuestra que
las versiones francesas dificilmente presentan valores equivalentes en relacién
con la variedad contenida en los textos fuente. Estos fendbmenos —que, desde
luego, pueden reclamar una representatividad dentro de los complejos procesos
de traduccibn en la literatura latinoamericana mundial- adquieren una
importancia particular en su tendencia a reducir sistematicamente la riqueza
léxico-cultural que un autor como Garcia Marquez vuelca en su escritura y
que ha sido atendida por los traductores franceses solamente de manera muy
parcial. Chen, por su parte, en su contribucion titulada “Traitors or Traders? A
Brief Analysis of Chinese Translations of Latin American Boom Writers”,
ofrece un close reading de las traducciones al chino mandarin de textos del
boom como Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa, y El lugar sin
limites, de José Donoso. A partir de la observacién de que diferentes traducto-
res chinos, a pesar de que poseian un bagaje similar y de que publicaron sus
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textos en un mismo contexto historico, desplegaron diferentes estrategias de
traduccién para conseguir un cierto estilo narrativo, Chen sostiene que lo que
estd en juego en el acto de traducir son, antes, decisiones que “errores” o
“malas interpretaciones” de los textos fuente. Concluye, finalmente, con la
idea de que, puesto que, detras de cada traduccién, hay una persona viva que
trabaja a conciencia durante largos periodos, y que, detras de cada eleccién, hay
una razén, no seria adecuado equiparar la practica con la “traicién”. Carini, a su
vez, con su articulo “‘Tante cose venivano pubblicate ma hanno dovuto aspettare
un altro momento’: la literatura latinoamericana y sus re-traducciones”, dirige la
atencién a las nuevas traducciones de literatura latinoamericana que fueron pu-
blicadas en Italia desde el afio 2000 en adelante. El estudio se detiene, particu-
larmente, en los casos de Paradiso, de Lezama Lima, y Farabeuf, de Salvador
Elizondo, para examinar los cambios que ha habido entre la primera salida al
mercado de ambas novelas y su nueva version. Carini subraya cuales han sido
las modificaciones de las perspectivas de la critica, pero también cuales han sido
las palabras clave utilizadas por las editoriales para difundir y presentar estas
obras al pablico. Este procedimiento le permite a Carini identificar qué clima y
qué interés subyace a la recepcién de la literatura latinoamericana hoy con res-
pecto a los afios 60 y 70 y como se filtra la literatura latinoamericana en esta
nueva fase de difusién en la que, segin argumenta, la escritura de Roberto Bo-
lafio domina el escenario literario tanto por éxito de ptblico como de critica. El
estudio de Logie, “;Escritos en la traduccién y para la traduccion? Dos ejemplos:
Valeria Luiselli y Mario Bellatin”, retoma los planteos de Rebecca Walkowitz, en
su libro Born Translated (2015), para examinar Los ingravidos, de Valeria Luiselli,
y Jacobo el mutante, de Mario Bellatin. Segiin propone, el caracter translaticio de
estos textos se prolonga en sus traducciones, lo que se manifiesta en algunos
cambios notables en las traducciones al inglés de ambos. Pero la traduccién, sos-
tiene a continuacion, puede llegar a generar algo nuevo, una especie de textuali-
dad expandida. Asi, a raiz de una carta que recibi6 de su traductor inglés,
Bellatin escribié una nueva versiéon de su texto, Jacobo reloaded, que posterior-
mente lleg6 a ser la fuente de Jacob the Mutant. Logie concluye con una reflexiéon
sobre la dificultad para evaluar este tipo de literatura ya que, segtin sus detracto-
res (como Tim Parks o Brian Lennon), la circulacion global y la preocupacion por
la traducibilidad llevan a una creciente homogeneidad, mientras que otros estu-
diosos (como Walkowitz) consideran que se trata de una nueva modalidad de di-
fusidon que no esta refiida con una critica a la industria editorial transnacional.
La contribucién de Alvstad, “Anthropology over Aesthetics: On the Poetics of Mo-
vement and Multilingualism in Three Translations of Yuri Herrera’s Sefiales que
precederan al fin del mundo”, ofrece un estudio comparativo de traducciones al
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noruego, al sueco y al inglés de la novela del escritor mexicano. Segiin argu-
menta, la literatura que suele ingresar en el mercado de los paises nérdicos enfa-
tiza informacién antropoldgica antes que el valor literario. La literatura de las
regiones del sur del mundo que, bajo estas premisas se difunde en los paises nor-
dicos, es la que suele ser caracterizada como “literatura mundial”. El analisis mi-
nucioso de las traducciones, sin considerar la informacién paratextual, le
permite proponer que varios dispositivos poéticos del original, como los neolo-
gismos y los silencios léxicos, que rodean los temas del movimiento y el multilin-
giiismo, fueron burlados en las traducciones. Desde el punto de vista técnico,
sostiene, los traductores normalizaron, explicitaron y simplificaron, es decir,
crearon caracteristicas lingiiisticas en las traducciones que respetan patrones de
recepcion estandarizados. Alvstad concluye que los efectos de estos procesos de
normalizacion, explicitacién y simplificacion debilitan importantes capas estéti-
cas del texto de Herrera, a la vez que refuerzan el marco antropologico asociado
con México, Estados Unidos y la frontera entre ambos paises. La contribuciéon de
Loy que cierra el bloque, “Glotopoliticas literarias entre resistencia y mercado:
Bolafio en traduccidn, la traduccion en Bolafio”, también ofrece un estudio com-
parativo de diferentes traducciones. El articulo parte de una critica de un aspecto
paradédjico en cuanto al estatus de la traduccion en el contexto de los debates
tebricos actuales sobre una literatura mundial: si bien la traduccién es valorada
porque el acto de traducir como tal forma parte del discurso y de las practicas
cosmopolitas contemporaneos, la gran mayoria de los estudios dedicados al
tema —observa Loy— no indagan realmente en las dimensiones concretas de las
traducciones en cuanto practica translaticia. Ante ese panorama, elabora un es-
tudio de caso a partir de la obra de Bolafio y el analisis comparativo de las tra-
ducciones de su novela Estrella distante al inglés, aleman y francés. El estudio
sostiene la paradéjica hipétesis de que, por una parte, la idea de la traduccién y
de la traducibilidad es fundamental en la obra de Bolafio, pero que, por el otro,
posee solamente una importancia secundaria para la obra en cuanto texto tradu-
cido en circulacién internacional y como parte de una literatura mundial
contemporanea.

El tercer y tltimo bloque retine los aportes de Ignacio Sanchez M. Prado,
Silja Helber, Matias Moscardi y Jorge J. Locane. Con un recorte temporal mas cir-
cunscripto al presente y al marco general de la actual fase de la globalizacién,
estos estudios abordan proyectos, ya sea editoriales o literarios, que de diferentes
modos interfieren la logica de la literatura latinoamericana mundial y se mantie-
nen arraigados a dinamicas de circulaciéon y recepcion locales. Ante un pano-
rama de publicacién, circulacién y consumo de la literatura latinoamericana que
ha sido objeto de transformaciones infraestructurales profundas, el articulo de
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Sanchez Prado, “Cosmopolitismo copyleft. Tumbona Ediciones, autonomia y lo-
calidad”, examina el rol de las literaturas locales como resistencia a la hegemoni-
zacion de la “literatura mundial”, poniendo especial atencién a la materialidad
infraestructural de la produccidn literaria, y la relacion tensional y paradéjica de
la forma literaria respecto a esa materialidad. Sanchez Prado reflexiona sobre
este problema a partir del proyecto Tumbona Ediciones, una editorial indepen-
diente fundada en principios de autonomia, colectivismo y copyleft en México en
2005, y sus estrategias de construccién de una literatura mundial desde abajo,
desde espacios alternativos y a contrapelo de la literatura mundial impuesta
desde arriba a través de circuitos hegemonicos de circulacién transnacional. El
desarrollo de sus observaciones se asienta en una acepcion particular del con-
cepto de “hospitalidad” (acufiado por Jacques Derrida) que, seglin sostiene, se
encuentra realizado en la politica y el catalogo editorial de Tumbona como una
l6gica de la circulaciéon que abre, incondicionalmente, las puertas de una tradi-
cion a una serie de libros y bienes culturales mundiales y que posee una dialéc-
tica especifica: abre un espacio para dar la bienvenida a escrituras némadas que
no entrarian de manera clara en la tradicién mexicana, y a una tradicion mexi-
cana cuya relacion material con el mundo y la literatura sale de los parametros
de los cosmopolitismos hegemdnicos, tanto del mercado como del campo de pro-
duccién cultural del siglo XX. En su articulo “;Cuanto mas marginal, mas cen-
tral? — La escritura de Rita Indiana”, Helber analiza la trayectoria literaria de la
figura polifacética que representa la escritora dominicana Rita Indiana, conce-
diendo prioridad a su entrada en el campo literario, primero, nacional y, luego,
internacional por la publicacién en una editorial espafiola y la traduccién al in-
glés de su novela Papi. Mediante un breve analisis de esta tltima, Helber indaga
si con la insercién en un campo editorial transnacional Indiana deja de formar
parte de la “escritura local” y se convierte en lo que se podria llamar literatura
con potencial exportable. Como conclusiéon sostiene que, aunque Papi bien
puede ser caracterizada como literatura local, se presta también para una lectura,
recepcion y circulacién a nivel global, y que, por consiguiente, Indiana no es una
escritora mundial, en el sentido mas estricto, sino una escritora glocal, ya que
conecta y reine temas y elementos globales y locales en su escritura. La pregunta
por el género literario y en como esta variable afecta la circulacién (internacio-
nal) es de central importancia tanto en la contribucién de Sanchez Prado como
en la de Moscardi, “Audiometrias contemporaneas. La escucha como modo de
circulacién en la poesia argentina actual”. En su articulo, Moscardi examina la
puesta en voz de la poesia argentina actual en tanto practica poética que des-
borda o elude el formato del libro como soporte privilegiado —y con ello la indus-
tria editorial-, para intervenir mas alla de él y de sus canales de circulaci6on
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concomitantes. De acuerdo con sus argumentos, en el corpus analizado, de Al-
fonsina Bri6n, de Milton Lopez, no pareceria existir un “legible” sin un “audible”
asociado. De esta manera, concluye, la voz y la escucha parecieran imponer nue-
vos desafios para la circulacion, la recepcion y el abordaje de los textos poéticos;
constituirian, ademas, una dimension de la literatura intransferible al circuito in-
ternacional, pero, en contrapartida, capaz de producir enlaces y generar comuni-
dad a escala local. Como cierre, el texto de Locane, “‘Los iltimos centimetros de
un lapiz de grafito’. Mercado, (neo)autonomia y la ‘operacién Mike Wilson’”, pro-
pone, a partir de una revisién critica del término “posautonomia” de Josefina
Ludmer, un examen de estrategias editoriales autogestivas que cuestionan la 16-
gica de gestion de la industria editorial transnacional y su régimen de heterono-
mia. Junto con el examen de una imagen extraida de Lefiador o ruinas
continentales, de Wilson, donde un personaje produce escritura fuera de todo
marco posible de recepcion, Locane desarrolla una lectura del acto concreto de
Wilson de haber autopublicado, después de haber incursionado en el circuito de
la literatura mundial, un relato en formato booklet que se entregaba gratuita-
mente en algunas librerias de Santiago de Chile. Como conclusion, sostiene que
esta reinscripcion del artefacto literario en un régimen de (neo)autonomia supon-
dria un necesario desprendimiento del circuito internacional y de la literatura
mundial: un rechazo de la industria transnacional para pasar a la edicién inde-
pendiente radical o, mas aiin, a la autoedicion.

Hecha esta introduccion, esperamos que el volumen aca presentado en-
cuentre sus lectores y contribuya a enriquecer los actuales debates sobre litera-
tura latinoamericana, literatura mundial y globalizacién. Por lo demas, no
queremos cerrar esta introduccién sin hacer pablico nuestro agradecimiento al
European Research Council por el apoyo econémico a nuestras actividades de
investigacién y el financiamiento de esta publicacion.
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Gesine Miiller

Gatekeeping and the Conceptualization
of World Literature in the Publishing
Industry. The Case of Siegfried Unseld
and Octavio Paz

The history of the reception of Latin American literatures in Germany cannot be
understood without reference to Suhrkamp Verlag’s publishing program in inter-
national literature. Siegfried Unseld, the head of the publishing house, who died
in 2002, shaped the company’s history for more than forty years and became the
most important ‘gatekeeper’ (Marling) for Latin American authors in the German-
speaking world over the course of that time. In establishing the selection criteria
for his publishing program in international literature, Unseld followed the motto
of the founder of the former Insel Verlag, Anton Kippenberg, understanding
world literature as a biblioteca mundi, based on universal categories. A closer ex-
amination of the gatekeeping relationship between Siegfried Unseld and the
Mexican writer Octavio Paz will allow us to see the degree to which this selection
criterion of the universal, an idea that is hard to grasp within reception theory,
was combined with the idea of the exotic in the context of the publishing house’s
Latin American program, which was developed starting in the late 1960s.

The Material Foundation

In December 2009, almost exactly thirty years after the first meeting between Paz
and Unseld in May 1979, the entire estate of the Suhrkamp Verlag was transferred
to the German Literary Archive (Deutsches Literaturarchiv, DLA) in Marbach,
thereby increasing the total holdings of the Marbach archive by a quarter (Biirger
20). This Suhrkamp estate, in the words of George Steiner, constituted something
akin to an international Suhrkamp culture, functioning as a seal of approval
for world literature. The relocation of the company to Berlin from Frankfurt
am Main was the occasion for the sale of the documents from the Frankfurt
“vault”’—as the Suhrkamp’s basement room on Frankfurt’s Lindenstrafie, where
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business documents and important correspondence with authors were stored,
was called. In the winter of 2009/2010, therefore, large quantities of inventory
were transported to Marbach. The number of moving boxes was listed as 2100;
counting documents from the publisher’s villa as well, the estate included more
than twenty thousand binders and more than twenty-five thousand books from
the Suhrkamp Verlag and the Insel Verlag.

The acquisition of the Siegfried Unseld estate by the DLA was the most valu-
able purchase the DLA archive had ever made; until then, the heart of the archive
had been the collection of the Cotta Verlag, which was Goethe’s and Schiller’s
publishing home. Since the acquisition, the Siegfried Unseld archive (Siegfried
Unseld Archiv, SUA) in Marbach has gradually been made accessible for re-
search. Speaking to the press, Ulrich Raulff, the director of the DLA, called it a
stroke of luck that “only happens once in a hundred years” (Cammann). In addi-
tion to correspondence with Suhrkamp authors including Beckett, Habermas,
Paz, and Cortazar, the estate also includes internal reports and editorial reports,
minutes of the editorial meetings, enlightening travel reports (including some by
Unseld himself), files from the advertising, licensing, and accounting depart-
ments, and much more. In spite of the limitations that one necessarily encoun-
ters when working in this archive, the material to be found here is exceptionally
valuable, and that is also and especially true from a Latin American perspective.
There are two reasons for this: first, because the Suhrkamp Verlag played such a
decisive role in the international publishing world with respect to Latin
American literature, and secondly, because the publishing house kept such un-
usually extensive and careful records. This means that now, for the first time in
Germany, there is very comprehensive material available that can be used to ex-
amine a time period before the work of Latin American authors had been trans-
lated and published in Germany. Thus, such things as the selection processes of
German publishing houses with respect to Latin American literatures can be
studied very concretely, in a way that was previously not at all possible.

So much for the institutional preconditions for the material foundation of this
study. But how do the publishing house’s international selection mechanisms re-
late to Siegfried Unseld’s gatekeeping strategies and possible conception of world
literature?
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The Selection of International Literatures at
Suhrkamp

When we look at the history of Suhrkamp’s success in the field of world litera-
ture, the first phase in the establishment of its international catalogue took
place from the early 1950s to the mid-1960s'. Here the work of Samuel Beckett,
more than any other writer’s work, stands out as of extraterritoriality that George
Steiner coined in 1973 to describe a constitutive element of the Suhrkamp culture.
There is a well-known passage in Beckett’s Molloy that employs what critics have
often drawn attention to as a “double voice”, which can never be clearly traced
back to one speaker and about which even the first-person narrator is not clear
(Weber 110): “I had forgotten who I was (excusably) and spoken of myself as I
would have of another, if I had been compelled to speak of another. Yes it some-
times happens and will sometimes happen again that I forget who I am and strut
before my eyes, like a stranger” (Beckett 56)2.

For Unseld, the radicalization of extraterritoriality offered itself as a way of
speaking another language, on a literary level, through an exophonic materiali-
zation: he made the particularity of the literary, as opposed to all other dis-
courses, into the starting point for his publishing activity. On 1 June, 1962,
Unseld writes to Beckett: “I would therefore like to publish an edition in three
languages [...]. What do you think of this project? Of the project of an edition
of your dramatic works, as well as of the ‘triglot’ project?”?

However, although the success stories of such writers as Samuel Beckett or
Marguerite Duras at Suhrkamp cannot be denied, neither French literature nor
any other international literature experienced the kind of sweeping reception
that can be seen in the history of Latin American literature at Suhrkamp. The
expectations of extraterritoriality move away from the intellectual imprint of
the language philosophy of someone like Samuel Beckett and towards a con-
crete place named Macondo. What could be the reason for this?

1 With respect to the following discussion, see also Miiller “Literaturen der Amerikas ..., ”
“;Literatura mundial . . ., ” and “Konstruktion ... ”

2 “Javais oublié qui j’étais (il y avait de quoi) et parlé de moi comme j’aurais parlé d’un autre,
s’il m’avait fallu absolument parler d’un autre. Oui, cela m’arrive et cela m’arrivera encore
d’oublier qui je suis et d’évoluer devant moi a la maniére d’un étranger” (Beckett, 1982: 55).

3 “Jaimerais donc publier une édition en trois langues [...]. Que pensez-vous de ce projet? Du
projet d’une édition de vos ceuvres dramatiques ainsi que du projet ‘triglotte’?” Correspondence
between Unseld and Beckett, September 1, 1969, SUA Marbach. I thank the DLA in Marbach, the
heirs of Siegfried Unseld, and Michi Strausfeld for their kind permission to quote from the materi-
als from the Siegfried Unseld archive in this article.
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The Selection of Latin American Authors at
Suhrkamp. Between Universalism and Exoticism

Beginning with the first edition of Vallejo in 1963, Suhrkamp Verlag’s Latin
American program grew steadily and has been consistently expanded—leading
to the peak in sales represented by Isabel Allende’s House of the Spirits
(in German, Geisterhaus) in the 1980s, with 7 million copies sold. While the
1980s and 1990s were characterized by this kind of success, the program has
stagnated, relatively speaking, since the year 2000. Between 2000 and 2010,
Suhrkamp only published 34 titles from Latin America. This is in sharp contrast
with the numbers from 1976, when Latin America was the focus of the Frankfurt
Book Fair and Suhrkamp released 17 Latin American titles in that year alone.

How can we write the history of the reception of Latin American literature
in Germany—a history in which the Suhrkamp Verlag continues to play the
leading role in the publishing world to this day? My thesis, as I have outlined
above, is that Suhrkamp’s publishing program is based on an unspoken con-
ception of world literature that shapes the criteria for the selection of foreign-
language literatures. The great and successful Latin American novels were
absolutely exemplary cases of these European-defined criteria of world litera-
ture. By looking at Octavio Paz, it will be possible to demonstrate how Unseld,
as the gatekeeper, made this concept of world literature into a central founda-
tion of his publishing work with Latin American writers.

First of all, let us briefly review the history of Latin American literary produc-
tion. The so-called 1960s boom in Latin American literature, during which the
novels of such writers as Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, and Cortazar
quickly became best-selling sensations, was the result of a number of different
circumstances. The Cuban revolution can be seen as the beginning of this pro-
cess, although the word boom certainly refers to the purely economic successes
of this literature, which was mostly due to the work of the Barcelona publishing
house Seix Barral. But how are the texts of the boom related in terms of content?
Julio Cortazar probably best expresses what it is that they have in common:
“What is the boom if not the Latin American people’s most extraordinary achieve-
ment of consciousness of its own identity?” (cited in Avelar 28)*. It does not matter
whether this consciousness was achieved through the use of pre-Columbian
myths, cyclical structures of time, or experimental narrative methods.

4 “;[...] qué es el boom sino la mas extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo
latinoamericano de una parte de su propia identidad?” (cited in Rama 244).
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How, then, was this literature received in Germany? If we cast even a cursory
look at the reviews that followed the publication of, for example, Gabriel Garcia
Marquez’s One Hundred Years of Solitude (which appeared in Germany as
Hundert Jahre Einsamkeit in 1967) or Mario Vargas Llosa’s The Green House
(Das griine Haus, 1965), it quickly becomes clear that the unspoken yardstick
is the concept of world literature. Vittoria Borso has keenly detailed the con-
nections between world literature as a selection criterion and the publishers’
reception of these works. That which she was able to establish for Garcia
Marquez’s Hundert Jahre Einsamkeit, which was published by Kiepenheuer &
Witsch, also applies to Suhrkamp’s authors, including Vargas Llosa, namely
that what the literary critics stressed as indicators for membership in the canon
of world literature were both the assimilation of European and international
traditions and, at the same time, the integration of oral narrative strands from
pre-Columbian cultures. The writers of the boom were described as having en-
riched the European and Western traditions with the lavish colors of the tropi-
cal world (Borso 236).

Another feature of these novels that raised them to the level of world litera-
ture, following Bors0’s argument, is the fact that in (for instance) the mythical
Amazonian spot on the Marafién River, which is comparable to Garcia Marquez’s
Macondo, not only the history of Latin America, but in fact the history of the
world takes place. This is suggested by the rich and plentiful allusions to the
Book of Genesis and to archetypal myths of origin. In summary, then, we can say
that the reception of these Latin American writers by literary critics and literary
theorists mostly stressed their ability to connect to modern world literature,
while highlighting the combination of representations of alterity that were as
exotic as possible with the postmodern narrative processes that had been es-
tablished in Europe. The paradigm of identity, and concretely the search for a
specifically Latin American identity, was the decisive criterion for justifying
the novels as belonging to world literature (cf. Borso 236).

How do the positions expressed by the publishing industry compare to
this? We can find strong and vivid material with which to address this question
in the archival holdings of Suhrkamp Verlag, mostly in Unseld’s correspon-
dence with the various authors, but also in his exchanges with his closest Latin
America consultants, Michi Strausfeld and Wolfgang Eitel. We also find evi-
dence of Unseld’s encounters with leading Latin Americanists such as Klaus
Meyer Minnemann, Dieter Janik, and Karsten Garscha. In May 1979, Unseld wrote
in his journal: “Octavio Paz made a strong impression on me. A disposition in
whom poetry and erudition, wisdom and knowledge are united. I invited Paz, as
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well as Carpentier, to come to Germany to visit”®. One thing was certain: anyone
who was part of the illustrious circle of non-German Suhrkamp authors had to be
considered as potentially a part of world literature. It seems unquestionable that
Suhrkamp’s publishing program was to be equated with world literature. The fact
that Octavio Paz, in particular, fulfilled this function exceptionally well may also
have to do with his affirmatory understanding of a genuinely European modernity.

The Publisher Siegfried Unseld as Octavio Paz’s
Gatekeeper

The condolence letter that Unseld wrote to Octavio Paz’s widow, Maria-José, on
30 April, 1998 (ten days after Paz’s death on April 20th of that year), is a telling
document in our examination of Unseld’s gatekeeper function towards Paz®.
The following lines provide a striking description of the two broad dimensions
of the relationship between Paz and Unseld: “For all of us Octavio is the great
author. We are proud to have taken care of his work. And you can be sure that
we will continue to work for him and his work, to have his books in print and
to publish new ones, so that his ideas can continue to irradiate and illuminate
the German public”’. We hear two voices of Unseld here. First is the voice of
the resourceful, successful businessman, with foresight and mercantile flair,
who years earlier, in a strategic move for his publishing agenda, had taken Paz
on as part of his Latin American program and who was then retroactively “paid
back” for his investment and confirmed in his trust in the Mexican author when
Paz was awarded, most notably, the Cervantes Prize in 1981 and the Nobel Prize
in 1990. But we also hear another voice here, which speaks of Unseld’s image
of (or perhaps more strongly put, his projection onto) Paz the literary writer as
the 20th-century Latin American Enlightenment thinker whose ideas—marked
by their progressive nature, their vision, their educational nature, and, not
least, their standing as part of world literature—must not be allowed to dry up.
By way of illustration of the public image of Paz in the 1980s, let me cite the
former German Federal President Richard von Weizsdcker, who in 1984 gave

5 “Octavio Paz hinterliefd mir einen groflen Eindruck. Eine Personlichkeit, in der sich Poesie
und Gelehrsamkeit, Weisheit und Wissenschaft vereinen. Ich habe Paz und auch Carpentier zu
einem Besuch nach Deutschland eingeladen.” Unseld’s travel report, Paris, 20-22 May, 1979,
SUA Marbach.

6 Irely in this chapter on Miiller and Bubel.

7 SUA Marbach.
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the speech celebrating the winner of the peace prize awarded by the German
book industry: “Octavio Paz is on his way to becoming the defining voice of
Latin American culture, in fact its conscience” (Suhrkamp Verlag 22).

Unseld’s programmatic understanding of what constituted a “publication-
worthy” and potentially successful Suhrkamp author on the Latin America list
can only be grasped against the background of the classically established and
primarily German-language poetics of authorship within the Suhrkamp uni-
verse, as well as in the context of the West German cultural bourgeoisie (profes-
sionals who prized education and culture) of the 1970s and 1980s, as we can
see from a closer examination of Octavio Paz’s poetic, existential, religious, and
sociopolitical ideas and beliefs, which made him interesting and relevant to
Unseld and to Suhrkamp’s Latin America program. These are operational, po-
etological parameters that were essentially able to function as a master key al-
lowing entry into the Latin America list in the German-language market
according to the guidelines set out by Unseld and Suhrkamp. When we look
closely at the supposedly exemplary nature of Paz’s work, what becomes clear
is not only the degree to which Unseld promoted the reception of the Mexican
writer in Germany through the influential gatekeeping of his publishing deci-
sions, but also the way in which Unseld’s concrete interests shaped his work,
particularly his attempts to group Paz among the kaleidoscope of European
poets and thinkers that Unseld represented in his publishing program.

In his report on the meeting he had with Paz in Paris in May 1979 (probably
their first meeting), Unseld describes how impressed he was at the Mexican au-
thor’s demeanor and depth of knowledge. He writes: “An impressive presence,
poet and scientist, wise man and man of knowledge. One has the impression
that the experiences of long periods of social and literary revolutions have
flowed together in him”®, Where does this impression of Paz as poet and intel-
lectual come from? The obvious question arises as to whether and to what ex-
tent Paz’s work in fact merits this (projected) point of view, or whether Unseld
is not, for pragmatic reasons related to the politics of publishing, simply super-
imposing Suhrkamp’s categories onto Paz’s person and oeuvre. What are the
substantive and formal aspects and means with which the “wise and knowl-
edgeable” Paz was able to cement his status as a Latin American polymath and
Enlightenment figure in Unseld’s perception? To understand this connection bet-
ter, we need to outline a short and partial description of Unseld’s understanding

8 “Eine imponierende Erscheinung, Poet und Wissenschaftler, Weiser und Wissender. Man
hat den Eindruck, in ihm seien Erfahrungen langer Zeiten von sozialen und literarischen
Revolutionen zusammengeflossen.” Unseld’s travel report, Paris, 20-22 May, 1979, SUA Marbach.
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of a world-class “Enlightenment figure” or “man of knowledge”. This can be dem-
onstrated in particular through the comparative categories that Unseld used in
order to try to make Paz comprehensible within Unseld’s own understanding of
art. Thus, Unseld sees the triad of Cortazar, Paz, and Carpentier as the “greats
of Latin American literature. All three of them impressive, because in them-
selves they reflect not only that which is their own, and their own continent, but
also the others”®. Thus, Unseld classifies Paz as a universalist author, as it were,
one who can transcend his own national and ethnic limitations and constraints
to grapple with the—supposedly—higher existential questions in his work, a
“world traveler’'® who oscillates between the reference points of Latin America
and Europe in his thinking. Behind this intellectual elevation of Paz to the status
of grand old man of Latin American literature—along with Cortazar and
Carpentier, the “Thomas Mann of Latin America”'—however, we might also
guess that there is a trick involving editorial politics: these writers represented
Cuba, Mexico, and Argentina, and thus Unseld was able to give a face to the
most politically interesting regions of Latin America and make them concrete for
the postwar German bourgeoisie.

In addition to these considerations of editorial politics, Unseld’s reception of
Paz’s poetics was, on the one hand, particularly colored by the “Enlightenment”
model mentioned above; on the other hand, Unseld was also deeply impressed
by a lecture that Paz gave in Frankfurt in the summer of 1980. From the Mexican
writer’s various aesthetic and poetological comments in that lecture, Unseld ex-
tracts what he considered to be the central message: “Yes, it is true: ‘América
Latina es una cultura’—‘Latin America is one culture’”?. In spite of its very great
diversity in terms of politics, culture, ethnicity, language, and, ultimately, litera-
ture, Unseld would like for Latin America to be understood as a homogeneous
whole whose political individuation process is not only reflected in the contem-
porary literature that accompanies it, but is in fact actively guided and propelled
by that literature. Thus, Suhrkamp often advertises its Latin American literature
using the word “existentialist” and characterizes Latin America as a kind of
“unspoiled” emotional (continental) space that is under construction. It should

9 “Grofien der lateinamerikanischen Literatur. Alle drei beeindruckend, weil sie nicht nur das
Eigene, den eigenen Kontinent, sondern auch die anderen in sich reflektieren.” Unseld’s travel
report, Paris, 20-22 May, 1979, SUA Marbach.

10 As Michi Strausfeld puts it in a draft of a Suhrkamp report, probably dating from 1980 (es-
NF-Lateinamerika, 1980 (?), SUA Marbach).

11 Unseld’s travel report, Paris, 20-22 May, 1979, SUA Marbach.

12 “Ja, es ist wahr: ‘América Latina es una cultura’—‘Lateinamerika ist eine Kultur.
Unseld, Letter to O. Paz, 4 July, 1980, SUA Marbach.

9

Siegfried
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therefore not be surprising that in 1979, Suhrkamp Verlag’s Latin America list
was promoted under the title 17 Authors Are Writing the Novel of the Latin
American Continent (17 Autoren schreiben am Roman des lateinamerikanischen
Kontinents), and that in that document, Unseld notes pithily that:

Of all the contemporary non-German literatures, it is Latin American literature that seems
to me to be the most important one for the coming decade. It is a particular kind of exis-
tentialist literature that in other countries can now, for whatever reasons, only be written
in individual cases. This literature encourages a new kind of education in feelings, and its
characters, who are so very real, are not afraid of naming the values of life and assigning
to them their relative positions®.

This kind of “existential” Latin American literature, one that is able to “name
the values of life” and even to kindle a new sort of sentimental education, nev-
ertheless, in Unseld’s understanding, continues to operate according to known
coordinates. Writing about Octavio Paz’s poem “Piedra de Sol” (“Sunstone”),
which had what he called a “hunger for being”** (Hunger nach Sein) that deeply
impressed him, Unseld noted that it was the way the poem ended that particu-
larly fascinated him, the “symbol of the river ‘that goes curving, / advances
and retreats, goes roundabout, / arriving forever,’ the soft water in motion”".
It would not seem to be a coincidence that Unseld valued the metaphors, im-
ages, and tropes in Paz’s work that are topically charged in literary and philo-
sophical history, including such tropes as Heraclitus’s panta rhei, invoked here.
Given the orientation of the Latin America program and the publishing house’s
strategy of a “Latin American awakening”, such universally interpretable and
historically freighted metaphors would in fact be required in order to help the

13 “Von allen auflerdeutschen zeitgendssischen Literaturen scheint mir die lateinamerikani-
sche sicherlich fiir das néchste Jahrzehnt die wichtigste zu sein. Es ist eine besondere Art exis-
tentieller Literatur, wie sie in anderen Landern, aus welchen Griinden auch immer, nur noch
in einzelnen Fallen geschrieben werden kann. Diese Literatur macht Mut zu einer neuen
Erziehung zu Gefiihlen und ihre so realen Gestalten scheuen sich nicht, Werte des Lebens zu
benennen und in ihrem Rang zu bestimmen.” Suhrkamp catalogue for the 1979 Frankfurt
Book Fair, SUA Marbach.

14 Unseld’s travel report, Paris, 20 May, 1979, SUA Marbach.

15 “Piedra de Sol” is one of Octavio Paz’s major works, which Unseld is known to have read.
It was published in German by Suhrkamp in 1977 in the volume Octavio Paz. Gedichte (Octavio
Paz. Poems) and again in 1979 in the volume Suche nach einer Mitte. Die grofien Gedichte
(Search for a Center. The Great Poems). Unseld’s original comment is “Symbol des Flusses, als
der, ‘der sich windet, verdrangt, zuriickweicht, einen Umweg wandelt und immer ankommt’,
das weiche Wasser in Bewegung”. Unseld’s travel report, Paris, 20 May, 1979, SUA Marbach.
Paz’s lines are “[un caminar de rio] que se curva, / avanza, retrocede, da un rodeo / y llega
siempre” (Paz, Piedra 1).



26 —— Gesine Miiller

German-speaking public, which had almost no knowledge of Latin America, to
gain a more concrete understanding of the region. In addition, such rhetorical
devices qualified Paz, a Mexican author who therefore still seemed “exotic” at
that time in the German-speaking world, to be incorporated into the group of
historically significant Suhrkamp authors. We should not forget that it was not
Unseld’s ambition to publish “the excavations of odd esoteric documents” in
his now-celebrated Library of Modern Classics (Bibliothek der Klassiker der
Moderne), “but rather [to strive for] a unity of purpose in spite of the most diver-
gent themes, in order to justify the claim that here, literature becomes an es-
cape into life” (Unseld 9)°.

This “escape into life” appears to be, in Unseld’s conception, something spe-
cifically modernist, shaped by Nietzsche’s emphatic “yes to life” (Ja zum Leben)
and Bergson’s “vital force” (élan vital), as well as by the politically committed
literature of the Weimar Republic (including Hesse and Brecht) and by modern-
ity’s existentialist manifestations (including Sartre and Camus). The more points
of connection and overlap that could be found between these literary greats and
the aesthetics of the Latin Americans, the more valuable their work seemed to
Unseld. The fact that, for Unseld, literature could not be separated from social
engagement and sociopolitical action is demonstrated not only by the program-
matic direction taken by the Suhrkamp Library after the Second World War, but
also by Unseld’s highly positive assessment of socially engaged literary figures
who did not simply loiter in the ivory tower of art for art’s sake. Paz’s aesthetic is
distinct from such artistic escapism (the kind that we see in symbolism), without
however allowing itself to be made into a literary mouthpiece for political and
social positions. It is namely all too often impossible to separate politically en-
gaged literature from the teleological thought patterns of bourgeois rationalism,
and the task of the poet is to create a protected space through poetry in which
ideas and knowledge that transcend their times and are unaffected by the zeit-
geist can survive, freed of any appropriation by bourgeois categories of thought.
Thus, in Sor Juana or, The Traps of Faith, Paz writes:

Bourgeois rationalism is, in a manner of speaking, constitutionally averse to poetry. Hence
poetry, from the beginnings of the modern era—that is, since the last years of the eighteenth
century—has been a form of rebellion. Poetry is not a genre in harmony with the modern
world; its innermost nature is hostile or indifferent to the dogmas of modern times, progress
and the cult of the future. [...] Poetry, whatever the manifest content of the poem, is always

16 “keine Ausgrabungen abseitiger Gelegenheitsarbeiten [zu publizieren], vielmehr trotz
divergierendster Themen eine Geschlossenheit im Ziel [anzustreben], die die Behauptung
rechtfertigt: Hier wird Literatur zur Flucht in das Leben.”
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a violation of the rationalism and morality of bourgeois society. Our society believes in his-
tory: newspapers, radio, television, the now; poetry, by its very nature, is atemporal. ®G)Y

Paz here refuses to allow bourgeois categories of value to politicize, appropri-
ate, or impose their influence on literary production, assigning a unique rebel-
lious power to poetry and the poet, a power that has the ability to produce a
genuinely other epistemology: a timeless practical knowledge that generates
a morality beyond positivism, rationalism, or empiricism. It is through this
characteristic kind of literary politicization that the poet fulfills his responsibil-
ity to society, as Paz stresses in his “La letra y el cetro” (“The Letter and the
Scepter”): “But we cannot renounce politics: that would be worse than spitting
at the sky—it would be spitting at our own selves” (754-755)'%, What Unseld so
values in Paz’s work is also that very creative, rebellious force that the Mexican
writer sees in the medium of literature and poetry. This establishment of poetry
as a separate, independent, epistemological category can be found in many of
the modernist poets connected with Suhrkamp Verlag, for instance in the work
of Hugo von Hofmannsthal, whom Unseld greatly esteemed and whose 1907
essay “The Poet and Our Time” (“Der Dichter und diese Zeit”) displays striking
similarities with Paz’s thinking:

He [the poet] may not shrink from any thought that presses itself on him as if he were from
a different order of things. For each thing must fit into his order of things. In him everything
has to and wants to come together. He is the one who joins the elements of the age in him-
self. In him or nowhere is the present [...]. As the most inward sense of all human beings
creates time and space and the world of things around them, so does he create out of past
and present, from animal and human being and dream and thing, from large and small,
from sublime and worthless, the world of relationships'®. (Hofmannsthal 42)

17 “El racionalismo burgués es, por decirlo asi, constitucionalmente adverso a la poesia. De ahi
que la poesia, desde los origenes de la era moderna—o sea: desde las postrimerias del siglo
XVIII—se haya manifestado como rebelién. La poesia no es género moderno; su naturaleza pro-
funda es hostil o indiferente a los dogmas de la modernidad: el progreso y la sobrevaloracién
del futuro [...]. La poesia, cualquiera que sea el contenido manifiesto del poema, es siempre
una transgresiéon de la racionalidad y la moralidad de la sociedad burguesa. Nuestra sociedad
cree en la historia—peri6dico, radio, television: el ahora—y la poesia es, por naturaleza,
extemporanea” (Paz, Sor Juana 16).

18 “Pero no podemos renegar de la politica; seria peor que escupir contra el cielo: escupir
contra nosotros mismos.”

19 “Keinen Gedanken der sich an ihn [den Dichter] dréngt, darf er von sich scheuchen, als sei er
aus einer anderen Ordnung der Dinge. Denn in seine Ordnung der Dinge muf3 jedes Ding hinein-
passen. In ihm muf3 und will alles zusammenkommen. Er ist es, der in sich die Elemente der Zeit
verkniipft. In ihm oder nirgends ist Gegenwatrt [...]. Wie der innerste Sinn aller Menschen Zeit
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For Unseld, Hofmannsthal certainly represented one of the most important points
of comparison for evaluating Paz’s work. Thus, a letter from Unseld to Paz, dated
4 July, 1980, in which Unseld reviews Paz’s weeklong visit to Germany with his
wife, Maria-José, is a testament to Unseld’s drive, as Paz’s gatekeeper, to position
Paz within the tradition of Suhrkamp’s established writers and German-language
intellectual giants. During Paz’ journey through West Germany (visiting Bonn,
Frankfurt, and Heidelberg), not only was a visit to the Goethe-Haus “a matter of
course”, but they were also shown the “Hofmannsthal treasures” in the Goethe li-
brary, because, according to Unseld, “Hofmannsthal was, after all, one of the few
German poets who had mastered Spanish”?°. Against the backdrop of this compar-
ison to Hofmannsthal, the following passage from Unseld’s 1979 travel journal, al-
ready cited above, becomes even more significant:

In these times, when the belief in progress and the historical process seems to be waning,
he [O. Paz] is an important person for me. His experience, from a half-century of upheav-
als is this: no one knows what the future looks like, we must be vigilant and watchful, we
must be skeptical, but we should also hope. And for him, the most important thing is that
the highest value is not the future, but rather the present. “The future is not the time of
love: what a person truly wants, he wants now. He who is building the house of future
bliss is erecting the prison of the present time”. And his verdict on progress is this: “It has
peopled history with the wonders and monstrosities of technology, but it has depopulated
the lives of human beings: it has given us more things, but not more being”*..

Here, Unseld is once again critiquing the bourgeois belief in progress and the di-
chotomous relationship between what Erich Fromm calls the “being and having”
of bourgeois categories of value. In the 1996 interview Octavio Paz: El poeta en su
tierra (Octavio Paz: The Poet in His Land), Paz expresses that ambivalence like

und Raum und die Welt der Dinge um sie her schafft, so schafft er aus Vergangenheit und
Gegenwart, aus Tier und Mensch und Traum und Ding, aus Grof3 und Klein, aus Erhabenem und
Nichtigem, die Welt der Beziige” (Hofmannsthal, “Der Dichter” 244-245).

20 “Hofmannsthal war ja einer der wenigen deutschen Dichter, die des Spanischen machtig
waren.” Siegfried Unseld, letter to O. Paz, 4 July, 1980, SUA Marbach.

21 “Fiir mich ist er [O. Paz] in unserer Zeit, wo der Fortschrittsglaube und Glaube an den histo-
rischen Prozess zu verddmmern scheint, eine wichtige Personlichkeit. Seine Erfahrung aus einem
halben Jahrhundert der Umstiirze: niemand weif3, wie die Zukunft aussieht, wir miissen wach-
sam sein und aufpassen, skeptisch sein, aber wir sollten doch auch hoffen. Und fiir ihn ist das
Wichtigste: der hochste Wert ist nicht die Zukunft, sondern die Gegenwart. ‘Die Zukunft ist nicht
die Zeit der Liebe: was der Mensch in Wahrheit will, das will er jetzt. Derjenige, der das Haus der
kiinftigen Gliickseligkeit konstruiert, errichtet das Gefangnis der Gegenwart.” Und das Urteil {iber
den Fortschritt lautet: ‘Er hat die Geschichte mit den Wundern und Monstren der Technik
bevolkert, aber er hat das Leben der Menschen entvolkert, er hat uns mehr Dinge gegeben, nicht
mehr Sein.”” Unseld’s travel report, Paris, 20-22 May, 1979, SUA Marbach.
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this: “there is a radical opposition between the values of modern society and
poetry. The culture of capitalist society is fundamentally grounded in the
moral value of utility. And poetry is always an expense, a waste. There is an
incompatibility between bourgeois morality—which is the morality of thrift and
frugality—and poetic morality, which is the morality of giving, of wastefulness”*.
This fundamental discrepancy in human nature results, says Paz, in a disregard
of the present. Here we can recognize echoes of the radical Sartrean existential-
ism of the 1950s and thus, too, of a further European intellectual tradition that
even more strongly underscores Unseld’s endeavor to incorporate Paz into his

kaleidoscope of influential (European) thinkers and writers.

Conclusion

While it is the classic writers of German modernism, such as Hugo von
Hofmannsthal or Thomas Mann, who are referenced as yardsticks, in another con-
text Siegfried Unseld, Paz’s gatekeeper, draws comparisons to contemporary left-
leaning cultural theorists such as Herbert Marcuse. In his May 1979 travel journal,
Unseld writes: “Then Octavio Paz comes into the hotel with his wife and we drive
to the Grand Vefour to eat [...]. He modifies what Marcuse had said not long be-
fore about the zest for life”>. The Suhrkamp Verlag as the “theory forge” of the
non-dogmatic left of the 1960s to the 1980s, the sociopolitical activism of the pub-
lishing house in general and of Unseld in particular, and the role that the recep-
tion of Octavio Paz took on for Unseld in this context have a direct connection
with the level of political interest in Latin America: in the 1960s and 1970s, Latin
America becomes a kind of sociopolitical laboratory or great new hope for the
Western European and especially the German left, and later, with its military dic-
tatorships, served as a legitimation of the critique of capitalism using dependence
theory. The literary interest in Latin America, then, should be seen as the flip side
of this political interest and of the political engagement for a more socially just
world, in addition to providing a fictional underpinning for the theoretical critique

22 “hay una oposicion radical entre los valores de la sociedad moderna y la poesia. La cultura
de la sociedad capitalista esta basada fundamentalmente en la moral de la utilidad. Y la poesia
siempre es un gasto, un desperdicio. Hay incompatibilidad entre la moral burguesa—que es la
moral del ahorro—y la moral poética, que es la moral del dar, del despilfarro” (Paz and Peralta).
23 “Dann kommt Octavio Paz mit seiner Frau ins Hotel, wir fahren zum Essen ins Grand
Vefour [...]. Dann variierte er fiir sich das, was ein paar Tage vorher Marcuse in den
Romerberggesprachen zum Thema ‘Lebenslust’ ausgefiihrt hatte.” Unseld’s travel report,
Paris, 20—-22 May, 1979, SUA Marbach.
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of capitalism. What is considered a question of identity from the Latin American
point of view is understood as a demand for social justice and cultural acknowl-
edgment from the European or, more specifically, the German perspective.

Unseld’s quest for legitimation is noteworthy. He wants Latin American lit-
erature to be taken seriously enough that it will be able to find justified admis-
sion into the world literary canon: “I must add that Latin American literature is
a newcomer. It is the youngest of all Western literatures. [...] Latin America is a
Far West”?*, The criterion of operating as a Far West is a way of shifting the estab-
lished category of an affirmative Orientalism—likewise an indicator of world liter-
ature—to a transatlantic sphere and thus taking on existing measures of value for
the literary staging of the Other as the exotic. The double criterion of the ability to
be integrated into the German cultural tradition (in the form of highly canonical
authors) and a left-leaning theoretical formation created a reception filter that
served the company well, pragmatically connecting some of the central themes of
the “Suhrkamp culture”: religion, ethics, and existentialism.
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Judith Illerhaus
Premios porteros. La funcion del Premio
Biblioteca Breve con base en nimeros

Success in World Literature is about gatekeeping. [...] I mean scouts and literary entre-
preneurs, some of whom are translators. I mean small publishers and agents. [...]. When
we look at contemporary World Literature, however, we can see that gatekeeping must be
understood as dimensioned in two or more national or linguistic cultures. (Marling 2, 7)

Esta es la definicién de gatekeeping que provee William Marling y la que debe ser
entendida como tbpico orientador para algunos de los aportes en este trabajo.
Marling empieza con la afirmacién de que los gatekeepers han adquirido los recur-
sos culturales como para estar al tanto de las posibilidades que posee el artefacto
literario mas alla de su propio campo. Esto implica que hay dos conjuntos de “reg-
las del juego” que se aplican en cada situaciéon de control: aquellos en la cultura
de origen y aquellos otros en la de la recepcién. Marling también remite a que los
agentes y editores se arriesgan econémicamente cuando mueven un texto hacia
una circulacién internacional. Los editores, esos participantes cruciales en lo que
James English denomina “the economy of prestige”, han desarrollado premios y
distinciones mediante los cuales tasan la comerciabilidad de nuevos autores para
luego promover sus mejores apuestas. Para convertir el Premio Biblioteca Breve
(PBB) en el objeto de mi investigacion y, de cierto modo, en un fenotipo de los
gatekeepers, me orientan estos dos conceptos que acabo de mencionar: la circula-
cién de libros y los posibles impactos de los premios literarios. Pero antes que
nada hay que aclarar lo que se entiende por circulacion en este contexto. La circu-
lacion se visibiliza tras las traducciones de la obra original y resulta en un indice
de circulacion respectivamente mas o menos elevado, segtn la cantidad y la velo-
cidad con que se efectuaron dichas traducciones, o no.

El papel del Biblioteca Breve

Los premios literarios representan un tema atin poco teorizado que también toca
la discusion acerca del valor literario. Ignacio Sanchez Prado en su aporte
“Mas alla del mercado” constata: “En el vasto mapa de los estudios literarios lati-
noamericanos, resulta dificil encontrar un punto tan controversial y pobremente
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teorizado como la relacién sistematica entre mercado editorial y estética literaria”
(15). Los dos casos que voy a presentar fueron decisivos y sirven para analizar la
sistematica del PBB: el primero sera el de Mario Vargas Llosa en el afio 1962. Como
segundo, se tratara el de Jorge Volpi que ganoé la primera distincién de la nueva
edicién del premio en 1999. Con esta operacion, Seix-Barral establece, de cierta
forma, un puente literario transatlantico. Sin duda alguna, el premio contribuyo,
principalmente en su primera etapa, a la difusion de literatura latinoamericana en
Europa. La trayectoria del premio se puede subdividir en 4 etapas:

1. La etapa constituyente en la que cae el primer caso a analizar: para Burkhard
Pohl (123), los premios literarios Destino, Planeta y Janés funcionaron como pre-
cursores del PBB en el ambito espafiol, mientras que el Premio Goncourt en Fran-
cia sirve como referencia del campo internacional. Herrero-Olaizola (329) localiza
el establecimiento del PBB en conexién directa con los premios Formentor y el Pre-
mio Internacional de Literatura, que también fueron fundados por Barral. El hecho
de que estos dos también ostentaran una alta proporcién de autores latinoamerica-
nos entre los ganadores ayud6 a fomentar una cierta preparaciéon del campo de
literatura latinoamericana en Espafia. A continuacion, Herrero-Olaizola sigue des-
cribiendo la idea principal detras de los premios del siguiente modo: “The idea. ..
had to do not only with consecration, but also with the internationalization of the
publishing house and the reinforcement of its avant-garde readership” (329). El
mismo Carlos Barral, iniciador principal del premio, describi6 el caracter de la dis-
tincion con mucho acierto, diciendo:

comenzo6 siendo un instrumento de maniobra editorial y termin6 en maravilloso juguete de
la cultura. [...] Muy deprisa, aquel premio de café literario, de amiguetes de café, se fue
cargando de prestigio, sobre todo a lo ancho de las Américas; se fue convirtiendo [...] en
el eje de una politica literaria posible, una politica de verdadero descubrimiento de la lite-
ratura americana. (79-84)

Aunque la designacion especifica del premio como parte de una estrategia edi-
torial indica, por un lado, que este fue creado en primer lugar con el fin de am-
pliar el repertorio de la editorial con nuevos escritores latinoamericanos, la
declaracion del galardén como “juguete de la cultura” indica que el mismo su-
per6, claramente, las expectativas de los iniciadores y que la dinamica se inde-
pendiz6 de cierta manera en el campo literario.

2. La etapa de establecimiento: esta fase describe el periodo de la primera en-
trega del premio en 1958 al espafiol Luis Goytisolo, por Las Afueras, hasta el Gltimo
premio, por el momento, para José Leyva en 1972 por La circuncision del sefior solo.
Este periodo comprende catorce momentos de consagracién en los cuales un total
de nueve latinoamericanos terminaron siendo posibles laureados. Sin embargo,
no siempre se llegd a un acuerdo, como pas6 en los anos 1960, 1966 y 1970. Los
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acontecimientos en torno a la ceremonia asi como la comercializacién y el marke-
ting del galardon en estos aflos ayudaron a fomentar el caracter elitista y artistico
del premio al que habian aspirado los iniciadores’. Durante este tiempo, Carlos Ba-
rral consiguié mantener su posiciéon como editor de vanguardia y experto en litera-
turas latinoamericanas. Ademas, fue capaz de convertir este capital simboélico en
un éxito econémico dentro de muy poco tiempo puesto que, a pesar de su repu-
tacion elitista y de la estética de alta calidad de las novelas premiadas, esas mis-
mas consiguieron unas cifras de circulacién sin precedentes: Herrero-Olaizola
(330) se refiere al ejemplo clasico, a la comercializacion de La ciudad y los perros.
La novela se agotd en muy poco tiempo y después de solo ocho afios ya se habian
vendido 135000 ejemplares. En comparacién con cifras de hoy, este nimero puede
parecer poco llamativo. Pero en su momento de referencia y especialmente for-
mando parte de las editoriales de vanguardia, si vale la pena mencionarlo, ya que
en general se calculaba con una venta de un promedio de 3000 ejemplares.

Aunque los dos primeros ganadores hayan sido los espafioles Luis Goytisolo
(1958) y Juan Garcia Hortelano (1959), se sabe del hecho que hubo participacién
latinoamericana en estos dos primeros momentos de consagracion (Pohl 127). Por
lo tanto, se puede decir que el puente hacia América Latina habia sido establecido
desde el principio. Aunque el premio fue declarado desierto en 1960 vy, al afio si-
guiente, José Manuel Caballero Bonald, otra vez un escritor espafiol, fue anunciado
como ganador, a partir del afio 1962, con la consagraciéon de Mario Vargas Llosa,
los autores latinoamericanos se volvieron serios competidores. Con Vicente Lefiero
(1963), de México, y Guillermo Cabrera Infante (1964), de Cuba, tres latinoamerica-
nos fueron consagrados consecutivamente. Entre los demas galardonados, se en-
cuentran Carlos Fuentes (1967), José Donoso (1970), aunque a él no le concedieron
el premio, y, finalmente, Nivaria Tejera (1971). Con esa cantidad de premiados, la
participacion de América Latina entre los finalistas (que aqui no fueron menciona-
dos) y ganadores llegd a un 64% durante la primera fase de adjudicacion.

3. Una etapa de pausa entre 1973 y 1998: con la Gltima entrega del premio
por el momento en 1972, el PBB cae en un periodo de pausa por veintiséis afios.
Los posibles efectos de esta interrupcion a largo plazo raramente son nombrados
o investigados en la literatura especializada. La primera pregunta que ahora
surge para un observador es, por supuesto, la cuestion por la razén de esa pausa
y, por otro lado, por las consecuencias. Ya en 1970, Barral renuncia a sus

1 Al respecto, Burkhard Pohl ser refiere al contenido de una entrevista con Jaime Salinas. En
esa ocasion, Salinas afirma que, por ejemplo, la seleccién de Sitges como sitio de entrega del
PBB fue elegido estratégicamente para distinguirse conscientemente de Barcelona como metr6-
polis cultural. Mas alla, Pohl cita a un periodista que en su tiempo comento6 el trabajo de prensa
de Seix Barral con las palabras “qué servicio de informacion, santo Dios!” (Pohl 124-125).
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actividades en el marco de la casa matriz Seix Barral para asumir el desarrollo de
Barral Editores. Algunos autores denominan este periodo como la “crisis” en la
editorial Seix Barral (ver, por ejemplo, Pohl o Herrero-Olaizola); se comenzd a
vislumbrar en particular con la muerte de Victor Seix en el afio 1967 y los desa-
cuerdos posteriores entre ambas familias (Seix y Barral). Algunos de los intelec-
tuales y autores se sentian obligados a seguirle el camino a Barral, pero su plan
de posicionarse como un serio competidor de Seix Barral en el mercado fracasa
pronto. La evaluacion de José Luis de Diego es la siguiente: “Es un lugar comin
afirmar que Barral, respaldado por una sélida cultura cosmopolita, encarn6 la
vanguardia literaria de aquellos afios y fue maestro y guia de editores mas jove-
nes; es también un lugar comdn escuchar que era un mal administrador y que
confiaba demasiado en sus intuiciones” (“Algunas hipétesis” 4).

La conversion de capital simbdlico en una politica editorial, en particular en
el marco de un mercado profesionalizado de literatura, no pudo sostenerse. Tam-
poco la iniciacién de otro premio literario, el Premio Barral, “... que pretendi6
ser lo mismo” (Barral 79), no pudo contrarrestar este desarrollo. Como razén del
fracaso del premio, Pohl (319) describe la relacién inconsistente entre textos ex-
perimentales y el potencial comercial del premio. El incidente mas relevante du-
rante esa pausa del premio fue la adquisicion de un 70% de la editorial por el
grupo Planeta en el 1982. Segtin de Diego (“Concentracién econdémica” 139), ese
acontecimiento define el comienzo de la estrategia de expansion de Planeta y la
editorial se posiciona como lider en el mercado hispanohablante.

4. El retorno al campo literario, correspondiente con la premiacion de Jorge
Volpi: finalmente, después de veintiséis afos, el PBB vuelve al escenario en 1998
en forma de una convocatoria. Ante la reapariciéon de un premio, surgen diferen-
tes interrogantes: uno de ellos seria en qué medida cambi6 la sistematica de ad-
judicacion de premios y menciones. También la imagen del premio, comunicado
por diferentes medios de comunicacién, diverge en su presentaciéon. Mientras El
Tiempo remite explicitamente al caracter identitario latinoamericano del premio,
El Pais, por ejemplo, se enfoca en una representacion de Espafia como origen del
premio. Las siguientes citas asi lo demuestran: “Hoy sabemos que solo fue un
adibs temporal, explica el director editorial de Seix Barral, Basilio Baltasar. Tem-
poral, porque el premio que tiempo atras recibieron Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa o Guillermo Cabrera Infante, se volvera a entregar en 1999” (Redaccién El
Tiempo) [las cursivas son mias]. Y:

El Premio Biblioteca Breve de Seix Barral [...] vuelve a convocarse. El premio, fundado
en 1958 y desaparecido en 1972, constituy6 una garantia de calidad y de renovacién de
la literatura espafiola, sin concesiones a la comercialidad y en tensas relaciones con la
censura. El primer jurado... [premid] Las afueras de Luis Goytisolo. Era el primero de
una larga lista de novelistas, entonces desconocidos (Vargas Llosa, Caballero Bonald,
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Marsé, Benet, Garcia Hortelano), que son ahora clasicos de la narrativa espafiola de la
posguerra. (Vidal-Folch en El Pais) [las cursivas son mias]

La lista de los galardonados aparentemente representativos del PBB muestra
con claridad la diferente percepcién del premio. A pesar de que Jorge Volpi
como primer ganador procede nuevamente del campo latinoamericano, la ex-
cesiva presencia de América Latina durante la primera fase del premio no se
vuelve a repetir en la actualidad. Hasta el dia de hoy, el premio ha sido otor-
gado veinte veces. Entre los galardonados hay un total de siete latinoamerica-
nos, lo que corresponde a un 35%. A cambio, esto significa que, inicialmente,
no hubo ni un afo sin premio durante esta segunda fase de adjudicacion, al
contrario de la primera. Ahora bien, uno se podria preguntar si esto repre-
senta un jurado con mas unanimidad que durante la primera fase, o si la pre-
tension del premio simplemente ha cambiado. Al menos en este punto parece
haber habido una asimilacién objetivamente evaluable de la antigua editorial
independiente Seix Barral hacia la gran corporacion Planeta, y eso a expensas
de la calidad estética, asi como una no-adjudicacién antes se consideraba ex-
plicitamente posible, pues, las bases actuales dictan que el premio no puede
ser declarado vacante: “El Premio no podra ser declarado desierto” (Las bases
del PBB). En los siguientes apartados se presentaran algunos recortes de unos
analisis de las dos obras de Mario Vargas Llosa y Jorge Volpi, o sea, el proceso
de consagracion y los impactos que ha tenido el premio en ambos casos.

El papel clave de Mario Vargas Llosa

El ejemplo de Vargas Llosa puede definitivamente valer como confirmacién de la
tesis de que entre consagraciones literarias y los autores premiados suele existir
una influencia reciproca. Sobre todo hablando de premios comerciales. En el
marco del caso aqui analizado, se cita a José Donoso que en sus memorias re-
cuerda: “asi como el Premio Biblioteca Breve de Novela de 1962 ‘lanz6’ a Mario
Vargas Llosa, es igualmente licito decir que Mario Vargas Llosa ‘lanz6’ a Seix Ba-
rral” (84). En 1962, Mario Vargas Llosa recibié como primer latinoamericano ese
premio por su novela La ciudad y los perros, lo que catapulté al parqué literario a
nivel internacional. Después de haber fallado con varios intentos de colocar la
novela en editoriales como Juillard o Ruedo Ibérico, Vargas Llosa recorri6 sus nu-
merosos contactos del campo literario que, a su vez, remitian el manuscrito a sus
contactos hasta que lleg6 al primer ganador del PBB del afio 1958, el espafiol
Luis Goytisolo. Aunque el juicio de Goytisolo parece no del todo aclarado, Barral
también se decidié de leer el manuscrito y quedé deslumbrado con él. De ahi
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result6 una larga e intensa conversacion entre el editor y Vargas Llosa de la cual
existen muchas evidencias en el archivo de Princeton. Por razones de espacio, no
se pueden presentar en el marco de este articulo todos los didlogos que valdrian
ciertamente la pena ser presentadas, pero si conviene citar la siguiente declara-
cion de Vargas Llosa a su amigo Abelardo Oquendo del 15 de setiembre del 1962:

Me dijo [Barral] que le van a dar [a Los impostores] el premio ‘Biblioteca Breve’, 1o que es
completamente inmoral, porque yo no me he presentado al concurso, porque las inscrip-
ciones ya estan cerradas. Ademas, me joden los concursos. [...] Le dije que estaba en co-
mité de lectura en Julliard y me exigi6 que la retirara porque dice estar seguro de
colocarla en Gallimard, en mejores condiciones, y también de vender los derechos al in-
glés, al aleman y al italiano. [...] Le propuse que me pagara ahora mismo el precio de un
pasaje en avion ida y vuelta Lima-Paris y que a cambio de eso le cedia los derechos y ha
aceptado. [...] Todavia no estoy muy convencido de lo que ocurre, pero si me manda el
medio millon de francos, firmaré el contrato. (Archivo de Princeton, citado en Aguirre 91)

De este tipo de cartas hay muchas y resulta que, aunque darle el premio a Var-
gas Llosa hubiese sido un acto estratégico, planificado en detalle por Barral y
por eso también un momento decisorio en la carrera del autor, las condiciones
comerciales para su éxito que habria de exceder las fronteras de la peninsula,
fueron planificadas y creadas anteriormente. Lo que revelan las numerosas co-
rrespondencias es que el propio editor propone al autor como participante del
concurso y que ese mismo, al final, resulta como ganador. El mismo Barral des-
cribe el sector editorial de la siguiente manera: “La politica editorial no se carac-
teriza propiamente por su claridad” (citado en Aguirre 87).

° oo =

Marketing de la primera edicion espaiiola

Como condicién para la publicacién en el ambito literario espafiol se requeria en
aquel momento la aprobacién por parte de la censura franquista. Los documen-
tos muestran que la novela de Vargas Llosa en ese momento ya tenia el titulo
final La ciudad y los perros; con respecto al cambio en el titulo, hay varios puntos
de vista, que también resume Aguirre en su estudio (160-162). El procedimiento
de la censura se aplazd hasta finales de 1963. Ese hecho significé una oportuni-
dad adicional para la comercializacién de la novela por parte de Barral: la pre-
sentacién al concurso del Prix Formentor, que fue concedido en 1963. A pesar de
sus esfuerzos por generar una vez mas publicidad para Vargas Llosa, el escritor
espafiol Jorge Sempran recibi6 el premio. Sin embargo, ya el hecho de haber sido
candidato al premio sirvié para “comercializar” una vez mas a Vargas Llosa, que
en ese momento tenia el estado de un newcomer en el mercado del libro europeo.
Mientras que la referencia de haber ganado el PBB en 1962 se encontraba en la
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cubierta exterior del libro, la parte interior se referia al haber sido finalista en el
concurso del Prix Formentor. La primera edicién de La ciudad y los perros incluye
un prélogo excepcionalmente amplio, escrito por José Maria Valverde, también
miembro del jurado del PBB, quien justifico aquel prologo de ocho paginas en
una carta informal de la siguiente manera: “para amortiguar la posible reaccién
escandalosa de ciertas personas y ciertos ambientes, en Espafia, que podian im-
pedir la difusion de la novela” (citado en Aguirre 175). Esta particularidad extra-
literaria como parte del proceso de la comercializacion de la obra constituye una
prueba del interés especial de la editorial por publicar ese libro, a pesar de las
circunstancias dificiles, debido en particular a la censura franquista. La primera
edicién de La ciudad y los perros sale a la venta en octubre de 1963 en Barcelona
y solo once meses después, en septiembre de 1964, la novela se publica ya en su
cuarta edicién y registra tirajes de 12000 a 16000 ejemplares. La sexta edicion,
impresa en enero de 1966, supuestamente comprendia de 21000 a 25000 ejem-
plares®. En cuanto a la comercializacién regular de la primera novela de Vargas
Llosa, se puede afirmar que entre 1963-1966 alrededor de 55000 ejemplares de
La ciudad y los perros fueron vendidos en espafiol.

Circulacion y recepcion

Lo que realmente debe de haber ayudado a la fuerte circulacion fueron las nume-
rosas resefias que salieron en muchos paises traductores. Aguirre también remite
a los elogios excepcionales, difundidos por criticos allegados como Sebastian Sala-
zar Bondy o Carlos German Belli en linea directa con el premio. Belli, por ejemplo,
escribe el 29 de diciembre de 1962:

Seguro ya estas enterado de la sensacién que caus6 en Lima la noticia de tu premio.
Todos los diarios la publicaron en sus primeras paginas. [...] Tu caso es admirable, pues
has creado, en plena juventud, una obra perdurable y merecedora de un galardén tan
ilustre [...]. Tu justo lauro nos enaltece a todos los americanos. Pues ha tenido la virtud
de sacarnos de esta penumbra provincial, en que solemos quedar casi siempre cuando se
hacen cotejos con nuestros hermanos espafoles. (Archivo de Princeton, citado en Aguirre
102) [las cursivas son mias]

Las palabras de Belli explicitan la discrepancia de percepcion propia y la visibi-
lidad de las literaturas latinoamericanas en ese momento. Da la impresiéon de

2 Ya la quinta edicién que habia sido publicada solo un mes después de la cuarta edicion en
octubre 1964, comprendia de 17000 a 21000 ejemplares, las indicaciones sobre la sexta edicién
obviamente contienen errores.
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que Vargas Llosa gano6 el PBB no solo en nombre de su propio pais, sino en el
de todo el continente latinoamericano. Por otra parte, el premio serviria para
promover la escena literaria de América Latina de la “penumbra provincial”.
También el folletin peruano trat6 el tema y tematiz6 las referencias reales de la
novela: “Quienes en 1952, o antes, o después cursaron estudios secundarios en
ese colegio, tal vez habran de identificarse como protagonistas de la novela, o
identificar a mas de un muchacho que vivi6 la experiencia que ellos, como mu-
chos, vivieron” (Aguirre 103). El enfoque claramente antimilitarista de la novela
en conexién con aspectos historicos relativos al Colegio Militar Leoncio Prado
(CMLP) no fue recibido con mucha euforia por los militares peruanos que solo
un afio antes habian asumido el poder en el Perti: “El director del CMLP llam6
al librero Juan Mejia Baca pocos dias después del anuncio del premio para pe-
dirle un ejemplar de Los impostores” (Aguire 105). Mientras su amigo Abelardo
Oquendo informa a Vargas Llosa sobre los eventos en Lima y afiade una reu-
nién con el director del CMLP, que le dijo “tengo un resumen extenso, un in-
forme completo sobre el asunto. Es un libro marxista” (Aguirre 105). El rechazo
se constata, finalmente, con la quema de 1000 ejemplares de la novela en la
explanada del CMLP en septiembre y octubre de 1964 por miembros del colegio
militar. Sin embargo, este evento es considerado como una leyenda urbana, de
la cual no hay evidencia sustancial, porque incluso con el intento

de reconstruir la cronologia de los hechos utilizando la correspondencia de algunos de
los personajes vinculados con esta historia y las informaciones periodisticas de esos dias
(,) (as evidencias sobre la supuesta quema son bastante endebles, por no decir, inexis-
tentes, y hace falta decir que, [...] no he podido identificar pruebas concluyentes de que
ello haya tenido lugar. (Aguirre 223)

Al margen de esto, la discusién de la novela fue casi omnipresente, tanto en
Espafia como en los paises de Ameérica Latina, sobre todo, por supuesto, en
Perti. Todos los periédicos trataron tanto la primera novela de Vargas Llosa
como también la consagracién gracias al PBB. El rechazo piblico del régimen
de Castro por parte de Vargas Llosa llevo a que sus libros, como en el caso de
La ciudad y los perros, terminaron siendo parte de la lista de la censura y ya no
circulaban mas, al menos oficialmente. Aunque el PBB ha sido utilizado tam-
bién en otros paises con el fin de darle un sello adicional de predicado a Vargas
Llosa, una imagen de la revista New York Times del 11 de septiembre de 1966,
ilustrando la supuesta quema de los libros en Lima, demuestra la priorizaciéon
de aquel incidente ante la mencién de un premio literario como el PBB.

Seglin la agente del autor, Carmen Balcells, La ciudad y los perros fue tra-
ducido a veintisiete lenguas. La siguiente tabla demuestra un recorte de esas
traducciones:
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Tabla 1: Recorte de la cronologia de traducciones, Vargas Llosa.
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Aio Pais Titulo Editorial

1963 Espafia La ciudad y los perros Seix Barral

1964  Peri La ciudad y los perros Populibros

1964 Paises Bajos De Stad en de Honden Meulenhoff

1965 Rusia lopoa 1 ncel La Jeune Garde

1966 Inglaterra The Time of the Hero Grove Press

1966  Francia La ville et les chiens Gallimard

1966  Repiblica Checa  Mésto a psi Belles Lettres, Mlada Fronta
1966  Alemania Die Stadt und die Hunde Rowohlt

1966  Finlandia Kaupungin koirat Otava

1966  Suecia Staden och hundarna Bonnier

1967  ltalia La Citta e i cani Feltrinelli

1967  Argentina La ciudad y los perros Sudamericana

1967 Dinamarca Byen og hundene Samlerens

1977  Portugal A cidade e os cdes Europa-América

1981  China I T ELA (Chéngshiyli gdu)  Editorial de Literatura Extranjera

1984  Turquia Kent ve Kopekler Can Yayinlari

Es interesante notar que la traduccién al holandés fue la primera. Maarten
Steenmeijer ha escrito varios articulos sobre la recepcion de la literatura latinoa-
mericana en los Paises Bajos. En uno se refiere explicitamente a la recepciéon de
De Stad en de honden y las muy escasas criticas que salieron en relaciéon con esta
novela. Debido a ello, las reacciones del campo literario holandés fueron minimas.
Steenmeijer compara la presencia de Vargas Llosa con los escritores latinoameri-
canos ya establecidos, como Borges, Cortazar o Neruda. La explicacién de Steen-
meijer (104) se basa en el hecho de que la recepcién de un nuevo autor en el
momento era proporcional con su capital literario, que habia acumulado hasta el
momento en otros paises como Francia, Inglaterra, los EE.UU. o Alemania. Lo que
si es resefiable aqui son los textos de presentacion de la version holandesa. En la
contracubierta se encuentran las siguientes referencias bibliograficas y biograficas
del autor:

Mario Vargas Llosa werd in 1936 geboren in Arequipa (Peru). Hij studeerde wijshegeerte
en letteren in Lima en in Madrid en woont sedert vijf jaren in Parijs, waar hij werkzaam is
bij de Franse Radio-omroep en Televisie. In 1958 publiceerde hij een verhalenbundel
(Los]efes) en onder de candidaten voor de Prix Formentor 1963 trok hij sterk de aandacht
met zijn romanmanuscript LA CIUDAD Y LOS PERROS.

(Mario Vargas Llosa naci6 en 1936 en Arequipa (Pert). Estudi6 filosofia y letras en Lima y
en Madrid y vive desde hace cinco afios en Paris, donde trabaja en la radio y televisién
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francesas. En 1958 publicé un libro de relatos (Los Jefes) y entre los candidatos del Premio
Formentor 1963 llamd mucho la atencién el manuscrito de su novela LA CIUDAD Y LOS
PERROS.) [Traduccién de Maarten Steenmeijer (99)]

El texto, como se observa, refiere a la nominacion en el marco del Prix Formen-
tor, pero haber sido el ganador del PBB, al no haber referencia, pareciera de-
sempefiar un menor o, mejor dicho, ningtn papel.

De modo que y en contra del criterio corriente, La ciudad y los perros no
necesité de la lingua franca (de la actualidad que viene a ser el inglés) del mer-
cado global de la literatura mundial para ser traducido a varias lenguas mas.
De hecho, en el mismo afio en que sali6 la primera version inglesa, salieron las
ediciones francesa, checa, alemana, finlandesa y sueca. A excepcién de no-
ruego, que segln el index translationum de las Naciones Unidas se posiciona
como nimero diecisiete entre las lenguas de destino de traducciones, La ciudad
y los perros fue traducido a las veinte lenguas de destino de mayor frecuencia.
Junto con esto, las traducciones se efectuaron con una velocidad impresionante
como también demuestra la tabla. En menos de diez afios fue traducido ya a
diez idiomas, descontando las ediciones peruana y argentina. De esa tabla se
deduce un indice de circulacién que, después, me servira para comparar dife-
rentes casos de estudio a un nivel numérico.

Tabla 2: indice de circulacién, Vargas Llosa.

Frecuencia Velocidad Distancia Total

La ciudad y los perros (1962), Mario Vargas Llosa 19 12 6 37

El intento de un revivir con la consagracion de
Jorge Volpi

Cuando en el afio 1998 el PBB vuelve a la escena literaria en forma de una con-
vocatoria, ya no se trata de la misma distincién, con la misma fama que solia
poseer en las décadas de los 60 y 70 aunque eso haya sido lo presentado en
anuncios en diarios y en la comunicacion externa de la editorial.

Jorge Volpi de cierta manera representa el equivalente de la etapa actual a
Mario Vargas Llosa en la primera fase del premio; otra vez se trata de un lati-
noamericano y otra vez recibe mucha atencién por resefias y, enseguida, nume-
rosas traducciones. En una entrevista, Volpi mismo declara: “Otra de las cosas
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que tiene el Premio, y no lo digo por haberlo ganado yo, sino porque esto es
objetivo, es que es uno de esos pocos literarios espafioles importantes en el que
hay un jurado dispuesto verdaderamente a arriesgar... A mi no me conocia
nadie en Espafa...” (Aguirre y Delgado). De hecho eso es cierto; Volpi no
habia publicado nada anteriormente en Espafia. Pero si habia publicado cinco
novelas en México. Como figura central de la generacién de El crack?, Volpi
también se deja posicionar, parecido a los comienzos de Vargas Llosa, en un
lugar politico. También como Vargas Llosa recibié su grado de doctorado de
una universidad espafiola e igual al primer ganador latinoamericano, Volpi, ya
anteriormente, habia sido consagrado por premios en su pais de origen,
Meéxico. Por ejemplo, ocho afios antes de su consagracién por la alin prestigiosa
editorial espafiola, Volpi recibi6 el galardén mexicano Premio Latinoamericano
de Plural de ensayo por su trabajo El magisterio de Jorge Cuesta.

Circulacion y recepcion

La primera traduccién de En busca de Klingsor sigui6é un afo después de la pri-
mera publicacién de la edicion original en el entonces sello editor italiano Mon-
dadori. Las siguientes traducciones fueron las correspondientes al francés,
griego, portugués (de Brasil), aleman y hingaro. Todas salieron en el 2001. En
el 2002 salieron entonces las siguientes cuatro traducciones, entre ellas la esta-
dounidense; otra vez, el inglés aparentemente no fue necesario para fortalecer
la circulacion. La siguiente tabla representa las traducciones que se pueden lo-
calizar seglin la base de datos de Naciones Unidas, a las que habria que afiadir
informaciones aportadas por la agencia Kerrigan que incluyen traducciones al
croata, holandés, coreano, portugués de Portugal, serbio, turco y la edicion
inglesa”.

3 Jorge Volpi, junto con sus amigos Ignacio Padilla y Eloy Urroz, forman el grupo literario El
crack. En un aporte del 2004, Luis Garcia Jambrina (104) sefiala explicitamente que la creacién
de este movimiento debe distinguirse claramente de consideraciones estratégicas en un marco
editorial: “Acostumbrados como estamos al empleo de todo tipo de estrategias de mercado y
reclamos publicitarios dentro del mundo del libro, muchos podrian pensar que el Grupo del
Crack es una mera argucia de algunos editores. .. para lanzar en Espafia a estos nuevos narra-
dores mexicanos [...]. Y, sin embargo, nada mas lejos de la realidad”.

4 Al terminar este aporte, la autora atin no dispone de las fechas concretas de las publicacio-
nes en traduccién que no se encuentran listadas por las Naciones Unidas.
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Tabla 3: Cronologia de traducciones, Volpi.

Aio Pais Titulo Editorial

1999 Espaifa En busca de Klingsor Seix-Barral

2000 ltalia In cerca di Klingsor Mondadori

2001  Grecia Anazitontas ton Klingksor ~ Okeanida

2001  Francia A la recherche de Klingsor ~ Plon

2001  Brasil Em busca de Klingsor Companhia das Letras
2001  Hungria Klingsor nyomaban Eurépa

2001  Alemania Das Klingsor-Paradox Klett-Cotta

2002  lIsrael Ha-hippus ahar Klingsor Kinneret

2002  Polonia Na tropie Klingsora Muza

2002 EEUU In search of Klingsor Scribner

2002 Finlandia  Klingsoria etsimdssa WSOy

2003 Inglaterra  In search of Klingsor Fourth Estate

2004 China Zhuixun kelinsuo’er Yilin chubanshe

2005 Taiwan Xunzhao kelin suo Huangguan wenhua chuban youxiangongsi
2006  Russia V poiskah Klingzora Tranzitkniga

2007  Bulgaria V tarsene na Klingsor Kolibri

De esa tabla entonces se deduce, como en el caso anterior pero bajo reserva
por algunos datos faltantes, un indice de circulacion:

Tabla 4: indice de circulacién, Volpi.

Frecuencia Velocidad Distancia Total

En busca de Klingsor (1999), Jorge Volpi 15 15° 6 36

La similar cantidad total de puntos de las dos obras es llamativa. Mientras la
obra de Vargas Llosa cuenta con 37 puntos en total, En busca de Klingsor llega
a 36°.

5 Como se sefial6 anteriormente, la autora en este momento aiin no dispone de las informacio-
nes completas de algunas traducciones; no obstante, el indice inicamente puede divergir en
cuanto a la velocidad lo que podria sumar cinco puntos mas.

6 Claramente, la cantidad de puntos gana en valor informativo en la comparacién con mas
obras. Este trabajo como también la sistematica de la distribucién de los puntos se desarrolla
en un trabajo mas amplio que se publicara en 2019.
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José Manuel Lopez de Abiada y Daniel Leuenberger describen con mucho
acierto, aunque no hubiese sido la intencién de su aporte, de qué forma habia
cambiado el campo literario en los afios noventa en comparacién con los del
“boom”. Para ellos, una nueva consagracion acrecida de autores latinoamericanos
a partir de los tltimos afios de la década de los noventa, encima viniendo acom-
pafiados de buenas cifras de ventas, fue prueba de “que los hispanoamericanos
volvian ‘a marcar el ritmo™ (356). Pero, al contrario de los sesenta y setenta que
se dejaban marcar por una cierta dimensién universalizadora, esa nueva corriente
literaria latinoamericana a partir de la segunda mitad de los noventa, segiin ellos,
se caracterizaba mas por sus aspectos individuales y posmodernos, y porque escri-
bir para un cierto pablico se habia vuelto mas comtn que otrora. Y como Jorge
Volpi ocupa el centro de esta dinamica, usan la obra del mexicano como punto de
partida para un analisis de la recepcién en el ambito aleman después de haber
sido consagrado con el PBB. Después de escrutar varios medios de comunicacion,
incluyendo programas de radio e informes de diferentes medios de prensa locales
y nacionales, llegan a la conclusiéon de que la recepcion ha sido sumamente posi-
tiva en el ambito aleman. También sefialan algunas excepciones en cuanto a la
critica positiva, que en la mayoria de los casos critican la mencién de la relacién
amorosa que no tenia necesidad de entrar en la narracién. Pero, a final de cuen-
tas, la consagracion de Volpi y la siguiente recepcién y circulacién de su obra pa-
recen caber muy bien en la estrategia de Seix Barral, preparando la reedicion de
un instrumento editorial tan exitoso de tiempos pasados.

Sintesis

Los dos casos aqui presentados deben ser considerados ejemplos para un premio
en funcioén de un asi llamado gatekeeper. En ambos casos, gracias al galardon,
las obras premiadas recibieron mucha atencién por parte de criticos y circularon
a gran distancia. Pero, y esto es muy importante de recordar, las circunstancias
generales de los dos momentos de consagraciéon que al mismo tiempo contextua-
lizan de cierta manera a los autores, también tienen que entrar en la evaluacion.
Por ejemplo, el hecho de que los dos autores aqui presentados hayan sido los
“primeros” —uno, el primer latinoamericano en recibir el galardén, acompa-
fiando de cierta manera un tiempo de numerosos cambios en el campo literario a
escala mundial, y el otro el primero en haberlo ganado después de una larga
pausa y entrando a una nueva etapa fuertemente prometedora— y encima provi-
niendo del continente latinoamericano. No obstante, como se advirtio, tanto la
sistematica de la adjudicaciéon cambié como también el porcentaje de las obras
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ganadoras de autores latinoamericanos decreci6 claramente en comparacién con
la primera fase del premio, y los impactos del PBB de la actualidad al menos no
se manifestaron en un revivir del latinoamericanismo literario.

En la larga historia del premio también hubo casos que servirian como contrae-
jemplo; uno seria el caso de Vicente Lefiero’. La recepcién de su novela premiada
no tuvo ni remotamente el éxito de su antecesor Vargas Llosa o su compatriota
Volpi treinta y seis anos mas tarde. Pero incluso asi se puede recurrir a la antigua
declaracion de Cicerén para asegurarse de la veracidad de las suposiciones aqui for-
muladas; segiin él, vale asumir: exceptio probat regulam in casibus non exceptis.
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Maarten Steenmeijer
Ascenso y ocaso de una marca:
la literatura hispanoamericana en Holanda

1 Borges y la literatura latinoamericana

¢Quién es Jorge Luis Borges? Con estas palabras arranca el largo texto de la con-
tracubierta de De Aleph!, el primer libro del escritor argentino traducido al holan-
dés, una seleccion de los cuentos en Ficciones y El Aleph. De Aleph fue publicado
en 1964 por De Bezige Bij, una de las editoriales literarias mas importantes de los
Paises Bajos. Se diria y esperaria que las palabras que siguen a esta pregunta in-
trodujeran a un autor desconocido que requiere una identidad que posibilite
pasar el umbral y llegar a una nueva entidad de lectores. Esta expectativa, sin
embargo, no se cumple. El texto que sigue sostiene que Borges ya tenia cierta
fama antes de que aparecieran las primeras traducciones en el Viejo Mundo:

En Europa occidental [Borges era] un gran nombre y nada mas: era un gran misterio y no
se lo leia. Por fin podemos comprobar en Holanda si es justificada esta fama, después de
las traducciones de su obra publicadas en Francia, Alemania e Italia, donde se convirtio
en uno de los grandes descubrimientos de la literatura de la posguerra.

La contextualizacién se continiia en el resto del texto que llena la contracubierta.
Asi, el siguiente parrafo caracteriza a Borges como un escritor argentino genial e
ingenioso que maneja un estilo riguroso y, ademas, califica su obra como laberin-
tica, fantastica y muy imaginativa. El tercer parrafo es una pequefia biografia que
destaca la estancia de Borges en Europa, la diversidad de su obra (poesia, cuentos,
ensayos, criticas de cine, traducciones), su trabajo como director de la Biblioteca
Nacional de Argentina y como catedratico de literatura inglesa y norteamericana
en la Universidad de Buenos Aires. Luego, se menciona el Premio Formentor que
el escritor argentino comparti6 en 1961 con Samuel Beckett y, después, se afirma
que, segln el semanario francés Arts, Borges es uno de los escritores mas impor-
tantes del mundo y que Le Figaro lo ha calificado como uno de los grandes maes-
tros de la literatura.

De un lado, queda claro que esta contextualizacién de Borges por De Bezige Bij
se singulariza por su volumen y diversidad: incluye aspectos geograficos, literarios,

1 Todas las traducciones de los paratextos son del autor de este articulo.
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profesionales, institucionales y mediaticos. Del otro, llama la atencién que brille por
su ausencia la etiqueta “hispanoamericano” o variantes de la misma como “latinoa-
mericano” o “suramericano”. No es dificil de explicar: a principios de los afios se-
senta la literatura hispanoamericana todavia no fue percibida como tal en Holanda.
Es cierto que en afios anteriores a la aparicion de De Aleph se habian publicado tra-
ducciones de Los pasos perdidos (Alejo Carpentier), de Hombres de maiz (Miguel
Angel Asturias) y Pedro Paramo (Juan Rulfo), pero estas fueron lanzadas por distin-
tas editoriales, ninguna de las cuales present6 a estos nuevos autores como un con-
junto. Este patréon se consolidd en los afos posteriores:

[E]n Holanda la nueva novela hispanoamericana todavia no existia en los afios 60. Solo
habia traducciones dispersas que apenas acumularon capital econdmico y literario, y que
no habian conseguido que la literatura hispanoamericana llegara a formar parte del re-
pertorio o la memoria colectiva de los lectores profesionales, por no hablar de los lectores
comunes y corrientes. (Steenmeijer 117)

Para resumir: la literatura hispanoamericana distaba mucho de ser una marca,
es decir “[a] unique design, sign, symbol, words, or a combination of these, em-
ployed in creating an image that identifies a product and differentiates it from its
competitors” (“[a] unique design™). Si que hubo dos autores cuyas obras echaron
raices en el sistema literario holandés en el curso de los afios sesenta, como ates-
tigua el niimero de libros traducidos, su excelente y amplia recepcion critica vy,
asimismo, las reediciones de algunos de ellos: Jorge Luis Borges y Julio Cortazar.
De este modo, los dos escritores argentinos no tardaron en convertirse en marcas
pero —importa recalcarlo— no en el marco de la literatura latinoamericana sino
como autores idiosincraticos o mundiales.

Es en los afios setenta cuando la literatura latinoamericana se canoniza
como una marca en el campo literario holandés gracias, ante todo, a los esfuer-
zos de la editorial Meulenhoff, que en poco tiempo publico, entre otras, todas las
obras narrativas de Garcia Marquez y Vargas Llosa, y gran parte de la obra de
Carpentier y Cortazar (y luego también de Fuentes). Mientras tanto, De Bezige Bij
siguid lanzando nuevos titulos de Borges al mercado holandés: libros de cuentos
pero también de ensayos y de poesia. De esta manera, se desarrolld y potenci6 la
marca Borges que, como tal, llegd a representar “certain benefits and values” y a
ser asociada “with a level of credibility, quality, and satisfaction in the consu-
mer’s mind (...)” (“[a] unique design”).

No seria exagerado afirmar que a lo largo de los afios Borges se convirtié en
un clasico en Holanda y, de esta manera, lleg6 a formar parte del repertorio que
los criticos y los lectores manejan para contextualizar (la obra de) otros autores.
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Es por ende muy curioso e interesante el anuncio publicado en abril de 1977 por
De Bezige Bij para promocionar la obra del escritor argentino. El anuncio incluye
una lista de las obras de Borges publicadas por su editorial holandesa y, ademas,
una foto y el nombre del autor. Sorprendentemente, el conjunto queda encabe-
zado por un prominente titular que reza “Zuidamerikaan” (Suramericano), epi-
teto que en este contexto ejemplifica la potencia de la literatura suramericana
(o latinoamericana o hispanoamericana) como marca en aquellos afios.

2 La literatura escrita por mujeres

Con el lanzamiento de la versién holandesa de La casa de los espiritus en 1985
por la editorial Wereldbibliotheek se introdujo una nueva vertiente de la litera-
tura hispanoamericana en Holanda: la literatura escrita por mujeres, notoria-
mente ausente en el boom de los afios anteriores. El texto en la contracubierta
de Het huis met de geesten —el titulo de la versidon neerlandesa- tiene tres partes.
La primera refiere al golpe de estado de 1973 en Chile, un acontecimiento hist6-
rico que en aquel entonces formaba parte de la memoria colectiva de Holanda:

Het huis met de geesten es una crbénica familiar que abarca cuatro generaciones desde
principios del siglo veinte hasta los afios setenta, cuando la dictadura terminé con el go-
bierno socialista de Salvador Allende.

La segunda parte (la mas larga) ofrece un adecuado resumen de la trama. En la
tercera parte se caracteriza la novela en las siguientes palabras:

En Het huis met de geesten Isabel Allende retrata la sociedad suramericana en todas sus
formas heterogéneas y, muchas veces, también misticas y fantasticas. Con este libro Isa-
bel Allende muestra que no solo es una escritora excepcionalmente dotada sino también
y sobre todo una narradora de pura cepa.

Llama la atencién que los paratextos de Het huis met de geesten no hagan nin-
guna referencia explicita a la literatura latinoamericana y tampoco a los autores
que en los afios anteriores habian reunido mucho capital literario y no poco capi-
tal econ6mico en el sistema literario holandés: ni en la cubierta (donde solo se
mencionan el nombre de la editorial, el de la autora, el titulo y el género del
libro) ni en la contracubierta ni en la minibiografia en la primera pagina del libro,
en la que, dicho sea de paso, también se menciona el golpe militar de 1973 y
donde se afiade que Salvador Allende es el hermano del padre de la autora. La
estrategia es otra: se ubica Het huis met de geesten en un contexto histérico con-
creto y conocido, se menciona, casi sobre la marcha, el lazo familiar entre la
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autora y Salvador Allende, se presenta la novela como una fiel representacion de
“la sociedad suramericana” (una significativa generalizacion, por cierto) y se ala-
ban las capacidades narrativas de la autora. Es decir, por un lado la editorial vin-
cula a la escritora y su novela al continente que se habia puesto de moda en los
afios anteriores pero, por el otro, Wereldbibliotheek elude cualquier asociacion
con los autores latinoamericanos ya establecidos, representando a Isabel Allende
como una escritora literariamente soberana pero arraigada en un espacio histo-
rico y cultural que les era familiar a los lectores holandeses.

La critica literaria, sin embargo, no dej6 de sefialar importantes parentescos
con Cien afios de soledad, y ello casi siempre en detrimento de la novela de
Allende. Tampoco dej6 de destacar ciertos estereotipos. Pero esto no impidi6é que
la estrategia de Wereldbibliotheek —no aludir a (o competir con) los valores con-
sagrados masculinos de la literatura latinoamericana sino destacar las propias
calidades de la obra de Allende- funcionara magnificamente. Isabel Allende en-
contrd su propio lugar en el mercado holandés: ha vendido (y sigue vendiendo)
muchisimos libros (Het huis met de geesten ya lleva cuarenta y ocho ediciones y
cada uno de los numerosos libros posteriores le siguieron las huellas), tiene un
gran aprecio entre sus numerosos lectores (lectoras, sobre todo) mientras que
tampoco le falta cierto prestigio literario institucional’. En resumidas cuentas: la
escritora chilena se convirti6 en una marca que se iba constituyendo fuera del
contexto de la literatura latinoamericana establecida, monopolizada por discur-
sos masculinos. Lo hizo, ademas, en base a un contexto histérico-cultural que en
un principio era predominantemente local (Latinoamérica), pero que luego se
iria globalizando debido a la hibridacién de sus tematicas y personajes en nove-
las como El plan infinito (1991), El amante japonés (2015) y Mas alla del invierno
(2017), vertebrada esta tltima en torno a una chilena de origen croata que va a
trabajar en Nueva York, una guatemalteca sin papeles que se busca la vida en
los Estados Unidos y un judio neoyorquino de origen europeo que se casé con
una brasilefia.

Siguiendo el camino de Isabel Allende, en los afios noventa del siglo pa-
sado las obras de autoras como Laura Esquivel y Gioconda Belli entraron en el
mercado holandés. La primera lo hizo de forma espectacular con la versién ho-
landesa de Como agua para chocolate (lanzada en 1991 bajo el curioso titulo de

2 Asi, en 2001 la escritora chilena dio la Van der Leeuw-lezing (Conferencia Van der Leeuw)
en Groningen, compartiendo este honor con Barbara Tuchman, Amos Oz, Simon Schama,
Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Ben Okri, lan McEwan y muchos otros prominen-
tes escritores y pensadores.
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Rode rozen en tortilla’s, es decir “Rosas rojas y tortillas”). Asi como los paratex-
tos de Het huis met de geesten, los de Rode rozen en tortilla’s no vinculan la no-
vela a la narrativa latinoamericana. Las Ginicas referencias al subcontinente en
la contracubierta son el dato de que Laura Esquivel naci6 en México y el nom-
bre de la autora de la cita que forma parte de los paratextos en la contracu-
bierta: Elena Poniatowska (aunque es mas que probable que los lectores
holandeses no la asocien con México por su apellido ya que Poniatowska es
una autora desconocida en Holanda). A diferencia de los de Het huis met de
geesten, los paratextos de Rode rozen en tortilla’s no destacan las capacidades
narrativas de la autora, restringiéndose a resaltar la tematica culinaria, senti-
mental, erética y magica de la novela. La frase que domina la cubierta refuerza
la idea de que se trata de una novela exdtica y sentimental: “En Méjico una
mujer le prepara platos tradicionales a su amor inalcanzable” (Esquivel).

Rode rozen en tortilla’s fue, ademas de un best seller, un long seller: en 2017
aparecio6 la trigésima tercera edicion. Las novelas de Esquivel que luego se pu-
blicaron (traducciones de La ley del amor, Tan veloz como el deseo, Malinche),
empero, ni por asomo lograron tener el éxito que tuvo Como agua para choco-
late. Como consecuencia y a diferencia de Isabel Allende, la autora se qued6 en
la sombra de la novela con la que debuté. Pero lo que importa aqui es compro-
bar que, igual que en el caso de la escritora chilena, ninguna de las dos —autora
y novela- fue vinculada a la marca establecida de la literatura latinoamericana.
Lo mismo vale para Gioconda Belli, otra autora del subcontinente que en Ho-
landa debuté como novelista a principios de los afios noventa. La editorial De
Geus lanzd De bewoonde vrouw (1992, La mujer habitada) como una novela
arraigada en la cultura y la historia de Latinoameérica (dictadura; guerrillas; ma-
chismo; indios) sin referir al boom, a la nueva novela o alguno de los autores
consagrados como Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes. A ello es importante afiadir que en Holanda, curiosa y significativamente,
las editoriales no aprovecharon la oportunidad de crear una nueva marca: no
se empefiaron en lanzar a autoras como Isabel Allende, Laura Esquivel y Gio-
conda Belli como una nueva tendencia de la literatura latinoamericana, es
decir, la literatura escrita por mujeres. Con ello, el concepto “literatura latinoa-
mericana” seguia siendo monopolizado por los viejos valores masculinos del
boom de la nueva novela. Como tal, estaba en vias de perder rigor y vigor,
como se detallard mas abajo.



54 —— Maarten Steenmeijer

3 Eterno El Dorado

Desde 1932 en Holanda se organiza cada afio con bombo y platillo La Semana del
Libro (De Boekenweek). En 1996 el tema del evento fue la literatura latinoameri-
cana (y la caribefia, para incluir y resaltar las literaturas de Surinam y las Antillas
Holandesas). La relevancia o urgencia del tema —lanzado bajo el lema de “Eterno
El Dorado”—- no era evidente para todos, como atestiguan las siguientes palabras
del critico literario Willem Kuipers vertidas en el largo articulo que escribié con
motivo del evento en de Volkskrant, uno de los peridédicos nacionales mas impor-
tantes de Holanda:

;Por qué? ;Por qué era tan atractiva la literatura de Latinoamérica y del Caribe y por qué
se acab6? ;Por qué se organiza ahora esta revitalizaciéon? ;Algo que estaba atrofiandose
tiene que ser reanimado con una altima transfusién de sangre?

Luego, Kuipers pasa revista a algunos de los libros que se publicarian en el
marco de “Eterno El Dorado” y ensalza a autores como Jorge Luis Borges, Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Juan Carlos
Onetti y Homero Aridjis (asi como a algunos escritores brasilefios, que quedan
fuera del marco de este articulo). Llama la atencién que no figure ninguna escri-
tora entre los autores comentados por Kuipers. Es sintomatica, asimismo, la au-
sencia de escritores mas jovenes como Luis Septilveda, el chileno que con tres
novelas ya estaba bien representado en el prestigioso catalogo de Meulenhoff:
Un viejo que leia novelas de amor (1993), Mundo del fin del mundo (1994) y Nom-
bre de torero (1995). Con todo, tanto las presencias como las ausencias en el ar-
ticulo de Kuipers tienden a constituir una respuesta afirmativa a las preguntas
planteadas por el critico: pues no, no tenia mucho sentido organizar la Semana
del Libro en torno a una literatura que ya habia alcanzado su cénit y estaba per-
diendo importancia e interés.

Esta misma idea predomina en los comentarios de algunos expertos entrevis-
tados sobre el tema de la Semana del Libro de 1996. Reinjan Mulder, critico lite-
rario del diario nacional NRC Handelsblad, sostuvo que “En primer lugar, se trata
de un tema que no corresponde con la actualidad literaria. En segundo lugar, los
editores podrian haber buscado de forma mas activa a nuevos autores. Los libros
que ahora estan promocionando son todos reediciones” (De Vries). Igual de cate-
goricas son las palabras de la celebrada traductora Barber van de Pol: “La litera-
tura latinoamericana no estad en su mejor momento, recientemente no se ha
descubierto ninglin magnifico escritor. Hay interés, pero la euforia de hace
quince afios se ha debilitado” (De Vries).
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4 ;Un boom Bolano?

Roberto Bolafio (Santiago, Chile, 1953) es considerado como uno de los mayores talentos de
la literatura latinoamericana. Publicé algunas novelas y un libro de cuentos, y fue galardo-
nado con varios premios, entre ellos el Premio Romulo Gallegos, que antes habia sido otor-
gado a, entre otros, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. (De woeste zoekers)

Esta minibiografia es el texto con el que la editorial Meulenhoff introdujo a Ro-
berto Bolafio en la contracubierta de De wilde zoekers (Los detectives salvajes), el
primer libro del escritor chileno traducido al holandés. Hay mas paratextos en la
contracubierta que revelan los esfuerzos de Meulenhoff de vincular a Bolafio a la
gran narrativa latinoamericana que hacia unas décadas habia tenido un gran im-
pacto en Holanda. Asi, figura una cita de El Pais que vincula Los detectives salva-
jes a Borges: “El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir. .. Un libro
original y hermosisimo, divertido, conmovedor, importante” (De woeste zoekers).
También vale la pena mencionar la cita del semanario aleman Der Spiegel que
forma parte de los paratextos de la contracubierta de De wilde zoekers y que cali-
fica a Bolafio “como probablemente lo mas original que la literatura escrita en
espafol hoy en dia nos ofrece”.

Estos paratextos vuelven en las contracubiertas de Het lichtende kwaad (la
version holandesa de Estrella distante que vio la luz en 2002) y de Chileense noc-
turne (Nocturno de Chile, 2004) aunque, igual que en el caso de De wilde zoekers,
no surtieron el efecto deseado. No es que faltaran criticas positivas sobre estas
tres novelas de Bolafo, pero eran pocas. Demasiado pocas como para conseguir
que la obra de Bolafio echara raices en Holanda. Otra suerte tuvo la versiéon ho-
landesa de 2666, publicada en 2009 por Meulenhoff. Una baza a su favor o in-
cluso decisiva fue la recepcion espectacular de 2666 en los Estados Unidos en
2008, que fue motivo de varios articulos en la prensa holandesa y que de este
modo creb ciertas expectativas. El gran eco de la novela en los Estados Unidos es
el origen, asimismo, del eslogan “La sensacion internacional por antonomasia”
que, junto con una foto de Bolafio y una cita de Susan Sontag (“The most in-
fluential and admired novelist of his generation in the Spanish-speaking world”),
constituye el conjunto paratextual que luce en la contracubierta de la edicién ho-
landesa (2666).

Todos los periddicos y semanarios importantes publicaron largas y positi-
vas resefias sobre 2666 y Bolafio se convirtioé en the talk of the town. Pero si
hubo un boom Bolafio en Holanda, este duré poco. A diferencia de Borges,
Garcia Marquez, Vargas Llosa e Isabel Allende, Roberto Bolafio apenas trans-
cendib el estatus de one hit wonder: todos los demas libros del escritor chileno
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lanzados al mercado holandés después de 2666 (nuevas ediciones de las obras
traducidas ya; nuevas traducciones) tuvieron una recepcién efimera o rotunda-
mente pobre, tanto en la prensa como entre los lectores. Incluso para 2666 la
fiesta termind pronto: la novela solo tuvo cuatro ediciones, todas en 2009. No
es de sorprender, pues, que después de algunos aflos Meulenhoff, que se habia
comprometido a publicar toda la obra de Bolafio en Holanda, interrumpiera
este proyecto. Después, el escritor chileno tuvo una segunda oportunidad en
Lebowski, una editorial con una atinada sensibilidad publicitaria. Pero Le-
bowski tampoco fue capaz de encontrar un publico para Bolafio. Por consi-
guiente, el autor que no pocos celebran como el nuevo Borges, carece ahora de
casa editorial en Holanda. Es aguda la diferencia con el maestro argentino,
cuya obra desde hace mas de medio siglo sigue funcionando muy bien en De
Bezige Bij.

5 Desde Borges hasta Garcia Marquez: César Aira

Como hemos visto, no fue el marco de la narrativa latinoamericana el que con-
tribuy6 a catapultar a Bolafio a cierta fama en Holanda sino el éxito espectacu-
lar en los Estados Unidos de 2666. El dato no es azaroso sino que subraya que a
lo largo de los afios la literatura latinoamericana y sus valores mas consagrados
habian perdido en importancia y relevancia en su capacidad de marca y marco.
Es inevitable, pues, la siguiente pregunta: ;como se lanza a los nuevos valores
del subcontinente en el nuevo milenio? ;Cuéles son los contextos o marcos
identitarios manejados por las editoriales en sus intentos de despertar la curio-
sidad y el interés de los lectores y, asimismo, el compromiso de importantes
intermediarios como son los libreros y criticos? Por varias razones el caso de
César Aira puede verse como representativo. La primera es que han sido varios
los intentos de lanzar al autor en el mercado holandés. La segunda es que hay
llamativas diferencias entre ellos. La tercera es que todos estos intentos han fra-
casado. Con todo, nos pueden dar una pista, ofreciéndonos una idea que esta
lejos de ser exhaustiva pero que es reveladora de la actual praxis editorial a la
hora de introducir a nuevos valores literarios hispanoamericanos en el campo
literario holandés.

La editorial De Geus lo tenia muy claro cuando en 2007 public6 la version
holandesa de Varamo, la novela con la que Aira debuté en los Paises Bajos:
lanz6 a Aira como “el tinico verdadero alumno de Jorge Luis Borges — y el mas
talentoso”, como reza la cita de un articulo publicado en el periédico aleman
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Frankfurter Allgemeine Zeitung que encabeza la cubierta del libro (De nachtelijke
invallen). En la contracubierta figuran cinco citas de un variopinto abanico de
fuentes: The Barcelona Review, Die Zeit, Inrockuptibles, Livres Hebdo y Tages-
Anzeiger. En ellas no se menciona a Borges, pero de forma implicita se refuerza
el vinculo con el maestro argentino: en dos de ellas se destaca la nacionalidad
del escritor (como se sabe, Aira es compatriota de Borges) y cuatro de ellas re-
saltan estrategias o rasgos literarios como la ironia, la ambigiiedad, la ilusion,
la originalidad, lo absurdo y la fantasia.

De nachtelijke invallen van ambtenaar Varamo, como reza el titulo de la ver-
sion holandesa, fue poco menos que negado en la prensa holandesa y tuvo tan
pocas ventas que De Geus, una editorial que suele mantener una politica de autor,
dejo de invertir en Aira. En 2013 Meulenhoff le tom6 relevo y publico otra novela
corta de Aira, De schimmen (Los fantasmas). Como en el caso de Varamo, hay una
sola cita en la cubierta, que en este caso representa a Aira como un autor afin a
Bolafio en base a una cita del autor chileno que no abarca mas que una palabra:
“Engancha”. En la contracubierta figuran citas de The New York Times, Der Spiegel
y La Vanguardia, respectivamente, que no elaboran el presunto parentesco con
Bolafio sino la originalidad de Aira: “Aira is one of the most provocative and
idiosyncratic novelists working in Spanish today, and should not be missed” (The
New York Times); “Aira hace una grotesca acrobacia literaria entre realismo y fan-
tasia” (Der Spiegel); “Una y otra vez César Aira sorprende al lector con su rara ge-
nialidad” (La Vanguardia)®. En la minibiografia que figura en la contracubierta se
vuelve a destacar la singularidad de Aira, esta vez en un marco mas especifico:
“Se lo considera como uno de los autores mas originales de América del Sur”.

De schimmen no pas6 desapercibida en la prensa. Los criticos no ponian en
entredicho la originalidad de la novela. Tampoco discrepaban sobre la ardui-
dad de la prosa de Aira aunque la apreciaban de distintos modos. En su resefia
para el semanario De Groene que tiene como titular “Oda a lo inacabado” el
joven escritor Christian Weijts formul6 sus ideas encontradas sobre De schim-
men de la siguiente manera: “Si entregara estas 99 paginas a mi editor este me
diria: Estupendo borrador. Vamos a convertirlo en un libro fantastico”.

De schimmen fue un fracaso en ventas, pero no cabe duda de que el capi-
tal simbolico de Aira —acumulado gracias a las resefias en la prensa holan-
desa, a la acogida en los Estados Unidos (donde en los afios anteriores Aira se
habia convertido en un mini hype) y a los rumores sobre su candidatura para

3 Se trata de una versién muy libre del original: “César Aira es un escritor sorprendente cuyas
obras de rara genialidad, se transmiten como un secreto entre una secta de entusiastas cada
vez mas amplia”.
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el premio Nobel- motivé a Meulenhoff a seguir con Aira. En 2016 la editorial
public6é Hoe ik een non werd (Cémo me hice monja) en una edicién atiborrada
de citas paratextuales —De schimmen tiene cuatro, Hoe ik een non werd
diez— que ensalzan la obra del escritor argentino desde distintas perspectivas,
por distintos motivos y recurriendo a fuentes muy diversas. Parafraseando y
resumiendo, rezan asi: Aira sabe exactamente coémo seducir al lector (de
Volkskrant), Aira es un autor excéntrico que engancha (Roberto Bolafio), Aira
podra ser el primer escritor argentino galardonado con el premio Nobel (Car-
los Fuentes), Aira es uno de los autores méas provocativos e idiosincrasicos en
espafiol (The New York Times), Por favor, dame otro libro de César Aira (Tu-
bantia), César Aira sorprende al lector con su rara genialidad y tiene mas
y mas aficionados (La Vanguardia), Aira hace una grotesca acrobacia literaria
entre realismo y fantasia (Der Spiegel), Aira es un gran artesano que engancha
(Die Zeit), Aira es uno de los autores mas chocantes, excitantes y subversivos
del mundo hispanohablante (El Pais), Aira escribe como un Garcia Marquez
que ha tomado drogas (Tages-Anzeiger). En su conjunto estos paratextos re-
presentan a Aira como un autor singular que engancha a sus lectores. Al
mismo tiempo, camuflan la arduidad de su narrativa. Esta intrincada repre-
sentacion se condensa en la Gltima cita, prominentemente presente en la con-
tracubierta: “Aira escribe como un Garcia Marquez que ha tomado drogas””.

El lugar privilegiado de este Gltimo paratexto no deja de ser significativo:
vincular a Aira al autor paradigmatico de la nueva novela hispanoamericana
no es evidente, pero aqui tiene todas las pintas de servir de Gltimo (y casi se
diria desesperado) recurso manejado por Meulenhoff para “vender” a Aira a los
lectores holandeses. No lo consigui6. Es mas: Hoe ik een non werd ni siquiera
fue sefialada en la prensa.

6 Conclusion

En varios sentidos el caso de Aira es paradigmatico. En primer lugar, cabe desta-
car que los paratextos de los libros de los nuevos valores del subcontinente que
procuran encontrar un lugar en el campo literario holandés apenas refieren a la
marca (y marco) “literatura latinoamericana” y sus variantes (“hispanoameri-
cana”, “suramericana”) o a los autores asociados con la misma, algunos de los

4 Otra version muy libre del original, que reza asi: “Sein soeben auf Deutsch erschienener
Roman “Die Mestizin” liest sich, als habe Gabriel Garcia Marquez im LSD-Rausch die Holle
zum Paradies verklart” (Blank).
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cuales —Garcia Marquez, Vargas Llosa— en el curso de los afios se convirtieron en
marcas soberanas. En segundo lugar, Borges sigue siendo una firme referencia.
En tercer lugar, se puede constatar que la marca Bolafio no tiene la presencia y
potencia que tenian la literatura latinoamericana y sus valores mas destacados
en su momento. En cuarto lugar, se podrian interpretar el gran ntiimero y la lla-
mativa diversidad de los paratextos en los libros de los nuevos valores como sin-
tomaticos: no hay consenso sobre las marcas que podrian servir de marcos para
los escritores latinoamericanos en busca de un piblico. Por un lado, es proble-
matica esta ausencia. Por otro lado, empero, este estado de las cosas —que, si no
me equivoco, no solo vale para Holanda— podria interpretarse como una emanci-
pacion, como una sefial de que la literatura latinoamericana se esta descontinen-
talizando, de que se esta convirtiendo en literatura mundial.
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Gustavo Guerrero

José Lezama Lima en Francia:

apuntes sobre la mediacion editorial,

la traduccion y la recepcion de Paradiso

La traduccién francesa de Paradiso, que sale a la luz en Paris el 1 de marzo de 1971
bajo el sello de las ediciones du Seuil, marca sin lugar a dudas un hito no solo en
la historia de la difusion internacional de la literatura latinoamericana durante los
afios del boom, sino también en el proceso mismo de internacionalizacién de la
obra de José Lezama Lima (1914-1976). Recordemos que, conocido inicialmente
como poeta y ensayista en ciertos circulos literarios de la lengua espafiola, el cu-
bano gana renombre y lectores en su propia isla y en todo el continente con la
aparicién de esta novela en 1966. Gracias a ella, se le empieza a traducir asimismo
a otros idiomas y se amplia y diversifica el ambito de circulacién de sus libros, con
la consecuente creacion de valor que ello comporta. La traduccién francesa es la
primera de las varias que se publican en Europa y Estados Unidos, y constituye,
como tal, una experiencia piloto cuya influencia resulta en mas de un sentido de-
cisiva para la fortuna ulterior del autor y de su novela, tanto dentro como fuera de
América Latina.

No dispongo sino de unas pocas paginas para resumir una narrativa compleja
y bastante accidentada, en la que abundan todavia lagunas e importantes zonas
de sombra. La edicién parisina de Paradiso posee una historia propia y peculiar
que la vincula, en primer término, a los contextos politicos, editoriales y literarios
de la Francia de aquellos afios, un horizonte de recepcién cuya comprensién es
indispensable para interpretar la acogida que se le da a la novela. Pero, ademas, y
en segundo lugar, la mediacion editorial francesa no puede dejar de tener en
cuenta por ese entonces los escenarios internacionales de la reptblica de las letras
y opera en el marco de las fuertes tensiones ideologicas suscitadas y alimentadas
por la Guerra Fria. Para tratar de abarcar estos distintos aspectos siendo lo mas
claro y conciso posible, mi exposicién va a organizarse como una suerte de bookpic
repartido en cinco momentos de la historia de la edicién gala de Paradiso: el pri-
mero responde a la pregunta de como se establece la relacion entre la casa edito-
rial parisina y el autor habanero; el segundo es el momento de la contratacién de
la novela; el tercero, el de la traduccién; el cuarto, el de la elaboraciéon de una
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propuesta de lectura y promocién; y el Gltimo, el del lanzamiento y sus efectos na-
cionales e internacionales.

Empiezo por el primero y por la primera caracteristica que hace del caso de
Lezama Lima un caso especial. A diferencia de otros escritores latinoamerica-
nos que se traducen y se editan en Francia en aquellos afios, el cubano cuenta
desde un principio con dos influyentes padrinos —o dos gatekeepers, como diria
William Marling (1-9)- que se mueven holgadamente entre el campo cultural
latinoamericano y el campo francés, abriendo canales de comunicacién entre
uno y otro, tejiendo redes de intercambio y circulaciéon de libros, debates e
ideas. Se trata, como muchos habran adivinado, de Julio Cortazar (1914-1984) y
de Severo Sarduy (1937-1993). Ambos van a actuar simultanea y paralelamente
(no hubo en un principio ni cercania ni coordinacién entre ellos) para dar a co-
nocer Paradiso en Francia y preparar la recepcién francesa mucho antes de que
Seuil publique la novela en 1971.

En efecto, Cortazar, que, seglin declarara en varias ocasiones, descubre a Le-
zama Lima gracias a una recomendacion de su amigo Ricardo Vigén en 1957, no
solo pone a circular su ensayo “Para llegar a Lezama Lima” por toda América La-
tina en 1966 a través de la revista Unidn, sino que difunde también el nombre del
cubano y su lectura entusiasta de la novela entre sus amigos y allegados galos
(Cortazar, “Para llegar” 36—60). Hacia mediados de los afios sesenta, en el mo-
mento en que Paradiso sale a la luz en La Habana, el argentino disponia en Paris
de una red intelectual lo suficientemente extendida y poderosa como para promo-
ver un cierto interés por Lezama Lima y su Paradiso. En la galaxia francesa de
Cortazar se encuentran a la sazén, como lo muestra su correspondencia, figuras
como Laure Bataillon, Monique Lange, Claude Couffon, Roger Caillois, Claude
Roy, Roger Grenier y hasta el propio Claude Gallimard, con quien mantiene una
relacion bastante cercana (Cortazar, Cartas 1y 2). Tanto es asi que, en unos de
sus viajes a la isla, en 1976, Cortazar arrastra consigo a Claude Gallimard y orga-
niza en La Habana una cena para presentarle personalmente a Lezama Lima,
seglin cuenta el maestro en una de las tltimas cartas que le envia a su hermana
(Lezama Lima, Cartas 207). De ahi una pregunta que ya se ha hecho en otras oca-
siones y que es legitimo hacerse aunque la respuesta no sea tan simple como pa-
rece. Sabemos que pocos escritores latinoamericanos se implicaron tanto en la
edicién y la traduccion de Paradiso como lo hizo Cortazar. Y es que no solo releyd
y corrigié el manuscrito de la edicién mexicana de la editorial Era, sino que tam-
bién reley6 la traduccion francesa de Didier Coste y mas tarde recomend6 a Gre-
gory Rabassa para la traduccién inglesa siguiendo paso a paso su trabajo
(Cortazar, Cartas 2 68; Lezama Lima, Cartas 377). La pregunta es por qué ha-
biendo sido uno de los primeros lectores de la novela, uno de los principales
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editores de su texto en varias lenguas y uno de los mas apasionados valedores de
Lezama Lima en la escena internacional, por qué no trata de hacer traducir y
editar la novela a través de su propia casa francesa, Gallimard, y deja que Para-
diso acabe apareciendo bajo el sello de las ediciones du Seuil. No estoy haciendo
una pregunta retérica ni tampoco, insisto, una pregunta que tenga una respuesta
simple, tanto menos cuanto consta que Ugné Karvelis, la secretaria privada de
Claude Gallimard, que sera luego la segunda esposa de Cortazar y la editora del
area hispanoamericana de la coleccion Du Monde Entier, viaja a La Habana y vi-
sita a Lezama Lima unos meses después de la aparicion de la novela, en 1966
(Lezama Lima, Cartas 346).

Una parte de la respuesta a esta pregunta estad en una remota y curiosa
carta del 29 de mayo de 1963 que le envia la entonces directora de derechos
internacionales de las ediciones du Seuil, Jacqueline Trabuc, al maestro haba-
nero y en la cual sorprendentemente le pide que le reserve los derechos de tra-
duccién al francés de la novela que estd escribiendo (IMEC, SEL, dossier
Paradiso). Algo perplejo, Lezama Lima le contesta con elegancia el 18 de julio
de 1963:

Estimada amiga:

En respuesta a la carta que usted me escribid, en relacién con mi novela Paradiso, me es
grato informarle que dicha novela todavia no se ha publicado, espero a fines de este afio
haberla terminado, entonces le escribiré a usted para darle noticias sobre los extremos
que sefala en su carta.

Hace afios se publicaron en la revista Origenes los cinco primeros numeros de Paradiso,
pero, en afios posteriores, segui trabajando en su continuacion, esperando en fecha muy
proxima poderla terminar.

Su carta me ha alegrado, pues con las noticias que me da, serd un motivo de mas para
trabajar hasta llegar al final.

Hasta entonces,

JLL (IMEC, SEL, dossier Paradiso)

Pero el asunto no para alli. Existe una segunda carta del 4 de septiembre de
1963 en la que Trabuc le reitera su interés y le pide a Lezama Lima que le envie
los cinco capitulos publicados en Origenes, asi como también todo los que haya
escrito hasta la fecha (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Algo incomodo, el escritor
le contesta el 24 de octubre de 1963:

Estimada amiga:

Recibi su carta Gltima en la que me manifiesta sus deseos de conocer los capitulos publi-
cados de mi novela Paradiso. No me parece que tendria objeto publicar aislados del resto
de la novela esos cinco capitulos. Ya a la novela le falta muy poco para su terminacién y
creo que debemos esperar su publicacion entre nosotros, para que apareciese la edicion
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francesa; también podrian aparecer simultaneamente, todo eso puede ser objeto de poste-
riores conversaciones.

Le envia un saludo muy cordial,

JLL (IMEC, SEL, dossier Paradiso)

Mas alla o mas aca del intercambio de cortesias, no se puede menos que com-
probar cémo el proyecto de una edicion francesa se inscribe asi desde muy tem-
prano en la génesis misma de la novela como parte de su horizonte editorial,
antes incluso de que se haya terminado el proceso de escritura. Lezama Lima
llega hasta imaginar la posibilidad de que se publiquen al mismo tiempo la edi-
cion original en La Habana y su traduccién en Paris. Y es en este capitulo de la
historia donde aparece Severo Sarduy. Porque la carta mecanografiada de Le-
zama Lima, que se conserva en el IMEC, lleva al margen unas lineas manuscri-
tas probablemente de la propia Trabuc y en las que se lee con claridad: “Sarduy
réponds lui”, o sea, “Sarduy contéstale”. No sé si lo habra hecho entonces o si la
carta de respuesta se habra perdido porque no aparece en el dossier ni en las
correspondencias de Lezama Lima que conozco. Lo cierto es que, muchos
afios mas tarde, ya editada la novela en Paris, Lezama Lima le recuerda a Sar-
duy: “Antes de la publicacién en libro, por el conocimiento de los capitulos pu-
blicados en Origenes, ya Usted intuia la posibilidad de la obra. Me estimulaba,
me hablaba de su traduccién al francés” (Lezama Lima, Cartas 341). Es imposi-
ble por ahora saber cual habra sido el tenor del intercambio entre ambos en
esos altimos afos de redaccion de la novela, pero parece bastante verosimil
que hubo una correspondencia sobre el asunto y es seguro que el seguimiento
del proceso de escritura de la novela contintia, como lo muestra otra carta de
Trabuc fechada el 15 de junio de 1965:

Cher Monsieur,

Nous avons appris par S. Sarduy que votre livre était maintenant a 'imprimerie.
Pourriez-vous nous envoyer les épreuves dés qu’elles seront prétes ? Nous sommes trés
impatients de lire cet ouvrage dans sa totalité.

Cordialement,

JT (IMEC, SEL, dossier Paradiso)

A todas luces, Le Seuil no quiere esperar hasta la aparicién del libro para leerlo y
para hacer una oferta por los derechos de traduccion, como es de usanza; ocho
meses antes de que salga, piden las galeradas y preparan la solicitud de una op-
cion exclusiva sobre los derechos de traduccion al francés. De ahi que el proceso
de contratacién sea muy rapido: apenas unas semanas después de que Paradiso
se publique en La Habana, el 26 de marzo de 1966, ya la opcién ha sido formali-
zada y el contrato definitivo, tras una breve negociacién con el autor, se firma el
25 de julio: Le Seuil se compromete a editar la traduccién en dos afios y paga
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cinco mil francos por los derechos exclusivos de traduccion y edicién en Francia
(IMEC, SEL, dossier Paradiso). Huelga subrayar que estamos ante una politica edi-
torial voluntarista, diligente y asombrosamente rapida, que apuesta por la antici-
pacién para adelantarse a cualquier competencia y para quedarse con el libro.
Ninguna otra editorial francesa tuvo en realidad alternativa alguna en aquel mo-
mento, ni siquiera Gallimard. O para decirlo de otra manera: cuando Cortazar se
pone a leer la novela en su casa de Provenza en julio de 1966, ya el contrato esta
firmado (Cortazar, Cartas 4 161). Detras de esta estrategia de captacion, esta evi-
dentemente Severo Sarduy, que se habia incorporado a la editorial en 1962 y que,
seglin recuerda Francois Wahl, habia llegado a Paris a principios de esa década
con la idea de dar a conocer a Lezama Lima (Wahl, 2 1448). Su red francesa no es
por entonces menos amplia e influyente que la de Cortazar: los jévenes de Tel
Quel, el grupo estructuralista (con Roland Barthes a la cabeza) y el activo circulo
de la casita de rue Jacob, les Editions du Seuil, componen la galaxia de Sarduy,
sin mencionar a los escritores e intelectuales latinoamericanos que gravitan alre-
dedor de Emir Rodriguez Monegal y la revista Mundo Nuevo donde Lezama Lima
es por entonces objeto de homenajes y polémicas (Wahl, 2 1449-1451; Guerrero
348-350).

Pero Sarduy no es el Gnico artifice de esta politica de captaciéon y contra-
tacion que se parece a una guerra relampago: junto a él, hay que colocar a
Claude Durand, que se incorpora a la editorial en 1958 y se convierte en una de
las figuras de mas peso del equipo, hasta el punto de que algunos lo llaman,
entre bromas y veras, el Emperador Claudio (Dosse 75-81). Claude Durand se
habia casado con una traductora habanera, Carmen Perea Jiménez, y conocia
la literatura de la isla y también la del continente. Recordemos que Le Seuil pu-
blica Cien afios de soledad en 1968 justamente en una traduccién de Durand y
de Perea Jiménez, uno de los primeros grandes éxitos de su nuevo catalogo lati-
noamericano. Porque se trata de una aventura reciente: a mediados de los se-
senta, cuando despunta el boom, Durand se lanza con Sarduy a la busca y la
contratacion de autores de América Latina y juntos deciden crear una coleccién
cuyo objetivo manifiesto era competir, en este terreno especifico y prometedor,
con la Cruz del Sur de Roger Caillois. Ambos quieren imponer otra idea de la
literatura latinoamericana, mas vanguardista y contemporanea, a la imagen de
Le Seuil. Ademas, Durand es un hombre fuertemente comprometido desde su
juventud con la defensa de los derechos humanos y la autonomia de la creacion
artistica y literaria, lo que le lleva a fundar, en 1968, la coleccién Combats en
las ediciones du Seuil y a inaugurarla con el libro Les droits de I’écrivain, de
Alexander Soljenitsyne.

Detras de la edicion francesa de Paradiso, no esta, pues, solo Severo Sarduy
sino también Claude Durand y Carmen Perea Jiménez. A diferencia de lo que
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ocurre en otras editoriales en aquel momento de efervescencia en torno a los
autores latinoamericanos, en Le Seuil son conscientes desde un comienzo de la
importancia del autor y del libro que tienen entre las manos. Severo Sarduy es-
cribe en su informe de lectura: “En Amérique latine, Lezama Lima est sans équi-
valent. Du point de vue de la rigueur littéraire et de I’étendue de la culture, la
seule comparaison possible est Borges” (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Por su
parte, Claude Durand sefiala en una nota sin fecha para el departamento comer-
cial: “Ce livre est tout aussi important que Cent ans de solitude, voire d’avantage
encore sur le plan de I’histoire littéraire” (IMEC, SEL, dossier Paradiso).

Le Seuil va a tener, sin embargo, serias dificultades para sacar adelante esta
edicion, ya el proceso de traduccion de la novela pasa por momentos muy delica-
dos, que casi dan al traste con todo, por problemas no solo con la traduccién
misma sino con los propios traductores. Originalmente, la tarea se le encomienda
a Claude Couffon, un reconocido hispanista y una de las figuras mayores de la
critica y la traduccién de autores espafoles y latinoamericanos en Francia (recor-
demos que es el traductor de Garcia Lorca, Alberti, Neruda, Asturias y muchos
otros). En 1966, Couffon se compromete a entregar la version francesa de Paradiso
al cabo de dos afios y a principios de 1968 llega incluso a anunciar que ya ha tra-
ducido 400 paginas (Lezama Lima, Cartas 372-73). Pero, en realidad, y aunque
publicé un avance de la novela en 1968, en Les Lettres Nouvelles (Lezama Lima,
Cartas 25-36), nunca entrego la traduccién y Lezama Lima y la editorial lo cesan
de comin acuerdo en agosto de ese afio (IMEC, SEL, dossier Paradiso). Una de las
preguntas que deja este episodio es por qué abandona Couffon la traducciéon de
Paradiso. Quizas lo sepamos cuando se puedan estudiar los archivos del critico y
traductor normando. El nuevo traductor, Didier Coste, firma su contrato en sep-
tiembre y se compromete a entregar la traduccién completa a mediados de 1969
(IMEC, SEL, dossier Paradiso). Pero pronto se hace evidente que tampoco podra
terminar a tiempo. Esto crea una situacion bastante tensa que se refleja en la co-
rrespondencia entre Lezama Lima y Durand. En enero de 1970 aquel le escribe
malhumorado a este:

Supongo, de acuerdo con lo que Usted me prometid, que ya estaran las vidrieras de las
librerias de Paris mostrando el Paradiso. Si asi no fuera, le rogaria me informase cémo va
la traduccién de Didier Coste, cuantas paginas lleva ya traducidas y para cuando promete
tenerla terminada, pues ya han pasado tres afios desde que se comenzd a hacer la ver-
sién. (Lezama Lima, Cartas 388-89)

Los tltimos meses de la traduccién, como atesta el propio Didier Coste, seran
muy intensos y arduos, con listas de preguntas que cruzan el Atlantico sin obte-
ner muchas veces respuesta, y largas jornadas de relectura y correccion con Sar-
duy y Durand. Una advertencia entre los preliminares de la edicion lo recuerda:
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Avis du traducteur

Au moment de voir paraitre I’édition francaise de Paradiso et a I'issue de prés d’un millier
et demi d’heures consacrées a cet ouvrage, nous ne prétendons pas avoir pu résoudre tous
les problémes tant de fidélité que de lisibilité posés par sa traduction. Nous tenons a remer-
cier ici de leur contribution Severo Sarduy et ’auteur pour les éclaircissements qu’ils ont
bien voulu nous apporter en de nombreux endroits, ainsi que Claude Durand pour sa si
attentive lecture des états successifs de notre manuscrit. DC (Lezama Lima, Paradiso)

Parte de la correspondencia de Coste con Lezama Lima y Sarduy, que da cuenta
de la importancia de los intercambios entre los tres, se encuentra hoy en los Archi-
vos de Escritores e Intelectuales Latinoamericanos en la Division de Manuscritos
de la Biblioteca de Universidad de Princeton, como parte del legado de Liliane
Hasson. A partir de 1970, cuando ya la traduccién entra en su fase final, Durand y
Sarduy trabajan en el plan de promocién de la obra y en la propuesta de lectura
que conlleva. La idea central es que no se trata de descubrir a un nuevo escritor
latinoamericano, como esta ocurriendo a la sazén con los autores del boom en
casi toda Europa, sino de editar a un clasico y compensar una falla en la visién
francesa del paisaje literario cubano y latinoamericano. Para Durand y Sarduy, la
introduccién de Lezama Lima dentro del campo literario francés debe hacerse asi
por una puerta canoénica que sitie al cubano, desde un comienzo, en una lista
donde figuran nombres como el de Proust, Joyce o Valéry. Como instancia privile-
giada del paratexto, que preside al primer encuentro entre el lector y la novela, la
contraportada da fe del esfuerzo por esbozar un horizonte de escucha especifico
que deberia orientar la recepcion del autor y de su obra. No en vano en ella se lo
presenta como a un “Proust del Caribe” (Lezama Lima, Paradiso), una etiqueta
que tendra bastante éxito entre la critica francesa (Valdéz 67-72).

Hay que agregar, sin embargo, una dificultad suplementaria a la hora del
lanzamiento. Descartada la perspectiva de un viaje a Paris de Lezama Lima, que
ha sido explorada a través de la UNESCO y del Ministerio de Asuntos Exteriores,
Quai d’Orsay (IMEC, SEL, dossier Paradiso), Durand tiene claro que la suerte del
libro va depender esencialmente de la reaccién de la critica: “C’est un livre a im-
poser par la critique”, escribe en una nota interna sin fecha (IMEC, SEL, dossier
Paradiso). De ahi el cuidado que se pondra en ofrecerle a los criticos franceses
toda la informacion necesaria para que se hagan una idea de la importancia del
autor y de la dimensi6én de su obra. Junto a las pruebas del libro, que se envian a
los principales medios y a los criticos mas prescriptores (Waegener, Le Clerc, Na-
deau, entre otros) a principios de 1971, va un dossier que contiene, traducidas al
francés, una entrevista inédita de Ciro Bianchi con Lezama Lima, otra de Ar-
mando Alvarez Bravo que se publica en Arca de Montevideo, una seleccién de
diez frases de Lezama Lima sobre la creacion y la poesia sacadas de sus ensayos
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y un prefacio de Julio Ramén Ribeyro a una futura edicién peruana de Paradiso
(IMEC, SEL, dossier Paradiso).

La edicién francesa sale finalmente de la imprenta el 1 de marzo de 1971. Los
principales tenores de la critica literaria acogen el libro como uno de los grandes
eventos literarios del afio y al cabo de un mes, la novela ya es candidata al pre-
mio del mejor libro extranjero. Una primera edicién de 5000 ejemplares se agota
a finales de abril y es seguida por una segunda edicién de 3000 mas en mayo
(IMEC, SEL, dossier Paradiso). Con el éxito de Paradiso, le Seuil consolida su
lugar como una editorial de referencia para la literatura latinoamericana en Fran-
cia y destrona a la Cruz del Sur, que no por casualidad, cierra unos meses antes,
pero no sin dar una tltima batalla.

En efecto, el dltimo libro traducido y editado por Roger Caillois es nada
menos que Los nuestros, la famosa seleccion de entrevistas de escritores lati-
noamericanos realizada por Luis Harss y Barbara Dohmann, que sale con el ti-
tulo de Portraits et propos en Paris a fines de 1970, justo unos meses antes de la
publicacién de la traduccion francesa de Paradiso. Caillois agrega a su edicion
un postfacio de los dos autores (que algunos criticos atribuyen erradamente al
editor francés porque no va firmado) donde estos hacen un balance bastante
duro de las Gltimas novedades latinoamericanas y no dudan en calificar la no-
vela de Lezama Lima de libro “bilioso”, cargado con “una prosa onanista de
adolescente tropical” (Harss y Dohmann 264). Por supuesto, para los dos edito-
res de Seuil que estan preparando el lanzamiento de la novela en Francia, ta-
mafio juicio no podia caer peor, tanto mas cuanto que Le Monde se hace eco de
él en una resefia de Portraits et propos firmada por Claude Couffon (13). ;Qué
hacer? En vez de ignorarlo, la contraportada de la traduccion francesa de Para-
diso recoge el guante y cita, desautorizandolas, las opiniones de Harss y Dol-
mann, como para poner de relieve el caracter polémico de la obra de Lezama
Lima y darle otra vuelta a una propuesta de lectura que permita situar a Para-
diso entre los libros censurados o perseguidos por el poder, uno de los grandes
temas de Durand.

Como puede adivinarse, el debate sobre el caso Padilla, que estalla en los
meses que siguen al lanzamiento, no dejara de incidir en este horizonte de re-
cepcién de la obra en Francia y de replantear de otra manera el tema de situa-
cion de Lezama Lima en Cuba. También incidird en las orientaciones de la
coleccion latinoamericana de Seuil y en la manera como se lee su lista de auto-
res. Recordemos que Le Seuil fue el editor francés del propio Padilla. Pero este
es un asunto que exigiria muchas mas paginas de las que disponemos y una
investigacién bastante mas detallada. Acaso sea mas apropiado concluir sefna-
lando que la recepcién de la edicion francesa parece jugar, asimismo, un papel
determinante en la difusién internacional de la obra de Lezama Lima y muestra
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la por entonces acusada influencia que ejerce el campo literario y editorial pari-
sino en la circulacién internacional de las literaturas extranjeras a nivel global.
Un futuro estudio de la internacionalizacién de Paradiso tendria que tomar en
cuenta este hecho y deberia reconstruir la cartografia de las redes que vinculan
a los distintos centros editoriales y literarios donde se traduce y edita la novela
tras el lanzamiento parisino, entre Milan (Edizione Il Saggiatore, 1971), Nueva
York (Farrar, Strauss and Giroux, 1974) y Frankfurt (Surhkamp, 1979). Quizas
nada asienta mejor este protagonismo de la edicion francesa en dicho proceso
que la carta que le envia Durand a Lezama Lima el 3 de noviembre de 1971y
que aqui nos sirve de provisorio punto final:

J’espére d’autre part que les nombreux éditeurs étrangers qui nous ont exprimé le désir
de traduire Paradiso en diverses langues ont pu vous joindre directement. Si, de quelque
maniére, nous pouvons vous étre utiles en ce domaine, n’hésitez pas a me I’écrire. (IMEC,
SEL, dossier Paradiso)
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Ana Gallego Cuifnas

Feminismo y literatura (argentina)
mundial: Selva Almada, Mariana Enriquez
y Samanta Schweblin

“El lugar mas sombrio esta siempre debajo de la lampara”
Proverbio chino

1 Introduccion

La literatura escrita por mujeres argentinas ha adquirido un protagonismo insélito
en el siglo XXI: nunca antes habian publicado tantas escritoras ni habian alcan-
zado tal nivel de legitimidad, en la academia y en el mercado, en el circuito nacio-
nal y en el transnacional. Por supuesto, este hecho no sucede in promtu sino que
es consecuencia de la articulaciéon de un discurso literario de raigambre feminista
que se ha venido gestando desde los afios setenta y ochenta (v.g., Sylvia Molloy,
Hebe Uhart, Luisa Valenzuela, Angélica Gorodischer, Claudia Pifieiro, Ana Maria
Shua, Diana Bellesi, Tununa Mercado, Maria Moreno, etc.), y que alcanza su pe-
riodo de mayor eclosién y desarrollo en los tltimos lustros (v.g., Gabriela Cabezon
Camara, Fernanda Garcia Lao, Mariana Dimépulos, Jimena Néspolo, Gabriela Be-
jerman, Selva Almada, Romina Paula, Inés Acevedo, Patricia Ratto, Florencia Ab-
bate, Pola Oloixarac, Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Mariana Enriquez,
Maria Gainza, Lola Copacabana, etc.). Pero, ;qué factores han contribuido a esta
efervescencia feminista en la literatura argentina actual?

Por un lado, esta escritura de mujeres se enmarca en la “nueva” (Drucaroff
Los prisioneros) o “novisima” novela argentina (Gallego Cuifias “Comienzos. ..”),
que ha tenido gran protagonismo en la escena cultural latinoamericana, mediante
el cultivo de temas como el trauma del pasado dictatorial, la memoria falsa, los
fantasmas y/o desaparecidos, el cuerpo, la preocupacién por el lenguaje, el dia-
logo con los medios de comunicacion, la civilibarbarie, etc. (Drucaroff Los prisio-
neros). Aunque lo mas significativo de la narrativa argentina del siglo XXI, en mi

Nota: Este trabajo se encuadra dentro del proyecto I1+D LETRAL “Comienzos de la novisima lite-
ratura latinoamericana (2001-2015)” del Ministerio de Economia Competitividad de Espafa
(ref. FFI2016-79025- P); y de la Unidad de Excelencia IBERLAB de la Universidad de Granada.

Ana Gallego Cuiiias, Universidad de Granada

8 Open Access. © 2020 Ana Gallego Cuifias, published by De Gruyter. [(c) IREM=H| This work is licensed
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110673678-006


https://doi.org/10.1515/9783110673678-006

72 —— Ana Gallego Cuifias

opinién, no es el tratamiento de estas problematicas o el uso de ciertas formas lite-
rarias, sino justamente la irrupcion, masiva y reveladora, de mujeres escritoras y
de poéticas feministas. Esta circunstancia no se ha destacado lo suficiente en im-
portantes estudios sobre la materia: Josefina Ludmer en Aqui América Latina
(2010) habla de un sistema literario hecho de “escritores jovenes y mujeres”, pero
solo menciona a cinco escritoras’, que comparten en la nueva centuria “temporali-
dades globales™, que estan fuera de la nacién o en una “no nacién” (89)°>. Por su
parte, Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) contempla a treinta muje-
res en su noémina de setenta y dos escritores pertenecientes a lo que llama
“segunda generacion postdictadura” (213-215), nacida entre los setenta y princi-
pios de los ochenta; toda vez que dedica un tema a la “mirada femenina”, donde
realiza una fecunda lectura de género, aunque no aplica una perspectiva neta-
mente feminista®. Y, por Gltimo, Beatriz Sarlo en Ficciones argentinas. 33 ensayos
(2012) atiende solo a cinco mujeres: Mariana Enriquez, Matilde Sanchez, Mariana
Dimoépulos, Selva Almada y Laura Alcoba®. Asimismo en listas como la que confi-
gurd la revista Granta en 2010 o la reciente Bogota39 del Hay Festival en 2017,
donde se eligieron a los treinta y nueve mejores escritores en lengua castellana
menores de 39 afios y tan solo hallamos trece mujeres. No llega ni a la mitad, algo
que llama mucho la atencién, habida cuenta de la notable —calidad de
la- produccién actual de mujeres escritoras®.

Pareciera entonces que buena parte de los académicos mas consagrados no
se ha hecho eco suficiente del extraordinario calibre de esta novisima escritura de
mujeres, que no ha conseguido el mismo tratamiento y circulacién que la de sus
pares hombres. Sin embargo, han proliferado sobremanera en la tltima década

1 Tampoco se detiene en el andlisis de ningln texto de mujeres escritoras, a excepcién de
unas pocas: Matilde Sanchez, Clara Obligado, Maria Moreno e Inés Fernandez Moreno, entre
otras.

2 Yo hablaria mas bien de “subjetividades globales”, donde esta implicita la temporalidad.

3 Ludmer incluye en este apartado los ejemplos de Aira, Libertella y Chejfec.

4 Si encontramos varios apartados en los que transita cuestiones de género: “Nueva mirada
masculina y femenina: ‘loquitas’ y ‘locas’ (274-281); “Madres filicidas: el lado oscuro de un
orden simbolico negado” (351-364); “Mirada femenina: una breve introduccién” (454-476).

5 Tampoco lo hacen libros de ensayos menos académicos que abordan la narrativa argentina
actual, como los de los escritores Juan Terranova, que en Los gauchos irénicos (2013) se centra
en ocho jovenes, entre los cuales solo hay una mujer (Pola Oloixarac); y Maximiliano Crespi
que en su agudo y controvertido Los infames (2015) tinicamente recala en Selva Almada y
Maria Pia Lopez, entre una decena de autores.

6 El hecho solo puede explicarse por la pervivencia de un sustrato ideoldégico machista que
sigue invisibilizando a la mujer, desvalorizandola, y relegandola a un segundo lugar con res-
pecto al hombre/escritor.
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los estudios de caso aplicados a escritoras y textos en el ambito de la critica ar-
gentina, por parte de los investigadores mas jévenes, muchos de ellos mujeres. La
perspectiva feminista se aplica cada vez mas al andlisis de la literatura actual, al
socaire de las politicas institucionales que promueven la igualdad de género y el
feminismo como area de conocimiento propia. A esto hay que sumar que las mu-
jeres han ido ocupando nuevos espacios pitblicos de legitimidad en la Argentina;
un factor social que ha contribuido a ensanchar su presencia también en el dis-
curso literario:

la politica argentina posterior al retorno de la institucionalidad democratica, desde
1983, esta atravesada por la presencia de las mujeres: la lucha por los derechos huma-
nos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el asesinato en 1997 —aiin impune- de la
trabajadora Teresa Rodriguez en las primeras manifestaciones sociales en Cutral-c6
(Neuquén), que la transforman en un simbolo del movimiento piquetero, y la visibilidad
de los cuerpos configurados por el género, desde 2015, a partir de las convocatorias “Ni
Una Menos”’. (Angilletta 96)

De otro lado, si hacemos una lectura materialista del objeto literatura feminista ar-
gentina es facil comprobar que el crecimiento de su visibilidad en el campo litera-
rio también viene acompafiado del auge de las editoriales independientes, que,
aunque tienen un radio de accién local/nacional, funcionan como gatekeepers de
la literatura (argentina) mundial. La expansioén de la industria editorial, es decir,
las mejoras de las condiciones materiales del sector, ha favorecido, a todas luces,
a las escritoras. Para muchos de estos sellos la apuesta por sectores de mercado
tan valorados en la actualidad como el de las mujeres y el de los autores emergen-
tes es fundamental para la configuracién de sus catalogos. Sin embargo, cuando
ponemos el foco en una escala mayor, en las llamadas literaturas mundiales, la
escritura de mujeres sigue invisibilizada. De tal manera que, si las mujeres ocupan
un lugar menor en la circulacién trasnacional de la literatura latinoamericana, su
condicién es doblemente subalterna en el espacio de la literatura mundial: por ser
latinoamericanas y por ser mujeres. La explicaciéon puede encontrarse en el hecho
de que las escritoras mas ensalzadas y consagradas en el sistema global han sido,
hasta fines de siglo XX, aquellas en que no se vislumbra tanto la diferencia gené-
rica, es decir: su literatura esta mas asimilada a la canénica, de corte patriarcal®.

7 Hay que mencionar también el gobierno de la presidenta de la Repiiblica Argentina Cristina
Kitchner, entre 2007 y 2015, periodo en que se aprobd el matrimonio igualitario (2010) y la
identidad de género (2012). Sin embargo, no ha conseguido aprobarse la ley del aborto: el se-
nado argentino volvié a mostrar su negativa en agosto de 2018. El cuerpo de la mujer sigue
estando “en disputa”.

8 Hagamos un repaso a los temas que han hecho destacar a las Gltimas mujeres que han ga-
nado el Premio Nobel de Literatura: Svetlana Alexiévich (conflicto bélico); Herta Miiller
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0 aquellas en que la diferencia genérica es un producto en si mismo, ora por el
relato de asuntos femeninos ora por su lucha abiertamente feminista®, traducida
en la narracién de situaciones de abuso, violencia y opresion.

A la vista de lo expuesto, he seleccionado una némina de tres escritoras mu-
jeres nacidas en la Argentina en las década de los setenta (Selva Almada, Mariana
Enriquez y Samanta Schweblin), y un corpus de tres novelas que pueden ser lei-
das como feministas: Distancia de rescate (2014), Chicas muertas (2014) y Este es
el mar (2017). Las tres obras han sido editadas por un gran grupo editorial, Litera-
tura Random House, que desde 2015 acoge en su catalogo a cada vez mas jovenes
latinoamericanas, labor mercadotécnica —lo joven es una cuota de mercado muy
bien definida— orientada a poner en circulacién el fetiche de lo nuevo'®, que incita
a la deseabilidad y al consumo neoliberal, como ya hicieran Planeta y Alfaguara
en los noventa. No obstante, en el siglo XXI los grandes sellos actan con menor
margen de riesgo y la mayoria de las veces editan a novelistas emergentes cuando
atesoran cierto reconocimiento previo (periodistas, dramaturgos, masicos, cuen-
tistas o poetas). Sucedi6 con Selva Almada, que después de publicar varias obras
en editoriales independientes (v.g., Mardulce que sacd a la luz El viento que
arrasa en 2012) y conseguir el beneplacito de una de las gatekeepers mas relevan-
tes de la critica argentina, Beatriz Sarlo, publicé Ladrilleros en 2013 en Lumen
(Random House, Espafia)'! con la que fue finalista del Premio Tigre Juan. En 2014
la crénica Chicas muertas apareci6 en Literatura Random House directamente y
ahi comenzd su mundializacién: fue finalista del Premio Rodolfo Walsh, tradu-
cida al francés, al portugués y al turco; y se vendieron sus derechos a la televi-
si6bn. En 2017 se tradujo El viento que arrasa al inglés, y, desde entonces, su
circulacién es mayor, aunque su proyeccion internacional es menos prominente
que la de Enriquez y Schweblin, como comprobaremos a continuacion.

Mariana Enriquez, la mas precoz de esta triada, comienza publicando su
primera novela, Bajar es lo peor (1995), en una gran editorial, Espasa-Calpe'?,
Luego saca en Emecé Como desaparecer completamente (2004) y Los peligros de
fumar en la cama (2009). Pero serd en 2016 cuando Anagrama apueste por Las

(totalitarismos); Doris Lessing (conflictos raciales); Wislawa Szymborska (memoria); Nadine
Gordimer (economia y corrupcion). Desde la década de los noventa hasta hoy, solo encontra-
mos a tres escritoras feministas: Toni Morrison, Elfriede Jelinek y Alice Munro.

9 Basta pensar en el bestseller de Margaret Atwood, El cuento de la criada.

10 Se trata, ademas, de la primera novela de Samanta Schweblin y de la primera cronica de
Selva Almada.

11 En la Argentina sali6 en Mardulce Editora.

12 El hecho es insélito, pero también se trataba de la década de los noventa, donde el pano-
rama editorial estaba en plena efervescencia y los catalogos de las grandes editoriales atin pu-
blicaban a bastantes autores jovenes y noveles.
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cosas que perdimos en el fuego y Enriquez comience su andadura mundial: el
mismo libro de cuentos sera publicado por Vintage Espaifiol (Random House), y
traducido al inglés por Megan McDowell al afio siguiente®, Fue incluido en The
New Yorker y nombrado libro del afio por Boston Globe, PASTE Magazine,
Words Without Borders, Grub Street, Remezcla y Entropy Magazine. También en
2017 Literatura Random House sacara a la luz Este es el mar en Buenos Aires, y
en 2018 en Espafia. Otro dato interesante que no hay que soslayar en esta breve
semblanza de la trayectoria en el mercado (editoriales, traducciones, premios)
de nuestras escritoras es que tanto Selva Almada como Mariana Enriquez, con
Chicas muertas y Este es el mar han entrado a formar parte de la iniciativa
Mapa de las lenguas, que lanzaron Alfaguara y Literatura Random House en
2015 para fomentar la circulacion transnacional de determinadas obras de sus
catalogos'®. Ambas obras fueron publicadas en Espafia: la primera en 2015 y la
segunda en 2018, operacién de seleccion, produccidn, circulacién y recepcion
que de alguna manera (pre)supone la (pre)figuracién de un futuro canon
“latinoamericano””.

Por dltimo, queda por abordar a la mas mundializada de nuestras escrito-
ras argentinas y latinoamericanas: Samanta Schweblin, que gandé en 2001 el
Premio Nacional de las Artes en Argentina con su libro de relatos El niicleo del
disturbio, que fue editado por Destino. En 2008 se hizo con el Premio Casa de
las Américas por Pdjaros en la boca, que sali6 en Lumen un afio después; y en
2010 fue escogida por la revista Granta como una de las mejores voces de la
literatura en lengua castellana. A partir de ahi, consigue el premio Juan Rulfo

13 Sin dudarlo, también influye el hecho de pertenecer a la némina latinoamericana que re-
presenta la agencia catalana Casanovas & Lynch, en la que también encontramos a reconoci-
dos autores como Rodrigo Fresan, Juan Gabriel Vasquez, Fernando Vallejo, Carlos Franz, etc.
Llama la atencion el elevado niimero de latinoamericanos jévenes —nacidos a partir de la dé-
cada del setenta— que son representados por esta agencia, entre los que destacan los argenti-
nos: Maria Gainza, Roque Larraquy y Pola Oloixarac. Véase: http://www.casanovaslynch.com/
authors.html.

14 La iniciativa consisti6 al principio en publicar en Espafia dos obras de escritores latinoame-
ricanos cada mes —que elige cada filial de América Latina, una de Alfaguara y una de Random
House- con una tirada de 500 ejemplares. Al afio siguiente, en 2016, comenz6 la labor de pro-
mocidn inversa: de escritores espafoles en cada filial latinoamericana, y entre filiales latinoa-
mericanas (v.g., escritores mexicanos, chilenos, etc., que se dan a conocer en Argentina, y
viceversa). Véase: https://www.megustaleer.com.ar/noticias/mapa-de-las-lenguas/430&pre
view=S.

15 La circulacién transnacional —de facto— en Alfaguara o Literatura Random House se pro-
duce en contadas ocasiones (entre ellas, el Premio Internacional Alfaguara de Novela inaugu-
rado en 1998, porque tampoco funciond “Alfaguara Global”), en que el rédito econémico es
incontestable.
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en 2012 y en 2014 Literatura Random House la ficha —cuando su capital simbé-
lico esta asentado y es so6lido— para publicar su primera novela: Distancia de
rescate, que la hace ingresar directamente en la literatura mundial. Es tradu-
cida al inglés por Megan McDowell'®, seleccionada por Man Booker Internatio-
nal Prize en 2017, y merecedora de los premios Tournament of books al mejor
libro publicado en USA y Nouvelle Shirley Jackson Award". Ha sido resefiada
en The New Yorker, Vanity Fair, The Guardian y Washington Post, entre otros.
Hay que subrayar que no se ha incorporado al catalogo de Mapa de las lenguas
porque directamente el grupo editorial decidié publicar Distancia de rescate, y
el resto de novelas posteriores, en Espafia. Schweblin no ha necesitado de ese
filtro para potenciar su circulacién transnacional porque su figura, simbolica y
econdmica, es la de mayor trascendencia internacional, entre las escritoras lati-
noamericanas de su generacion.

En definitiva, las tres autoras de nuestro estudio han publicado en el conglo-
merado editorial mas potente en lengua castellana, Bertelsmann, dentro de Litera-
tura Random House, que se consolida como el sello de los emergentes en vias de
consagracion. Han sido traducidas a varios idiomas, entre ellos el inglés, y cuen-
tan con potentes agentes literarios y premios (espafioles e ingleses) que las avalan.
Incluso las tres pueden definirse como escritoras profesionales no solo porque
vivan de este trabajo —o de desempefios afines— sino porque se han formado en
célebres talleres literarios en Buenos Aires'®: Almada en el de Alberto Laiseca, En-
riquez en el de Tomas Eloy Martinez y Schweblin en el de Liliana Heker; eventuali-
dad no baladi para entender la manera en que se ha profesionalizado el oficio de
escritor en el siglo XXI, cuya aura romantica se ha terminado de diluir casi por
completo, si es que quedaba algo (véase Riveiro). Ademas, otro factor que las une
es la naturaleza de sus propuestas estéticas, que contemplan un manejo subver-
sivo —feminista— del lenguaje, de temas y problemas —globales— que apuntan a la
deconstruccién de categorias genéricas binarias y de ciertos imaginarios hetero-
normativos diseminados por la ideologia patriarcal en relacién con las ideas de
maternidad, la sexualidad, el amor romantico y la violencia machista. En efecto,

16 Podriamos decir que esta traductora es la Gregory Rabassa del siglo XXI, toda una gatekee-
per de la literatura latinoamericana mundial en la actualidad: ha traducido a Zambra, Enri-
quez, Meruane, Zuniga, Fonseca, etc.

17 Ademas de que forma parte de la némina de una de las agencias literarias mas potentes del
mundo hispano: Carmen Barcells, lo que sin duda ha contribuido a la mundializacién de su
literatura.

18 Otra hipétesis de trabajo seria considerar los talleres literarios no solo como sintoma de la
profesionalizacién extrema de la escritura como oficio y de la taylorizacion —y estandarizacioé
n- de poéticas en la actualidad, sino como un gatekeeper de la literatura latinoamericana
mundial.
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en el campo cultural argentino que impulsé en 2015 el movimiento feminista de
alcance mundial Ni una menos, se estan produciendo en la tltima década nuevas
formas de empoderamiento literarias que merecen un espacio propio para la refle-
xién critica, como se podra comprobar en el analisis que llevaré a cabo en las si-
guientes paginas.

2 Una lectura materialista:
la literatura (argentina) mundial

Agentes y editoriales (v.g., Carmen Balcells, CBQ, Random House y Anagrama en
las autoras que nos ocupan) son engranajes cardinales de la maquinaria que activa
el mercado literario, determinantes en los modos de circulacién y recepcion de
una obra. La dinamica globalizadora que pusieron en marcha los grandes grupos
en los noventa supuso una tendencia al centralismo, la polarizaciéon y la homoge-
neizacién de productos, que quedaron en manos de oligopolios como Planeta y
Bertelsmann —propietarios de Penguin Random House- para la literatura en len-
gua castellana. Estos conglomerados son los que ponen en la 6rbita mundial a la
literatura latinoamericana actual, cuya marca de identidad mas reconocida es la
lengua castellana. En rigor, el sistema literario en los tltimos afios se ha expan-
dido, como el mercado, ferozmente fuera de las fronteras nacionales, hasta el
punto que ciertas narrativas se han desterritorializado amén de la globalizacién
capitalista y tecnologica, la mundializacién de la cultura, la movilidad, la digitali-
zacion, el imperialismo de ciertas lenguas y los flujos de intercambio transnaciona-
les. Pero el marbete literatura mundial no se aviene a la autonomia que predicaban
Bourdieu y Casanova, sino a una categoria neutralizadora que asimila el objeto li-
terario a un modelo de consumo dominante —anglosajon— basado en la categoria
de autor (que funcionan como marcas) —no en la de obra o en estéticas—, que es lo
que permite que se lean novelas concretas como mundiales/del mundo. Asi, la cir-
culacion global se ha impuesto como forma hegemoénica de consagracion: los li-
bros con mas valor simbdlico y econémico son lo mas visibles, los que mas se
traducen. Entonces, sobreviene otra vez la misma pregunta (a la que los criticos no
paramos de darle vueltas, como ratones en una rueda giratoria): ;qué es la “litera-
tura mundial”? ;Un modo de produccién (tipo de escritura), un tipo de circulacién
de texto (trasnacional) o una forma de recepcién (marco de lectura)?

Las tltimas teorias que han dirimido esta problematica responden y ponen
el acento en la circulacion global de libros, como argumenta Pheng Cheah en
What is a World? (5). Para el reconocido critico de Berkeley, el hecho de que la
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categoria “mundial” se asocie a la circulacién transnacional de bienes y al mer-
cado global es un error, porque seria considerar que la globalizacién tiene un
sesgo imperialista, occidental y anglocéntrico'. Sin embargo, desde una pers-
pectiva materialista, la lectura neocolonial —-la superproduccién de objetos y la
estandarizacién de culturas— es innegable; aunque, como defiende Cheah, tam-
bién haya que atender a las estéticas mundiales, no solo a los aspectos econ6-
micos, sociolégicos y politicos que implica la globalizacién®®. Mi postura critica
en este ensayo abarca sendos aspectos, el econémico y el estético, politico, ya
que las novelas escogidas albergan principios literarios mundiales como
“el presente, la experimentacion, lo relativo, lo fluido” (Bourriaud 15), y sus
tres autoras tienen una proyeccion global y una circulaciéon internacional.

Siguiendo este eje de pensamiento, habria que tener en consideracion que
la globalizacién de la economia ha cambiado la cadena de producciéon del libro
en virtud de dos procedimientos concretos: la racionalizacién y la concentra-
cion de editoriales. A esto se suman otras variables que determinan la circula-
cion del libro: “aires linguistiques, territoires géographiques de distribution,
frontiéres nationales qui circonscrivent des espaces juridiques et des politiques
publiques, territoires imaginaires qui asoscient des identiés a des lieux et dessi-
nen un horizon d’attente” (Sapiro 7). Para la soci6loga francesa, la “mundiali-
zacién” o “globalizacién” se manifiesta en el espacio editorial cuando cae el
muro de Berlin, los regimenes dictatoriales de Espafia y América Latina, y se
intensifica la circulacién internacional de libros (7). Aunque este hecho no sea
algo novedoso, si lo es la aceleracion y el cambio en los modos de produccion,
ahora en manos occidentales, debido a las fusiones de los grandes grupos (e.g.,
Bertelsmann, Rizzoli o Planeta), que han encastrado progresivamente a los
mercados nacionales en América Latina (Sapiro 9-10)*.

19 Para Cheah la literatura mundial deberia explorar coémo determinados textos literarios con-
tribuyen a la comprensién del mundo, a su cambio —a la “mundializacién del mundo”- desde
una perspectiva normativa, temporal y no espacial.

20 Véanse las altimas monografias coordinadas por Gesine Miiller sobre la literatura latinoa-
mericana mundial, el libro reciente de Ignacio M. Sanchez Prado y el de Jorge J. Locane.

21 No obstante, y sorprendentemente, Giséle Sapiro insiste —con Bourdieu- en que el mercado
de bienes culturales tiene una jerarquizacién y economia propias, auténomas. Para Jorge
J. Locane, la autonomia es inviable porque la literatura (latinoamericana) mundial depende
fuertemente de proveedores de capital, aunque no ocurriria lo mismo a una escala localizada
(véase Locane). Coincido con este argumento aunque considero que la heteronomia permea
también los circuitos locales del libro: siempre que haya publicacién —siempre que haya un
interlocutor, diria Libertella—, siempre que haya produccién, y por tanto circulacién, por pe-
queiia que sea, hay un mercado de capitales e intereses (creados).
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En segundo lugar, la globalizacién del mercado editorial no es un proceso
uniforme, sino diverso y contradictorio. Por un lado, se han concentrado los
modos de gestion de la produccién y la distribucion en las regiones centrales
(Nueva York, Londres, Frankfurt, Paris, Barcelona, Madrid)?, pero a la vez ha
aumentado la produccién de libros (mas escritores y titulos) y ha disminuido la
oferta (menos tirada), lo que trae como consecuencia el conocido fenémeno de
los libros que nacen muertos. Esto perjudica a los autores noveles, y a géneros
menores como el teatro y la poesia; aunque beneficia al mas comercial, la no-
vela, que se aviene a la politica del best seller y a la rentabilidad a corto plazo
(Sapiro 12-13).

Las nuevas reglas del mercado global —que sustituye a la categoria de campo
nacional (véase Gallego Cuifias “Poéticas. . .”)— conllevan la produccién y circula-
cién de las literaturas mundiales, o lo que Tim Parks denomina “New Global
Novel” en Where I'm Reading. The Changing World of Books (2014), que ha afec-
tado al oficio literario, en cuanto a la percepcién que tienen los autores de quién
es su audiencia: “There is a growing sense that for an author to be considered
‘great’ he or she must be an international rather than a national phenomenon”
(Parks s.p.). Y eso implica orientar su producto al mundo anglosajon, motor del
mercado internacional, que pondera la legibilidad, lo facilmente traducible, lo que
circula y no se resiste. El sentido estético es abandonado en pos del comercial —la
calidad literaria se mide desde hace tiempo por la circulacion transnacional de un
autor— y la especificidad es desdefiada en beneficio del objeto estandarizado, que
propicia un mayor niimero de traducciones y de ventas.

En lo que respecta al lugar que ocupa el dispositivo literatura latinoameri-
cana en el sistema mundial del siglo XXI, hay que tener en cuenta dos varia-
bles: que la novela en lengua castellana tiene una condicién menor (se traduce
y circula menos) que la de lenguas hegemoénicas como el inglés, el francés y el
aleman; y que la industria editorial latinoamericana sigue dependiendo de la
supremacia —econdémica— que ha ejercido Espafia, desde los afios ochenta,
sobre este sector. Hasta el punto que, en la mayoria de ocasiones, un escritor
de América Latina ha de ser publicado por un gran grupo editorial en Espafa
para ser traducido y entrar en el circuito internacional, que sigue ejerciendo asi
de gatekeeper de la literatura latinoamericana mundial.

Por Gltimo habria que precisar que una vez fabricado ese producto, el de la
literatura latinoamericana mundial, es recibido, leido, desde la 16gica hegemo-
nica de la tradicién occidental. Y en esta predomina una bolsa de valores euro-
céntricos, universalizantes y totalitarios que privilegian la alta literatura y la

22 Aunque la industria dominante es la anglosajona.
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forma novelistica, el género dominante, el que nace con el capitalismo, el mas
legible y consumible. Teniendo en cuenta estos factores, las obras de nuestro
corpus encajan a la perfeccién en el cerco mundial: se trata de novelas (y una
cronica), abordan temas globales (el feminismo, la ecologia y el mercado de
la misica) y sus autoras son jovenes y argentinas, otros dos valores que cotizan
a la alza. ;Por qué? El campo nacional argentino —que no deja de ser un “arte-
facto cultural” (Blanco et al. 13) al que dicen pertenecer las autoras— es el que
goza de un alcance superior, simbélico y econémico, dentro del circuito mun-
dial de las letras latinoamericanas. Basta pensar en la feria internacional del
libro de Frankfurt que tuvo a Argentina como pais invitado en 2010, y que ori-
ginb el Programa Sur para favorecer la traduccién de obras argentinas a otras
lenguas; hecho que ha contribuido a la mundializacién de esta literatura sobre
otras de Latinoamérica. También el salon internacional del libro de Paris se de-
dicoé a Buenos Aires en 2011, y a la Argentina como pais de honor en 2014:
ambos acontecimientos impulsaron la circulacién europea de sus escritores,
sobre todo de los emergentes. “Sin pasar por alto que su presencia es profusa
en listas como las de Granta o Bogota39. Con lo anterior queda claro que exis-
ten nacionalidades latinoamericanas, como la argentina, que se han fetichizado
en el mercado global, habida cuenta de su nutrido capital simbélico y desarro-
llo econémico” (Gallego Cuifias, “Las narrativas. ..” 11).

3 Lecturas feministas de las narrativas
argentinas del siglo XXI

Como es sabido, las teorias feministas tuvieron especial calado en el campo
literario latinoamericano a partir de la década de los ochenta, cuando se de-
construyen los modelos de la cultura heteropatriarcal y la mujer se vuelve
agente de cambio en virtud de un feminismo de la diferencia (Cixous, Irigaray
o Kristeva). Justo en ese momento estalla el llamado Boom de la narrativa es-
crita por mujeres®, que catapulta internacionalmente a una serie de escritoras
que orientan sus publicaciones a una lectora femenina a través de temas
como: el (des)amor romantico, la cocina, y el erotismo. En realidad, las auto-
ras que se mundializaron mas (v.g., Isabel Allende, Laura Esquivel, Angeles

23 El solo hecho de que exista esta categoria en el mercado “narrativa de/para mujeres”
(frente al escritura producida por hombres que no se define sino por su universalidad) es un
sintoma de su subalternidad en el sistema literario.
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Mastretta) de algiin modo reproducian en sus poéticas “sentimentales” roles
de la ideologia patriarcal, aunque su objetivo fuera dar visibilidad a una voz
propia de las mujeres —el célebre “hablar en femenino”-, que habia quedado
orillada por el discurso literario masculino. Sin embargo, sus poéticas no ter-
minan de discutir el esencialismo de la categoria de género y siguen vincu-
lando, aunque sea desde una mirada propia, el espacio doméstico de la casa y
la labor reproductiva con la mujer, con lo femenino, y con la familia.

En cambio, otras autoras del mismo periodo, Rosario Castellanos y Elena
Poniatowska, decidieron apropiarse de los grandes temas de la escritura mas-
culina —la Historia, la Politica, la Filosofia— con el fin de armar un discurso otro
capaz de subvertir la version oficial de la Historia e incorporar a los oprimidos
y excluidos del centro de poder, generando relatos contrahegemonicos que po-
nian sobre las cuerdas la ideologia patriarcal: no solo en el plano temético sino
también formal®. A esta linea se adscribieron después las argentinas Hebe
Uhart, Luisa Valenzuela y Angélica Gorodischer que fueron mas alla: deslegiti-
maron en sus poéticas al “Sujeto Fundador” —Foucault dixit— de los grandes
relatos de la nacién argentina, y vindicaron socialmente a la mujer marginada
para elaborar una imagen pluridentitaria, que escapa a los roles sexuales im-
puestos por la heteronormatividad. Y lo hicieron desde un discurso, y una esté-
tica, diferente.

Ya a partir de fines del siglo XX, y hasta hoy dia, el feminismo ha ido abrién-
dose a otros enfoques como la teoria queer * (Butler y la performatividad del gé-
nero y la identidad), el postfeminismo (Haraway), los nuevos materialismos (el
posthumanismo y el “thing power” de Jane Bennett o el feminismo materialista de
Elizabeth Gross), la pospornografia (que predica Paul B. Preciado) o el feminismo
latinoamericano de Marcela Lagarde, focalizado en la violencia y en los procesos
de subjetivacién —subalternos— de las mujeres latinoamericanas (véase Medeiros-
Lichem). En cuanto a Argentina, ademas de la reconocida filosofa Maria Luisa Fe-
menias, que defendia un lugar alternativo para el feminismo latinoamericano, te-
nemos a la soci6loga Karina Bidaseca que aboga por un “feminismo decolonial”
que visibiliza a las “otras” del “feminismo hegeménico” (Audran 93), aunque nin-
guno de estos altimos ha tenido gran calado en el discurso literario argentino.

En este horizonte de feminismos, se ha ido desarrollando una narrativa ar-
gentina que hace “trizas el viejo cliché sobre lo que deberia ser la escritura de

24 Noétese que estas escritoras son de las mas consagradas por la critica mundial, habida
cuenta del tratamiento en sus narrativas de temas “masculinos”, aunque la mirada sea
“feminista”.

25 Véase a este respecto el volumen editado por Falconi en 2016: Resentir lo queer en América
Latina: dialogos desde/con el Sur.
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mujeres” (Drucaroff, Los prisioneros 462). ;De qué modo? Se pueden distinguir
al menos dos mecanismos claros: primero, la reapropiaciéon de recursos como
el humor negro y la violencia, que eran insitos a la escritura masculina y al
papel social del hombre. Segundo, la deconstruccién y reconstruccién de los
procesos de subjetivacion femenina. Ya no se trata de narrar lo que dicen las
mujeres, sino lo que no dicen. El objetivo no es solo tener acceso a la palabra
sino descorrer el velo ideoldgico que el discurso hegeménico patriarcal ha ex-
tendido sobre el cuerpo de la mujer y sus funciones: como madre, como
amante, como victima de la violencia. Asi, esta novisima narrativa feminista
muestra, en un acto politico, los limites, los agujeros, las sombras (Ludmer,
Clases 98) de la feminidad, aunque sin adoptar una postura decolonial para la
subjetividad — subalterna— argentina. El punto de partida de las propuestas na-
rrativas de las argentinas Almada, Enriquez y Schweblin es un feminismo hege-
monico, que desafia tanto la ideologia patriarcal como la literatura femenina,
poniendo en jaque la institucién del matrimonio, los roles de esposa y madre,
la familia y la misma identidad —en devenir y performatica— de la mujer mun-
dial (no especificamente latinoamericana). ;Como lo logran? Representando
zonas de debate “mundiales”, muy productivas desde los enfoques feministas
actuales, que son deconstruidas y resignificadas: la maternidad, el amor ro-
mantico, y la violencia machista; los topoi de la escritura de mujeres que mas —
y mejor— circulan en la literatura mundial. Sin duda, la resistencia feminista es
hoy un mercado en expansion, valga el oximoron. La literatura mundial, cons-
tituida en/por/para el mercado global, pone a circular textualidades disiden-
tes —ma non troppo- cuando hay una oferta y una demanda crecientes. Y la
narrativa argentina escrita por mujeres en el siglo XXI se ha convertido en uno
de los centros mundiales?® de produccion literaria feminista (desde el costado
hegemodnico), cuya naturaleza desentrafiaremos a continuacion sobre la base
de sus principales problematicas®.

26 El policentrismo y la multiterritorialidad son consustanciales a la produccién de literatura
mundial.

27 Hay detalles no baladies en las portadas de estas tres obras que hacen alusién inequivoca
a la naturaleza, que se ha vinculado con la mujer. En Schweblin hay un pajaro (que esta sobre
granadas, imagen masculina); en Enriquez, un rielo de luna sobre un mar de plumas (en alu-
si6n “femenina” a la magia de las hadas); y en Almada, un rio de lodo entre arbustos (una
imagen “femenina” en descomposicién, como los cuerpos de las chicas muertas). El analisis
paratextual de estas publicaciones excede el espacio de este articulo, pero mereceria una
exégesis mas desarrollada.
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3.1 La maternidad

Desde el ecuador de la segunda mitad del siglo XX, la escritura feminista argen-
tina bascula entre el afan de construir subjetividades piblicas fuera de lo mater-
nal o plantear la maternidad desde la compleja relacion con el hijo/hija. Nora
Dominguez en De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura ar-
gentina (2007) hace un nutrido recorrido por las diferentes representaciones lite-
rarias de la maternidad en la Argentina del siglo XX y concluye que la madre ha
sido fagocitada por el hijo en el discurso literario, sin lograr subvertir esa relaciéon
de dominacién (Maradei 3). Sin embargo, en el siglo XXI las escritoras argentinas
atienden a aspectos de la maternidad que han estado excluidos tanto del marco
de lo social como del marco literario: el parto, la lactancia, la menstruacion, las
relaciones sexuales de la mujer/madre, etc. (Rowinsky 429). Incluso han puesto a
circular un relato de la maternidad “resistida, denegada o impuesta” (Maradei
3-4) que desestabiliza la normatividad “procreativa” como significante politico
conservador, ya que promueve la institucién familiar y la propiedad privada: “Al
emitir este discurso regenerador con respecto a la mujer por medio de la litera-
tura, se logran crear nuevos parametros de accion y reaccién ante las premisas
de lo que ‘debe ser/ser’ la mujer, para volcarlo a un campo mucho méas amplio,
el de ‘querer ser/ser’” (Rowinsky 428).

En rigor, desde la etapa Postfordista o la Nueva Economia que supuso la in-
corporacién masiva de mujeres al trabajo —sobre todo a partir de la década de los
ochenta/noventa—- el discurso literario de la maternidad se abre a nuevos plan-
teamientos —politicos— disimiles: desde la negativa a la procreacién (v.g., Lina
Meruane); a la figura de la mala madre (v.g., Dimépulos o Harwicz); o la defensa
del aborto®® (v.g., Shua o Pifieiro)”®. Como diria Cixous, el significante univoco
mujer/madre se auto(de)construye en la segunda década del siglo XXI con una
narrativa propia que revela mas sombras que luces, en el intento de dinamitar el
mito y estereotipo —patriarcal- de la experiencia maternal, tefiida antafio de un
idealismo casi mistico. Una de las pioneras en este rubro deconstructor, en el
campo literario argentino, es Ana Maria Shua. En su cuento “Como una buena

28 Este continda siendo uno de los grandes tabiies en la literatura y sociedad argentinas
(e hispanicas en general).

29 Dentro del feminismo hay distintas posiciones: las que abogan por una maternidad/pater-
nidad igualitaria, y las que defienden el reconocimiento de la “diferencia”: solo una madre
puede embarazarse, parir, amamantar. En este sector, hay incluso una linea mas extremista
que defiende lo que podriamos llamar una “maternidad ecolégica”: partos no intervenidos
quirdrgicamente, lactancia a tiempo completo, pafiales libres de plastico, no vacunacion de
hijos/as, etc.
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madre”, “trabaja la maternidad desde las pulsiones monstruosas y el humor
negro” (Drucaroff, Los prisioneros 364). A partir de ese momento, no ha hecho
sino aumentar el nimero de mujeres escritoras que exponen el lado sombrio de
la maternidad desde un punto de vista feminista, subversivo. Los cuentos de Ma-
riana Enriquez, Alejandra Laurencich, Gabriela Bejerman; la poesia de Fernanda
Laguna y Marina Yuszczuk; o las novelas de Inés Acevedo, Ariana Harwicz, Ma-
riana Dimdpulos y Samanta Schweblin plantan cara al ideario dulce y gratifi-
cante de la experiencia maternal desde el tab(i del filicidio, mostrando sin
ambages la parte negativa de esta imposicion social: la asfixia de la dependencia
madre-hija, la colisién con la subjetividad, la resemantizacién del sexo y de las
relaciones de pareja.

Y la novela que mejor ilustra esta zona tematica es Distancia de rescate. El
relato se compone de dos voces —la de David y Amanda— que arman un dialogo
trufado de imagenes®, fragmentos, silencios y ambigiiedades, abierto a inter-
pretaciones que se instalan en el suspense narrativo y la “reflexién metaficcio-
nal” (De Leone 66). Amanda es una madre que se marcha sola con su hija Nina
de vacaciones al campo y que expone desde el comienzo su relacién materno-
filial en términos conflictivos: la dependencia, el miedo, la preocupacién, la
falta de libertad® y la problematica de la identidad. En un contexto rural donde
se cultiva soja contaminada —el campo ha pasado de ser suefio a pesadilla®
por la explotacién del capitalismo global- la lectura ecolédgica se trenza con la
fantasia y lo siniestro, cuando se aborda el tema de la transmigracion de almas
en los hijos. Le sucede a David, que bebe agua contaminada por un descuido
materno (una mala madre), y se transforma en un nifio-monstruo, un nifio otro
que tiene otra alma, pero el mismo cuerpo (gracias a una curandera)®’; un hijo
que su madre rechaza en una pulsion filicida (Drucaroff, “La cicatriz. ..” 4): “Te
llam6 ‘monstruo’, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste
ser lo que sea que sos ahora, y que ademas tu madre te llame ‘monstruo™
(Schweblin 35). Luego Nina, la hija de Amanda, también se contamina, y la
culpa vuelve a recaer en la figura materna: “;Se trata entonces de otra cosa?
¢Es porque hice algo mal? ;Fui una mala madre?” (116). Nos encontramos con

30 La critica ha resaltado la huella de David Lynch en su poética (De Leone 72).

31 El hilo invisible que mida la “distancia de rescate” también es una atadura que impide la
libertad de movimiento de la madre. Y lo peor, es que —como refiere la novela- es algo que se
hereda, forma parte de la tradicion.

32 Drucaroff habla de civilibarbarie por la fusiéon de campo y contaminacion (“La cicatriz. ..” 3).
33 No hay un hospital cercano, y la madre tiene que recurrir a la santeria, seudociencia
comn en el campo argentino.
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un grupo de nifios-monstruos (véase Gonzalez Dinamarca) que tienen el cuerpo
mutilado, deforme por la contaminacién de los campos y el desarrollo de los
transgénicos: marginados en el margen (rural) por la politica neoliberal sus
cuerpos se transforman. Son sus almas pero no son sus cuerpos. Son a medias,
como David. Es decir: no son. O son otros.

Pero la verdadera tragedia reside en que Amanda no puede hacer nada
para impedirlo: falla como madre, en su rol normativo, y se convierte en mala
madre. La identidad pues se separa de lo material y se entiende como disidente,
del mismo modo que la sexualidad, que se cristaliza en la tension erética entre
Carla -la vecina- y Amanda. Asi, Samanta Schweblin desactiva el dispositivo
de identidad genérica que contienen los cuerpos: su hija Nina pasa a habitar el
cuerpo de David, el hijo de Carla; el objeto de deseo de Amanda. Como indica
Drucaroff: en “Distancia de rescate el deseo de la madre es deseo de persona y
eso se pone en juego: Amanda ama a su hija pero también desea —casi
imperceptiblemente— a otra mujer. Su mirada/voz narra a Carla con un ero-
tismo intenso, velado y sutil” (“La cicatriz...” 5). La escritora argentina reem-
plaza la nocién de sujeto por la de agente social, de ahi que la identidad
subjetiva de la narradora sea performatica, como la de los hijos. Sin embargo,
Amanda es castigada cuando desea a otra persona, porque al final su hija
muere justo cuando la madre imagina/desea una vida con Carla. El deseo en la
madre es reprimido y negado por el orden patriarcal heteronormativo, maxime
cuando se trata del mismo sexo, de los mismos cuerpos. La imagen de la mujer
se delinea en el texto como fuera de la norma, aunque ambas mujeres intenten
cumplir con sus papeles de esposas y madres, en los que terminan fracasando.
De hecho, la figura masculina en la novela esta practicamente ausente, encar-
nada en los maridos de Carla y Amanda. El primero es comparado con un ani-
mal y el segundo, cuando llega después de la muerte de su mujer, no se da
cuenta de “lo importante”: no ve ninguna transformacién ni en el alma de
David —que es la de Nina- ni ve la plaga oculta de los campos (Schlickers 14).

Al final Distancia de rescate demuestra que el género es una forma mas de
ideologia, ya que Samanta Schweblin presenta un cuerpo y una escritura que
se unen configurando una materia que se transforma, fuera de la norma, un
lugar intermedio, ambiguo y plural, como la identidad genérica. Se impone
pues una lectura del texto desde el feminismo queer, desplazado al lugar de
enunciacion de Donna Haraway y a su idea de lo monstruoso. Como hace notar
Audran, en el siglo XXI hay una proliferacién de cuerpos-monstruos en la lite-
ratura argentina que se conciben como “espacio de resistencia y de superviven-
cia, se hace lugar de enunciacion y de transformacion performativo” (81). Estos
personajes mutantes —como madre/hija— cristalizan una posicion critica, tanto
feminista (en contra de la idea de rescate maternal) como ecologista (en contra
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de los transgénico), que circula muy bien por la agenda de la literatura mundial
(en su costado mas alternativo).

3.2 El amor romantico

Ya he hecho alusion en el epigrafe anterior a la actitud subversiva en el trata-
miento del amor romantico que lleva a cabo Samanta Schweblin. Pero sera Ma-
riana Enriquez la que profundice mas en las raices patriarcales del amor en
Este es el mar, novela en la que confronta estereotipos femeninos como el amor
platénico, la mitomania, la idea de comunidad femenina, y la crueldad para ac-
tivar un dispositivo de empoderamiento que pasa por la disolucién de codigos
binarios: amor carnal/amor ideal; eros/tanatos; cultura de masas/educacion
sentimental, etc.

El argumento de esta novela fantastica es sencillo: las “Luminosas” son
seres sobrenaturales, un “Enjambre” de mujeres adolescentes que actilan como
fans, musas y asesinas monstruosas, que confabulan entre si para hacer que
famosos miusicos rockeros como Kurt Kobain, John Lennon o Jim Morrison se
conviertan en dioses de leyenda a través de una muerte repentina y tragica. La
Luminosa Helena es la protagonista y con ella vemos el lado sombrio del fana-
tismo, la titanica fuerza de una comunidad de mujeres jo6venes, alocadas y empo-
deradas, hiperconscientes de que sin ellas no existirian los mitos del rock. De
nuevo, en esta obra de Enriquez los sujetos activos son mujeres y los pasivos —
como sucedia en Schweblin- son hombres, que no se enteran de nada, que
ahora estan al margen, que son cuerpos y victimas (de la seduccién, de su vani-
dad), que mueren. Porque en el orden patriarcal, tal y como describié Bourdieu,
el imaginario del amor, y la pasion, aparece bajo la dominacion “femenina”:

Las fuerzas que se sospecha que acttian en la oscuridad y el secreto de las relaciones inti-
mas (“encima de la almohada”) y que retienen a los hombres por la magia de las ataduras
de la pasién puede hacer olvidar las obligaciones derivadas de su dignidad social, que
determinan una inversion de la relaciéon de dominacioén que, ruptura fatal del orden co-
rriente, normal y natural, estd condenada como un fallo contra natura, idéneo para refor-
zar la cultura androcéntrica. (133-134)

Es mas, las letras de las canciones de rock —cantadas por hombres—>* redundan
en la misma idea: el desamor, el abandono de la mujer, la pérdida. Ya lo enunci6é
Fernandez Porta: “La cultura musical gira alrededor de dos temas: la ruptura

34 Leemos: “También le explicaron por qué nunca elegian a mujeres para ser Estrellas: habias
otras Hermanas que se ocupaban de eso. Y también de hacer otro tipo de Estrellas. Las del
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sentimental y la dindmica entre independencia y mercado” (308). Las letras de
estas canciones tienen un sustrato literario y un mercado en la industria cultural,
asi como un grupo musical es un producto —una imagen, un estilo, un relato, un
cuerpo— que consumen con voracidad las fans, en un acto casi performativo. La
seduccién que unos y otras ejercen en este intercambio simbolico y econdémico
de experiencias, en esa relacién misteriosa entre sujetos, se aviene a la destruc-
cién, como advertia Ovidio. “Siempre que seducimos lo hacemos en el espectdaculo
y nos hacemos espectdculo” sostiene Fernandez Porta (288). Los conciertos, hoy
dia mas espectacularizados que nunca, no son otra cosa que un gran espacio pa-
blico donde circula el deseo y la violencia, fuerzas que siempre acttian en el mer-
cado neoliberal y que permean en la educacién sentimental y en los procesos de
subjetivaciéon. Las Luminosas son parte sustancial de ese espectaculo que “ilu-
mina” nuestras experiencias: mujeres que desean y agreden al mismo tiempo,
consumidoras y productoras (i.e, ellas son las verdaderas hacedoras de leyendas
masculinas); constructoras y destructoras, victimas y victimarias, fanaticas y
asesinas’”:

Cuando recordaba esa noche en una playa con el chico que le habia metido arena en la
vagina para que le raspara, para que doliera y gritara, escuchaba una cancién de Fallen,
cantaba I fell apart lloraba y terminaba parada sobre la cama, con los brazos extendidos,
sintiendo que alguna vez iba a olvidar ese aliento a alcohol y olor a sangre. (Enriquez 56)

El asunto del cuerpo es central en esta ficcién, que no solo refiere a la mujer,
sino al hombre, objeto también de actos violentos. En un giro feminista, la mi-
sién de las Luminarias —mujeres sin cuerpo— es “Afectar el cuerpo del artista,
enfermarlo y darle intenso dolor [que] resulta una estrategia fundamental de
las Luminosas para forjar el camino de leyenda, el sufrimiento resulta constitu-
tivo de su camino a la inmortalidad” (Pizarro Silva 51). Se aprovechan de la in-
visibilizacién —son fantasmas, hadas— que les otorga el ser mujeres, jévenes,
asimiladas a una masa (todas las fans son iguales) para acabar con la materiali-
dad del mito —el cuerpo— que ellas mismas han construido y perpetuarlo en la
tragedia, de la que se benefician materialmente®®. La metéafora reproductiva del
capitalismo y el no-lugar que ocupan las mujeres —sin cuerpo— es evidente, asi
como la critica social y (post)feminista que destila el texto, desde una mirada

cine, por ejemplo. El territorio de las Luminosas era solo el de los chicos y la misica” (Enri-
quez 25).

35 La novela se inscribe a su vez en una tradicion muy argentina: la genealogia literaria de
mujeres asesinas de la que hablaba Josefina Ludmer en su célebre ensayo El cuerpo del delito.
36 Por supuesto, el final de estas estrellas del rock es de naturaleza romantica, para poder
alcanzar el grado de leyenda: la enfermedad, el trauma, la pérdida.
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materialista que no solo cuestiona la categoria de género®’ como modo de pet-
cepcién del mundo, sino que revierte la materialidad de la dialéctica mascu-
lino/femenino.

Asimismo, podemos leer esta novela a partir de la psicopolitica, como sintoma
del capitalismo emocional —“la emocién es dinamica, situacional y performativa”
(Han 268)-, efecto de un marketing neoliberal basado en el constante consumo de
sexualidad —de iconos e imagenes sexuales— que trae aparejada la erotizacion de
cualquier producto, incluido el sujeto (hombre). Este es el caso del fenémeno de
las mujeres fans —una figura tradicionalmente femenina— de estrellas del rock
masculinas, que se mueven por la pura deseabilidad (Simmel) y la capitalizacion
de emociones (Han). El artista, como sujeto neoliberal espectacularizado, se auto-
explota y se autoagrede en virtud del capital y de la optimizacion personal (Han
19 y 51). Las fans entonces son una suerte de consumidoras autosometidas por la
subjetividad/productividad del idolo, y de su cuerpo, hasta el punto que ejercen
de “panépticos” que controlan, y persiguen, la vida de los famosos. Sucede lo
mismo con la religién, no en vano Benjamin concebia el capitalismo como una
devocion sacramental (Han 20):

Lo sobrenatural de Este es el mar resulta asi una alegoria de la condicion religiosa del
capitalismo, en el que las criaturas espectrales hacen de las fuerzas invisibles y metafisi-
cas del capital y la mercancia, manipulando las relaciones humanas de acuerdo a sus in-
tereses, produciendo y manteniendo el sentido cultual del consumo fetichista a través de
su existencia mistica. (Pizarro Silva 70-71)

En la misma o6rbita, habriamos de pensar la sobreexcitaciéon que conlleva la ima-
gen —el cuerpo- del idolo como parte de la produccién “farmacopornografica”,
que diria Paul B. Preciado, propia de “un ‘capitalismo caliente’ bien distinto del
sistema industrial, que generaba productos pero refrenaba las pasiones” (Fernan-
dez Porta 33). En este sentido hay una critica a la fetichizaciéon de subjetividades y
cuerpos en la sociedad global, a la (sobre)exposiciéon que impone el mercado de la
fama, muy similar a lo que sucede en la industria editorial. Los grandes grupos
también explotan hasta la saciedad la imagen de los escritores —méas atin de los
jovenes, de los nuevos— en actos publicos, que se han multiplicado en el siglo XXI
(presentaciones, firmas, festivales, talleres, mesas redondas, entrevistas, etc.), al
albur del consumo masivo de celebridades en directo. El escritor reemplaza a la
obra, que ha devenido en un proyecto, casi en una “narracion en directo”, que
debe hacerse presente in continuum en el mercado —en disputa— globalizado. Aqui

37 Huelga especificar que el género no es solo una articulacién formal sino material.
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los hombres-estrella de la escritura® —si seguimos el simil, también ellos habrian
conseguido el éxito por las mujeres— son reemplazados por una miriada de figuras
(de éxito fugaz) entre las que encontramos, cada vez mas, a mujeres escritoras.
;Luminarias iluminadas?

3.3 El feminicidio

“Visibilizar, nombrar, catalogar es el primer paso para modificar”, afirma Ainhoa
Vasquez Mejias (14) en un libro que analiza la ficcionalizacion de los feminicidios
en el campo cultural chileno. Como demuestra en su estudio, este topos ha ido
ganando protagonismo en la literatura latinoamericana del siglo XXI, después de
que Bolafio publicara 2666 —que trata los feminicidios de Ciudad Juarez—>° en
2004. En el siglo anterior, este problema politico estaba muy invisibilizado en la
produccion cultural mundial, considerado —incluso a dia de hoy— como la “repe-
ticién constante del mito victimoldgico que circunscribe a la mujer en el terreno
de la pasividad y al hombre en el espacio de la enfermedad” (Vasquez Mejias 18).
Sin embargo, en la Gltima década, el discurso literario ha desplazado este cliché
y ha abierto nuevas ventanas a la reflexién de la violencia machista y de la res-
ponsabilidad del Estado*® que no pone freno —ideolégico— a este “terrorismo ins-
titucionalizado”, a las practicas sociales que permiten los continuos abusos y
agresiones que sufren las mujeres, desprotegidas dentro de la sociedad civil:

cada treinta horas ocurre un femicidio —segiin distintas estadisticas no oficiales, como las
de la organizacién Mumala (Vivanco - Mumala, 2018)-, el aborto es la principal causa de
muerte materna y contindia la lucha por la legislaciéon del trabajo sexual. En marzo de 2015
se lleva a cabo la primera maraton de lecturas contra los femicidios, con la coordinacién de
Maria Pia Lopez —ensayista, narradora y directora, entre 2011 y 2015, del Museo del Libro y
de la Lengua, dependiente de la Biblioteca Nacional-. Tres meses después, tras el femicidio
de Chiara Paez, es la primera convocatoria “Ni Una Menos”. (Angiletta 101)

38 ;Los varones del Boom latinoamericano?

39 Aunque ya antes habia representado en su literatura los crimenes de género, como en Es-
trella distante (1996) (Vasquez Mejias 17). Desde luego, él fue uno de los precursores del trata-
miento literario de la violencia machista en el espacio literario chileno. Le siguieron mas tarde
Diamela Eltit que saca en 2007 Jamas el fuego nunca, Rodrigo Ramos Bafados con Alto hospi-
cio (2008), Juan Poblete con No me ignores (2010) o Diego Zuiiiga con Racimo (2015).

40 Por esta razdn, se empezd a extender el término “feminicidio”, que reemplaza al de femici-
dio en los afios 90, empleado por Lagarde (2009), para visibilizar la responsabilidad —e
impunidad- del Estado en los asesinatos de mujeres. De hecho, en Chile se tipifico el “femici-
dio” como delito punible en el C6digo Penal en 2010, y en 2012 se incluy6 en la Argentina una
modificacion a su Codigo Penal en que se contempla el “femicidio” (Vasquez Mejias 28).
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Desde los albores del siglo XXI, 1a muerte de mujeres, los cuerpos desapareci-
dos, la violencia y el abuso son instancias literarias en el campo narrativo ar-
gentino: valgan como ejemplo, Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, Chicos
que vuelven (2010), de Mariana Enriquez, Beya (2013), de Gabriela Cabezdn Ca-
mara, Chicas muertas (2014), de Selva Almada o Aparecida (2015), de Marta
Dillon; y en todas se concibe lo corpopolitico como corpoética de la resisten-
cia (Audran 80). En rigor, la sexualidad es politica porque lo intimo es politico
y porque el cuerpo es politico. Por ello en la escritura de mujeres el cuerpo
como materia ha ocupado siempre un lugar cardinal, desde que el feminismo
de la diferencia estableciera la analogia texto-cuerpo (véase Palaisi-Robert y
Torras Francés). Es claro: el cuerpo de la mujer ha sido considerado tradicio-
nalmente propiedad del hombre, mercancia y producto para el patriarcado,
que la cosifica y somete a través de la violencia/violacién: “hablamos de femi-
nicidio justo por la inoperancia del gobierno a la hora de proteger a las muje-
res en peligro y resolver los crimenes, porque su condicion social precaria las
hace mayormente susceptibles de transformarse en victimas y, luego, en un
nimero mas, contenidas en hojas burocraticas” (Vasquez Mejias 164).

Esto es lo que pone de manifiesto Chicas muertas, de Selva Almada, que
cuenta los feminicidios de tres jévenes*!: Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo
y Sarita Mundin, acaecidos en la provincia de Entre Rios en los ochenta. Las
tres tienen en comin ser victimas de violencia machista y haberse convertido
en un caso mas sin resolver. La imposibilidad de darle un final al relato de
sus vidas (sin verdad no hay sentido) convierte a Almada en constructora de
un libro de no ficcidn sin final, en el que funge de investigadora (accede a los
archivos de los casos), de victima de violencia de género, de coleccionista de
versiones, de entrevistadora, y de cronista que construye una historia alterna-
tiva a la policial, y mediatica, que circul6 en la época. Y eso es lo importante
en el texto: la construccién del relato. Digna heredera de Walsh, y del perio-
dismo comprometido, se vale de la crénica para armar una obra de no ficcion
que bascula entre lo literario y el reportaje (Falbo 10). Este formato, neta-
mente latinoamericano y vinculado desde la época colonial con lo mascu-
lino*%, ha vuelto a ser muy cultivado —después del Boom—- en el campo
cultural argentino del siglo XXI, también por mujeres (v.g., Maria Moreno),
donde adquiere fuertes connotaciones politicas al concebirse como un arma
contra los medios hegemodnicos de comunicacién en manos de oligopolios

41 Las mujeres jovenes son abordadas desde un doble cariz: la fuerza en Mariana Enriquez, y
la vulnerabilidad en Selva Almada.
42 Uno de sus insignes cultivadores es José Marti.
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neoliberales. El resurgir del género tiene que ver por igual con el “retorno a lo
Real” y con la pulsién de “realidad real”, tal y como sugiere Zizek, que apa-
rece ahora —dado el mundo artificial y virtualizado en que vivimos— como una
pesadilla: “a causa de su caracter traumatico/excesivo, somos incapaces de
integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad” (20). La socie-
dad por tanto aparta/olvida los crimenes después de un periodo de morbo me-
diatico, mientras la literatura visibiliza esta violencia machista leyendo los
cuerpos —asesinados— desde otro lugar. No juzga, expone: “En once capitulos
y un epilogo, Almada no s6lo reconstruye las vidas de Andrea, Maria Luisa y
Sarita, sino que también evidencia la trama de impunidad, corrupcién y vio-
lencia que sostiene la sociedad patriarcal” (Elizondo Oviedo 3).

Como Diamela Eltit en Jamads el fuego nunca, Selva Almada establece una
“estrecha relacién” —no evidente— “entre patriarcado, ideologia politica y femi-
nicidio” (Vasquez Mejias 153). De esta manera, el vinculo entre sexualidad y
violencia reproduce “oposiciones fundadoras del orden simboélico” tales como
activo/pasivo y dominante/dominada, que propician la violencia simbélica y fi-
sica sobre la mujer:

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de princi-
pios de vision y de divisién sexuantes. El programa social de percepcién incorporado se
aplica a todas las cosas del mundo, y en primer lugar al cuerpo en si, en su realidad biol6-
gica: es el que construye la diferencia entre los sexos biolégicos de acuerdo con los prin-
cipios de una visién mitica del mundo arraigada en la relacién arbitraria de dominacién
de los hombres sobre las mujeres. (Bourdieu 22-24)

Si el cuerpo es la tnica certeza —material- en el capitalismo neoliberal, tal y
como ilustra la novisima narrativa argentina (Drucaroff, Los prisioneros 469), la
agresion ejercida al cuerpo de la mujer es una forma de negarle su materialidad;
una subjetividad propia. Chicas muertas va mas alla y presenta cuerpos muertos
de mujeres adolescentes en un contexto rural, provinciano, que se yergue como
un no-centro, un espacio marginal, propicio para el secreto, el ocultamiento, el
asesinato y la violacién. La idea del asesino ligado a la barbarie vuelve, pero tam-
bién se asocia al Estado, a los policias e investigadores que no han sabido dete-
ner a los culpables. E incluso la barbarie salpica a la ciudadania, a la opiniéon
piblica mas preocupada por el relato, por el morbo, que por los cuerpos.

En definitiva, Almada huye de lo simbdlico, de la alta cultura y de la re-
toérica, para trabajar con lo real mediante significantes de la educacion social
del patriarcado, la cultura de masas y la subjetivacién de las mujeres,
entremezclando multiples puntos de vista: medios de comunicacién, testi-
gos, amigos, familiares, informes policiales, tarotistas, y el de ella misma:
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A mis doce afios esa noticia me habia impactado muchisimo. ;Cémo podia ser que el ma-
rido la violara? Los violadores siempre eran hombres desconocidos que agarraban a una
mujer y se la llevaban a algiin descampado o que entraban a su casa forzando una puerta.
Desde chicas nos ensefiaban que no debiamos hablar con extrafios y que debiamos cui-
darnos del Satiro. El Satiro era una entidad tan magica como, en los primeros afios de la
infancia, la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era el que podia violarte si andabas sola a des-
hora o si te aventurabas por sitios desolados. El que podia aparecer de golpe y arrastrarte
hasta alguna obra en construccién. Nunca nos dijeron que podia violarte tu marido, tu
papa, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varén en el que deposi-
taras toda tu confianza. (Almada 54-55)

Estas revelaciones intimas son abordadas con crudeza y nitidez en una composi-
cién narrativa que lleva al lector/a a la emancipacion y al empoderamiento, me-
diante la visibilidad y la exposicién de parcialidades. Asi, la fragmentacion y la
proliferacién de versiones pueden ser interpretadas como una ruptura de la uni-
dad patriarcal, o como “resistencia a la significaciéon”. Si “la cultura nos hace
construir totalidades homogéneas, imaginarios” (Padilla 19) machistas, producir
un texto sobre la base de imagenes parciales, relatos a medias y didlogos inte-
rrumpidos, es una manera —feminista— de desestabilizar el discurso hegemonico:
literario y social.

4 Conclusiones

Al comienzo de este articulo sefialaba que lo que verdaderamente nuevo de la lite-
ratura argentina del siglo XXI es el destacado lugar que ocupan las escrituras de
mujeres, caracterizadas por la radicalidad de sus propuestas y por el tratamiento
postfeminista de temas como la maternidad, el amor romantico o la violencia. El
género funciona en sus poéticas como un molde sobre el que se construye cada
una de las obras, un filtro entre el texto y lo politico. En el epicentro, estaria la
cuestion de la materialidad de los cuerpos de las mujeres, que es problematizada
desde diversos feminismos*’ y materias: el cuerpo de una madre, el de un nifio, el
de un hombire, y el de las victimas de violencia machista:

La violencia contra la mujer no es s6lo fisica parecen decir estos textos cuando refractan el
escenario de una sociedad que a través de la instituciéon familiar reprime deseos, naturaliza
roles y abandona a subjetividades adscriptas al género femenino atravesadas o interpeladas
por la experiencia de la maternidad, que intentan resistir los mandatos y ensayar formas de
empoderamiento en los bordes de la animalidad, la locura o la enfermedad. (Maradei 27)

43 Opuesto al cuerpo femenino por antonomasia, que en la literatura argentina habria de en-
carnarlo Eva Peron (véase Coria).
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Pero no se trata de una generaciéon de mujeres, sino mas bien de un niicleo de
escritoras que entienden el feminismo como un proceso de construccién de la
identidad; como la narracién material de la complejidad de los cuerpos; como
un relato plural (global); como un trabajo con lo factual y lo documental (que
pone en cuestion las formas hegemoénicas de dar cuenta de lo real); como la
practica de ciertos géneros menores o “masculinos” (lo fantastico en Schweblin
y Enriquez, y la cronica en Almada); como el uso de un lenguaje crudo, directo
y procaz, desliteraturizado; como un modo de visibilizacién y resistencia frente
a la univocidad del discurso patriarcal.

En las tres novelas argentinas que componen nuestro archivo no encontramos
nuevas técnicas o temas literarios, sino nuevas actitudes o posturas feministas,
que operan como un dispositivo a partir del cual se discuten los procesos de subje-
tivacion de (todas) las mujeres —ambiguos, performaticos y monstruosos— y se re-
significa —desde lo sombrio, lo siniestro- la construccion masculina de lo
femenino. Esto evidencia como la literatura mundial se apropia de estas literaturas
latinoamericanas que devienen instancias de lucha contra la experiencia patriarcal
y la (re)produccién de subjetividades feministas, convirtiéndose en una mercancia
feminista —del feminismo hegemdnico- en si. No hay que soslayar que nuestro cor-
pus se ha editado en un mismo sello —Literatura Random House, que pertenece a
un gran conglomerado-, disefiado a tenor de una politica acumulativa de capital
simbolico y econémico, que ha ido integrando en los Gltimos afios a mas mujeres
en su catalogo. Mujeres profesionales que han asistido a talleres de escritura, mu-
jeres que publican y viven de sus novelas, mujeres representadas por reputados
agentes literarios, mujeres que circulan en el &mbito transnacional del hispanismo,
mujeres que se traducen al inglés, mujeres que narran a otras mujeres**. Mujeres
que comparten no solo una temporalidad o un sensorium —el feminismo globali-
zado del siglo XXI- sino un espacio internacional en que priman la materialidad
de una lengua castellana neutra, la subjetividades globales y las poéticas feminis-
tas no contrahegemonicas —decoloniales, latinoamericanas— sino mundiales.

Al cabo, estas obras de Schweblin, Enriquez y Almada no solo representan
experiencias de mujeres —maternidad, amor y violencia— sino que son conse-
cuencia de una postura feminista adoptada por una miriada de escritoras del
mundo. Escritoras que actian en ese mundo iluminando las condiciones falolo-
gocéntricas en que se han (re)producido los sujetos femeninos, que circulan en
el siglo XXI como feministas. Escritoras que han decidido situarse ahora en el
lugar mas sombrio, debajo de la lampara.

44 Y no solo a si mismas, es decir, relatos que se ubican afuera del intimismo propio del dis-
curso femenino y de la literatura del siglo XXI, muy autorreferencial y anclada en el yo.
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Idun Heir Senstad

Literary Diversity through Translation:
The Role of Independent Cultural
Mediators in the Selection of Cuban
Literature in Norway

Introduction

This article examines the role of independent cultural mediators—such as trans-
lators—in the selection of literary works for translation. It explores how and
why they suggest titles to publishers, and by extension how, through their
choices, they contribute to literary diversity. Publishers are the final gatekeep-
ers of translation selection since they make the final decision as to whether or
not to commission a translation; however, their decisions are always embedded
in wider, transnational gatekeeping networks (Franssen and Kuipers 49).
Translators and other independent cultural mediators form part of these net-
works, but they normally play a minor role. For most publishers, agents em-
ployed in the publishing industry—such as literary scouts, literary agents and
publisher colleagues in other countries—are particularly important sources of
relevant titles and advice (Franssen and Kuipers 57; Senstad, “Norwegian
Publishers’ Views”), and most titles are selected via this central network of pub-
lishing professionals.

Translators and other independent cultural mediators form an alternative
source of manuscripts or books worthy of translation. Whereas the predominant
structures of the international translation field favor translations from central
languages and regions, particularly English and the Anglo-American area, trans-
lators are often mentioned as important sources of titles from so-called peripheral
literatures (Bourdieu 147-148; Franssen and Kuipers 57), i.e., from languages
that editors do not read, or geographical areas that are underrepresented in a cer-
tain literary field. However, few studies examine translators’ impact on selection,
and the present article addresses this gap. More specifically, it focuses on the in-
dependent cultural mediators who participated in the selection of Cuban litera-
ture for translation from Spanish into Norwegian between 1990 and 2014. From a
world-system perspective on translation, both Cuba and Norway are peripheries.
Spanish is normally considered a semi-peripheral language, accounting for
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somewhere between 1% and 3% of all book translations worldwide (Heilbron
434). Given the large number of Spanish language writers from Spain, Latin
America, the US, and the Caribbean, translations of Cuban literature only ac-
count for a fraction of this. In Norway, numbers for the years 2011-2016 show
that only around 1% of literary translations—58 of 4579 translated fiction titles—
originated from Spanish'. At the same time, translated literature has a strong po-
sition in the Norwegian literary field (a typical trait of peripheral literatures).
Official statistics demonstrate that between 29% and 34% of books published in
Norway between 1991 and 2009 were translations (Kulturstatistikk 2000 101;
Kulturstatistikk 2016 154). The publishing statistics do not single out fiction as a
category of its own, but sales figures show that the total number of sold copies of
translated fiction roughly equaled sold copies of original Norwegian fiction
(Kulturstatistikk 2000 106; Kulturstatistikk 2016 157), which is indicative of the
strong position of translated literature in the Norwegian market. A diverse repre-
sentation of different literatures through translation is an ideal for many
Norwegian publishers (Senstad, “Norwegian Publishers’ Views”); nevertheless,
English dominated as a source language from 1991 to 2014, accounting for be-
tween 60% and 73% of all translated books (Kulturstatistikk 2000 103;
Kulturstatistikk 2016 155). By paying close attention to the selection of literature
from one periphery, Cuba, in another, Norway, this article highlights how in-
vested cultural mediators can make essential contributions to literary diversity.
Following Roig-Sanz and Meylaerts, a cultural mediator is “a cultural actor ac-
tive across linguistic, cultural and geographical borders, occupying strategic posi-
tions within large networks and being the carrier of cultural transfer” (3).
According to this definition, publishers, literary scouts and literary agents may
also be cultural mediators. The present study focuses on agents working largely
outside the central networks of publishing professionals. I therefore suggest the
term independent cultural mediator and use this throughout. Independent cultural
mediators are translators or other agents who advocate for and are personally in-
vested in the translation of particular titles and/or literature from particular geo-
graphical areas; these works are often originally written in languages that are not
common as source languages for literary translation in the given culture. These
works would not normally gain publishers’ attention through the typical channels.

1 Numbers from Den norske Bokdatabasen. Between 2011 and 2016, 5409 translated titles (for
adults and children) were published, but only 4579 titles have information on source language
in the database. Nummedal, Mona. “RE: Opplysninger til forskningsprosjekt.” Received by
Idun Heir Senstad, 29 Nov. 2018.

2 The data source changed in 2010, and numbers from this year onward are therefore not di-
rectly comparable to preceding years.
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Independent cultural mediators are often freelancers and are not formally em-
ployed in the publishing sector, even though they are part of it. The rules of the
transnational translation market are not irrelevant to the independent cultural me-
diators, since publishers are the ones who make the final decisions on which titles
to publish. However, these agents tend to act largely independently of the over-
arching structures of the international translation market. Their agency is instead
enacted through alternative networks and is often manifested in a multiple media-
torship (Schwartz) through which various independent cultural mediators influ-
ence the selection process.

In this article, I study the selection processes surrounding nine Cuban fictional
works published in Norwegian between 1990 and 2014. Through dynamic searches
in Norwegian online library catalogues, reviews of different Norwegian publishers’
websites, and interviews with Norwegian translators and publishers, I uncovered a
total of 28 Cuban fictional works published in Norwegian during this period.
Independent cultural mediators (the translators of the works, or in one case an in-
dependent series editor) suggested nine of these works, which form the basis for
the study in this article. The nine works were translated by four different transla-
tors—Kjell Risvik, Tove Bakke, Kari Ndumann, and Hege Hammer—and include
novels by the contemporary Cuban writers Wendy Guerra, Pedro Juan Gutiérrez,
and Leonardo Padura, as well as canonized classics of 20™ century Cuban litera-
ture, namely poems and short stories by Virgilio Pifiera, poems by Dulce Maria
Loynaz and Angel Escobar, and finally, José Lezama Lima’s novel Paradiso. The
main material for this study consists of interviews with the four translators as well
as the prefaces and epilogues (where these exist) printed in the Norwegian trans-
lations. This material enabled me to study different contextual voices (Alvstad
et al.)—the oral and written manifestations of different agents’ involvement in the
selection processes—surrounding the Norwegian translations of the nine Cuban
works.

There are at least four reasons why the chosen material—the selection of
nine Cuban fictional works in Norway—and the period—1990 to 2014—are partic-
ularly fitting for a study of the role and impact of independent cultural media-
tors. Firstly, the Norwegian book market is small, automatically limited by the
fact that Norway has only approximately five million inhabitants. This makes it
feasible to include all Cuban fictional works introduced by independent cultural
mediators throughout a relatively long period of 25 years. Secondly, a small “cor-
pus” of nine translated books allows me to combine micro-, meso- and macro-
level approaches to selection. In the first part of the analysis, I study single actors
involved in the translation and selection processes (micro-level), and I address
the role that state cultural policies played in the work of these individuals (meso-
level). In the second part, I present the cultural mediators’ choices in light of the
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regional and international consecration of the nine Cuban works (macro-level),
and I relate this to a study of Spanish Caribbean literature in Sweden for the
same period (Lindqvist, “Bibliomigrationsmonster”).

The year 1990 is a natural starting point for this study from both a Cuban
and a Norwegian perspective. The third reason why the material in this article
constitutes a fruitful case is that the 1990s brought important changes to the
international circulation of Cuban literature and, by extension, brought a con-
siderable increase in Cuban literature published in Norway. The fourth reason
is that a successful state funding program for translation in Norway, namely,
the purchasing scheme for translated literature, was established in 1990.
Together, these factors set the stage for a dynamic analysis that can demon-
strate ways in which independent cultural mediators’ activities and choices are
entangled in multi-level contexts.

Through focusing on the independent cultural mediators who introduced
Cuban literature to Norwegian readers between 1990 and 2014, the present
study asks: Who are the independent cultural mediators? What motivated them
to suggest particular titles to the publishing houses? What kinds of books did
they suggest, and what was the impact of their choices on the general availabil-
ity of different literatures in a given book market? What was the role of state
funding in the work of these independent cultural mediators? In what ways do
their choices relate to literary consecration processes?

Background

Cuban literature and its international circulation since
the 1990s

Prior to 1990, the only Cuban literary works published in Norwegian translation
were four novels by Alejo Carpentier (published in Norwegian in 1958, 1965,
1976 and 1978), one novel by Luis Rogelio Nogueras (1984), a poetry anthology
(1973), and a few more poems and short stories in anthologies on Latin
American literature (Izquierdo). The period from the 1990s onwards saw an up-
surge in Cuban literature in Norway, with 28 titles published between 1990 and
2014. This upsurge should be understood in the light of more general develop-
ments in the international circulation of Cuban literature and other cultural ex-
pressions from the 1990s, often referred to as a “Cuban boom” (Whitfield 10-15;
see also Senstad, “Bokomslag” 175-177; “The Making of a Bestseller-in-
Translation” 66-68). Editors and other cultural producers in Europe, the United
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States, and elsewhere took an interest in Cuba when the socialist island opened
up to more contact with capitalist countries due to changing realities after the
disintegration of the Soviet Union and the fall of communism in Europe.
Without Soviet trade, Cuba entered a severe economic crisis, affecting all sec-
tors of society. The state-run literary industry faced wide-ranging problems
with technical equipment and paper supplies, and it was obliged to keep book
production to an absolute minimum (Kumaraswami and Kapcia 132-135). In
1993, Cuban authorities issued a decree that allowed writers, for the first time
since the 1959 socialist revolution, to sign contracts with publishers abroad
without state involvement. For Cuban writers, this meant enhanced possibili-
ties of being published in times of crisis, and it even carried prospects of eco-
nomic gain (nearly inexistent in a state-run Cuban literary industry devoid of
any market concerns) and censorship circumvention. As the world followed the
Cuban developments and waited for the socialist regime to either collapse or
survive, foreign editors started looking for literary talent on the island. Travels
to Cuba became easier—opening to tourism was one of the Cuban authorities’
main strategies to cope with the economic crisis—and many editors and other
cultural producers (filmmakers, documentarians, and journalists, etc.) travelled
there. Pedro Juan Gutiérrez’s Trilogia sucia de La Habana—one of the nine
works studied in this article—is one of the most successful literary examples
from this period. Gutiérrez’s first contact with the international publishing in-
dustry was a visiting French publisher who later passed the manuscript to a
Spanish agent (Gutiérrez, Didlogo 122-123). The prestigious Spanish publishing
house Anagrama published the book in 1998, and to date the book has been
translated into 21 languages (Gutiérrez, Todo).

State funding for literary translation in Cuba and Norway

State funding programs in source or target cultures guide translation flows, and
they may be of particular importance for the circulation of peripheral literatures
beyond national borders (Heilbron and Sapiro 185). Various analyses demon-
strate how translations from peripheral languages such as Hebrew and Dutch
depended largely on translation subsidies and promotional activities from state
institutions in the source culture (Hacohen; Heilbron and Sapiro; van Es and
Heilbron). In the receiving culture, states can, for example, “support translation
in order to maintain a level of quality that cannot be sustained by their national
market (like in France and the Netherlands)” (Heilbron and Sapiro 184-185).
The availability of state funding is one of the factors that influence the deci-
sion-making processes of Norwegian editors when they select literary titles for
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translation (Senstad, “Norwegian Publishers’ Views”). Throughout the period in
focus (1990-2014), there was no source culture funding available from Cuba, and
the state-run Cuban literary industry did not have any coherent strategy for pro-
moting Cuban literature internationally. The Agencia Literaria Latinoamericana
(ALL), a governmental rights agency established in 1986, was the only entity in
Cuba legally in charge of promoting and selling Cuban literature abroad; how-
ever, it is illustrative that the agency did not play any important part in the
Norwegian selection of the nine works under scrutiny. The poor economy as well
as what Kumaraswami and Kapcia describe as a “‘clash of cultures’ between mar-
ket-driven global publishing systems and the subsidized Cuban system” (166)
contributed to the inefficiency of the state agency. Many Cuban writers refuse to
be represented by the ALL. For example, Wendy Guerra, one of the writers in the
present study, is represented by the Spanish Antonia Kerrigan Literary Agency—
quite a paradox, since the Norwegian selection of the work happened through
the translator rather than the agency.

From the Norwegian (receiving) side, the state provides important funding
through the Purchasing Schemes for Literature, or Innkjopsordningene for littera-
tur in Norwegian. Managed by the Arts Council Norway, the purchasing schemes
are widely regarded as a cornerstone of Norwegian literary policy and an impor-
tant constituting actor in the Norwegian literary field. While the scheme for liter-
ature originally written in Norwegian dates back to 1965, the scheme for
translated literature was established in 1990. This coincides with the start of the
period studied in the present article, meaning that the possibility of receiving
funding through the scheme was a potential influencing factor in the selection
process of the nine Cuban works in question. Through the scheme, the Arts
Council Norway purchases 500 copies of selected translated titles to be distrib-
uted to Norwegian libraries. In an international context, this funding model is
unique in that it explicitly emphasizes literary circulation and reading, making
high quality literature available at no cost for library users nationwide. It benefits
libraries (which are provided with “free” books), publishers (through improved
sales), and translators (since 1995, the funding has included extra payments for
translators as a means to improve their economic standing). The funding is in-
tended to contribute to translations into Norwegian from as many languages as
possible; in other words, it is intended to contribute to diversity in the
Norwegian literary landscape. The funding was initially limited to 50 translated
titles yearly. This number increased throughout the 2000s, and in 2014, the Arts
Council purchased 120 titles (Arsmelding 2014). The publisher must apply for
funding prior to the publication of the translation, but after agreeing on a bind-
ing contract with the translator, as a means to make sure the book will be trans-
lated and published independently of the outcome of the funding application. A
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considerable number of applications for the scheme are refused—this happened
to around half of the applications in 2012, 2013, and 2014 (Arsmelding 2014;
Arsmelding 2013).

Theoretical framework

This article takes an agent-oriented approach to the study of literary exchanges
between peripheries. The independent cultural mediators in focus are agents
who actively suggest or advocate particular titles or writers, thereby aiming to
influence publishers’ decisions regarding which translations to publish—in
other words, they act in the social world to bring about change. In doing so,
they enact agency. Agency is here understood as the “willingness and ability to
act” (Kinnunen and Koskinen 6). Whereas willingness implies a “particular in-
ternal state and disposition” (6), ability relates to power and choice. This
means that agency can be closely connected to professional and social status
(7). Publishers will normally only take suggestions from translators or other in-
dividuals that they know and trust. A certain degree of symbolic capital in the
Norwegian literary field thus seems to be a necessary precondition for cultural
mediators’ agency in translation selection processes.

As elaborated upon in the introduction, in this study I apply the term inde-
pendent cultural mediator. Roig-Sanz and Meylaerts argue that, in the sociologi-
cally-oriented field of translation studies, the preference to study translators
may be conceptually problematic because the agents involved in intercultural
mediation often assume various roles (such as translator, writer, art and literary
critic, journalist, etc.) (6, 8). They furthermore suggest that cultural mediators
involved in periphery-to-periphery exchanges are either “smugglers” or “cus-
toms officers.” While the customs officer “hinders exchange” (3), smugglers are
agents who “promote exchanges and often create their own norms, circuits,
channels and forms” (14). A thorough understanding of mediation processes
should take into account this variety. The concept of independent cultural medi-
ator as applied in the present study allows for the study of mediators other
than translators, while at the same time highlighting that these mediators work
largely independently of the established transnational networks of the publish-
ing industry.

The object of study in the present article—the selection processes leading to
the Norwegian translation of Cuban literary works—furthermore requires an
emphasis on networks. Cultural mediators operate in the social world, and mul-
tiple agents influence the final selection of works. Schwartz employs the term
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multiple mediatorship to study “the combined contributions of several media-
tors as members of interconnected networks” (527) at work in literary ex-
changes between semi-peripheries (in Schwartz’s article, Italy and Sweden).
The term is a modification of multiple translatorship (Jansen and Wegener),
which focuses on how different actors, apart from the translator, are involved
in and influence translations; the term is employed in the study of agents such
as copy editors (Solum, “The Tacit Influence”) or literary critics (Solum,
“Translators, Editors, Publishers, and Critics”). The focus of the present article
is on the processes leading up to the commissioning of a translation, and it
ends when the textual translation starts, so to speak. Multiple mediatorship
helps emphasize this. I also find the term particularly useful because it explic-
itly allows for the inclusion of mediators who are not translators, and in this
way, it fits neatly with the notion of the cultural mediator (as elaborated
above).

Finally, this article draws on macro-oriented approaches to literary circula-
tion and consecration. Of particular relevance to the present study is a theoreti-
cal framework developed by Lindqvist to understand, precisely, the
“bibliomigrancy patterns of Caribbean and Scandinavian literature during the
period 1990-2010” (“The Scandinavian Literary Translation Field” 174). This
framework builds on Bourdieu and Casanova, and it proposes two central hy-
potheses: (1) that “double consecration”—first in a regional context, and then
in the Anglo-American culture—is a necessary condition for translation be-
tween peripheries (Lindqvist, “Bibliomigrationsmonster”, “Dubbel konsekra-
tion”); and (2) that Sweden functions as the center of a peripheral, autonomous
Scandinavian subfield within the global translation field (Lindqvist, “The
Scandinavian”). Following Lindqvist, a precondition for the Norwegian transla-
tion of Cuban works would be a “triple” consecration—first in the Hispanic
world, then in the Anglo-American area through translation into English, and
finally by translation into Swedish and further consecration by agents and in-
stitutions in the Swedish field (“The Scandinavian Literary Translation Field”
185). In my analysis, I test this idea on the material of the present study.

Materials and methods

Nine translations

Table 1 presents the details of the Cuban works that entered the Norwegian lit-
erary system via independent cultural mediators between 1990 and 2014. Apart
from these nine books, 19 additional translations of Cuban fictional works were
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Table 1: Norwegian Translations of Cuban Literary Works Selected by Independent Cultural

Mediators, 1990-2014.

No. Norwegian title Genre, Author Translator Original title (year)
(year, publisher) Source
language
1 Svartvin Poetry, Dulce Maria Tove Selected poems from
(Cappelen, 1999) Spanish  Loynaz Bakke Versos (1950), Juegos de
(1902-1997) (b. 1954) agua (1951), Poemas sin
nombre (1953) and
Bestiarium (1991)
2 To cubanske: Poetry,  Virgilio Pifiera Tove Selected poems from
Virgilio Pifiera og Spanish  (1912-1979) Bakke Virgilio Pifiera:
Angel Escobar i utval and Angel La isla en peso
(Samlaget, 2001) Escobar (1943/1998)
(1957-1997) Angel Escobar:
Abuso de confianza
(1992), Cuando sali de La
Habana (1996/1997), El
examen no ha terminado
(1997/1999), La sombra
del decir (1997)
3 Paradiso Novel, José Lezama Kjell Paradiso (1966)
(Pax, 2002) Spanish  Lima Risvik
(1910-1976) (b. 1941)
4 Kaldt fortalt Short Virgilio Pifiera Tove Selected short stories
(Samlaget, 2004) stories, Bakke from Cuentos frios (1956)
Spanish
5  Den skitne Havanna- Novel, Pedro Juan Hege Trilogia sucia de La
trilogien (Gyldendal, Spanish  Gutiérrez (b. Hammer  Habana (1998)
2005) 1950) (b. 1966)
6  Alle drar sin vei Novel, Wendy Guerra Kari Todos se van (2006)
(Bokvennen, 2011) Spanish  (b. 1970) Ndumann
(b. 1928)
7 Jeg var aldri Novel, Wendy Guerra Kari Nunca fui primera dama
forstedame Spanish Ndumann (2008)
(Bokvennen, 2012)
8  Vinter i Havana Novel, Leonardo Padura Kari Pasado perfecto
(Bokvennen, 2012) Spanish  (b. 1955) Ndumann (1991/2000)
9  Storm i Havana Novel, Leonardo Kari Vientos de cuaresma
(Bokvennen, 2014) Spanish  Padura Ndumann (1994/2001)
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published in the same period. Most of these remaining works were originally
written in English by Cuban-American writers®, and gained the attention of
Norwegian publishers through networks of publishing professionals (literary
scouts, literary agents and editors). These 19 works are therefore discussed in a
separate article (Senstad, “Norwegian Publishers’ Views”).

Interviews with translators, prefaces, and epilogues

Interviews with the four translators, Bakke, Hammer, Ndumann (qualitative in-
depth interviews) and Risvik (brief email interview), comprise the main mate-
rial for the analysis in this article, combined with readings of the preface and
epilogue in the translated books. These two categories of data, interviews and
prefaces/epilogues, complement each other in that they represent research-
generated and naturally occurring data, respectively.

Six of the nine translations are accompanied by a preface or epilogue writ-
ten by the translator (for Tove Bakke’s translations of Dulce Maria Loynaz,
Virgilio Pifiera and Angel Escobar) or by other central mediators (the literary
critic and translator Kjell Olaf Jensen for Kjell Risvik’s Lezama Lima translation,
and literary scholar Hans Jacob Ohldieck for Kari Naumann’s translations of
Wendy Guerra). The prefaces/epilogues present and contextualize the authors
and works for Norwegian readers, and they include information related to the
selection of the works. Prefaces and epilogues are valuable material for transla-
tion research (Buendia; Dimitriu; Tahir-Giircaglar), however they are not com-
mon in contemporary Scandinavian literary translations. The inclusion of
prefaces/epilogues for the Cuban works adds symbolic value to the transla-
tions, and the fact that they were written by agents central to the selection of
the works is important because it makes these mediators’ agency textually
manifest.

Whereas the prefaces and epilogues were produced at the time of transla-
tion, interviews conducted various years later are necessarily based on the
translators’ recollections of events. There are obvious reasons why interviews
can be an unstable source of factual information—memories might be blurred
and shaped by the time that has passed since the translation took place.
Interviewees may have agendas that are unknown to the researcher, and each

3 Fourteen of the 19 titles were written by Cuban-Americans and translated from English; five
were written by writers who migrated from Cuba and were translated from Spanish.
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interviewee represents only one of the multiple agents possibly involved in the
selection of a particular translation. Yet I consider that interviews with transla-
tors, such as the ones conducted for the present study, provide valuable data to
the selection process. In this article, I therefore choose to give the stage to the
interviewed translators and to trust their accounts. Still, whenever possible, I
corroborated the translators’ information with data from interviews with eight
publishing editors; these interviews were conducted in 2017 and analyzed in
Senstad (“Norwegian Publishers’ Views”).

Results and discussion

Here, I will present the selection processes that led to the Norwegian transla-
tion and publication of the nine Cuban works in question. I will then sum
up these observations and subsequently present a brief analysis of the conse-
cration processes pertaining to the nine works.

Jensen and Risvik introduce Lezama Lima

José Lezama Lima’s major work, Paradiso (1966), was published in Norwegian
by the small independent publisher Pax in 2002. The driving force behind this
translation was Kjell Olaf Jensen (1946-2016), a respected literary critic and
translator (from French and German, not Spanish), who was also a trusted ad-
viser at Pax. Paradiso was published in the relatively short-lived series Pax
Sargasso, which, according to the translated book’s dust jacket, focused on
“modern classics from the third world” (my trans.). Jensen edited the series.
In the epilogue, he writes:

I read Paradiso in French many years ago, in a brilliant translation by Didier Coste with
support from Lezama Lima’s apprentice Severo Sarduy [...]. Kjell Risvik has now [...] sub-
stantiated what has been my dream ever since I discovered José Lezama Lima as a young
man in France, but that I did not dare to hope would be possible: to see this swarming
world rendered in Norwegian. For that, he deserves at least my heartfelt gratitude (Jensen
558, my trans.).

It is clear that Paradiso was important to Jensen, and he was personally in-
vested in a Norwegian translation of the work. The French translation (already
published in 1971) allowed him access to a work he could not read in its origi-
nal language, and thus laid the grounds for the future mediation of Lezama in
Norway.
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Among the nine works under scrutiny in the present study, the Lezama trans-
lation is the only one for which rights were acquired from the aforementioned
Cuban state literary agency, the ALL. Unfortunately, potential documentation of
this contact was lost from Pax’ archives in 2011*. However, the sum of available
information about this translation indicates that the rights arrangements were a
formality and that the ALL did not play any significant role in the Norwegian selec-
tion of Paradiso. From the Norwegian side, the novel was purchased by the Arts
Council Norway (in other words, it received funding through the purchasing
scheme for translated literature).

Pax chose to commission the translation of Paradiso from Kjell Risvik (b.
1941), one of Norway’s most renowned and experienced translators. Risvik has
translated widely from Spanish, but also from Portuguese, Catalan, Italian,
French, German, English, and Hebrew (Lomheim)—often together with his wife,
translator Kari Risvik. Separately or together, they have received important
Norwegian literary prizes, such as the Norwegian Association of Literary
Translators’ Bastian Prize in 1975, the Norwegian Ministry of Culture’s prize for
literary translation in 1985, and The Brage Prize Honorary Award in 2006. By
2001, the couple reported having translated around 400 titles (“Med andre ord”),
including major works by Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Mario
Vargas Llosa, and other writers from the so-called Latin American boom. Kjell
Risvik reports that he tried to initiate translations of central Cuban writers such
as Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Severo Sarduy, and Reinaldo
Arenas’, but none of these writers had been translated into Norwegian at the
time this article was written. This demonstrates how publishers are the final gate-
keepers of selection—even suggestions from highly respected translators and lit-
erary specialists might not be taken into account.

The agency of Tove Bakke. Loynaz, Pifiera and Escobar

Translator Tove Bakke (b. 1954) stands out as a particularly active and enthusi-
astic mediator of Cuban literature in Norway. Her translation of a selection of
Dulce Maria Loynaz’s poetry was published in 1999 by Cappelen, a traditional
publishing house that was Norway’s third largest at the time (“Cappelen
Damms historie”). Bakke was still in her early translation career. “One of her

4 Nordseth, Linn Kristin. “SV: Arkivspgrsmal.” Received by Idun Heir Senstad, 14 Aug. 2018.
5 Risvik, Kjell. “SV: Oversettelser fra Cuba.” Received by Idun Heir Senstad, 29 July 2018.
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collections incidentally ended up on my table without me having any particular
interest in either Cuba or Cuban poetry,” Bakke wrote in the translation’s epi-
logue (85, my trans.). In the interview, she added that this collection was actu-
ally a Spanish—English bilingual edition, which Sigurd Allern—a friend and a
known Norwegian politician and academic who did not read or speak
Spanish—had picked up while traveling in Cuba®. Bakke wrote, “The poems
were written on the other side of the world, and mostly before my time, but I
was immediately taken by them” (85, my trans.). She was already involved in
another poetry translation for Cappelen and suggested to them that she could
translate selected poems by Loynaz instead. The publisher agreed.

Bakke later travelled to Cuba on numerous occasions, often to attend the
yearly Havana International Book Fair, which is organized by the Cuban state
and is relatively disconnected from the international publishing industry. Her
first trip was in 1999, at a time characterized by a renewed interest in Cuban
literature (the “Cuban boom”), and the island attracted editors and cultural
producers from all over the world who wanted to discover literary and artistic
talent. Bakke originally wanted to create a varied collection of Cuban contem-
porary poetry, modeled upon an Austrian-Cuban bilingual volume from 1998
(Bakke 141). In Cuba, Bakke sought advice from “all the book people” (141, my
trans.) she met and finally decided on two (not contemporary) poets: Angel
Escobar (1957-1997) and Virgilio Pifiera (1912-1979). Pifiera became particularly
important to the translator. The now well-known Cuban poet and writer was
marginalized during his life because of his homosexuality and critical attitudes
towards the development of the Cuban revolutionary project. In Cuba, Bakke
developed close relationships with important figures who formed part of both
Escobar and Pifiera’s social circles. These experiences resulted in the transla-
tion of selected poems in the collection To cubanske: Virgilio Pifiera og Angel
Escobar i utval (Samlaget, 2001). Later she translated a selection of Virgilio
Piflera’s short stories, entitled Kaldt fortalt in Norwegian (Samlaget, 2004).
Both translations are accompanied by Bakke’s personalized essays—an epi-
logue in To cubanske and a preface in Kaldt fortalt—where she presents the au-
thors and her own work with the selection and translation. It is telling of
Bakke’s enthusiasm and involvement that she personally negotiated the trans-
lation rights directly with Pifiera’s heirs in Cuba. In subsequent travels to the
island, she brought the royalties—in cash—that accrued to the heirs of both
Pifiera and Dulce Maria Loynaz.

6 Unless otherwise stated, the source of information in this section is Bakke, Tove. Personal
interview. 24 Feb. 2016.
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Bakke translated her first book in 1977. She translates widely from mainly
Spanish and French (Lauritsen), and is a member of the Norwegian Association
of Literary Translators. In 2003 she was awarded the association’s annual
Bastian Prize, and in 2008 she received Samlagetprisen, the annual prize
awarded by the publisher Samlaget. Bakke writes and translates into Nynorsk,
one of the two official written variants of Norwegian, which is presumed to be
employed by 10-15% of the population (Vikgr and Jahr). Samlaget is a small
publisher and the only one that exclusively publishes books in Nynorsk. Other
Norwegian publishers usually prefer translations into Bokmal, the more com-
mon written variant of Norwegian, but they sometimes accept poetry transla-
tions into Nynorsk. Nynorsk is often regarded as more “poetic” than Bokmal,
but another important reason why many publishers accept poetry translations
into Nynorsk is that poetry translations are considered original works by the
Arts Council Norway, and they are funded through the purchasing scheme for
new Norwegian literature, rather than through the scheme for translated litera-
ture. There is one important difference between the two schemes: whereas the
scheme for translated literature has a fixed budget and supports a limited num-
ber of titles each year, the scheme for new Norwegian literature is a so-called
“automatic” scheme, based uniquely on quality criteria’. This scheme funds
more titles, and it is generally much easier for the publisher to predict if a par-
ticular title will be included in the purchasing scheme for new Norwegian liter-
ature than in the scheme for translated literature. A translation of a work by a
recognized poet done by a recognized translator will most likely receive fund-
ing, which makes it easier for the publishing houses to commission these types
of translations (even though most poetry translations will have minimal sales
in the general market).

Bakke’s two poetry translations, the collection of poems by Dulce Maria
Loynaz in 1999 and by Angel Escobar and Virgilio Pifiera in 2001, were both
purchased through the scheme for new Norwegian literature®, Pifiera’s short
story collection Kaldt fortalt (Samlaget, 2004) was funded through the scheme
for translated literature (Arsmelding 2003 47). Bakke reports that she worked

7 Publishers apply for funding, deliver the given number of copies of the title in question, and
usually get their payment from the Arts Council prior to the work of the evaluation committee.
If the evaluation committee do not consider the title to be of sufficient quality, the publisher
should return the payment (but the Arts Council keeps the books).

8 Information on the title by Dulce Maria Loynaz in Arsmelding 1999 48. Note: Listed with the
title Ei gy pa ei gy. Information on the title by Escobar and Pifiera in Fossanger, Hilde Fjeertoft.
“SV: Opplysninger til forskningsprosjekt.” Received by Idun Heir Senstad, 23 Nov. 2018.
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extensively with various Norwegian publishers to carry out Norwegian trans-
lations of more Cuban prose, such as novels by the contemporary writers Ena
Lucia Portela, Wendy Guerra, and Leonardo Padura. According to Bakke, the
fact that she translates into Nynorsk meant that these initiatives were
unsuccessful®.

Ndaumann’s translations of Guerra and Padura

Kari Ndumann (b. 1928) ended up translating novels by two of the writers that
Bakke initially worked towards translating, namely Wendy Guerra and Leonardo
Padura. Like Bakke, Naumann is a member of The Norwegian Association of
Literary Translators. Her translator career started relatively late in life, as she
started learning Spanish in her fifties'®. Ndumann’s first translation came in
1993, an anthology of Spanish Golden Age poetry. Later she published acclaimed
translations of Spanish classics such as Tirso de Molina, Pedro Calderén de la
Barca, Lope de Vega, and Federico Garcia Lorca. The first Cuban title, Guerra’s
Todos se van (Bruguera, 2006), was published in Norwegian (Bokmal) as Alle
drar sin vei in 2011 through Bokvennen, a small independent publisher.
Naumann travelled to Cuba on various occasions; her first trip was in 2002. She
often encountered Tove Bakke in Havana, Naumann reports. During one of their
stays in Cuba, the two translators went to visit a Norwegian literary scholar who
lived in Havana at the time, Hans Jacob Ohldieck (who now holds a PhD with a
thesis on José Lezama Lima and another classic author of Cuban literature,
Severo Sarduy). Ndumann recalls that she spotted Guerra’s novel at Ohldieck’s
home. He warmly recommended the novel, and since Naumann was looking for
a new translation project, she suggested the book to Bokvennen, the Norwegian
publisher with which she had worked the most. “I believe that more or less ev-
erything that I have translated, I have suggested myself to the publisher,”
Ndumann explained in the interview. Later she suggested Nunca fui primera
dama (Bruguera, 2008), which was published in Ndumann’s translation in 2012.
The Arts Council Norway supported both these novels through the purchasing

9 Parallel to building her translation career, Bakke worked part-time in administration at the
Arts Council Norway (1995-2008). This means that she was particularly well informed about
the possibilities for translation funding through the purchasing scheme. She would, however,
not handle funding applications that she was involved in herself.

10 Unless otherwise stated, the source of information in this section is Naumann, Kari.
Personal interview. 16 June 2015.
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scheme for translated literature'’. Ndumann also considered Guerra’s subsequent
novel, entitled Negra (Anagrama, 2014), but concluded that this novel would be
too complicated to translate because of the centrality of the Spanish word
“negra” (black, referring to race) in the narrative'2.

After finishing the Guerra novels, Ndaumann again turned to Hans Jacob
Ohldieck for advice on possible Cuban titles to translate. He suggested various
writers, and Ndumann chose to proceed with Leonardo Padura, probably the
best-known contemporary Cuban writer today. Padura’s most famous works are
the four crime novels in the so-called “Havana Quartet,” originally published in
the 1990s in Cuba and later picked up by the Spanish publisher Tusquets,
which published Mdscaras, originally the third book in the series, in 1997. A
miniseries based on the novels premiered on Netflix in 2016. Ndumann trans-
lated all four novels for Bokvennen'®, The novels did not receive the expected
funding through the purchasing scheme for translated literature. This post-
poned the publication dates for the books.

What emerges from the above accounts is a multiple mediatorship that
made the Norwegian translations of Wendy Guerra and Leonardo Padura possi-
ble. Naumann suggested the writers and their novels to the publisher; these
suggestions, coming from an experienced and trusted translator with whom
they had previously worked, were accepted. Both Bakke and Ohldieck are, how-
ever, co-mediators of these novels. In Norwegian translation circles, Bakke is
known for her long-running engagement with Cuba and Cuban literature, and
Ndumann and/or the publisher most likely knew about Bakke’s prior attempts
to suggest Guerra and Padura to Norwegian publishers. Ohldieck, in addition to
suggesting the writers to Naumann, is also the author of an epilogue printed in
Alle drar sin vei (Ohldieck), in the form of a personal essay constructed around
Ohldieck’s own email correspondence with Wendy Guerra. In the essay,
Ohldieck analyses Guerra’s authorship and draws lines to central, but often
marginalized, Cuban writers, such as Leonardo Padura, Dulce Maria Loynaz
and José Lezama Lima, and the contemporary Pedro Juan Gutiérrez.

11 Both translations’ colophon pages state “Innkjgpt av Norsk Kulturrad” (Purchased by Arts
Council Norway).

12 A fourth Guerra novel, Revolusjonssgndag (orig. Domingo de Revolucién, Anagrama, 2016),
was published by Bokvennen in Ndaumann’s translation in 2017.

13 Only two of the translations, Vinter i Havana (2012) and Storm i Havana (2014) appear in
the material of the present investigation. The translation of the third novel in the series,
Maskespill i Havana, came in 2015 (orig. Mdscaras, Tusquets 1997). The fourth and last transla-
tion, of Paisaje de otorio (Tusquets 1998), had not yet been published at the time this article
was written.
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The multiple mediatorship behind Gutiérrez’s Trilogia sucia
de La Habana

The Norwegian translation of Gutiérrez’s Trilogia sucia de La Habana (Anagrama,
1998) was published in 2005, by the large, traditional publishing house Gyldendal.
The translator, Hege Hammer, described the novel as “the apple of her eye”—the
one translation that she initiated herself and that also brought her many new
experiences'®, In 2005, Hammer had translated 12 fictional works from Spanish
and English, and she was a member of the Norwegian Association of Literary
Translators. Her first reading of Gutiérrez’s work occurred because her mother
gave her one of his books as a gift. Soon after, she talked to the publishing house,
which agreed to commission two reader’s reports—one for Trilogia sucia de La
Habana, and another for a second Gutiérrez novel, El rey de La Habana. Hammer
wrote the reports, and recommended Trilogia. The translation eventually came out
in 2005; Hammer had, however, already signed the contract with the publisher in
2002, at a time when there were still few translations of Trilogia available.
Hammer explained that prior to the agreement with the publisher, she had trav-
elled to Cuba together with Tove Bakke and the Norwegian writer Ragnar Hovland
to attend the Havana book fair. Bente Lodgaard—a manuscript editor at Gyldendal
at the time, who was later the corresponding editor for Hammer’s translation—
also attended the book fair. Lodgaard has extensive knowledge of the Spanish lan-
guage and the Hispanic world, and she is now a translator from Spanish and
English and a member of the Norwegian Association of Literary Translators.
Another editor who worked at Gyldendal at the time recalls that various persons
from the “Spanish translation environment” were particularly enthusiastic about
the novel, and that “they” advocated for this novel over a period of time'. In sum,
all this clearly testifies to a multiple mediatorship in which the translator played a
central role and which involved other actors and partial overlaps with the multiple
mediatorship described for the Guerra and Padura translations.

Discussion of the independent cultural mediators’ agency

The independent cultural mediators that worked with Cuban literature between
1990 and 2014 were all agents with considerable symbolic capital in the

14 Unless otherwise stated, the source of information in this section is Hammer, Hege.
Personal interview. 18 June 2015.
15 Anonymous. Personal interview. 23 March 2017.
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Norwegian literary field. All the translators were widely experienced and had
been recognized for their work through important Norwegian literary prizes
(Risvik, Bakke) or by membership in the Norwegian Association of Literary
Translators (Bakke, Ndumann, Hammer). Apart from the translators—who in
the cases of Bakke, Naumann and Hammer assumed mediating roles far beyond
the textual translation activity—the other two most central cultural mediators
were Kjell Olaf Jensen and Hans Jacob Ohldieck. Both had favorable positions
in the field: Jensen was a well-known literary critic and translator from French
and German, and Ohldieck was an academic who specialized in Cuban litera-
ture. Even agents who had a minor (or even coincidental) role in the selection
of these works—such as the academic who happened to bring back Dulce Maria
Loynaz’ poetry from a vacation in Cuba, or the Spanish-speaking manuscript
editor who was part of the multiple mediatorship behind Pedro Juan Gutiérrez’
book—held some level of symbolic capital in the Norwegian literary field.

Most agents in the multiple mediatorships operating in the selection pro-
cesses pertaining to the different Cuban works were Spanish-language specialists
and experts (or aspiring experts) on Cuban literature or culture. Most of them
travelled repeatedly to Cuba, and two of the translators (Bakke and Naumann)
reported having discovered the writers that they finally translated on trips to
Cuba. The case of Guerra’s Todos se van, which caught Naumann’s attention
while visiting Hans Jacob Ohldieck in Havana, is particularly intriguing. Even
though Guerra lives and writes in Cuba, the majority of her work has not been
published there. Todos se van was published in Spain by Bruguera in 2006, and
it is not generally available in Cuban bookstores, since the state is the only actor
authorized to publish and sell new books. Ohldieck must have brought the book
to Cuba, a fact that adds an extra layer to the analysis and certainly problemat-
izes the idea that literature can travel directly between peripheries.

That said, an important result of this analysis is that the nine Cuban works
selected by independent cultural mediators are either canonized classics of 20th
century Cuban literature (Lezama Lima, Loynaz, Pifiera, and Escobar), or interna-
tionally recognized works by contemporary Cuban writers based in Cuba (Guerra,
Padura, and Gutiérrez). Cuban-American writers (writing in English) or other
Cuban writers that permanently reside outside of Cuba (often writing in Spanish)
dominated the selection of Cuban works in Norway throughout the years
1990-2014, however none of these diaspora works were selected or otherwise ad-
vocated for by independent cultural mediators. Instead, the selection of these
works was embedded in central structures of the international translation market
(Senstad, “Norwegian Publishers’ Views”). This example of Cuban literature in
Norway demonstrate how the dominant mechanisms that govern the interna-
tional literary trade favor central literatures over peripheral ones: the diaspora
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writers’ geographical and cultural proximity to centers of the international pub-
lishing industry clearly facilitated their wider circulation. In light of this, the ac-
tivities of the independent cultural mediators that are the focus of the present
article gain an ethical dimension; their agency emerges as essential for the inclu-
sion of non-diaspora Cuban writers within Norwegian translated literature.

Six of the nine translations were funded by the Arts Council Norway
through the purchasing scheme for literature. This funding economically bene-
fits both the involved publisher and the translator, and thus directly supported
the work of the independent cultural mediators in this study. The funding is
explicitly aimed at supporting literary diversity, and it is clear that this strong
state funding program provided favorable conditions for the translation of
Cuban literature throughout the studied period (1990-2014).

Agency in context—consecration mechanisms at play

The Norwegian translation and publication of the nine works in question were
the result of independent cultural mediators’ personal initiative and interest,
and individual tastes and preferences played important roles. However, such
con amore projects are also embedded within the power relations of the interna-
tional literary field. All the writers and the works enjoyed some level of regional
and international consecration prior to the Norwegian translation—publication
by Spanish publishing houses, literary prizes, translations, academic scholar-
ship, etc. Even if the cultural mediators themselves did not always recognize
this as a direct influence on their choices, a closer look at the circulation pat-
terns of the writers and works demonstrate that Hispanic and Anglo-American
consecration was a precondition of the translation of classic and contemporary
Cuban literature into Norwegian (see Table 2).

Table 2 shows that editions of all the translated works—possibly with the
exception of Escobar’s work, and Pifiera’s Cuentos frios—had been published in
Spain prior to the Norwegian translations. In itself, this is indicative of conse-
cration in the Hispanic world, since Spanish publishers market their books in
Spain and elsewhere in the Spanish-speaking world (but not in Cuba). Several
of the writers had also received important Spanish-language literary prizes.

English translations of most of the works were also available prior to the
Norwegian translations. The exceptions are Dulce Maria Loynaz and Virgilio
Pifiera, for whom important English translations were published after the
Norwegian translation. Another exception is Wendy Guerra; the Norwegian
translation of Todos se van was published in 2011, and the English translation
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Table 2: Cuban Writers in Norwegian Translation (1990-2014): Examples of Consecration in
the Hispanic and Anglo-American Fields.

Year of Author Consecration examples: Consecration examples:
Norwegian Hispanic world Anglo-American
translation
1999 Dulce Maria Most of her poetry collections The poet caught the attention of
Loynaz were published in Spain in the  the Norwegian translator Tove
1940s and 1950s (Behar): Bakke through a bilingual edition
Juegos de agua. Madrid, Editora (English-Spanish), probably:
Nacional, 1947. Poems Without Name. Trans.
Poemas sin nombre, Madrid, Harriet de Onfs, Havana, Editorial
Aguilar, 1953. José Marti, 1993 (translated in
Premio Cervantes, 1992. 1958).
Later poetry collections include
Dulce Maria Loynaz: A Woman in
Her Garden. Trans. Judith
Kerman, Buffalo, NY, White Pine
Press, 2002.
Absolute Solitude. Trans. James
0’Connor, Brooklyn, NY,
Archipelago books, 2016.
2001 Virgilio Virgilio Pifiera. La isla en peso.  Sporadic translations of single
2004 Pifiera and Barcelona, Tusquets, 2000. poems.
Angel Cuentos frios. Buenos Aires, The Weight of the Island:
Escobar Losada, 1956. Selected Poems of Virgilio
Virgilio Pifiera. Trans. Pablo Medina,
Pifiera Dialogos, 2014.
Cold Tales. Trans. Mark Schafer,
Hygiene, Colorado, Eridanos
Press, 1988.
2002 José Paradiso. Mexico, Ediciones Paradiso. 1974. Trans. Gregory
Lezama Era, 1968. Rabassa, New York, Farrar,
Lima Paradiso. Madrid, Ediciones Strauss & Giroux, 2000.
Catedra, 1980.
2005 Pedro Juan Trilogia sucia de La Habana. Dirty Havana Trilogy. Trans.
Gutiérrez Barcelona, Anagrama, 1998. Natasha Wimmer. London, Faber

Subsequent books published by
Anagrama.

Premio Alfonso Garcia-Ramos
de Novela, 2000.

Premio Narrativa Sur del
Mundo, 2003.

and Faber, 2001.
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Table 2 (continued)

Year of Author Consecration examples: Consecration examples:
Norwegian Hispanic world Anglo-American
translation

2011 Wendy Todos se van. Barcelona, Everyone leaves. Trans. Achy
2012 Guerra Bruguera, 2006. Obejas, AmazonCrossing, 2012.

Nunca fui primera dama.

Barcelona, Bruguera, 2008.

Subsequent books published by

Anagrama (Barcelona) and

Alfaguara (Barcelona).

Premio Bruguera (2006).

2012 Leonardo Mdscaras. Barcelona, Tusquets, Havana Blue. Trans. Peter Bush,
2014 Padura 1997. London, Bitter Lemon Press,
Subsequent books published by 2007.
Tusquets. Havana Gold. Trans. Peter Bush,
Several prizes, for example London, Bitter Lemon Press,
Premio Hammett, 2006. 2008.

Premio Princesa de Asturias de
las Letras, 2015.

was published in 2012. The second novel, Nunca fui primera dama, has not yet
been translated into English.

Despite these exceptions, the data presented in the table largely confirm
the double consecration hypothesis (Lindqvist, “Bibliomigrationsméonster,”
“Dubbel konsekration”): the writers and works enjoyed some level of consecra-
tion both in the Hispanic and Anglo-American fields prior to the Norwegian
translations. It is complicated to evaluate the extent to which this directly influ-
enced the independent cultural mediators’ work. However, it is interesting to
note that none of the interviewed translators reported that the English transla-
tion was a factor in their selection processes. At least two of the mediators were
directly inspired by prior translations into languages other than English: an
Austrian poetry collection inspired Bakke’s translations of Pifiera and Escobar’s
poetry, and the French translation of Paradiso caused Jensen’s interest in
Lezama Lima. Such instances demonstrate how micro-perspectives serve to
lend nuance to macro-perspectives on how literature travels, and they highlight
the complexities of literary circulation.

The arguments presented in this article largely dispute the idea of Swedish
consecration as a necessary precondition for Norwegian translations of Spanish
Caribbean literature, and thus they contradict the claim regarding the centrality
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of Swedish made by Lindqvist (“The Scandinavian®). To test Lindqvist’s hypothe-
sis of Sweden as a center for Scandinavian literary translation, I performed
searches in the online database vérldslitteratur.se (Sweden’s most complete the-
matic overview of literary translations from Africa, Asia and Latin America)'® and
in the National Library of Sweden’s online database (www.libris.kb.se) (con-
ducted 1 November 2018). The results are presented below (Table 3).

Table 3: Cuban Writers in Norwegian Translation (1990-2014): Status in Sweden.

Author Norwegian www.varldslitteratur.se National Library of
title(s), Sweden
Year of (www.libris.kb.se):
translation(s) Books in Sweden by

the writer

Dulce Maria Svartvin, 1999 Entry on Dulce Marfa Loynaz, None

Loynaz but no translations.

Virgilio Pifiera To cubanske, 2001 No entries on Pifiera and None

and Angel Kaldt fortalt, 2004  Escobar in varldslitteratur.se  None

Escobar

Virgilio Pifiera

José Lezama Lima

Paradiso, 2002

Entry on Lezama Lima, but no
translations.

Poems included in an
anthology:

Kubas poeter
drommer inte mer,
1969

Pedro Juan Den skitne Entry on Gutiérrez. One Dirty Havanna—
Gutiérrez Havanna-trilogien, translation. Havanna-trilogin,
2005 Dirty Havanna—Havanna- 2010
trilogin, 2010
Wendy Guerra Alle drar sin vei, Entry on Wendy Guerra. One  Alla ger sig av, 2012

2011
Jeg var aldri
forstedame, 2012

book translation.
Alla ger sig av, 2012

Leonardo Padura

Vinter i Havana,
2012
Storm i Havana,
2014

No entry on Padura in
varldslitteratur.se

None

16 Lindqvist (“Bibliomigrationsmonster”) uses the same database to confirm the double con-
secration hypothesis for Spanish Caribbean—mostly Cuban—literature translated into Swedish
between 1990 and 2015. This study does not explore Sweden as a Scandinavian center.
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Table 3 demonstrates that none of the nine works were published in
Swedish at the time of publication of the Norwegian translation. Two works
were later published in Swedish, Gutiérrez’ Trilogia sucia de La Habana and
Guerra’s Todos se van. There are entries on Dulce Maria Loynaz and Lezama
Lima in varldslitteratur.se, but no listed translations. Pifiera, Escobar and
Padura do not have entries in the database. The National Library’s catalogue
confirms that there are no Swedish translations of any works by these writers,
except the inclusion of poems by Lezama Lima in an anthology from 1969.

Concluding remarks

An important finding of this study is that the studied independent cultural me-
diators advocated for canonized 20™-century Cuban literature or works by con-
temporary Cuban writers based in Cuba, originally written in Spanish. In doing
so, they significantly contributed to a diverse representation of Cuban literature
in Norway, since the Cuban fictional works that entered Norway through the
publishers’ established networks were written mostly in English by Cuban dias-
pora writers.

The independent mediators enacted their agency in and through alternative
networks, which kept their distance from the central networks of publishing
professionals (such as literary scouts and literary agents) and the workings of
the international translation market. In a sense, they were smugglers (Roig-
Sanz and Meylaerts) who created their own information sources and selection
principles. These mediators of the Cuban works were motivated and driven by a
personal interest in Spanish and/or Cuban literature, and in the case of the
translators, a personal interest combined with the prospect of work. The Arts
Council Norway provided funding for six of the nine translations, which makes
it an important facilitator of Norwegian translations of Cuban literature
throughout the studied period.

The survey of the nine works’ regional and international consecration clearly
demonstrated how close attention to particular bodies of works can lend nuance
to macro-perspectives on literary circulation. The independent cultural media-
tors’ choices were most likely influenced by Hispanic and Anglo-American conse-
cration of the writers and works, but the link is not always very clear, and
translations into other languages also inspired some of the agents. The survey
furthermore questions the idea of Sweden as a consecrating center for translation
in Scandinavia, since none of the nine works were published in Swedish prior to
the Norwegian translation.
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In more general terms, the results of the present study highlight how the
agency of independent cultural mediators may be vital to promoting literary
voices from the Global South. Many peripheral literatures fall beneath the radar
of the international translation market’s central mechanisms, and the work of
invested cultural mediators can provide an alternative means of selection for
translation. The absence of a coherent strategy for international literary promo-
tion and state funding from the source culture is, for example, not unique to
Cuba—other peripheral literatures from the Global South face similar problems.
Uneven power structures between countries and cultures favor some literatures
over others in the international marketplace, and in this landscape, cultural
mediators such as the ones studied in the present article can assume key roles
as promoters of literary diversity.
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Annick Louis
El Aleph de Roger Caillois en Gallimard
o de como salir del laberinto

1 Introduccion

La difusion de la obra de Borges en Francia es un caso paradigmatico para ana-
lizar los procesos de traduccién en el marco de la literatura mundial. En este
articulo nos proponemos estudiar el contexto de publicacién de los volimenes
Labyrinthes y El Aleph en francés, a partir de la hipotesis de que la operacién
de traduccién y montaje realizada por Caillois modifica la obra de Borges y crea
un corpus nuevo, a través del cual su recepcién adquiere rasgos especificos: se
construye en Francia, y a través de Francia, una obra que difiere de la que en-
contramos en espafiol.

Fictions en la traduccién de Paul Verdevoye y Néstor Ibarra inaugura la co-
leccidon La Cruz del Sur en 1951, dirigida por Roger Caillois en Gallimard, asi
como la difusién de la obra de Borges en forma de volumen en lengua francesa;
en 1953, el mismo Caillois traduce y publica un conjunto de cuentos de Borges,
Labyrinthes. Si el primero retoma el contenido de la version espafiola de Ficciones
segiin su edicion de 1944, el segundo es una construccién realizada por
Caillois, y contiene relatos provenientes de El Aleph (1949): “L’immortel”’, “His-
toire du guerrier et de la captive”, “L’écriture du Dieu”, “La quéte d’Averroés”.
Labyrinthes tuvo un éxito considerable y fue traducido a varios idiomas (al inglés
y al aleman en 1961), por lo que se lo considera una exitosa operacioén critica de
traduccion. Si partimos del principio borgeano que una literatura difiere de otra
menos por sus textos que por el modo en que es leida, tal como lo expresa en
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (192), podemos decir que Labyrinthes perte-
nece a la literatura francesa y no a la argentina, porque este libro va a adquirir
rapidamente el valor de obra auténoma. Recordemos también que Fictions y
Labyrinthes son objetos de aspecto diferente: Labyrinthes es un pequefio volu-
men lujoso, con una tapa particularmente trabajada, y una disposicién del texto
elegante y espaciada (en-16), mientras Fictions toma la forma de la coleccion La
Croix du Sud, mas econémica, destinada a una difusioén vasta. Una tercera etapa

1 “L’immortel” habia sido publicado en La Nouvelle Revue Francaise, el lero de septiembre de
1953.
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en la edicion francesa de la literatura de Borges es la publicacién por Caillois de
otro conjunto de textos de Borges en enero de 1957, bajo el titulo de “Trois laby-
rinthes”, en la revista Preuves?, nimero 71 (38-43), que comprende “La demeure
d’Astérion” (proveniente también de EI Aleph), “Les précurseurs de Kafka”, “La
création et P. H. Gosse” (Otras inquisiciones, 1952)°.

El “desmantelamiento” al que Caillois somete el volumen EI Aleph ha intri-
gado a lectores e investigadores. Entre los argumentos que se han propuesto
para justificarlo se encuentran el supuesto desinterés de los lectores franceses
por la forma cuento; el eclecticismo de la produccién de Borges; el intento de
aprovechar un cambio en el lectorado, que se produce a comienzos de los afios
1950 en Francia, cuando el interés por la literatura testimonial y realista co-
mienza a ceder en favor de la de imaginacién. Sin embargo, comprender las ra-
zones que llevaron a Caillois a realizar este montaje en vez de publicar El Aleph
resulta menos interesante que constatar los efectos del volumen en la cultura
francesa e internacional. Por un lado, el libro se volvi6 esencial al conocimiento
de Borges, proponiendo el laberinto como un prisma interpretativo a través del
cual sera percibida y comprendida su obra. Su otro efecto inesperado fue atra-
sar la publicacién de EI Aleph hasta 1967“, y posicionar esta obra de Borges
igualmente bajo el signo del laberinto, puesto que Caillois retoma en este volu-
men su prefacio a Labyrinthes, con ligeras modificaciones. Recordemos también
que cuando se publica la version francesa, ha habido ya tres ediciones de El
Aleph: 1a de 1949 en la editorial Losada, la primera; la de 1952 en la misma edi-
torial, en la cual Borges agrega los relatos: “Abenjacan el bojari, muerto en su
laberinto”, “Los dos reyes y los dos laberintos”, “La espera”, “El hombre en el
umbral” (v un postfacio); la de Emecé de 1957, en el marco de las primeras
Obras completas.

Fuera de los que ya figuraban en Labyrinthes, en L’Aleph, Caillois elige tradu-
cir “La casa de Asterion”, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” e “Historia
de los dos reyes y los dos laberintos”, todos cuentos en los que encontramos el

2 Preuves (1951-1969) [lera serie]. Revue mensuelle littéraire et politique. Cahiers mensuels du
Congreés pour la liberté de la culture. Sous les auspices du Congreés pour la liberté de la culture,
Paris. Dirigida por Francois Bondy. Se publicaron 220 niimeros.

3 Como lo sefiala Molloy, el caso de Borges es paradéjico porque, contrariamente a otros escri-
tores hispanoamericanos, no hizo nada para ser descubierto y difundido en Francia, y porque
sus relaciones con la cultura francesa no son privilegiadas (195).

4 Caillois pide a Victoria Ocampo en una carta cuya datacion no es certera que le envie un
ejemplar de El Aleph, Carta de Caillois a Victoria Ocampo, fechada tentativamente el 19 janvier
[1953] (Caillois y Ocampo 332). Si la fecha fuera correcta, esto significaria que Caillois no em-
pieza a interesarse en El Aleph sino después de la publicacién de Fictions en francés y en el
momento en que monta Labyrinthes, lo cual resulta algo sorprendente.
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tema del laberinto (los demés fueron traducidos por René L.-F. Durand). Entre la
publicacién de Labyrinthes y la de El Aleph se editan varios libros de Borges en
francés, se difunde vastamente su obra y se asienta su fama en Francia y en el
mundo: Enquétes 1937-1952 en “La Croix du Sud”, Gallimard en 1957; Histoire de
Uinfamie. Histoire de Péternité en 1958; La Bibliothéque de Babel en 1963; L’Auteur
et autres textes en “La Croix du Sud”, Gallimard en 1965; Manuel de zoologie fan-
tastique en 1965; Discussion también en “La Croix du Sud” en 1966; Essai sur les
anciennes littératures germaniques en 1966.

En este trabajo queremos proponer una reflexién sobre las causas y los
efectos de la operacién mediante la cual, como se ha dicho a menudo, Caillois
reescribe a Borges en sus ediciones y traducciones, otorgando una identidad
especifica a su obra y dejando de lado numerosas facetas de la literatura de
Borges, que el pablico francés conocera recién gracias a los dos tomos de las
Obras completas de La Pléiade publicados en 1993 y 1999. Nos concentramos
aqui en la relacién entre la fabricacién del tema del laberinto como eje de la
obra de Borges y la publicacién de L’Aleph.

2 Los laberintos de Roger Caillois

Si la verdadera difusion de la literatura de Borges en Francia comienza con Fic-
tions®, antes de la Segunda Guerra Mundial, es decir, en la época en que Borges
es esencialmente poeta y ensayista, y hace sus primeros pasos como narrador,
solamente dos textos habian sido publicados gracias a la intervencion de Ri-
cardo Giiiraldes, Valéry Larbaud y Néstor Ibarra: “Paul Groussac” en La Revue
Argentine; “L’approche du caché” en traduccién de Néstor Ibarra en Mesures en
1939°. Durante la guerra, dos relatos se editaron en Argentina en francés, en la
revista fundada y dirigida por Roger Caillois, Lettres francaises: “Assyriennes”,
“La loterie de Babylone” y “La bibliothéque de Babel”, traducidos y presenta-
dos por Néstor Ibarra; luego del retorno de Caillois, varios cuentos aparecen en
diferentes revistas, gracias a su iniciativa, lo cual traduce la intencion de prepa-
rar el terreno para la publicacion de los volimenes: “Les Assyriennes: La loterie

5 Respecto de Caillois, su regreso a Francia y la coleccion La Croix du Sud, ver Felgine; Rio de
la Plata 1992.

6 Recordemos la evaluacion negativa de Caillois al respecto en una carta dirigida a Paul-
han del 26 de julio de 1939, donde, a propoésito de “El acercamiento a Almotasim” afirma que
Borges no se expresa seriamente (Caillois y Paulhan 118).
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de Babylone; Les ruines circulaires”, traducciéon de Paul Verdevoye, en Con-
fluences en 1946; “Fictions”, traduccion del mismo Paul Verdevoye en La Li-
corne en 1947; “Histoire du guerrier et de la captive”, traduccién de Roger
Caillois, en Cahiers de la Pléiade, en 1949’. Si el proyecto de crear una coleccion
destinada a difundir la literatura hispano-americana surge rapidamente una
vez Caillois esta de regreso en Francia (Caillois y Ocampo 226), como hemos po-
dido demostrarlo, no existe una continuidad entre sus proyectos desarrollados
en Argentina, y la creacion de esta coleccién, puesto que en la revista Lettres
francaises, no encontramos una politica de difusién de literaturas traducidas,
aunque si se presenta como el refugio de “la otra Francia”, exilada y censurada
bajo la ocupacion, identificada con la alta cultura y con valores humanistas
(Louis, “Etoiles”, “La traduction”).

La operacion cultural realizada por Caillois debe en parte su éxito a los di-
ferentes niveles en que interviene: sus ediciones y traducciones se acompafian
de un aparato critico, una serie de prefacios y ensayos, donde sistematiza su
lectura, presentando al laberinto como un tema y como una suerte de “inspira-
cion” comtn de la obra de Borges. Asi, en su “Avertissement” en Labyrinthes
afirma: “Le théme du labyrinthe n’y est pas toujours explicitement évoqué. En
revanche, plusieurs contes du méme recueil, que pourtant je n’ai pas cru devoir
retenir, se passent dans des labyrinthes mais ceux-ci ne sont que des décors,
c’est-a-dire des labyrinthes réels, ou s’égare cette fois le corps, non la pensée
du héros” (Labyrinthes 9)8. El laberinto se presenta, entonces, como una figura
mental, no necesariamente geografica, y se erige en matriz que permite explicar
el funcionamiento de la obra de Borges, integrando géneros y diferentes perio-
dos de su produccién; porque los cambios de orientacién y de referencias litera-
rias, los desplazamientos genéricos pueden verse como una dificultad a la hora
de presentar a Borges, autor cuyo recorrido podia parecer incoherente o, al
menos, dificil de comprender. La nocién de laberinto como representacion del
universo, por otro lado, permite la apertura hacia una vision filosé6fica, metafi-
sica, de la obra de Borges, que se convirtié rapidamente en una suerte de doxa
interpretativa: “Le labyrinthe fournit ainsi le constant et naturel symbole de
I’intuition fondamentale qui fait ’'unité des quatre apologues contenus dans ce
petit livre et de nombreux autres textes —prose ou vers— de Jorge Luis Borges”

7 “Histoire du guerrier et de la captive”, habia sido publicado en Cahiers de la Pléiade, en el
otofio de 1949, pp. 159-164.

8 “El tema del laberinto no es siempre evocado explicitamente. En cambio, varios cuentos del
volumen, que sin embargo no crei bueno retener, se desarrollan en laberintos, pero éstos no
son mas que un decorado, es decir laberintos reales, donde esta vez se pierde el cuerpo no el
pensamiento del héroe”.
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(Labyrinthes 10; L’Aleph 10)°. En la breve introduccién que acompafia la publi-
cacién de Preuves en 1957, Caillois cita su propio prbélogo de Labyrinthes
(10-11), afirmando la figura del laberinto como una simetria abstracta que per-
mite una sintesis de lo antinémico (en acuerdo con su visién de América La-
tina)'®, y agrega la idea de que esta figura rige también su produccién critica
porque, en ella, “Borges apparait également obsédé par les rapports du fini et
de I'infini”" (38).

Caillois explicara su posicién y sus elecciones en el ensayo del niimero de
L’Herne dedicado a Borges (1964), “Les thémes fondamentaux de Jorge Luis
Borges”, donde afirma que el principal “théme-clé” (tema-clave) de su obra es
el tiempo circular, y que este “en entraine deux autres qui en représentent
comme les projections dans les domaines de I’espace et de la causalité : celui
du labyrinthe et celui de la création recurrente” (Labyrinthes 211)". A partir de
ahi, da una explicacion de lo que llama “I’arriére-plan métaphysique de I’uni-
vers de Jorge Luis Borges” (Labyrinthes 214)":

Borges se trouva contraint de faire correspondre a la durée circulaire une étendue égale-
ment circulaire. Ce fut le labyrinthe, lequel acquit chez lui une valeur obsédante. Réel
ou métaphorique, matériel, moral ou intellectuel, il procure le lieu privilégié de nombreux
récits, non seulement de ceux que j’ai réunis et traduits sous ce titre méme de Labyrinthes,
mais encore de La demeure d’Astérion, d’Abenhakan el Bokhari mort dans son labyrinthe, et
d’autres. La loterie de Babylone, La bibliothéque de Babel, sont, a leur maniére, des laby-
rinthes, et naturellement aussi Le jardin aux sentiers qui bifurquent. (Labyrinthes 214)"

Notemos la curiosa expresion “se encontrd obligado” que atribuye una inten-
cién autorial a Borges que en verdad responde a la interpretacién del critico, y

9 “El laberinto provee asi el simbolo constante y natural de la intuicién fundamental que
hace la unidad de los cuatro apdlogos contenidos en ese pequefio libro y numerosos otros tex-
tos —en prosa o en verso— de Jorge Luis Borges”.

10 Tal como lo afirma en su “Poétes d’Amérique. Note”.

11 “Borges aparece también obsesionado por las relaciones de lo finito y lo infinito”.

12 “arrastra dos otros que representan como las proyecciones en los dominios del espacio y de
la causalidad: el del laberinto y el de la creacién recurrente”.

13 “el trasfondo metafisico del universo de Jorge Luis Borges”.

14 “Borges se encontrd entonces en la obligacion de hacer corresponder a la duracién circular
una extensién también circular. Fue el laberinto, que adquirié en él un valor obsesivo. Real o
metaférico, material, moral o intelectual, procura el espacio privilegiado de numerosos rela-
tos, no solamente de los que he reunido y traducido bajo este titulo mismo de Labyrinthes,
sino también La casa de Asterion, Abenjacan el bojari muerto en su laberinto, y otros. La loteria
en Babilonia, La biblioteca de Babel son, a su manera, laberintos y, naturalmente también El
jardin de senderos que se bifurcan”.
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no a la loégica de la obra literaria. Al final de este ensayo, Caillois vincula la
obra de Borges con la de otros autores (Jules Vernes, Arnold Toynbee, Saint-
John Perse) para afirmar el lugar de Borges en el Pante6n europeo, considerado
universal, puesto que estos autores “n’acceptent pour absolu aucun centre de
références particulier, ni local, ni temporel” y “se veulent bénéficiaires de la to-
talité du monde, héritiers d’un humanisme universal” (Labyrinthes 217)*. El ob-
jetivo de la operacidn es, en parte, desarraigar a Borges de su propio contexto,
asi como de toda forma de exotismo y de localismo a partir de los cuales se per-
ciben a menudo las literaturas extranjeras en Europa; y también inscribir a Bor-
ges en un canon de la literatura occidental, lo cual solamente puede hacerse,
segln Caillois, a partir de un intemporal, postulando la existencia de temas tra-
dicionales de la cultura occidental como universales. Esta vision de la obra de
Borges permite también explicar por qué Caillois adopta la presentacion de Bor-
ges hecha por Ibarra en Lettres francaises en su ediciéon de Fictions, gesto que
ha desconcertado a la critica latinoamericana (Molloy 206).

En L’Aleph, Caillois retoma el prefacio de Labyrinthes, completandolo con
una justificacién de sus elecciones, mientras recuerda sus diferentes compila-
ciones; dos frases nuevas son particularmente llamativas. La que encabeza el
ensayo: “La traduction du recueil El Aleph a subi de nombreux et imprévisibles
retards” (El Aleph 7)'°; y la Gltima: “Aujourd’hui que la traduction des dix au-
tres contes du recueil est menée a bien par M. René L.-F. Durand, les récits que
j’avais d’abord publiés a part reprennent la place qu’ils occupaient dans le re-
cueil original et Labyrinthes disparait, afin que la traduction francaise de ’ou-
vrage de J. L. Borges ne se trouve [sic] par répartie en deux volumes inégaux”
(E1 Aleph 11)". Como vemos, Caillois invierte aqui la relacién causa-efecto,
puesto que presenta sus propias compilaciones como una consecuencia de la
falta de traduccién de El Aleph, subrayando su origen. En cuanto a la frase
final, notamos la idea de la “desapariciéon” del volumen Labyrinthes, asi como
la de dos volimenes “desiguales” (o desparejos) en caso de que se conservara
esa primera edicion. Es evidente que mas de diez afnos después, la exitosa re-
cepcion de Borges impone la publicacion del volumen en su totalidad, pero el

15 “no aceptan como absoluto ningiin centro de referencias particular, ni local, ni temporal”;
“se vuelven beneficiarios de la totalidad del mundo, herederos de un humanismo universal”.
16 “La traduccion del volumen El Aleph sufrié numerosos e imprevistos retrasos”.

17 “Hoy, cuando la traduccién de los otros diez cuentos del volumen ha sido realizada por
René L.-F. Durand, los relatos que habia publicado primero aparte retoman el lugar que ocu-
paban en el volumen original y Labyrinthes desaparece, para evitar que la traduccion francesa
del libro de J. L. Borges esté repartida en dos volimenes desiguales”.
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prefacio muestra claramente que Caillois defiende su lectura, y su interpre-
tacion de la obra del escritor, asi como el montaje que habia realizado.

3 Historia del laberinto

Para comprender la operacién cultural realizada por Caillois es necesario
reconstruir la presencia del laberinto en la obra de Borges en tanto tema, que
permite percibir lo que su lectura oculta. Una tarea, sin embargo, de un alcance
relativo, puesto que, como el mismo Caillois lo afirma, para él el laberinto es un
tema, pero no en el sentido clasico, aunque es evidente que su concepcién res-
ponde a la tradicion de los estudios literarios franceses (Schaeffer). Sin embargo,
la produccién borgeana, en lengua original, en orden cronolégico, en sus medios
de publicacién primeros, permite afirmar que el laberinto no tiene una presencia
dominante, siquiera privilegiada, ni como espacio geografico ni bajo la forma en
que lo entiende Caillois: no aparece como un articulador privilegiado de sus fic-
ciones, pero si como como tema, como trama y como procedimiento; sus referen-
cias y ocurrencias tematicas y explicitas son poco numerosas, y el lector no
necesariamente les atribuye el valor que Caillois les otorga.

La aparicién del laberinto se produce en los afios 1935-1936; Borges lo aso-
cia entonces a elementos muy distintos de aquellos que propone Caillois, y en
particular a la trama policial; es en la nota bibliografica sobre The Scandal of
Father Brown de G. K. Chesterton (1935), “Los laberintos policiales y Chester-
ton”, donde el laberinto aparece de modo explicito; en ese texto Borges retoma
parcialmente “Leyes de la narraciéon policial”, su primer ensayo sobre el género
policial, donde no se menciona al laberinto. En el segundo articulo la idea apa-
rece solamente en el titulo, pero al final del articulo se insintia la orientacion
que toma: “;Ha denunciado alguien la afinidad entre el Londres fantastico de
Stevenson y el de Chesterton, entre los enlutados caballeros y jardines noctur-
nos del Suicide Club y los de la ahora quintuple Saga del Padre Brown?” La
ciudad en el cruce de lo fantastico y lo policial, como la literatura de Chesterton
seglin Borges, la ciudad que se transforma en la encrucijada narrativa de un
crimen, son elementos excluidos de la seleccion de Caillois.

La aparicion siguiente del laberinto se da en 1936 y se encuentra en una
nota publicada bajo el seudénimo de Daniel Haslam, “Laberintos”, en la revista
Obra (revista del metro de Buenos Aires)'®, nota bibliografica sobre un libro

18 Obra. Revista Mensual Ilustrada. Borges fue secretario de redaccién entre 1935 y 1936; en
los nlimeros 3, 5y 6 publica bajo el seudénimo de Daniel Haslam.
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imaginario: A General History of Labyrinths, Londres 1932, de Thomas Ingram,
libro citado mas tarde en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. En esta nota apocrifa, la
reflexién gira alrededor de dos cuestiones esenciales, saber si el laberinto imita
fendmenos naturales, y llegar a comprender si su efecto, perder a los hombres,
resulta de una construccién arquitectural o si responde a otros factores (el al-
cohol, la distraccién, la psicologia). Cuando considera, a partir de Plinio, que
es el autor de referencia del libro inexistente, el laberinto de Creta, anuncia lo
que se volverd una interpretacion constante del fendmeno: la identidad entre
un lugar monstruoso y un habitante monstruoso, que encontramos en “La casa
de Asterion”. Presenta luego su “Historia de los dos reyes y los dos laberintos”,
donde se pone en escena una oposiciéon entre un laberinto construido por el
hombre y uno natural (el desierto, obra de Dios en el texto).

Esta presentacion traduce el desplazamiento entre el ensayo sobre el gé-
nero policial y el relato, marcado por este género; al mismo tiempo se mani-
fiesta una asociacion entre la ciudad y el laberinto, mientras que este se
desprende del espacio fisico. El laberinto reaparece como se sabe en El jardin
de senderos que se bifurcan (1941), y por tanto en Ficciones (1944), en textos
como “La biblioteca de Babel”, y el mismo “Jardin de senderos que se bifur-
can”; en El Aleph (1949), lo encontramos en “Los inmortales”, “La casa de Aste-
ri6bn”, y en la edicién de 1952, se incorporan “Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto” y el ya mencionado “Los dos reyes y los dos laberintos”. Varios de
estos relatos combinan la trama policial con la ciudad, que se transforma en un
laberinto, subrayando asi la importancia del policial en la espacializacién de la
trama en Borges, elemento ajeno a la lectura de Caillois que otorga mayor im-
portancia a la perspectiva filosofica del tema del laberinto, y privilegia textos
que no ocurren en Buenos Aires (Louis, Borges).

Al transformar al laberinto en un tema, en la mejor tradicion de los estudios
literarios franceses, Caillois ignora deliberadamente la funcién del laberinto en
Borges en tanto trama y procedimiento narrativo; inscribe asi una impronta me-
tafisica en los textos, que ignora otro componente de la escritura de Borges: el
humor, que desaparece en sus traducciones. Al mismo tiempo el reenvio a un
mundo urbano y portefio son ocultados, y los espacios, temas y personajes per-
tenecientes a la tradicién occidental ensalzados. Los relatos agregados a la edi-
cion de El Aleph de 1952, permiten pensar que Borges despliega el tema del
laberinto a partir de la recepcion de Labyrinthes, en direcciones diferentes de
las propuestas por Caillois, en un gesto que caracteriza su literatura, y que con-
siste en volver productiva la recepcién de su obra, y explotar sus condiciones
de recepcién para producir literatura.
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4 Quién habla a través de la lengua del traductor

Como es sabido, Caillois va a Argentina a dictar una serie de conferencias, en
julio de 1939, pero el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial determina que
se quede hasta 1945. Varios testimonios sugieren que no aprende espafiol, puesto
que se mueve en la comunidad de relaciones y amistades de Victoria Ocampo,
donde practicamente todo el mundo habla francés. Los datos de los que dispone-
mos sugieren que cuando vuelve a Francia sigue sin dominar la lengua; incluso
en 1946 cuando traduce a Gabriela Mistral, su conocimiento del idioma es rela-
tivo, como podemos deducirlo de sus traducciones y su postfacio®. Agreguemos
que quien si aprende rapidamente espafiol es su primera esposa, Yvette Billod
Caillois (1914-2008), que llega a Argentina en 1940, gracias también a la ayuda
de Victoria, para casarse con Roger, luego de haber dado nacimiento a la hija de
ambos en Francia; a su regreso, Yvette obtiene la agregacion de espafiol, y
colabora con su marido en diferentes empresas intelectuales, como lo habia
hecho en Argentina. El aprendizaje de Caillois del espafiol, por tanto, se realiza
en la practica misma de la traduccién, primero traduciendo a Gabriela Mistral,
luego a Borges, y mas tarde a otros autores, como Cortazar y Octavio Paz; la falta
de dominio del idioma representa sin duda un obstaculo técnico, pero a ello
viene a sumarse la consciencia (o falta de) que el traductor tiene de sus propios
limites. Agreguemos a esto una cuestion esencial para toda traduccion literaria,
Caillois ignora las tradiciones literarias hispanoamericanas, lo que vuelve impo-
sible toda contextualizacién de la lengua: traduce como si no fuera necesario co-
nocer la tradicién literaria para realizar una traduccién de calidad.

Gracias a su correspondencia y a sus escritos podemos intentar comprender
la concepcién de la lengua y de la tarea de la traduccion de Caillois, estrecha-
mente vinculadas a sus ideas sobre la literatura, que conviene resumir rapida-
mente; es necesario aclarar, sin embargo, que sus decisiones y actitudes
resultan a menudo contradictorias, a pesar de su intensa reivindicacién de la
racionalidad. Como ha sido sefialado, las posiciones de Caillois sobre la litera-
tura estuvieron marcadas por su adhesion al surrealismo primero, por su toma
de distancia respecto del movimiento en un segundo momento, y luego por su

19 Varios testimonios y su propia correspondencia permiten comprobarlo, como por ejemplo
las declaraciones de Jean José Marchand (Felgine 211). Ver también el informe del embajador
de Francia en Cuba asi como la carta de protesta de un guatemalteco del 20 de marzo de 1946,
dirigida al director del servicio de propaganda del Ministerio de Relaciones exteriores, a prop6-
sito de la conferencia que Caillois dio el 12 de marzo sobre Lautréamont (Felgine 291; fuente
Ministerio de Relaciones Extranjeras, Relaciones culturales 1945-1947, dossier “Affaire Cai-
llois”, Carta del 20 de marzo de 1947).
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ferviente animosidad hacia este?’. Los afios pasados en Buenos Aires también
contribuyen a dar una nueva orientacién a sus concepciones, que se expresan
entonces en la revista Lettres francaises®'; como para muchos exilados, la len-
gua materna funciondé para él como un refugio, lo cual modificé su concepcién
de la lengua, y de la literatura, y, probablemente, lo llev0 a resistirse a aprender
el espafiol”. En cuanto a la literatura, si el joven Caillois habia expresado su
desconfianza hacia la poesia y la ficcién, pronunciandose en favor del ensayo,
en su “Manifeste pour une Littérature édifiante” (1944) define la politica de la
revista, a partir de una oposicién entre lo que llama “literatura edificante” y
“literatura recreativa” (“de divertissement”), donde lo edificante se sitia en el
estilo (2). Todo indica que esta oposicién organiza todavia las concepciones de
Caillois en los afios 1950 y 1960, aunque sin duda la dimension filoséfica que
otorga al laberinto desprende la literatura de Borges de lo meramente recrea-
tivo, conservando sin embargo su aspecto imaginativo. Podemos, por tanto,
concluir que la importancia de Borges en la obra de Caillois viene en parte del
hecho que le permite realizar una sintesis de su concepcién que oponia hasta
entonces dos tipos de literatura. La marca de la literatura edificante (una prefe-
rencia que compartia con Victoria Ocampo) impone una serie de elecciones en
el momento de traducir. Agreguemos unas palabras acerca su concepcién de la
lengua, que se presenta como un medio, o un prisma: un modo de “expresion”
de algo otro -la identidad cultural, por ejemplo—. La ficcién y la poesia son,
asi, consideradas como instrumentos de conocimiento, como lo ha sefialado ya
Roger Bastide.

En las traducciones de Caillois otro aspecto de sus concepciones entra en
juego, determinante en su produccién ensayistica global, que es uno de los ele-
mentos que organizaron su epistemologia: la idea que existen estructuras co-
munes a la naturaleza y a las producciones de los hombres, artisticas en
particular. Llamamos a este movimiento la “ausencia de arbitrariedad”, expre-
sién que designa una suerte de coherencia del mundo, que podemos pensar a
partir del libro de Caillois Approches de la poésie, donde retoma su definiciéon
de la poesia como el lugar de la metafora y de la analogia por excelencia, que

20 Asi puede verse ya en una carta de Jules Supervielle a Jean Paulhan del 29 de junio de
1945. Archives Paulhan, citado por Felgine (271).

21 Veinte nimeros fueron publicados en Buenos Aires entre julio de 1941 y junio de 1947; la
revista estaba dirigida por Caillois, et financiada por Victoria Ocampo.

22 Existen testimonios que indican que Caillois era muy critico respecto de la calidad de la
lengua francesa hablada por las personas que encuentra en Argentina, e incluso que em-
prende una suerte de cruzada para salvar el francés en las regiones perdidas de América La-
tina. Ver Felgine (218-219).
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se integran en un movimiento mas vasto: reflejan las posibilidades combinato-
rias de los fendmenos fisicos y de los elementos (en el sentido cientifico del
término), mas alla del lenguaje y del hombre que lo habla. Se definiria de este
modo una “razén poética” que se opone a la imagen poética de los surrealistas
que, segin Caillois, pone de relieve una relacién gratuita y mistica, que es lo
que llama la “impostura de la poesia”. El objetivo entonces es acceder a image-
nes que no sean fortuitas, ni arbitrarias, que no son inimaginables, y que
no estén comprometidas con el azar y la gratuidad (Caillois, “Approches”
225-228). En otras palabras, no existiria una arbitrariedad ni del lenguaje ni de
la literatura, sino un intento de aprehender estructuras existentes en el mundo,
que se manifiestan bajo diferentes formas. No cabe duda de que esta concep-
cién va a jugar un papel determinante no solamente en su interpretacion de
Borges, sino también en el modo en que lo editara, y lo traducira -y mas gene-
ralmente en su practica de la traduccion-. En efecto, se resignifica, asi, la rela-
cion entre dos idiomas, puesto que el eje determinante se encuentra en la
aptitud de cada uno de ellos a conectarse con esas estructuras no arbitrarias.

5 Espacios de inscripcion del traductor

A partir de estas consideraciones, quisiera proponer algunas observaciones
sobre las traducciones hechas por Caillois de los textos de El Aleph, que pueden
encontrarse también en sus traducciones de otros autores como Cortazar u Oc-
tavio Paz (Taminiaux; Dulou). He aqui los tres tipos de fenémenos que hemos
establecido hasta el momento, para sefialar los modos en que la traduccion de
Caillois se aleja del texto en espafiol, basandonos en una comparaciéon de los
textos de Borges traducidos por Caillois en El Aleph; por falta de espacio no po-
demos reproducir todos los ejemplos en su totalidad?. Esta propuesta parte del
presupuesto que la traduccién no es meramente un problema lingiiistico, por lo
que evito una categorizacion a partir de parametros tradicionales —sintécticos,
semanticos, 1éxicos—.

Una primera categoria la constituyen los contrasentidos, es decir aquello
que solemos llamar “errores de traduccién”, entre los cuales se encuentran los
problemas debidos al descuido, o a un conocimiento defectuoso del espaiiol

23 En esta etapa del trabajo, comparo El Aleph de 1952 con L’Aleph de 1967, pero es evidente
que seria interesante comparar todas las publicaciones de cada cuento.
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(de Argentina, en el caso de Borges)*. En general, suponemos que estos contra-
sentidos son involuntarios, y que no responden a una eleccién deliberada o me-
ditada del traductor; pero en verdad hay dos casos dentro de esta categoria: a
veces el traductor sabe que ignora el sentido de una palabra o expresion, o que
no la conoce sino de modo aproximado; en otros casos, el traductor ignora que
desconoce el significado de una palabra o de una expresién, y traduce de un
modo que supone correcto. El caso de Caillois es particularmente interesante
en este sentido, porque, a menudo, ignora su propia ignorancia. Como ejemplo
de estos dos tipos de traducciones podemos citar los siguientes: entre los con-
trasentidos probablemente involuntarios, el comienzo de la frase “Hacia la me-
dianoche, pisé, erizada de formas idolatricas en la arena amarilla, la negra
sombra de sus muros” (“El inmortal”, 1952: 12), en la cual Caillois traduce
“Jusqu’a minuit. ..” (1967: 20) en vez de “Aux alentours de minuit”, lo que su-
giere que ignora simplemente el matiz, o padece de distracciéon. Mas intere-
sante tal vez es el caso del contrasentido absoluto: “En tierra alguna es
desconocido mi nombre...” (“Abenjacan el bojari, muerto en su laberinto”,
1952: 116) traducido como: “Il existe une contrée ol mon nom est inconnu”
(1967: 157). En cuanto a los contrasentidos que se pueden considerar volunta-
rios, mencionemos, la traduccién de “saber” por “décider” en la frase: “...no
puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las
formas que desatinaron mis noches.” (“El inmortal” 1952: 15, 1967: 24), porque
pensamos que el matiz entre “saber” y “decidir” no pudo escapar a Caillois,
por lo cual se trata de una eleccién que inscribe un sentido otro en el texto.
Una segunda categoria es la de lo que podemos llamar libertades o desvios,
que pertenecen también a varios tipos distintos y suelen ser voluntarios; general-
mente responden al objetivo de adaptar al gusto francés, o a lo que el traductor
considera el gusto francés, es decir a la alta literatura francesa; en el caso de Cai-
llois, se ha sefialado el fenémeno particularmente en los titulos, pero a esta cate-
goria pertenecerian también las modificaciones de la estructura de las frases y de
la puntuacién, asi como las omisiones (fendmenos frecuentes en sus traduccio-
nes). Aunque no se puede hablar de una coherencia absoluta de los casos perte-
necientes a esta categoria, en general responden a un parti pris del traductor
acerca de la relacién entre las lenguas literarias concernidas por la traduccién,
en varios niveles — puntuacién, estructura de las frases, ritmo, registro, vocabu-
lario. Notemos que Caillois exagera a menudo el gesto de adaptaciéon a la

24 Maria Moliner define el contrasentido como una “interpretacion contraria al sentido natu-

» o«

ral de las palabras o expresiones”, “deduccion opuesta a la que es natural dados los antece-
. «

dentes”; “accion, actitud, comportamiento en el que falta la correspondencia l6gica” (753). Mi
eleccién del término se debe a esta idea de la ruptura de un vinculo logico.
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tradicion literaria francesa, por ignorancia de la hispanoamericana, como hemos
sefialado; pero es evidente que frecuentemente en sus traducciones no ha podido
discriminar lo que pertenece a la lengua y lo que pertenece al escritor (como su-
giere Borges en “Las versiones homéricas”, 1932: 142). Por tanto, en esta catego-
ria ubicamos también las traducciones que no dan cuenta de los giros,
vocabulario y expresiones tipicamente borgeanos del periodo.

El desvio mas frecuente de Caillois consiste en modificar la puntuacion; re-
currentes son el reemplazo de comas por puntos, y de punto y coma por punto,
practicamente sistematicos; encontramos numerosos casos de reemplazo de
punto y como por coma o por punto; numerosos son los reemplazos de la con-
juncién “y” por punto y coma, por punto, por dos puntos, o por el relativo
“ol”; también frecuentes son los cambios de coma por dos puntos o por punto
y coma, y los puntos por dos puntos. De un modo general, podemos afirmar
que las modificaciones de puntuacion responden a la intencién de fragmentar
el texto, y de crear un vinculo entre diferentes partes de frases o entre frases;
esta fragmentacion tiene como efecto alterar radicalmente el ritmo del relato, y
borronear ciertas ambivalencias del texto borgeano; otro efecto es modificar la
estructura, simplificando el texto, como por ejemplo en la primera frase de “La
escritura del Dios”: “La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un he-
misferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor
que un circulo maximo, hecho que agrava de algiin modo los sentimientos de
opresion y de vastedad” (1952: 106); he aqui la traduccién de Caillois: “La pri-
son est profonde. Elle est en Pierre. Sa forme est celle d’'une demi-sphére pres-
que parfaite ; le sol, qui est aussi en pierre, ’arréte un peu avant le plus grand
cercle, ce qui accentue de quelque maniére les sentiments d’oppression et d’es-
pace” (1967 :145). De este modo, la introduccion del relato presenta, en es-
pafol, no solamente la carcel, sino también el sentimiento, contradictorio,
que provoca en quien la habita, en un mismo movimiento; en francés, en cam-
bio, la divisién de la primera parte de la frase en dos, modifica radicalmente el
efecto del texto, al tiempo que la relacioén concesiva es escamoteada.

Tal vez los casos mas extremos de modificacién en la puntuacion los cons-
tituyen los momentos de transformacién del estilo directo en estilo indirecto
(“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”, 1952: 116-117, 1957: 157, 161),
que altera radicalmente el texto; pero podemos mencionar también la introduc-
cion de un signo de interrogacion en “Historia del guerrero y la cautiva”, al
final de una frase cuya puntuacion altera también por otros medios: “Ni si-
quiera sé en qué tiempo ocurri6: si al promediar el siglo VI, cuando los longo-
bardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendiciéon de
Ravena.” (1952: 44-45), que Caillois traduce como: “Je ne sais méme pas la
date des faits. Faut-il les situer vers le milieu du Ve siécle, quand les
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Longobards dévastérent les plaines italiennes, ou dans le VIIIe siécle, avant la
reddition de Ravenne ?” (1967: 64) Como vemos, aqui la frase es cortada en
dos, los dos puntos se vuelven un punto, se desarma el paralelismo sintactico
entre las dos partes que siguen los dos puntos, y se introduce una interrogaciéon
explicita. En otras palabras, el planteo de ignorancia del narrador y la presen-
tacion en paralelo de dos posibilidades son escamoteados por el traductor.

Una tercera categoria es la inscripcion de la interpretaciéon del traductor en
el texto traducido; esta interpretacién puede ser relativa a un relato, un género,
un autor. Partimos de la idea que es generalmente voluntaria, aunque es evi-
dente que algunos de sus aspectos pueden no responder a una intencién ente-
ramente deliberada. En el caso de Caillois, hemos visto la inscripcién de su
interpretacion de la literatura de Borges en el nivel de la edicién, pero esta vi-
sién se manifiesta también en el plano de la traduccidn, al punto de modificar
la obra de Borges. Un ejemplo evidente lo constituye el reemplazo de la palabra
“red” por “labyrinthe” en “Abejacén el Bojari, muerto en su laberinto” (1952:
114, 1967: 155), en la frase: “Dunraven dijo que en el interior de la casa habia
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarian en
poco mas de una hora al centro de la red” (114). Pero podemos también reenviar
a la introduccién de la palabra “race” (17) para traducir “nacién” en la frase:
“De lejos divisé la montafia que dio nombre al Oceano: en sus laderas crece el
euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacion de
hombres ferales y rasticos, inclinados a la lujuria” (1952: 9-10). Caillois habia
introducido esta palabra también en su traduccién de un poema de Gabriela
Mistral publicado en la Lettres francaises en 1944, “Beber”, para reemplazar
la palabra “casta” (Lettres francaises 12, 10); también la podemos relacionar
con las concepciones de Caillois sobre la cultura, y la polémica que mantiene
con Claude Lévi-Strauss cuando este publica Race et histoire en 1952 (Felgine
321-322; Panoff). La traduccién de la frase siguiente a la que ya hemos citado
de “Historia del guerrero y la cautiva”, presenta un ejemplo de inscripcion de
la interpretacién del traductor en el texto: “Imaginemos (éste no es un trabajo
historico) lo primero” (1952: 45), traducido por: “Choisissons (ceci n’est pas un
travail historique) la premiére hypothése” (1967: 64), donde el reemplazo de
“Imaginemos” por “Choisissons” y la introduccién de la palabra cientifica
“hypothése” desplaza el texto del terreno de la literatura y la imaginacion
hacia el de la reflexion cientifica®.

25 El parrafo siguiente retoma la idea de imaginacién (“Imaginemos, sub specie aeternitatis, a
Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue Gnico e insondable...” (1952: 45)), Cai-
llois pasa por alto el paralelismo de las dos frases, pero traduce en esta frase por “Imaginons”
(1967: 64).
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La clasificacién propuesta presenta dos problemas. Por un lado, no es ex-
clusiva de Caillois, es decir que podemos encontrar estas tendencias en otros
traductores, aunque muchos traductores intentan reducir ya sea los contrasen-
tidos, las libertades o la inscripcién de la propia interpretacion. Si es cierto que
Caillois esta atento a los primeros, no podemos decir 1o mismo de las otras cate-
gorias: tanto las libertades como la inscripcién de la concepcién del traductor
en su caso son conscientes, deliberadas y estan particularmente desarrolladas,
en raz6bn de sus concepcion de la lengua francesa y porque se consideraba él
mismo como una autoridad suficiente para cuestionar las elecciones del autor
(tal como lo muestran los testimonios de Ibarra y de Cortazar, y lo confirman su
escritura y su practica de las traducciones)®. El otro problema que presenta
esta categorizacion es que no es siempre posible diferenciar el tipo de interven-
cién del traductor; de un modo general, podemos concluir que practicamente
todos los desvios pueden también considerarse como modos de inscripcion de
la interpretacién del traductor, cuando no responden a un desconocimiento del
lenguaje o de sus connotaciones; lo interesante es estudiar cada caso y sus im-
plicaciones. Como ejemplo, podemos examinar el titulo de uno de los relatos
publicados primero en Labyrinthes y después en El Aleph, “La busca de Ave-
rroes” traducido por Caillois como “La quéte d’Averroés”. Como es sabido, en
el cuento de Borges, Averroes intenta comprender el sentido de las palabras

26 Segin Ibarra: “Tout bonnement je me demande si lui [Bénichou] et Caillois ne se souvien-
nent pas trop de leurs années de professorat secondaire. Ils sont peut-étre marqués a jamais
par la version latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit pas étre traduit par la porte
aime le seuil, parce que 1’éléve qui traduit ainsi ne fait pas comprendre qu’il a compris, montre
plutdt qu’il n’a pas compris (il s’agit d’une porte qui ne quitte plus le seuil, que personne n’ou-
vre plus, celle d’une vieille courtisane désaffectée).” (“Me pregunto simplemente si él [Béni-
chou] y Caillois no recuerdan demasiado sus afios de profesores de la secundaria. Estan
marcados para siempre por la version latina. Saben demasiado bien que Amat janua limen no
debe ser traducido por la puerta ama al umbral, porque el alumno que traduce de este modo
no da a entender que ha entendido, sino que muestra més bien que no ha comprendido (se
trata de una puerta que no abandona el umbral, que nadie abre ya, la de una vieja cortesana
olvidada”) (151-152)). Y Cortazar, en carta a Jean Barnabé, del 8 de mayo de 1957: “Creo ha-
berle dicho en mi carta anterior — anterior a mi partida a la India — que le llevé Bestiaire a
Caillois. Me lo devolvi6 diciéndome que las traducciones le parecian ‘demasiado apegadas al
original’ (sic.). Cuando le pedi que me aclarara lo que queria decir sostuvo que usted habia
sido ‘demasiado fiel’ en algunas cosas, alejandose del francés para mantenerse méas cerca del
giro espafiol, del ritmo de la frase, etc. Creo que fue en ese momento que comprendi por fin
por qué las traducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del original;
evidentemente la gente como Caillois considera que el autor no interesa gran cosa: lo Gnico
que cuenta es salvar a toda costa el GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir
las cosas. . .aun a riesgo de cualquier traicién” (125).
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“tragedia” y “comedia” en Aristételes, viniendo de una cultura que no conoce
el teatro. Para Néstor Ibarra, la traduccién del titulo que propone Caillois es un
error: “Caillois préfére La quéte d’Averroes, je ne sais pourquoi. Il s’agit d’une
recherche littéraire...On ne fait pas de quétes a la Nationale que je sache ?”
(441)”. La eleccién de Caillois, sin embargo, puede explicarse por dos razones;
por un lado, el uso poco comiin de la palabra “busca” (pareciera que para Bor-
ges “blisqueda” era una palabra vulgar), que puede haber percibido como un
término literario e incluso antiguo; por otro lado, la nocién de “quéte” intro-
duce una dimension metafisica que corresponde perfectamente a su lectura de
Borges (e introduce también una connotacién espiritual); notemos que la pala-
bra se traduce en espafiol por “blisqueda”, pero en esta traduccién se pierde la
dimension espiritual y metafisica, razén por la cual tal vez Caillois considera
que es un equivalente de “busca”. Podemos entonces preguntarnos si se trata
de una libertad tomada por razones lingiiisticas o de una introduccion de la in-
terpretacién del traductor, y responder que ambas se combinan en este caso®®.
A la intencion y voluntad de inscribir su lectura de la obra de Borges, se
suma otra cuestion, que encontramos también en sus traducciones y ediciones
de Julio Cortazar, pero que ya se manifiesta en los afios 1940, en el momento en
que Borges, Bioy y Silvina Ocampo publican la Antologia de la literatura fantds-
tica®: Caillois suele considerar el género fantastico a partir de su vertiente eu-
ropea, y su concepcion no corresponde a la naciente practica del género en
Ameérica Latina, por lo cual sus traducciones atentian ciertos efectos, e introdu-
cen cierto grado de explicaciéon en un universo fantastico que suele rechazar
toda explicitacién®. En sus traducciones y ediciones va a inscribir su propia

27 “Caillois prefiere La quéte d’Averroés, no sé por qué. Se trata de una investigacion
literaria. . . No se hacen « quétes » en la nacional que yo sepa?”.

28 Un fenémeno similar se observa en la traduccion del titulo “La casa de Asterién”, que Cai-
llois traduce pour “La demeure d’Astérion”, que por falta de espacio no podemos analizar
aqui, pero senalemos que “demeure” es una palabra que no reenvia necesariamente al mundo
humano, por lo cual se borra asi parte del proceso de humanizacién del Minotauro, y dismi-
nuye el suspenso del texto.

29 En una carta del 7 de abril de 1941, Roger Caillois le escribe a Victoria Ocampo acerca de la
Antologia de la literatura fantastica, criticando las elecciones hechas por los compiladores, y el
hecho de haber incluido un texto de Borges (Felgine 114-115).

30 La misma carta a Jean Barnabé del 8 de mayo de 1957, donde Julio Cortazar le cuenta su
entrevista con Caillois y su discusion a propdsito del cuento “La noche boca arriba”, permite
comprender su concepcion: “Una semana mas tarde Caillois me dijo que habia elegido un
cuento para incluirlo en una antologia de contes d’épouvante (!) que va a editar Gallimard. Eli-
gi6 “La noche boca arriba”, que tradujo enseguida un sefior Durand. Para darle una idea de la
mentalidad de Caillois, le regalo esta pequefia anécdota. “El peligro de su cuento” (es él quien
habla) “estd en que el lector francés pueda pensar que se trata simplemente de una
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concepcion, de modo en parte deliberado, modificando el significado de los
textos, o intentando modificarlo; no se trata, como se ha pretendido a menudo,
de una falta de comprensién de parte de Caillois de la literatura latinoameri-
cana, sino de una concepcibn otra, que entra en competencia con la de Borges,
Bioy, Cortazar, y con algunos principios del género hispanoamericano. Desde
su lugar de traductor y editor, inscribe su propia concepcién, usando la prac-
tica de la traduccién, asi como la de la antologia y del ensayo, para enfrentar
las teorias a las que no adhiere, como podemos verlo en su Anthologie de la
littérature fantastique (1966). Caillois no gané esta batalla (por suerte), la litera-
tura fantastica latinoamericana se impuso con sus peculiaridades, pero en los
afios 1950, 1960 el enfrentamiento de estas concepciones no permite atin saber
cual de estas estéticas se impondra, y en la batalla librada por Caillois la tra-
duccién juega un papel preponderante’.

Esta competencia de tendencias estéticas se manifiesta en particular en la
dificultad que manifiesta Caillois para dejar las interpretaciones libradas al lec-
tor, principio que responde a una concepcién pedagogica de la literatura y del
lenguaje, destinada a construir y confirmar el lugar privilegiado que ocupa el
escritor (cercana a la de Victoria Ocampo); por ello, sus traducciones y edicio-
nes muestran una tendencia a explicitar, a resolver las ambivalencias (linea
continuada en relacién con lo fantastico por Todorov 1970). Cuando se trabaja
con la lengua, estas concepciones se manifiestan de modo voluntario, pero se
inscriben también de modo involuntario en numerosas elecciones y decisiones
de traduccion. En este sentido hemos sefialado la fuerte tendencia a la explica-
cion, explicitacion e interpretacion en las traducciones de Caillois, mediante,
como vimos, agregados, supresiones, modificaciones de la puntuacién, intro-
duccién de bastardilla, y desvios en el nivel semantico.

Tal vez haya sido Ibarra quien mejor expresé el problema que plantean
las traducciones de Borges hechas por Caillois (y otros traductores franceses):
“Ils veulent, eux, traducteurs de Borges, laisser trace qu’ils ’ont bien inter-
prété; mais voila, en I'interprétant, ils privent le lecteur de la joie de I’inter-

alucinacion del hombre a quien ha operado. .. ;No le parece que convendria agregar una frase
final, por ejemplo que a la mafana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y
al mirarlos con atencién se dieron cuenta de que tenia una herida en el pecho y que le faltaba
el corazon?” (1) Yo me quedé mirdndolo como si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba
con toda seriedad” (126). Notemos que, si Cortazar reproduce fielmente las palabras de Cai-
llois, este dice “el lector francés”, lo que significa que la ambigiiedad del final del texto le pa-
rece un problema solamente para este lectorado.

31 Es evidente, por otra parte, que la publicacion de la Introduction a la littérature fantastique
de Todorov en 1970 va a modificar la historia literaria. Ver Louis, “Del rol de la delimitacién”.
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préter”(152)*’. Y agrega, subrayando el papel de intérprete que se otorga de
este modo el traductor: “La littéralité, notamment, inspire a ses traducteurs de
la méfiance, sinon de I’horreur. Ils voient partout des “faux amis”; les “faux
amis” les détournent des vrais. Et Nous aboutissons a ce paradoxe qu’en lisant
Borges en espagnol, Nous le sentons s’adresser a des lecteurs beaucoup plus
fins, plus lettrés, plus “artistes” qu’en le lisant dans ses traductions francaises !”
(152-153)*°. La escritura de Borges abre, en efecto, un espacio al lector para que
interprete, rechazando deliberadamente toda explicitacion y a menudo toda ex-
plicacién — un procedimiento particularmente importante en el género fantas-
tico. Es la razén por la cual Enrique Pezzoni consideraba su literatura como
antipedagogica, porque demanda un lector activo, dispuesto a socavar las bases
del pensamiento occidental (45). Traducir da la posibilidad al traductor de llenar
ese espacio de la escritura, de inscribir un “rastro” en ella, marcandola con la
propia concepcibn, en este caso: explicitando, simplificando, explicando aquello
deliberadamente dejado en suspenso por el autor. Y tal vez el modo en que se
ocupa ese espacio es parte del éxito de una traducciéon en un momento determi-
nado y en una cultura especifica, porque inscribe la imaginacién del traductor, y
toda imaginaci6n es social.

6 Traductores, agentes, autores

Introducir un autor extranjero en una cultura (lo que se suele llamar transferen-
cia cultural) es necesariamente una operacion cargada de sentido, y de
consecuencias, puesto que toda interpretacion de una obra lleva a un montaje
editorial particular. El rasgo mas llamativo del caso de Borges es el hecho que
la obra haya sido presentada y organizada a partir de un tema, que funciona
a la vez como un articulador como un unificador, y que es propuesto
simultaneamente como universal y como especifico a la cultura occidental: el

32 “Ellos, los traductores de Borges, quieren dejar una huella que muestre que lo han inter-
pretado bien; pero al interpretarlo, privan al lector de la alegria de hacerlo ellos”. También
segln Ibarra: “Labyrinthes est une sorte de jugement porté sur Borges, une définition de Bor-
ges par Caillois” (92) (“Labyrinthe es una suerte de juicio sobre Borges, una definicion de Bor-
ges por Caillois”).

33 “La literalidad, en particular, inspira desconfianza a sus traductores, y a veces horror. Ven
en todas partes ‘falsos amigos’; los ‘falsos amigos’ los alejan de los verdaderos. Y llegamos asi
a esa paradoja, que cuando leemos a Borges en espafiol, sentimos que se dirige a lectores
mucho mas finos, mas letrados, mas ‘artistas’, jque al leer sus traducciones francesas!”.



El Aleph de Roger Caillois en Gallimard o de cémo salir del laberinto =—— 143

laberinto, inscripto en una red de motivos (el tiempo, la biblioteca, el tigre).
Ediciéon y traduccion son puestas al servicio de este objetivo, aunque en el caso
de las traducciones otros factores también contribuyen a otorgarles una
identidad.

Contrariamente a lo que se suele creer, y a lo que se ha sostenido a me-
nudo, Roger Caillois no invento la idea de difundir la obra de Borges a partir de
un tema; pero al poner en evidencia el del laberinto, fue uno de los agentes de
su difusién, quizas el principal (pero otros factores quedan por estudiar). Si
hizo posible la articulacién de la literatura de Borges a la cultura francesa, la
asociacion entre Borges y una serie de temas universales, extranjero a su con-
texto de produccion habia nacido en Buenos Aires, en el comienzo de los afios
1940, en el momento de la primera recepcion de sus cuentos en su propio
medio cultural. Esta lectura se explicit6 durante el discreto escandalo provo-
cado por el Premio Nacional de Literatura en 1942, que llevo a los enemigos y a
los defensores de su estética a expresar sus posiciones (Louis, Borges 95-104);
lecturas que probablemente influyeron en la presentacién de Ibarra para las
“Assyriennes”. Todos acontecimientos que se producen mientras Caillois esta
todavia en Buenos Aires.

La creaciéon de Labyrinthes por Caillois extendié el automatismo que con-
siste en asociar a Borges al laberinto mas alla del ambito de la literatura; la
lista es larga de todo aquello que aparece como laberintico y borgeano —el
libro, la biblioteca, los barrios de Buenos Aires, el tiempo, el jardin; la cultura
es un laberinto, como el universo y la paradoja de Zendn; la web y el internet-.
Uno de los problemas que debe enfrentar la interpretacién tematica es como
lograr hablar de temas o ideas en literatura sin reducir su especificidad, es
decir, sin hacer de la literatura un simple sistema de traduccién. Aqui, nos en-
contramos con el caso opuesto: la obra de Borges se impuso sobre el tema del
laberinto, y se lo apropi6*. El tema no traduce (ni reduce) la obra de Borges: la
obra de Borges encarna el tema, y se impone en toda ocurrencia de laberinto,
expandiéndose de este modo mas alla de su textualidad.

34 En otras palabras, se trata del movimiento opuesto al que se produjo en el comienzo, lan-
zado por Caillois, que habia sido definido del siguiente modo por Ibarra: “Un peu partout
dans son ceuvre, Borges imagine, dénonce, divers labyrinthes; Caillois les ramasse tous en un
seul et y enferme Borges” (93) (“En varios momentos en su obra, Borges imagina, denuncia,
diferentes laberintos; Caillois los junta todos en uno solo y encierra adentro a Borges”).
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Liset Diaz Martinez
Gabriel Garcia Marquez traducido:
observaciones sobre la variacion

1 Introduccion

Cuando el gran fil6logo colombiano Rufino José Cuervo, padre de la dialectolo-
gia hispanoamericana, evocaba su concepciéon sobre la lengua, ya podiamos
percibir en sus escritos una visiéon muy clara de la importancia de la variacion:
“cada lengua varia mas o menos segln las comarcas en que domina, y en cada
una de ellas sigue su evolucion propia: en la Peninsula, no habla el natural de
Castilla como el aragonés o el andaluz; ni, en América, el chileno como el mexi-
cano o el colombiano” (Cuervo 3). Focalizandonos en la variacion diatépica y
en el nivel 1éxico, proponemos un estudio multidisciplinario de la realidad lin-
giiistica de Colombia a través de las obras literarias de Gabriel Garcia Marquez,
escritor emblematico colombiano y de la literatura hispanoamericana, digno re-
presentante de la literatura mundial gracias al universalismo y al exotismo de
su obra.

Elementos diat6picos presentes en tres novelas del autor: Cien afios de sole-
dad, Cronica de una muerte anunciada y El amor en los tiempos del célera, nos
han permitido constituir un corpus lexicografico diferencial con el fin de obser-
var la variacion diatopica en el 1éxico. También hemos conformado un segundo
corpus en el que se puede observar con precision la traduccién al francés de
estas formas y apreciar la manera como los traductores de las obras interpretan
la variacion. La traduccioén, pilar de la literatura mundial, nos permite acceder
a una obra literaria mediada por un traductor. Pensamos que el analisis siste-
matico que proponemos, integrando la variaciéon como eje del estudio, posibi-
lita observar este proceso de “transcripcién” a una lengua diferente que posee
una variacién diatépica con valores y matices propios.

2 Marco teoérico

Este trabajo se enmarca en el campo de la lexicografia dialectal definida por
Manuel Alvar Ezquerra y el de la metalexicografia fundada por el francés Ber-
nard Quemada, aplicadas al estudio de obras literarias. Nos focalizamos en el

Liset Diaz Martinez, Université de Cergy-Pontoise

8 Open Access. © 2020 Liset Diaz Martinez, published by De Gruyter. [(c) T2l This work is licensed
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110673678-009


https://doi.org/10.1515/9783110673678-009

148 — Liset Diaz Martinez

analisis de las voces marcadas en obras lexicograficas como colombianismos
observando como esta variacion es percibida e interpretada por los traductores
y luego restituida en el texto traducido. Es decir que nuestro estudio hace tam-
bién parte de la traductologia. Nuestro material de trabajo esta constituido por
elementos diatdpicos presentes en nuestro corpus, incluyendo igualmente
como objeto de estudio las obras lexicograficas utilizadas en nuestros analisis.

La primera cuestion que abordaremos concierne a la diferencia entre espafiol
de Colombia y colombianismo. El espafiol de Colombia es un dialecto historico-
estructural que pertenece al complejo lingiiistico del espafiol panhispanico. Definir
un dialecto es bastante dificil porque tradicionalmente ha sido asociado a una va-
riedad informal o poco desarrollada de la lengua, la subordinacién hace también
parte del concepto y puede darle una connotacién negativa. Pero podemos decir
que un dialecto es equivalente a una lengua porque sus normas se realizan efecti-
vamente en el habla. Un dialecto es, entonces, un sistema dependiente o subordi-
nado de un complejo lingiiistico, un resultado histérico de procesos convergentes
o divergentes. Ese complejo lingiiistico como lo conceptualiza José Juaquin Montes
Giraldo, es una “lengua histérica” y lo consideramos como auténomo, unitario y
social por naturaleza. El dialecto comparte con otros, entonces, una base estructu-
ral comdn y posee igualmente caracteristicas diferenciales. En el caso del espafiol,
existe un complejo lingiiistico que poco a poco se define y hacen parte de este
todas las variantes nacionales autéonomas de la lengua. Estas variantes son subsis-
temas diferenciados que cuentan con elementos comunes que permiten la comuni-
cacion entre hispanohablantes y también con particularidades regionales y locales
que conocemos como diatopismos o “ismos”. Muchas veces estos elementos son
percibidos como marginales o vulgares del acervo lingiiistico, pero, en realidad,
no se definen por el nivel de lengua sino por la extension geografica de su uso.

En cada variante encontramos normas cultas, y el objetivo es estudiarlas y
caracterizarlas saliendo de las barreras prescriptivas que pueden causar proble-
mas de identidad y que niegan la riqueza de la lengua. Las normas cultas de
cada pais deben por lo tanto ser aceptadas y descritas en todos los niveles de la
lengua. En este trabajo nos ocuparemos del nivel 1éxico, puesto que nos inte-
resa su dinamismo y su tratamiento en las obras lexicograficas.

Los colombianismos son, entonces, fendmenos lingiiisticos propios del es-
pafiol de Colombia, utilizados e identificados por los locutores nativos de esta va-
riante del espafiol. Esto significa que en el conjunto dialectal conformado por el
espafiol panhispanico, encontramos colombianismos, chilenismos, mexicanismos,
argentinismos, espafiolismos, etc. También americanismos y, en este caso, esta-
mos considerando fen6menos pertenecientes al espafiol de América; sin embargo,
definir el americanismo y el espafiol de América es, en realidad, una tarea ardua.
En efecto, estos conceptos que parecen tan simples y que se utilizan con tanta
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naturalidad no han podido ser definidos precisamente y pueden ser fuente de con-
flicto entre investigadores. La nocién de espafiol americano fue creada en oposi-
ciébn a otra llamada espafiol peninsular a partir de elementos extralingiiisticos y
bajo una concepcion de supuesta homogeneidad entre las variantes de América.
Pero los estudios de estas variantes, todavia bastante fragmentados, no nos permi-
ten promulgar cientificamente esta homogeneidad lingiiistica y, por el momento,
debemos mejor hablar de variantes hispanoamericanas y no de espafiol ameri-
cano. Algunos investigadores como José Pedro Rona nos explican también que
este espafiol no existe en sincronia porque no podemos encontrar fenémenos lin-
giiisticos compartidos por todos los paises de América y, al mismo tiempo, ausen-
tes en todo el territorio espafol. El concepto de americanismo es igualmente
problematico porque en sentido estricto representa rasgos lingiiisticos usados en
todo el territorio americano, pero, en realidad, se aplica a una cantidad enorme de
rasgos que tienen una extensiéon geografica muy variada. Si observamos la defini-
cion del diccionario de la Real Academia Espafiola, esta extensién puede reducirse
incluso a un solo pais. Es decir que términos que tienen un uso bastante restrin-
gido también son considerados como americanismos y que una diferencia entre
colombianismo, por ejemplo, y americanismo no seria bien marcada. Este con-
cepto ha sido tratado por muchos lingiiistas, mencionemos a Ambrosio Rabanales
y de nuevo a José Pedro Rona, reconocidos como autores clasicos en el estudio del
americanismo, quienes enuncian criterios de origen y de difusion geografica para
caracterizarlo.

En cuanto al americanismo en el nivel 1éxico, Jests Gltemberg Bohorquez
nos explica tres criterios principales de definicién y de clasificacién de estas
palabras. Primero, el criterio de origen que incluye las palabras que nacieron
en alguno de los paises de América ya sea desde las lenguas indigenas, o crea-
dos en el territorio americano por los locutores hispanohablantes. El segundo
criterio es enciclopédico e incluye términos que designan conceptos o realida-
des tipicas del continente americano, como la fauna, la flora, por ejemplo. El
altimo criterio es de uso y designa los términos que se utilizan en América,
puede ser de forma global o contrastiva. Huguette Pottier-Navarro va mas alla
de de estos criterios y propone combinarlos con otros elementos como, por
ejemplo, la extension geografica e integra igualmente una diferenciacién de cla-
sificacion definiendo criterios intralingiiisticos y extralingiiisticos. Como vemos,
muchas propuestas han explorado la definicién de esta nocién, y actualmente
todas son validas en los estudios lexicograficos.

Ahora vamos a focalizarnos en los diccionarios y estudiaremos como estas
obras manejan el 1éxico definido como americano. Hablemos primero de dos
tipos de diccionarios que tratan este 1éxico, los globales que utilizan el método
global en la eleccién de su nomenclatura, y los contrastivos que se basan en
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el método diferencial. Es decir que eligen sus entradas comparandolas con otras
obras lexicograficas, en cambio los globales no hacen ninguna comparacién e
incluyen directamente el 1éxico que desean definir. En el caso del espaiol, los
dos métodos se han utilizado, pero de manera muy particular. Generalmente,
cuando un diccionario presenta el 1éxico de un pais americano, las entradas se
eligen usando el método diferencial. Es por esto que la mayoria de los dicciona-
rios de las variantes americanas son diccionarios de “ismos” y no diccionarios
globales. Los Ginicos diccionarios de este tipo corresponden a las variantes argen-
tina y mexicana. De hecho, el Colegio de México milita por este tipo de dicciona-
rio y lo ha ya informatizado para proponer su uso libre en la web, se trata del
Diccionario del Espariol de México o DEM (http://dem.colmex.mx/).

El tratamiento del 1éxico espafiol de Espafia se basa tradicionalmente en
el método global. Muchas de las obras clasicas, académicas o no académicas, se
han convertido en “diccionarios generales” que han poco a poco incluido una
gran cantidad de léxico americano, sobre todo a partir del siglo XIX cuando las
colonias americanas se emanciparon y la cuestion de la inclusién de los diatopis-
mos en las obras lexicograficas se volvié argumento politico, econémico y sobre
todo comercial. Siempre han existido voces americanas en los diccionarios globa-
les del espafiol de Espafia, pero el siglo XIX aport6 la inclusién de las marcas dia-
tépicas americanas en estos diccionarios, con la obra pionera de Vicente de Salva,
publicada en 1846. Estas marcas han sido alabadas y también criticadas, su uso se
generaliza pero parece todavia muy intuitivo y sin bases tedricas bien afincadas.

En cuanto a la metodologia de los diccionarios diferenciales de las varieda-
des americanas, hemos dicho que se basan en el contraste con otras obras lexi-
cogréaficas. Estas corresponden tradicionalmente a diccionarios del espafiol de
Espafia y sobre todo al diccionario académico. Estos diccionarios diferenciales
aparecen al final del siglo XIX y representan una evolucién importante de la
lexicografia americana que producia sobre todo vocabularios y diccionarios de
voces provinciales o provincialismos, que presentaban generalmente elementos
exoOticos del 1éxico americano con algunos apuntes enciclopédicos. También
existian vocabularios o diccionarios de barbarismos o de voces corrompidas
que mostraban el 1éxico americano como una desviacién de la norma culta, es
decir la norma de Espafia, y que “ayudaban” a identificar estas voces america-
nas para corregirlas dando la equivalencia espafiola correspondiente. En el
siglo XX, gracias a los avances de la teoria lingiiistica, se comprende que la va-
riacion es inherente a la lengua, que las variantes americanas no son una co-
rrupcion y que cada una de ellas presenta normas cultas que pueden ser
descritas y analizadas cualitativa o cuantitativamente. También un avance te6-
rico importante es la concepcion del espafiol de Espafia como variante de la
lengua y no como nfcleo prestigioso del complejo dialectal del espafiol. En
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realidad, esta concepcion es la que interviene en la realizaciéon de diccionarios
diferenciales de variantes americanas y designa al espafiol de Espafia como mo-
delo de comparacion.

Hemos dicho que observaremos la variaciéon diatépica en las obras litera-
rias estudiadas para luego analizar como esta variacién es tomada en cuenta
por los traductores y cuales estrategias son utilizadas para reconstituir el men-
saje del autor. La lexicultura o cultura que se moviliza y se actualiza por
las palabras, concepto presentado por Galisson, juega aqui un papel impor-
tante porque pensamos que cada lexema posee valores implicitos que son mar-
cados por la pertenencia a una cultura particular. La dificultad de la traduccién
se presenta al intentar adaptarse a otra lengua que posee una variacién como
existe en todas las lenguas, pero con valores y cargas culturales diferentes. El
léxico colombiano utilizado por Gabriel Garcia Marquez es frecuentemente mar-
cado y posee valores culturales de su caribe natal, describe particularidades
lingiiisticas de esa zona colombiana, costumbres, incluso olores, comidas tipi-
cas, etc. Es por eso que ese 1éxico debe ser tratado con mucha atencién para
tratar de conservar esos valores lexiculturales tan representativos de la variante
descrita. Sin embargo, el autor de un texto traducido, como el de cualquier otro
texto, tiene que también pensar en el ptablico al cual va dirigido su traduccion
y a los valores lexiculturales de las palabras en el texto meta. Es por eso que la
variacién es un reto para el traductor.

3 Obras lexicograficas utilizadas

Nuestras observaciones sobre el 1éxico colombiano se fundamentan en obras le-
xicograficas diferenciales y globales, tres diccionarios de colombianismos y dos
generales de la lengua espariola. El primer diccionario diferencial es el Nuevo
diccionario de colombianismos publicado por el ICC en Bogota en 1993. Este dic-
cionario es una obra de referencia del 1éxico colombiano que hace parte del pro-
yecto Nuevo diccionario de americanismos iniciado y dirigido por Giinter Haensch
y Reinhold Werner de la Universidad de Augsburgo. Es también la primera obra
publicada de este proyecto cuya idea era producir diccionarios diferenciales en
todos los paises de América para ayudar al conocimiento 1éxico de todas varian-
tes del continente. Se han publicado hasta ahora cinco diccionarios contrastivos
y se preparan todavia tres, pero desafortunadamente el fallecimiento de los dos
directores del proyecto y la falta de patrocinio para las tltimas obras deja un pa-
norama incierto para la finalizaciéon y publicacién de estos trabajos.
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En el Nuevo diccionario de colombianismos, cada entrada se analiza de
manera minuciosa y se describe con un juego de marcas gramaticales y socio-
lingiiisticas bastante interesantes. Se mencionan igualmente marcas regiona-
les, sindnimos y equivalencias, incluso en el espafiol de Espafia. En el prélogo
de la obra se encuentran igualmente varios elementos y explicaciones lingiiis-
ticas de gran interés para los que estudian el 1éxico colombiano y para los que
usan el diccionario. También al final de la obra, encontramos tres indices, el
primero, muy extenso, presenta palabras del 1éxico de Espafia y su equiva-
lente en el 1éxico colombiano; los dos siguientes indican elementos enciclopé-
dicos sobre la botanica y la zoologia.

La segunda obra lexicografica diferencial es el Breve diccionario de colom-
bianismos de la Academia Colombiana de la Lengua que ha sido editado cua-
tro veces, publicado por primera vez en 1975 bajo la coordinacién de José
Antonio Leon, director de la Comisién de Lexicografia en esa fecha. La altima
edicién revisada ha sido presentada en el afio 2012 por la Comisién de Lin-
giiistica de esa Academia. Como su titulo lo indica es un trabajo poco extenso,
pero de una gran calidad de redaccién, coordinado por Carlos Patifio Rosselli,
quien presenta la obra y explica lo que se entiende por colombianismo en el
diccionario, es decir las palabras del 1éxico colombiano que no pertenecen a
la lengua general. Pero ;donde se encuentra ese 1éxico general? Segtn el coor-
dinador de la obra, en el diccionario de la Real Academia Espafiola, que es la
base de comparacion del Breve diccionario de colombianismos. También se
presentan las diferentes marcas gramaticales y sociolingiiisticas, marcas re-
gionales, y en algunas entradas ademas de la definicién hay ejemplos toma-
dos de obras literarias o forjados por los lexicdgrafos. Las fuentes aparecen al
final de la obra, asimismo una bibliografia del 1éxico colombiano y un anexo
con los gentilicios de los diferentes departamentos del pais. Esta obra se ad-
quiere gratuitamente en la pagina de la Academia Colombiana.

El altimo diccionario diferencial es el Diccionario comentado del espariol ac-
tual en Colombia de Ramiro Montoya, tercera edicion publicada en Madrid en
2006 por la editorial Vison Net, Coleccién Diccionarios. En la presentaciéon de
la obra se habla del espafiol colombiano como variedad lingiiistica y en la in-
troduccion el autor explica las claves de lectura del diccionario. Las definicio-
nes son redactadas de forma simple pero clara, sin embargo, hay marcas
gramaticales que no se usan sistematicamente en las acepciones. Encontramos
igualmente marcas sociolingiiisticas y regionales, ejemplos forjados en algu-
nas entradas y notas de uso o de pronunciacion. Esta tercera edicion incluye
dos suplementos 1éxicos, uno sobre el parlache o jerga que tiene sus raices en
las pandillas de jovenes de Medellin, otro que compila 1éxico o expresiones que
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se usan principalmente en Madrid y no en Colombia, y algunas expresiones co-
lombianas que no se usan en Madrid.

En cuanto a los diccionarios generales, empleamos el Diccionario de la len-
gua espariola (DLE a partir de aqui) de la Real Academia publicado en 2014 y
actualizado regularmente en la pagina Internet de esta institucién. Corresponde
a la vigesimotercera edicién o edicién del tricentenario. Es interesante anotar
que en el preambulo de la obra se sefiala la colaboraciéon con las academias de
América y de Filipinas y se evoca la unidad de la lengua espafiola. Ademas, se
presenta de manera muy general el trabajo de las Academias Americanas en
cuanto a la inclusién de americanismos en el DLE. Este diccionario es un resul-
tado historico y cultural de una Academia que se funda en 1713 y que produce
una serie de obras prescriptivas que comienzan con la publicacién del primer
tomo del Diccionario de autoridades en 1726. Actualmente, el titulo de la obra
ha evolucionado y el diccionario se presenta como “general”, descriptivo y sin-
crénico, con aproximadamente 93000 entradas y 195000 acepciones. Después
del preambulo, encontramos una serie de paginas que nos explican la forma de
usar el diccionario, la estructura de los articulos lexicograficos, un juego de
marcas complejo que incluye variedades americanas y regionales de Espafia.
Las marcas americanas, ademas de nombrar paises, designan zonas mas exten-
sas como por ejemplo América Central o América. Un articulo puede ser muy
complejo con informacion etimoldgica, varias acepciones y diferentes tipos de
marcas.

El Pequerio Larousse ilustrado de 2012 hace también parte de los dicciona-
rios generales utilizados. Esta obra es particular porque es un diccionario de
lengua que presenta a la vez elementos enciclopédicos, en el articulo lexicogra-
fico vemos las marcas, las informaciones etimolégicas y la definicion, a veces
acompafiados de ilustraciones, mapas, tablas o fotos. Esta edicién es intere-
sante porque corresponde a la del centenario puesto que la edicidén espafiola
del Petit Larousse illustré aparece en 1912 y es una adaptaciéon hecha por Miguel
de Toro y Gisbert. En esa época la obra seguia la nomenclatura de la Real Aca-
demia Espafiola y contenia mas de 10000 americanismos. En cuanto a las mar-
cas del 1éxico de las variedades americanas, encontramos todos los paises del
continente y algunas con zonas mas extensas como América, América Central o
América Meridional. Para la lengua francesa, utilizamos las definiciones dadas
por el Centro Nacional de Recursos Textuales y Lexicales o CNRTL. Este gran
centro de lingiiistica asociado a laboratorios de investigacion franceses agrupa
diferentes obras lexicograficas en un portal 1éxico de acceso libre (http://www.
cnrtl.fr/).


http://www.cnrtl.fr/
http://www.cnrtl.fr/
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4 Novelas y traductores

Como lo hemos ya mencionado, nuestro trabajo se focaliza en tres obras del es-
critor colombiano Gabriel Garcia Marquez: Cien afios de soledad, Cronica de
una muerte anunciada y El amor en los tiempos del célera. Consideramos que
estas poseen elementos 1éxicos propios de la variedad colombiana que nos han
servido para constituir un corpus léxico de colombianismos. Cien afios de sole-
dad, obra maestra del autor, fue publicada en 1967 en Argentina por la editorial
Sudamericana y se ha convertido en clasico de la literatura mundial con mas
de 50 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo. Gracias a esta obra,
como lo evoca Ospina, Colombia, un pais que resultaba olvidado, lejano, in-
cluso “inquietante y paradjico”, aparece de repente en la escena mundial. La
historia de su redacciéon es apasionante y ampliamente conocida, Gabriel
Garcia Marquez explicaba que vivia modestamente en México con su esposa y
que su situaciéon econoémica era dificil, incluso no pudo enviarle a su editor
Francisco Porraa la totalidad del manuscrito porque no tenia los medios finan-
cieros para hacerlo. La obra fue un éxito inmediato y a pesar de que el autor no
tenia un reconocimiento internacional fuera del dmbito latinoamericano, las
traducciones de la obra aparecen rapidamente y se convierten a su vez en
éxitos literarios. Como lo explica Marling, esta notoriedad es en gran parte ga-
nada gracias a sus “gatekeepers” (guardianes): amigos, escritores, agentes, tra-
ductores, editores, etc., que a su modo contribuyeron al renombre del autor
y ayudaron a moldear su imagen, primero en Colombia y luego a nivel
internacional.

En Francia la situacion fue diferente, la editorial Seuil tenia una coleccion
conocida como “Cadre vert” en donde se publicaba la literatura extranjera tra-
ducida. Esta coleccion (que todavia existe) se focalizaba al principio en obras
alemanas, pero fue poco a poco abriéndose a otras lenguas como el inglés y el
espafiol. Claude Durand, director de coleccion en esa editorial, conoce la no-
vela de Gabriel Garcia Marquez, segiin Dosse, gracias a Severo Sarduy que tra-
bajaba alli como responsable de la seccién espafiola. Durand decide comprar
los derechos de la traduccién al francés y traducir la obra con la ayuda de su
esposa Carmen; la novela traducida aparece en 1968 en Francia. La respuesta
del ptblico francés, como lo comenta Dosse, es muy matizada, las ventas de la
obra son relativamente bajas aunque la critica es buena. A principios de los
afios 70 la situacion cambia y las ventas aumentan, la obra se convierte en un
éxito para la casa editora pasando rapidamente a un millén de ejemplares ven-
didos. La reputacién internacional del autor aumenta y los lectores franceses
comienzan a apreciar profundamente al escritor colombiano. La colaboraciéon
entre Gabriel Garcia Marquez y la casa editora Seuil se acaba rapidamente
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puesto que Claude Durand no puede adquirir los derechos de la traducciéon de
las otras obras del autor porque que su precio habia aumentado considerable-
mente. Claude Durand toma esto como un engano imperdonable que modifica
su percepciéon del escritor colombiano. Jean-Claude Fasquelle adquiere los
derechos para la editorial Grasset y publica El otofio del patriarca y Crénica de
una muerte anunciada.

Claude Couffon traduce estas obras y evoca su trabajo con la obra Crénica
de una muerte anunciada que pudo traducir sin muchas dificultades puesto que
el texto le parece muy claro y eficaz, es por esto que en Francia la obra fue pu-
blicada en 1981, es decir en el mismo afio de la publicacién en espaiiol. Claude
Couffon es un hispanista reconocido que tradujo varias obras del autor colom-
biano. Un afio después de esta publicacion, Gabriel Garcia Marquez recibe el
premio Nobel de literatura y es aclamado mundialmente. Pero en Francia algu-
nos periodistas lo atacan piiblicamente y articulos difamatorios son publicados
en revistas como el Figaro magazine. Grasset continia a publicar las novelas
del autor; El amor en los tiempos del colera aparece en Francia en 1987, dos
afos después de la publicacién en espafiol. Annie Morvan, traductora de la
obra, conoce a Gabriel Garcia Marquez en 1981 y el autor la cautiva inmediata-
mente. En esa época Le Nouvel Observateur le propone traducir un cuento del
autor al francés y puesto que este se encontraba en Paris pudieron conocerse
para trabajar en ese proyecto. Asi se inicia una colaboracién activa y una amis-
tad inquebrantable. Gabriel Garcia Marquez establecia generalmente lazos fuer-
tes con sus traductores y los incitaba a crear porque le interesaba que su
universo fuera comprendido por el lector en cualquier idioma.

5 Corpus
5.1 Constitucion del corpus

Gracias al estudio de las obras en espafiol y en francés constituimos un corpus
inicial de trabajo en espafiol. Luego, un estudio diccionarico nos permitié pulir el
corpus inicial integrando o suprimiendo entradas. Paralelamente construimos un
corpus en francés que contiene las traducciones del corpus espafiol. Seguir el ras-
tro de estas traducciones fue algunas veces complejo y necesitaba una atenciéon
particular. Actualmente contamos con dos bases de datos paralelas que contienen
800 palabras cada una, este nimero no es fijo y puede modificarse por varias ra-
zones. Primero, porque la nomenclatura de los diccionarios de colombianismos es
bastante restringida y también porque en los diccionarios generales el 1éxico de
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las variantes americanas no aparece siempre con una marca diatdpica. Algunas
veces, una investigacién diacronica es necesaria para conocer el origen de la pala-
bra y para identificar el uso colombiano. También, la forma de definir un colom-
bianismo, es decir un “ismo” como lo hemos indicado en el marco teérico, entra
en juego porque podemos caracterizarlo de una manera restrictiva o de forma am-
plia. No hemos incluido en el corpus expresiones fijas, pero las hemos identificado
y en cambio, si hemos incluido palabras compuestas. Veamos, entonces, algunas
observaciones sobre los datos obtenidos.

5.2 Observaciones sobre el corpus

Una vez creados los corpus paralelos en espaiiol y en francés, podemos compa-
rarlos y forjarnos una idea de la variacién en general y de la traduccion de la
variacién en el caso francés. Comentaremos algunos aspectos que nos parecen
interesantes desde el punto de vista lexicultural.

Para empezar, queremos mencionar las voces de la fauna y de la flora que
son americanismos de origen segln la tipologia definida por Jestis Gutemberg
Bohoérquez. Sin embargo, no podemos decir que la procedencia de estas pala-
bras sea colombiana, pero las encontramos en los diccionarios diferenciales de
nuestro estudio y por lo tanto las hemos incluido en nuestro trabajo. Ademas,
pensamos que la definicion de los “ismos” (colombianismos) no debe ser res-
trictiva, entonces, estas voces ganan su lugar en nuestro corpus sin problema
alguno. Generalmente, éstas no presentan ninguna dificultad para traducirlas
porque muchas de ellas han pasado al 1éxico francés como extranjerismos, a
veces de forma directa. En los diccionarios generales, la marca americana no
aparece en este tipo de palabras y solo podemos fiarnos en la etimologia puesto
que el origen de la lengua amerindia si se explicita. Algunas veces, la definicion
del término también incluye indicaciones sobre su procedencia, usando frases
como “originario/a de América”. Veamos algunos ejemplos (Imagenes 1 a 6)
con las entradas “yuca” y “guayaba” que se encuentran en los dos diccionarios
generales y en los diccionarios de colombianismos. En el Pequetio Larousse ilus-
trado algunas imagenes o fotos pueden acompaiar la definicion, siendo esto
una caracteristica de ese diccionario.

Finalmente, el Diccionario comentado del espariol en Colombia (que llama-
remos DC), presenta una definicion que ya hace parte del universo de
Garcia Marquez (ver Imagen 7).

Como lo explicamos anteriormente, estos términos no poseen marca diatopica
en los diccionarios generales y se conserva inicamente la etimologia de la lengua
indigena, a veces con indicaciones del origen en la definicion. En el corpus francés
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YUCA s.f. (voz taina). Planta lilidcea de ori-
gen americano parecida al aloe, aclimatada
en los paises templados y con cuya raiz se ela-
bora una harina alimenticia.

Imagen 1: Pequefio Larousse ilustrado (“Yuca 1053”).

GUAYABA s.f. Fruto del guayabo. 2. Antillas,
Colomb., Nicar., Salv. y Urug. Fig. y fam. Mentira,
embuste. :

Imagen 2: Pequefio Larousse ilustrado (“Guayaba 504”).

encontramos todas las ocurrencias de la palabra “yuca” (6) traducidas como “ma-
nioc”, palabra de origen tupi que entra directamente al francés (sin pasar por el es-
pafiol) a partir del siglo XVI. Las del término “guayaba” (3) se traducen “goyave”,
término que entra al francés en el siglo XVI por medio de una traduccién de una
obra del historiador espafiol Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés. Observamos,
entonces, que la traduccién de estas palabras es bastante simple y el término tradu-
cido conserva valores diatopicos americanos. Sin embargo, algunos americanismos
de origen causan dificultades al traductor. Consideremos el caso del término “gua-
camaya” (ave) que tiene 11 ocurrencias en nuestro corpus y que aparece en los dic-
cionarios que hemos venido mencionando. En Espafia el término “guacamayo”
tiene uso preferencial, como lo indica en el NDC la abreviacion “E”: [E: guacamayo].
Pero en Colombia “guacamayo” designa un arbol (ver Iméagenes 8 a 10).

El término se encuentra en el corpus francés traducido como “perroquet”
con 8 ocurrencias y “cacatoés” con 3 ocurrencias. Pero usar “perroquet” des-
poja a esta realidad, que corresponderia a “ara” en francés, de varias de sus
caracteristicas distintivas como sus colores tipicos, su tamafio y su cola con
plumaje largo. Si observamos la definiciéon de “ara” en el CNRTL, encontramos
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yuca

De or, taino.

1. f. Planta de América tropical, de la familia de las liliaceas, con tallo
arborescente, cilindrico, lleno de cicatrices, de hasta dos metros de altura,
coronado por un penacho de hojas largas, gruesas, rigidas y ensiformes,
que tiene flores blancas, casi globosas, colgantes de un escapo largo y
central, y raiz gruesa, de la que se saca harina alimenticia, y que se cultiva
en Europa como planta de adorno.

2. [. Especie de mandioca.

3. f. coloq. C. Rica. embuste (|| mentira).

4. [. Cuba, El Salv.y.Nic. Raiz de la yuca que se come cocida en diversos
platos tipicos.

5. 1. £/ Salv. deuda (|| obligacion de pagar).

6. {. £/ Salv. Cosa muy dificil de hacer.

andar de yuca un militar

1. Jom. Vestirse de paisano con fines particulares.

como yuca para mi guayo
1. loc. adv. coloq. 2. Rico. Con cuidado y esmero.

dar alguien yuca
1. loc..verb. colog. £¢. Hacer un corte de mangas.

hacer alguien yuca
'b..colog. £¢. Hacer un corte de mangas.

meter una yuca
1. loc. verb. Nic. Amenazar con un dafio.

ser alguien de yuca y iame
1. loc. verh. Cuba. Ser severo, riguroso e intransigente.
bobo de la yuca

Imagen 3: DLE (“Yuca”).

guayaba

Voz arahuaca.

1. f. Fruto del guayabo, que es de forma aovada, del tamafio de una pera mediana,
de varios colores, y mas o menos dulce, con la carne llena de unos granillos o
semillas pequenas.

2. f. Conserva o jalea hecha con guayaba.

embuste.
4. f. F/ Salv. retentiva.

Imagen 4: DLE (“Guayaba”).
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estas caracteristicas reconocidas igualmente en la cultura francesa. La traduc-
cion “cacatoés”, utilizada una vez por los esposos Durand y dos veces por
Annie Morvan, se aleja atin mas del texto espafiol porque representa un tipo de
ave que no es originario de América, y un término que no es por lo tanto un
americanismo de origen.

yuca f zamb bot Planta de la familia de
las euforbidceas que alcanza hasta 2 m de
alto, Tiene hojas palmeadas, de 16bulos pro-
fundos 'y flores pequefias, poco vistosas. Su
raiz tuberosa forma parte de la alimenta-
cién bisica de los colombianos. Se cultivan
numerosas variedades en climas célidos y
templados (Manihot esculenta) [cient: man-
dioca, tapioca]. | Tubérculo comestible de
esta- planta. % conseguir / ganarse la ~
E- coloq Trabajar para conseguir los medios
necesarios de subsistencia [E, Col +: ganar-
se el pan; Col/ +: conseguir / ganarse la pa-
pal. || sacar las ~s E- Boy, Cund, Huila,
Llanos, NStder, Tol, Valle colog Hacer so-
nar las articulaciones de los dedos de una
mano, tirando de ellos con la otra [E, 4nt,
Risar: sacar (las) novias].

Imagen 5: Nuevo diccionario de colombianismos que llamaremos NDC (“Yuca 421-422”).

guayaba f E- Fruto del — guayabo, con
el cual se preparan dulces, jaleas y el —
bocadillo. | Grano de café, de mala calidad,
por haberse secado en el cafeto antes de
la cosecha. % palo de ~ E- bot Arbol de la
familia de las mirticeas, de hasta 7 m de
alto, de flores blancas, pequefias, y frutos
amarillos y globosos, comestibles (— guaya-
ba), de pulpa de color blanco o rosado, con
numerosas semillas. La corteza de su tronco
es de color café rojizo. El 4rbol crece silves-
tre o cultivado en climas cilido y templado
(Psidium guayaba) [Col +: guayabo]. || ~
agria E- bot Fruto del — guayabo agrio.

Imagen 6: NDC (“Guayaba 210”).

Guayaba s. Fruta de muy delicioso sabor y olor.
(Se toma como fruta, en mermeladas o jalea, en
jugo. Su consumo es tan extendido que Garcia
Marquez define “el olor de la guayaba” como la nos-
talgia del colombiano por su pais). Véase bocadillo
de guayaba.

Imagen 7: DC (“Guayaba 143”).
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guacamayo

Del taino huacamayo.

1. m. Ave de América, especie de papagayo, del tamafo de la gallina, con el pico
blanco por encima, negro por debajo, las sienes blancas, el cuerpo rojo sanguineo,
el pecho variado de azul y verde, las plumas grandes exteriores de las alas muy
azules, los encuentros amarillos, y la cola muy larga y roja, con las plumas de los
lados azules.

Imagen 8: DLE (“Guacamayo”).

GUACAMAYO s.m. (voz arauaca). Ave
de América del Sur parecida al papagayo, de
unos 90 cm de long.,cola larga y plumaje de co-
lores vivos.

Imagen 9: Pequefio Larousse ilustrado (“Guacamayo 501”).

Veamos también el caso de algunas plantas cuyo origen no es americano, pero
llegaron a América desde la época colonial y actualmente su cultura esta extendida
y arraigada en el continente americano. Es el caso del término “platano” que apa-
rece en nuestro corpus 10 veces, 9 para evocar el fruto que se come cocinado y una
para designar la planta. Veamos la definiciébn muy completa que presenta el NDC
(ver Imagen 11).

Este término se traduce sistematicamente como “banane”, pero sabemos que
“banane” designa en Colombia el “banano”, fruto que se come crudo. Es una rea-
lidad del “platano” que corresponderia en francés a “plantain”, “banane plantain”
0 “banane légume”. La carga cultural de esa palabra solo se puede observar en el
NDC y no en los diccionarios generales. En el caso del DLE, vemos que la tercera
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guacamaya f E- zool Nombre de varias
especies de grandes papagayos que habitan
las selvas de las tierras célidas. Alcanzan, en
general, hasta 60 cm de largo y se diferen-
cian entre si sobre todo por el color de su
plumaje (Ara spp.) [E: guacamayo] % ~
bandera E- zool Especie de — guacamaya,
en su mayor parte de color escarlata. La par-
te baja del lomo, la rabadilla y las coberte-
ras supracaudales son de color azul claro,
las coberteras medias de las alas, amarillas,
y el resto de las plumas, azules (Ara ma-
cao). || ~ azul y amarilla E- zool Especie de
— guacamaya de color azul brillante en la
parte de arriba y amarillo encendido en la de
abajo (Ara ararauna). || ~ roja y azul E-
zool Especie de = guacamaya que presenta
un plumaje llamativo en el que alternan los
colores escarlata, azul y verde. De la punta
de la cola al pico puede llegar a los 90 cm
(Ara chloroptera). || ~ verde E- zool Espe-
cie de = guacamaya de plumaje mayormen-
te verde, con la frente escarlata y la parte
baja del lomo, la rabadilla y las coberteras
supracaudales de color azul (Ara militaris).

Imagen 10: NDC (“Guacamaya 202”).

acepcién del término “platano” corresponde al fruto, pero al leer la definicién ob-
servamos que se trata de lo que en Colombia se llama “banano”, es decir la baya
que se come cruda y no a la baya que se come cocida. Puesto que este diccionario
(DLE) recoge primordialmente el uso de Espafia, concluimos que en ese pais “pla-
tano” designa lo que en Colombia se llama “banano”. Y en este caso es a partir de
esa realidad espafiola que han trabajado los traductores (ver Imagen 12).

Esta observacion es igualmente valida para el otro diccionario general de
nuestro estudio (ver Imagen 13).

Los traductores no toman en cuenta la lexicultura de este término ni de la di-
ferencia marcada entre “platano” y “banano” en Colombia. En el caso de la frase
“patacones de platano verde” que aparece en la novela El amor en los tiempos del
colera, Annie Morvan propone la traduccién “rondelles de bananes vertes”. Esta
frase en espafiol es interesante porque presenta dos colombianismos: “patacén” y
“platano”. Un “patacén”, en la Costa Atlantica colombiana, corresponde a una re-
banada gruesa de platano que se aplasta y que luego se frita para acompaiar las
comidas. Es muy raro usar el banano para hacer este tipo de preparacién. Estos
elementos lexiculturales se encuentran bien descritos en los diccionarios de co-
lombianismos de nuestro corpus, aqui presentamos las definiciones, por eso estas
obras son de gran utilidad para el traductor (ver Imagenes 14 y 15).
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platano m tamb bot Planta de la familia
de las musiceas que alcanza de 32 5 m de
altura. Tiene hojas grandes, alargadas, de
color verde claro y brillantes. Sus flores cre-
cen en grandes racimos colgantes. El fruto,
alargado, de cdscara verde y pulpa amarilla,
es parecido al — banano, pero, a diferencia
de éste, sélo puede ser consumido una vez
sometido a coccién (ya sea frito, hervido o
asado). Es planta de climas calidos y templa-
dos; se cultivan numerosas variedades (Musa
paradisiaca). | Fruto de la planta del —
platano [Col +: (plitano) hartén]. | Cund
colog Abultamiento grasoso que se forma en
la cintura de las personas por falta de ejer-
cicios y exceso de comida [E: michelin; Col:
llanta; Valle: banano]. ¥ (~) amarillo E-
Costa at! Fruto maduro de la planta de —
platano. Se lo llama as{ cuando, a diferencia
del — (platano) verde, ha madurado por
completo y su céscara se ha puesto de color
amarillo [Col: (platano) maduro]. || (~)
banano E- Fruta de una planta parecida al
— platano (Musa sapientum). A diferencia
del fruto de éste, se puede comer crudo [E,
Col +: platano; Costa atl: (platano) guineo;
Cund: habano]. || (~) bocadillo E- Fruto
de una planta parecida al — platano (Musa
acuminata). Se caracteriza por su tamafio
pequefio y sabor dulce. || (~) cachaco E-
Tol, Valle Fruto de una planta parecida al

Imagen 11: NDC (“Platano 329”).

—> platano (Musa balbisiana). Se caracteriza
por ser muy grueso y pequeiio y se come
cocido o frito [Cund: (platano) popocho;
Cund, Llanos: (platano) topocho; NStder,
Stder: mataburros]. || (~) guineo E- Costa
atl Fruto de una planta parecida al — plé-
tano (Musa sapientum). A diferencia del fru-
to de éste, se puede comer crudo [E, Col +:
platano; Col: (platano) banano; Cund: haba-
no]. || (~) hartén E- Fruto de la planta de
—> platano [Col +: platano]. || (~) madu-
ro E- Fruto maduro de la planta de — plata-
no. Se lo llama asi cuando, a diferencia del
— (platano) verde, ha madurado por com-
pleto y su céscara se ha puesto de color ama-
rillo [Costa atl: (plitano) amarillo]. || (~)
manzano E- Fruto de una planta parecida al
— platano (Crataegus stipulosa). Se caracte-
riza por su tamaflo pequefio y su sabor se-
mejante al de la manzana. Se puede comer
crudo. || (~) popocho, var (~) topocho E-
Cund Fruto de una planta parecida al —
platano (Musa balbisiana). Se caracteriza por
ser muy grueso y pequefio y se come cocido o
frito [Cund +, Llanos: (platano) topocho;
NStder, Stder: mataburros; Tol, Valle: (pla-
tano) cachaco]. || (~) topocho E- Cund,
Llanos — (platano) popocho. || ~ verde E-
Fruto verde de la planta de — pltano. Se
lo llama asi cuando, a diferencia del — (pla-
tano) maduro, ha alcanzado su desarrollo
normal, pero conserva aiin su cdscara verde.

Otra observacion importante concierne los términos “pollera” (2 ocurrencias)
y “pollerin” (8 ocurrencias). El primero es un término marcado diatdpicamente en
Colombia que se usa en la Costa Atlantica y designa un tipo de falda muy particu-
lar (falda larga y amplia). “Pollerin” también es un término tipico de la Costa
Atlantica, utilizado por Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad y en El
amor en los tiempos del célera. Estas realidades hacen parte de la cultura del caribe
y de su folclor. “Pollera” aparece en los diccionarios generales de nuestro estudio,
en el DLE como una acepci6én marcada diatopicamente con las indicaciones Amé-
rica Meridional, Nicaragua y Repiiblica Dominicana. En el Pequerio Larousse ilus-
trado el término (cuarta acepcidon) estd marcado Unicamente con Ameérica
Meridional. En el NDC encontramos la extension geografica del uso del término en
Colombia (Costa Atlantica) y explicaciones sobre las caracteristicas de este tipo de
falda (ver Imagenes 16 a 19).

Cuando observamos las traducciones, encontramos los términos “jupe”,
“jupon” et “cotillon”. “Jupe” corresponde a un término no marcado, es el hipero-
nimo “falda”. Un “jupon” se pone debajo de una falda, corresponde a una “ena-
gua”. Es decir que, la traduccién de los colombianismos por términos de nivel
estandar hace que una parte del mensaje del autor se pierda puesto que “pollera”
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platano

Del lat. platanus, y este del gr. thdtovog pldtanos.

1. m. Arbol de la familia de las platanaceas, con una altura de 15 a 20 o
mas metros y amplia copa, tronco cilindrico, de corteza lisa de tono claro,
verde grisaceo, que se renueva anualmente, desprendiéndose en placas
irregulares, hojas caedizas y alternas, de limbo amplio, palmeado-
lobuladas, con peciolo ensanchado en su base, que recubre la yema
subsiguiente. Es arbol de sombra, muy apreciado para plantaciones
lineales en calles y paseos. Su madera blanca rosada, de dureza media,
ofrece un bello jaspeado y se presta para trabajos de ebanisteria.

2. m. Planta herbacea de grandes dimensiones, que en algunos paises
llaman banano. Pertenece a la familia de las musaceas. Alcanza una altura
de 2. a3 my un fuste de unos 20 ¢m de diametro, formado por las vainas
de las hojas, enrolladas apretadamente unas sobre otras y terminadas en
un amplio limbo, de unos 2 m de longitud y unos 30 ¢m de anchura,
redondeadas en su apice. El conjunto de estas hojas forma el penacho o
copa de la planta.

3. m. Fruto comestible del platano (|| planta musacea), que es una baya
alargada, de diez a quince centimetros de longitud, algo encorvada y de
corteza lisa y amarilla.

4.m, Pa Rico, platano grande.

platano falso

1. m. Arbol frondoso, botanicamente incluido en los llamados arces, cuyas
hojas, amplias y palmeado-lobuladas, recuerdan las del verdadero platano
de sombra.

platano fruta

1. m. Cuba, platano que se puede comer crudo.

platano grande

1. m. Fruto comestible de una planta musacea de origen indo-malayo,
llamada higuera de Adan y muy cultivada hoy en el Africa tropical, que es
mucho mas grande, encorvado y verde al exterior que el platano comun.

platano guineo

1. m. Fruto de una planta musacea del mismo género que la higuera de
Adan, procedente de una especie originaria de la India y muy cultivada en
América Central y las Antillas.

platano manzano
1. m. Cuba, MéXx.
manzana.

Perd, Variedad de platano cuyo sabor recuerda al de la

platano roatan
1. m. Méx. platano grande.

platano verde
1. m. Cuba.y.Pan, platano grande.

estar alguien mas pelado que un platano
1. Joc..verb. coloq, Cuba, Pasar por una mala situacién econdmica.

no comer platano por no botar la cascara
1. loc..verb, Perd, Ser tacafio y cicatero.
mancha de platano

Imagen 12: DLE (“Platano”).
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PLATANO s.m. (lat. platanus, del gr. pldta-
nos). Banano, planta y fruto. 2. Arbol platané-
ceo de hasta 3 0 4 m.de alt., gran longevidad
(de 500 a 2 000 anos), fruto en nuececilla,cuya
corteza se desprende por placas y que suele
plantarse en plazas y paseos. < Platano falso

Arbol de corteza lisa,con hojas de color verde
oscuro por el haz y amarillo azulado por el
enves.

Imagen 13: Pequefio Larousse ilustrado (“Platano 806”).

patacén m. Rebanada frita de platano ver-
de. || ~ pisao. Variedad de patacon.

Imagen 14: Breve diccionario de colombianismos (“Patacén 82”).

patacén m £ Rebanada de —> plitano ver-
de cortada a lo ancho, despachurrada y frita
en aceite.

Imagen 15: NDC (“Patacén 307”).

pollero, ra

Del lat. pullarius.

1. m..v.f. Persona que tiene por oficio criar y vender pollos.

2. m..v.[. Méx. Persona que transporta trabajadores indocumentados a los
Estados Unidos de América.

3. m. Lugar en que se crian pollos.

4. m. £l.Salv. Hombre que transporta trabajadores indocumentados a los
Estados Unidos de América.

5. f. pollero (|| lugar en que se crian pollos).

6. f. Especie de cesto de mimbres o red, angosto de arriba y ancho de
abajo, que sirve para criar los pollos y tenerlos guardados.

7. . Andador en forma de campana, hecho de mimbres, que se pone a los
ninos para que aprendan a andar sin caerse.

8. [, Falda que las mujeres se ponian sobre el guardainfante y encima de la
cual se asentaba la basquifia o la saya.

9. . Am..Mer...Nic..y. R..Dom. Falda externa del vestido femenino.

10. f. .Col.y.Pan. Traje tipico femenino de Panama y de la costa norte de

Colombia, que consta de una blusa y una falda de amplio vuelo, finamente
bordadas.

Imagen 16: DLE (“Pollero, ra”).

y “pollerin” corresponden a una realidad cultural muy precisa y a unos valores
que el escritor quiere hacer llegar al lector. El término “cotillon” que aparece mar-
cado en el CNRTL como “vielli” (“anticuado”) representa un tipo de falda usado
sobre todo por las mujeres del campo. El uso de este término implica una
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POLLERA s.f. Sitio en que se crian los pollos.
2. Cesto estrecho de boca y ancho de base
que sirve para criar y tener pollos. 3. Utensilio
de mimbre acampanado en que se ponia a los
ninos que todavia no sabian andar. 4. Amér.
Merid. Falda de mujer.

Imagen 17: Pequefio Larousse ilustrado (“Pollera 813”).

pollera f 54 zool — (arafia) pollera. |
Costa atl Prenda del vestido femenino con-
sistente en una tela suelta, de diferentes he-

churas, que se sujeta en la cintura y cubre
la mitad inferior del cuerpo hasta las rodillas
o més abajo [E, Col: falda; Ant: funda].

Imagen 18: NDC (“Pollera 332-333").

pollerin m E- Costa at! Falda interior de
mujer [E, Col +: enagua].

Imagen 19: NDC (“Pollerin 333”).

indicacién geografica (el campo) y puede mostrar de alguna forma un tipo de va-
riacion diat6pica.

Ahora veamos el término “sancocho” que aparece 7 veces en nuestro corpus y
que representa un tipo de sopa muy consumido en Colombia que se prepara con
carne, platano y papas. Se traduce sistematicamente por “pot-au-feu”, es decir por
un término no marcado que no incluye en sus valores un uso regional particular.
Aparece en los diccionarios generales y en el NDC (ver Imagenes 20 a 22).

SANCOCHO s.m. Amér. Cocido a base de car-
ne,yuca,banano y otros ingredientes.

Imagen 20: Pequeiio Larousse ilustrado (“Sancocho 908”).

sancocho

1. m. Alimento a medio cocer.

2.m. Bal.,.Col.,. E¢...quat., Hond., Nic.,.Pan., P. Rico, R..Dom..y..Ven. Olla
compuesta de carne, yuca, platano y otros ingredientes, y que se toma en
el almuerzo.

3. m. Bol.,.C..Ricay.R..Dom. revoltijo (|| conjunto de cosas sin orden).

4. m. C..Rica, Nic.y.Ur. Comida cocinada con agua, sal y algin otro
condimento.

5. m. despect. coloq. Cubay Ur. Comida mal preparada, insulsa, pobre en

ingredientes.
6. M. Cuba. Resto de comida que se utiliza como alimento para los cerdos.

Imagen 21: DLE (“Sancocho”).
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sancocho m 5% Sopa compuesta de carne,
verduras, — (platano) verde y — yuca.
OBS: Segin la regién, pueden variar sus
ingredientes. | colog Barullo, mezcla confusa
y desordenada de cosas [E: batiburrille; E,
Col +: embrollo].

Imagen 22: NDC (“Sancocho 365”).

“Cachaco/a” aparece igualmente en nuestro corpus 8 veces y representa en la
Costa Atlantica una forma de llamar a las personas que vienen del interior del
pais, con un matiz despectivo. Aqui encontramos una diferencia dialectal marcada
entre dos zonas del pais en cuanto al uso de este término pues en el interior del
pais, y particularmente en Cundinamarca, este designa generalmente una persona
de buenos modales y bien vestida. El DLE integra este colombianismo, pero recoge
Gnicamente el uso del interior del pais y no mencionan el de la Costa Atlantica. El
Pequerio Larousse indica (segunda acepcion) el matiz negativo que puede tener la
palabra para designar una persona que cuida su apariencia de forma extrema, pero
no el uso costefo, el cual esta bien descrito en los diccionarios de colombianismos
(ver Imagenes 23 a 27).

cachaco, ca

. adj. Col. Dicho de un joven: Elegante, servicial y caballeroso.

Persona bien educada.
rur. P.Rico. Espafhol de buena posicién econdomica.

Miembro del cuerpo de Policia.

vihowN =

militar (|| hombre que profesa la milicia).

Imagen 23: DLE (“Cachaco, ca”).

CACHACO, A adj. Colomb. Se dice del joven
elegante, servicial y caballeroso. 2. Colomb.,
Ecuad. y Venez. Lechuguino, petimetre. e s.m.
Peri. Desp. Policia. e s. P. Rico. Nombre dado
en la zona rural de la isla a los espanoles aco-
modados.

Imagen 24: Pequefio Larousse ilustrado (“Cachaco,a 179”).

Si observamos la traduccién de “cachaca”, en Cien arios de soledad vemos que los
esposos Durand escogieron el término “précieuse” que designa a una persona muy
refinada, pero llegando a ser muy artificial y un poco pretenciosa, con una marca
estilistica “peyorativa” segtin el CNRTL. “Cachaca” es un término marcado geografi-
camente, que fue traducido por otro que varia Gnicamente de manera estilistica. La
traduccién de Claude Couffon y de Annie Morvan nos parece mas adecuada en este
caso porque hay una indicacion geografica: “fille(s) (venues) des Andes”.
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cachaco, -a 1. m/f E- Persona bien educa-
da, de buenos modales. | Ant, Cald, Cund
Persona de apariencia elegante y bien vesti-
da. OBS: Puede tener, seglin el contexto,
una connotacién despectiva, en el sentido de:
lechuguino, petimetre. | Costa azl Natural
del interior de Colombia [Costa atl +: in-
teriorano]. OBS: Suele tener una conncta-
cién despectiva. | 2. adj E- Bien educado,
de buenos modales [E, Col +: correcto]. |
Ant, Cald, Cund Elegante, bien vestido [E:
peripuesto; Col: V. perchudo]. OBS: Puede
tener, segn el contexto, una connotacién
despectiva, en el sentido de: lechuguino, peti-
metre. | Costa atl Relativo o propio del in-
terior de Colombia. OBS: Sucle tener una
connotacién despectiva.

cachaco m E- Tol, Valle — (platano)
cachaco.

Imagen 25: NDC (“Cachaco,-a 63”).

Cachaco(a) s. y adj. 1. —Originalmente designa-
ba un Caballero muy bien vestido. “;Para donde va
tan cachaco?”. 2. —Paso a ser genérico de bogotano
y luego de toda persona de la zona andina, califica-
da asi por los costefios: “Cachaco, palomo y gato:
tres animales ingratos”. (Por esta generalizacion los
colombianos nos dividimos en cachacos y costefios,
excepto los cartageneros que son los cachacos de la

Costa, por habitar una ciudad sefiorial).

Imagen 26: DC (“Cachaco(a) 91”).

cachaco, a adj. Bog. Dicho de una perso-
na, de finas maneras, bien educada. Es
muy cachaco, siempre atento con sus invi-
tados. U. t. c. s. 2. Elegante en el vestir.
3. Costa Atl. Dicho de una persona, que
es del interior del pais, especialmente
de Bogota.

Imagen 27: Breve diccionario de colombianismos (“Cachaco,a 27”).
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Observemos ahora el término “bolillo” que aparece dos veces en Cien arios
de soledad y que designa en Colombia un tipo de arma generalmente de ma-
dera, alargado, usado por las fuerzas policiales. Este término se traduce por
“baton”, que no muestra la carga lexicultural de la palabra porque un “bolillo”
hace parte del traje de un policia colombiano y su uso esta reservado a perso-
nas que pertenecen a esta institucion o al gremio de los agentes de seguridad.
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Utilizar “baton”, es decir “palo”, cambia completamente el mensaje, cualquier
persona puede armarse de un palo, lo que equivale a decir que los policias no
estaban bien equipados. Encontramos “bolillo” en todos los diccionarios de co-
lombianismos y en los diccionarios generales el término aparece como una
acepcioén que tiene la marca Colombia (ver Imagenes 28 a 32).

bolillo

Del.dim..de bolo’.

1. m. Palo pequefio y torneado que sirve para hacer encajes y
pasamaneria. El hilo se arrolla o devana en la mitad superior, que es mas
delgada, y queda tirante por el peso de la otra mitad, que es mas gruesa.

2. m. En la mesa de trucos, hierro redondo, de diez a doce centimetros de
alto, puesto perpendicularmente en una cabecera, enfrente de la barra.

3. m. Horma para aderezar vuelos de gasa o de encaje.

4. m. Vuelo de gasa o de encaje.

5. m. Hueso a que esta unido el casco de las caballerias.

6. /. .Co/l. Instrumento cilindrico, de unos 50 ¢m de longitud, que los
agentes de la Policia usan como signo de autoridad.

7. m. Cubay.ElSalv. palito (/| bagueta con que se toca el tambor).

8. m. £¢ rodillo (/| cilindro para estirar la masa).

9. m. £1.Salv.y.Méex, Cierto tipo de pan blanco.

10. m. pl. Barritas de masa dulce.

puro bolillo
1. expr. Méx, Nada, en absoluto.

valer alguien o algo bolillo
1. log..verh. Méx, Valer muy poco o nada.
encaje de bolillos

Imagen 28: DLE (“Bolillo”).

BOLILLO s.m. Palo pequeiio cilindrico al cual
se enrollan los hilos para hacer encajes y pa-
samaneria. 2. Hierro redondo colocado per-
pendicularmente en una cabecera, enfrente
de la barra, en la mesa de billar. 3. Hueso al
que se une el casco o ufia de las caballerias.
4. Colomb. Porra de caucho o madera usada
por la policia. 5. C. Rica. Palo pequeiio para to-
car el tambor. 6. Méx. Pan alargado, esponjoso,
de corteza dura y con los extremos rematados
con dos bolitas. < bolillos s.m.pl. Barra pe-
queiia de masa dulce.

Imagen 29: Pequefio Larousse ilustrado (“Bolillo 161”).
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bolillo m. Instrumento cilindrico de made-
ra o goma, de unos cincuenta centimetros
de longitud, que usan los agentes de po-
licia y los vigilantes.

Imagen 30: Breve diccionario de colombianismos (“Bolillo 25”).

bolillo m zamb Palo grueso y fuerte que
usan los agentes de policfa como arma [E:
porra; Cund: macana). | Boy, NStder Reba-
nada de — plitano verde cortada de a lo
ancho y frita en aceite [Col: patacén; Ant,
Cald, Cauca, Valle: tronco].

Imagen 31: NDC (“Bolillo 50”).

Bolillo I. —Porra de los agentes de policia. 2.
-Rodillo para amasar.

Imagen 32: DC (“Bolillo 87”).

Gracias a la marca “E” del NDC, vemos que el término equivalente a “bo
lillo” en Espafia es “porra”.

Terminemos esta presentacion con el término “parranda” que tiene 50 ocu-
rrencias en nuestro corpus, 23 en Cien afios de soledad, 16 en Crénica de una
muerte anunciada y 11 en El amor en los tiempos del colera. “Parranda” es una
fiesta animada con mdsica y bebidas alcohdlicas. En el DLE el término aparece
con diferentes marcas diatépicas, pero sin una marca colombiana que deberia
aparecer puesto que el término es de amplio uso en ese pais. En el Pequerio
Larousse tampoco aparece esa marca (ver Imagenes 33 y 34).

parranda

2. f. colog. Juerga bulliciosa, especialmente la que se hace yendo de un sitio a otro.

3. f. El.Salv., R.Dom.y. Ven. Fiesta en grupo, especialmente si se realiza por la
noche y con bebidas alcohdlicas.

4. f. Ven. Manifestacion folclérica en la que un grupo de personas canta y baila
alrededor de una persona disfrazada, generalmente de animal, que es el tema
central de las canciones.

Imagen 33: DLE (“Parranda”).

En los diccionarios de colombianismos, sobre todo en el DC, podemos observar
que el uso del término esta marcado dentro del pais.
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PARRANDA s.f. Juerga, especialmente la
que consiste en ir de un lugar a otro: salieron
de parranda por los bares de la ciudad.

Imagen 34: Pequefio Larousse ilustrado (“Parranda 769”).

Parranda s. En la Costa, reunion de amigos para
celebrar algo, fiesta popular para tomar trago, oir
musica y bailar. Es famosa la parranda vallenata.
Véanse vallenato. Parrandear(se) v. (pronunc.
parrandearse) Malgastar.

Imagen 35: DC (“Parranda 179”).

parranda f famb colog Muchedumbre o
abundancia de personas o cosas.

Imagen 36: NDC (“Parranda 304”).

Es interesante observar que en francés el término se traduce por una gran can-
tidad de palabras, con estrategias particulares segiin el traductor. Los esposos Du-
rand escogen sobre todo términos no marcados como “féte”, “festin”, “festivité”,
“noce”, “débauche”, “orgie” y “réjouissances”. En su traduccién vemos solamente
un término familiar o anticuado (CNRTL): “ripaille”. Claude Couffon decide servirse
mas de términos marcados diafasicamente en su traduccién con palabras como
“bombance”, “nouba” y “cuite”. Usa ademas “noce”, “bacchanale”, “festin”, “féte”
y “beuverie”. Annie Morvan también explora la variacion estilistica con los térmi-
nos “bombance”, “bamboche”, “bamboula”, pero puede utilizar otros términos no

marcados como “féte”, “réjouissances” y “festivités”.

6 A modo de conclusion

De manera general, podemos decir que esta investigaciéon ha permitido crear
un corpus de colombianismos l1éxicos y sus traducciones que deseamos exten-
der a otras obras del autor y a otros autores colombianos con el fin de presentar
en libre acceso estos datos para los interesados en la variacién en general y en
el espafiol de Colombia en particular.

En cuanto a las obras lexicograficas, podemos decir que los diccionarios de
colombianismos presentan elementos de gran riqueza lexicultural, su uso es,
por lo tanto, indispensable en la traduccién de un texto literario colombiano.
Los diccionarios generales, como ya lo hemos evocado, incluyen muchos diato-
pismos hispanoamericanos, Colombia es un pais que aparece bien representado
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en cuanto al nimero de marcas diatépicas en estos diccionarios, pero con gran
frecuencia las definiciones no reflejan los valores lexiculturales colombianos.
Una tarea pendiente de la lexicografia colombiana es la creacién de un diccio-
nario global que sobrepase la tradiciéon contrastiva y que incluya valores lin-
giiisticos y culturales de esta variedad.

Con respecto a las traducciones, hemos observado varias estrategias para
aprehender la variacién diatépica. Si un término se observa marcado inicamente
por esta variacion, la estrategia de los esposos Durand es casi sistematica op-
tando por la traduccién a un término estandar en la versién francesa. Pero si el
término varia ademas de forma estilistica, los traductores prefieren conservar
esta variacion estilistica en el texto en francés. Algunas tentativas de introducir
elementos geograficos se observan en las traducciones de Claude Couffon y de
Annie Morvan. Pero el Ginico intento de traducir la variacién diatépica aparece
en el texto de Claude Couffon, con el término “canoa”. Este término es de gran
valor simbélico porque es la primera palabra hispanoamericana introducida en
un diccionario europeo, el diccionario de Nebrija publicado en 1495.

Lanoanave deunmadero. monopylum.de

Imagen 37: (“Nebrija 38”).

Claude Couffon propone en su traduccién “canot”, término marcado geografica-
mente, puesto que se utiliza sobre todo en el Canada. En Francia se usa general-
mente “canoé” y Annie Morvan asi lo tradujo en EIl amor en los tiempos del célera.
Terminaremos sefialando que desde un punto de vista lingiiistico-cultural los
textos traducidos de nuestro corpus presentan dificilmente valores equivalentes en
cuanto a la variacién diatopica del texto origen y no ofrecen la misma riqueza lexi-
cultural que el autor introduce en espafiol. Es decir que los traductores, gracias a
sus conocimientos y a su vision de la lengua y de la cultura del texto origen, pro-
ponen una nueva vision de ese texto pasando por valores lexiculturales de la len-
gua meta. Este estudio muestra que la variaciéon diatopica del espafiol se toma
muy poco en cuenta en las traducciones y que la intencionalidad del autor en
cuanto a esta variacion desaparece. Sin embargo, el traductor introduce una idea
general de esta variacion geografica, no por medio de valores diatopicos sino gene-
ralmente por medio de valores diafasicos de la lengua y de la cultura meta.
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Yehua Chen

Traitors or Traders? A Brief Analysis of
Chinese Translations of Latin American
Boom Writers

In contrast to the abundance of articles on the literary reception of magic rea-
lism in contemporary Chinese literature, textual analyses of translation seem to
have been neglected. This gap in literary translation research is where my ques-
tion arises: what are we reading when we read the Chinese translation of Boom
writers? Most of the existing studies are centered on the translation of cultural
elements’. In these discussions, comments are focused on misunderstandings,
errors, omissions, imprecisions, suppressions, and the use of domestication or
foreignization methods, rather than on a textual analysis of the function of
translation strategies. Hence I set out to address the possible difficulties that
may emerge during the translation process, and to analyze the functional di-
mension of the shifts in the translation based on a close reading of texts.

Although many discussions focus their attention on “errors” in literary
translation, some researchers have pointed out that translation strategies
should not necessarily be considered problematic. Following Lawrence Venuti’s
opinion in his article entitled “World Literature and Translation Studies,” he
frames “errors” in literary translation in this way:

It is extremely important that the shifts in the translation not be regarded dismissively as
errors in need of correction [...] the translator has applied his own interpretants in trans-
lating the novel, a concept of equivalence [...] and a fictional discourse [...], and these
choices result in a nuanced interpretation. To treat a specific verbal choice as incorrect
without careful examination of the context risks the unwitting assumption of a different
interpretation as a standard of evaluation. (191)

1 Research papers on this topic include the master’s dissertations (some of them not publis-
hed) of graduate students majoring in Translation Studies, and PhD theses or monographs on
the reception of Latin American writers in China. These Chinese translations of the following
books have been studied: El coronel no tiene quien le escriba (Chang, Hsiu-Hui 2003); Cien
arios de soledad (Wu, Chia-Hua 2003, Zeng, Lijun 2012); El amor en los tiempos del célera
(Zhang, Yanan 2013, Chen, Yehua 2014); Discusion (Chen, Ning 2014); La ciudad y los perros
(Chang, Yi-Tzu 2012, Yan, Jia-Yi 2016); Casa verde (Hou, Jian 2017), etc.
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Venuti proposes not to treat deviations or transformations in translated texts as
“deficiencies”, “errors that denaturalize the obsessive images and the effects, or
destroy the narrative techniques” (Vazquez-Ayora, “La traduccién” 5, my trans.),
but as a compromise or negotiation between the translators and the language
system and literary conventions of the receiving context. As for the methodology,
Munday suggests a reflection on two levels, namely the macro- and micro-levels.
On the macro-level, the cultural context related to the predominant ideology of
the society is represented through varied registers, and in the text is manifested
by the narrative point of view. On the micro-level, the narrative perspective and
discourse semantics are realized through the lexico-grammatical choices of the
translator (47). When working with translated texts, Munday emphasizes that
“the question relates to the micro-features of the style of the translator and many
possible macro-factors affecting it” (47). Following these ideas, I combine these
aspects in my discussion. The examples quoted and discussed in this article are
taken from Chinese translations of Boom writers published from 1980 to 2014.

Typography and punctuation:
techniques for both authors and translators

One of the narrative techniques deployed frequently by Mario Vargas Llosa in his
works is telescopic dialogue. In Conversacién en La Catedral (1969), this tool is repre-
sented in Santiago’s conversation with Ambrosio, which is continued throughout
the novel and is inserted into multiple dialogues that take place in various situations
between different characters. In the original text, this technique works with the
change of introductory verbs: when Ambrosio or Santiago speaks, the sentence be-
gins with the present tense “dice” (says), unlike other dialogues interspersed in their
conversations, which begin with the past tense “dijo” (said). Native readers can per-
ceive this difference in direct discourse (see examples 1 and 3), as well as in free
direct and free indirect discourses (examples 2 and 3). Chinese is a language without
variation in verb tenses, which suggests that Chinese texts would fail to reproduce
this technique. To narrate a past action in Chinese, one must employ other linguistic
elements to complement the context, with auxiliary particles and prepositions. In
this case, “decir” (say) works as an introductory verb in a dialogue. “Says” in the
present tense can be translated to “4¢” (shuo), or “ii1&” (shuddao), but to express
“dijo” (said) in the past, it is not enough to insert an auxiliary particle, such as
T /it (shuodle/shudgud), which is more commonly used in the perfect tense. Ins-
tead, it is essential to add an exact adverb of time (yesterday, a while ago, etc.) in
order to determine the verb tense. When Sun Jiameng’s translation of excerpts from
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Conversacion en La Catedral was released for the first time in the literary journal
World Literature (Shijie wérué 15 3 2%) in 1987, the editor He Rong (it should be
noted that it may also have been the translator’s own decision) pointed out the un-
translatable characteristic of this literary technique® and explained their solution to
the problem, which consists in separating the two levels of dialogue through a typo-
graphical change. Thus readers can identify the core and recurrent conversation bet-
ween Santiago and Ambrosio with a variant of Song style that differs from the
regular one. In 1993, the People’s Publishing House of Yunnan published the first
complete translation of the novel by Sun in book format, in which the change in
typeface was maintained. Several different publishers have since republished Sun’s
translation®. Whilst reading the 2011 edition, one perceives that it is even easier to
distinguish the conversations, because the font difference is more evident (from
Song style to Kai style), as we can recognize in the following examples.

Example 1 —Se cas6 con ese muchacho que iba a la casa —dice Santiago-. Popeye Arévalo.
El pecoso Arévalo.

—El flaco no se lleva bien con su viejo porque no tiene las mismas ideas —dijo Popeye. [.. ]

—El coloradito, el de las pecas —dice Ambrosio-. El hijito del senador con don Emilio Aré-
valo, claro. ;Se cas6 con él?

—No me gustan los pecosos ni los pelirrojos— hizo una morisqueta la Teté—. Y él es las dos
cosas. Uy, qué asco. (Vargas Llosa 40-43, italics added)

BERBAALIHINT R0 M F 15T S B F i, e HF
B - FE RS, A AL T E K5,
BT SRS T RIS RRASE BRI BIE R — R, B ER

“HIRTIARBIFRIUR L T 2T RE, “ R EAD RS
i ’

“HALRR, A LB TMLY R F R, AR LRAS - MER
BT K E Koo, FHFDRELEET?”

“RAERE RN, WA BRI KR, FH M T MEM, ML —H H
& PEm] I AEL.”

2 CRPEEM—4UNTE, RIE AR5 BB s, PUEEA RO ERRIR AR I LLRIX
A, AR S, kSRR, SO AR, IBARR I, TE1E R (The main conversa-
tion in the book is the one that develops between Santiago and Ambrosio. In the original Spa-
nish text, the present tense is applied to distinguish this conversation from other conversations,
however it turned out to be impossible to reproduce this technique in the Chinese translation.
Therefore, we decide to use variants of the font to show the difference. We hope readers will
take this into account when reading the text) (He 6).

3 These editions include Shidai Wenyi Press, 1996; People’s Literature Publishing House/99
Readers, 2011 and 2017; Shanghai Art and Literature Publishing House/99 Readers, 2015.



176 —— Yehua Chen

(Vargas Llosa, Sun translation 1993: 32-35)

RIS A B FRATZ RN MK TS50 T o 23 B, “fdnu i R BT 75 L, A2 AR
AN EBEIGETE PO

ORI ST IR RAKE, PN ANIOAEA—FE. PP uiiE. [.. ... |

WL, ATEBNIAL?” AR BB ULIE, “S iR BRI -FI R LS LT 2 B4R
IE . AN IR LSS S T 27

CERATATEBEN, WAL KN » BT A, “mifh =M. g, sy
A% 7 (Vargas Llosa, Sun translation 2011: 22-25)

In the second extract, two discourses with opposite ideas appear one after the
other, which creates an ironic effect. A typographical variation thus seems cru-
cial here to reduce possible confusion during reading.

The following case is more interesting as it deals with a conversation between
Santiago (S) and Ambrosio (A) including both free direct discourse (first sentence in
italics) and free indirect speech (second sentence in italics). Here the S—A conversa-
tion is inserted into another one of Santiago’s dialogue with Popeye in the same
place. The author situates the reader in the bar La Catedral with the changing point
of view of the interlocutors and separates scenes by means of two indicators: verbs
in the present tense “Ambrosio sefiala” (Ambrosio points), and different forms of
addressing Santiago, “nifio” (kid) by Ambrosio or “flaco” (skinny) by Popeye.

Example 2 [...] qué riquita la cholita, flaco. La pareja de la mesa vecina se levanté y Ambrosio
sefala a la mujer: ésa era una polilla, nifio, se pasaba el dia en La Catedral buscando clientes.
Vieron a la pareja salir a Larco, la vieron cruzar la calle Schell. El paradero estaba ahora de-
sierto, Expreso y colectivos pasaban semivacios. Llamaron al mozo, dividieron la cuenta, ; y
por qué sabia que era polilla? Porque, ademds de bar-restaurante, La Catedral también era
jabe, nifio, detrds de la cocina habia un cuartito y lo alquilaban dos soles la hora. (Vargas
Llosa 48, italics added)

B BFAEE— MBI AT A — R G, RTRBIRKS
BET T, BHTEARRISLT E— B4 Tk, TH5E
SR L TR IR, R B A KR, BB AR
IRRTEL | SRR, WAk EH B A AT ASRRERAAIES
i, RN, MRS, AR TR, e 2 i AkiAE
K “RHE"RNEC SN, ERMORE, V5 BB EA—ANETA

EAFIRAER R BT RANPIIIE BRI —FE R , — TR %
T L SRAYRS N R HER TSR LB R R, ZEARITE, BERERE T
(Vargas Llosa, Sun translation 1993: 40)

PRI EI T, B S SR RS 553 5y % 5 ool ek, Al
DEFRE LML AGE RO, ORI R R . NE B X E BB b i 1,
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FRLEIR KA R LRI OB AN T . AR EMRNRE T &, @ 0. i
ez, AP T AREAE A LRI e ? R AN, I, dded s
R, A, B G —NE T, AR/ M RIR. (Vargas Llosa, Sun translation
2011: 28)

In example 3, the author manages to merge a discourse of the free direct style
into the interior monologue of Santiago. In this paragraph, the appellation
“Ambrosio” at the end of the inserted discourse helps to identify the addressee
of this sentence, which is not Carlitos, who appears in the principal narration.
It is obvious that the translator has sufficient knowledge of Vargas Llosa’s lite-
rary techniques, which concedes him a certain authority to intervene with indi-
cations that are much more explicit than those in the original text.

Example 3 Pero se habia emborrachado él, piensa, como ahora td. Carlitos se levant6, desapa-
recié en las sombras, la risita de la mujer que moria y renacia y el piano monétono: queria
emborracharte a ti y el que se ha emborrachado soy yo, Ambrosio. Ahi estaba Carlitos de
nuevo: habfa orinado un litro de cerveza, Zavalita, qué manera de desperdiciar la plata ;no?

—;Y para qué queria emborracharme? —se rie Ambrosio—. Yo no me emborracho jamds,
nifio. (Vargas Llosa 437-438, italics added)

24 BF B SERR LRGSR T, SRS RA B, RFFERTS THRK,
IHRAERBEHR, SO ABRGR G ST e, NS BB R, 4 F 4,44
BRAFAR, TREAMT o RAHEHIXER T RIR T —AFHE, IEE, 7
HE R RAER BTG

EH 2RISR RAFBET ,ERRE B, T F

(Vargas Llosa, Sun translation 2011: 329)

The intervention or mediation of the translator becomes more evident and di-
rect when they introduce their own interpretation of the original work in the
text through a typographical change. At the same time, the translator runs the
risk of altering the original idea of the text in the case of a misunderstanding.
For instance, in the following paragraph we can observe a small but creative
“mistake” of the ingenious translator when transforming Santiago’s interior
monologue in indirect style into an interrogative speech by Ambrosio. In the
Chinese translation, each question ends with “usted”, the polite form of
“you” in Spanish, as if Ambrosio were asking Santiago, while in the original
text it is Santiago himself evaluating his friendship during his university
days.
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Example 4 Pero ya sélo se veian porque San Marcos y la politica a ratos nos juntaban, piensa,
ya sélo por casualidad, ya sélo por obligacién. ; Se veian ellos solos después de la reunién de
su circulo?, ;paseaban, iban a museos o librerias o cinemas como antes con él?, ; lo extrafia-
ban a él, pensaban en él, hablaban de él? (Vargas Llosa 139, italics added)

SEHD Y EFTAR s FRAT] S NGRSk DL, 8 B PR S E i RIS A SO A IR A, (LU AR
SRAHIE, AU I F IR 25 /N UF S A AT T 2 Bl T g 2 A AT I BR DA — AR R A
RS, HEA)E. F Y (iban a museos, librerfas o cinemas con usted) 5?2 A1/
518 (extrafiaban a usted) . #H/4 (pensaban en usted) . %1t/ (hablaban de usted) "? (Vargas
Llosa, Sun translation 2011: 99, italics added)

FILETE RS TR R, 3T BRI TRAT= AB ke W, JR R H 2
DA ABLATERA T R —E, (UURABAME , (UL TR, %904
TR BA LI D? AATEIRART —HRAE—R AW WAL 5
AEHD? flRAL AL FED?

Even so, does this change modify the overall image of the novel or the reading
experience for those who have been reading around a hundred pages of the
novel and have supposedly already familiarized themselves with the narrative
technique of the author? This section of text consists of a series of rhetorical
questions that Santiago asks himself reflectively: “Did they take walks or mo-
vies the way they did with him before? Did they miss him, think about him, and
talk about him?” With the translator’s change of personal pronoun from “him”
to “you”, these sentences appear to be Ambrosio questioning Santiago in a per-
suasive way that make him reflect on his past. However, this substitution does
not necessarily seem odd, or make a big difference from the reader’s perspec-
tive, since the conversation between Ambrosio and Santiago is embedded in
the narration as a connecter of different scenes throughout the whole structure.
This intervention is probably unnecessary, but it enriches the interpretation of
the novel. The translator, whether consciously or not, starts to imitate the style
of the author. This translation, although not in the most expected way, shows
the “the gift of mimicry” claimed by Nabokov as one of the abilities that a great
literary translator should possess. For the translator, the process of translation
is also a process of learning the style of the author and “impersonating his
tricks of demeanor and speech, his ways and his mind, with the utmost degree
of verisimilitude” (Nabokov).

Pedro Pdramo (1955) is another important novel of Latin American literature
both in terms of its worldwide circulation and in terms of its Chinese reception.
Typographically, the author Juan Rulfo separates different narrators with the use
of italics and quotation marks. In the following examples we see that he locates
the remembrance of Susana in young Pedro Paramo’s conversations with his
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mother and grandmother with a dash. Since the dash is often used in literary texts
to indicate the beginning of a dialogue, the author encloses Pedro Paramo’s ana-
lepsis in Spanish quotation marks («») in an attempt to distinguish them from the
principal discourse.

Example 5 —Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes [...] Tus labios estaban mojados como si los
hubiera besado besado el rocio.»

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho. (Rulfo 74)

“H AR, 1. "

CHRASAR, IR, AR EL . ..., RGBS S+, IRl s gz 2%
wy, *

CIRIRPR UL, PRMITATH K, #F. ” (Rulfo, Tu translation169-170)

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo, estas
escondida td, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia,
donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras. »

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. (Rulfo 75)

SR AT — .

CORPITEIL 1T AR B m S B, W TE <o, PO oy, IR, IR Bt
IETCITEPR ML, SOt R S G . FEA FAR, WEARMER, ERMUGERAAARR
15

“Unlpy, FEEANREN T, WBZIKT . ” (Rulfo, Tu translation 171)

According to Luraschi (22), these methods are essential in Pedro Pdramo, as it is a
complex text with extended dialogues, fragmented discourses and omitted introduc-
tory words for utterances. Interestingly, the Chinese translation of these fragments
reveals that the absence of variation in typography eliminates the indications care-
fully designed by the author, which creates an unexpected effect. As a result, the
text becomes more complex, since it requires the active participation of the reader
to identify the romantic memories of Pedro Paramo through the changes in narrator.

In this context, it is interesting to note Sun’s strategy (also probably of the
editor) to change the typeface of the dialogues in Conversation in the Cathedral,
which serves as an auxiliary device to help understand the structure of telesco-
pic dialogues. The indifference of Pedro Pdramo’s Chinese translator to the use
of punctuation nevertheless implies a choice that breaks with the Chinese na-
rrative convention. Often regarded as extra-textual elements, typography and
punctuation are easily neglected in translation. In fact, both are part of a text
and have semantic and pragmatic functions. The act of modifying them can
cause qualitative changes to translated texts when they are linked to the narra-
tive structure of a literary work. In this respect, translators should scrutinize
the use of typography and punctuation.
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Different translators, different styles

As we can notice from the previous examples, free direct and indirect speech,
as well as changes of perspective is literary devices that Latin American Boom
writers employed frequently, so that different voices and planes of characters
are interspersed with each other. For example, José Donoso used a lot of these
resources in El lugar sin limites (1966), in which the main narrator, La Manuela,
speaks from “yo” (I). This perspective is merged with the simultaneous inter-
ventions of actions and discourses of others.

Example 6 Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerrd en el retrete que cabalga
a la acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la
Clotilde si. (Donoso 13)

W (EN@) 9 A 1T E I T (se fue apurada), Ah(ella)itt [ Lok (se encerrd) 5 7R Py 7Kki4) |
MIMIAT L, DET S5 0S8 . fhAE(EL piensa)id &5 T I, JISZ(EFE 7 T (6l piensa que mejor
no, no mandar a la Lucy), X, #tilw 977 2208, (Donoso, Duan translation 198)

Fa v (Lucy) Gt WAL R IE P b 1) i 25, BT S ST A/ b (ella) E T (entro) 3% 3
SEAIT I, T SRR BRI T KA e AN, R EASAEFE T (No, mejor que yo
no mando a la Lucy). il sy /R4 20 . (Donoso, Zhou and Li translation 7)

If we analyze this fragment by focusing on the subjects and introductory verbs,
it is clear that the author also opts for the use of the present tense to separate
the mental activities of La Manuela from the principal narration:

(La Manuela ve que Lucy) va apurada: (y piensa que son) tan traicioneros los vinos nue-
vos. (Lucy) Se encerrd en el retrete que cabalga a la acequia del fondo del patio, junto al
gallinero. (La Mauela piensa/se dice asi misma) Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la
Clotilde si.

(La Manuela sees that Lucy) is in a hurry: (and she thinks that) new wines are so treache-
rous. (Lucy) locked herself in the toilet that sits astride the ditch at the back of the yard,
next to the chicken coop. (La Manuela says to herself) But no, I'm not going to send Lucy.
But Clotilde. (my translation)

The first quotation is from the translation by Duan Ruochuan (1986), entitled
Hell without Boundaries (in Chineseyf #[R ) fikméiyou jiexian di diyu).
There are two notable changes: firstly, the speaker’s first speech about wine is
eliminated and instead, La Manuela’s viewpoint and the omniscient perspective
on Lucy’s activities are united in the same sentence; secondly, a free direct dis-
course in the first person is replaced by a free indirect discourse in the third
person. Throughout the novel we can find other similar syntactic adjustments,
which verifies the consistency of this strategy (see also example 9). Without di-
rect explanations from the translator or editors, one can suppose, based on the
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translation, that it is a strategy in order to facilitate reading. The second trans-
lation with the title Bizarre Woman (in Chinese 775 # %\ qiyi de niirén) was
released one year later. It can be understood that the two translations target the
same general reading public. Despite this, the translators of this version, Zhou
Yigin and Li Honggqin, chose precision over syntactic simplification in most
cases, which preserves the stylistic features of the literary work.

Gabriel Garcia Marquez goes further in terms of narrative experiments in El
otofio del patriarca (1975). The novel is considered the most complicated work
by Garcia Marquez. It was translated for the first time into Chinese from Russian
by Yi Xin in 1985. In 2014, Xuan Le accomplished a direct translation from Spa-
nish. The stylistic differences between the two versions have provoked a debate
among Chinese readers on the quality of translation. Xuan’s translation has
been especially criticized for its “lack of respect for the Chinese language”.
The controversy motivates me to make a comparison of some fragments that
possibly generated difficulties in the translation process. The particular style of
syntactic organization, change of point of view, and use of punctuation in this
novel constitute a great challenge when it comes to translating it into Chinese.
Many obstacles to translation have their origin in the divergences between two
linguistic systems. The characteristics of the Spanish language allowed the aut-
hor to strongly economize the narration with the use of free direct and indirect
discourse. Thus, the voices of the characters are embedded in the narrator’s
speech, without previous indication or introductory verbs, and without punc-
tuation such as colons, dashes, and quotation marks.

Example 7 dicho sea sin el menor respeto mi general, pero a él no le importaba la insolencia
sino la ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a vivir como un rey en un palacio y te di lo
que nadie le ha dado a nadie en este mundo hasta prestarle mis propias mujeres, aunque
mejor no hablemos de eso mi general que vale mas estar capado a mazo que andar tumbando
madres por el suelo como si fuera cuestion de herrar novillas. (Garcia Marquez 32)

...... AR VR I, FRAEZE L ORI AR 3 52 i Je 10 5 g LR L 0 By S Ay
Bt AL, P Ui S R L IR ARBERIES 2 R, R EELINATEX)L. Fiad
A KA 'J/\H’J/J\@ﬁBéQTT\o FHRIEA CHBILITRZRIEL TR " Acaso es algo

que td puedes decir? Td, vives aqui como un rey. Te he dado lo que jamas he dado a los otros

4 Since the new translation of El otofio del patriarca was released, several discussions have
arisen regarding this text in Douban, a virtual online community where users comment and
evaluate the books they have read. For instance, one criticism of Xuan’s translation is “how
can they publish a translation with eight [1Jin only one sentence, is this even Chinese?” ({7 is
a structural particle that unites the owner with its property, an adjective with the noun it des-
cribes, a subordinate adjective or relative sentence with its antecedent, etc.). See https://book.
douban.com/review/6700704/.


https://book.douban.com/review/6700704/
https://book.douban.com/review/6700704/
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en mi vida. jHasta te regalé mis propias mujeres!) {EiX s 343 B 75 B P o K A H T 7 7 4tb B9
i& (pero en ese momento Patricio Aragonés le interrumpié sus palabras) : “NERIXAT,
RHZE. ... FRAEIXEEARSE I Loy K B2 AT BRI, R N B AR B T F TS B 4%
LE R ” (Garcia Marquez, Yi translation 26, emphasis added)

AR, KA T, AR AR I AN T IO T DG B By BT P 0 () e AL B A A R s R A7
X, FARRIEIZ B B A AHEA E T, REARIBA MRS, R R R IR L
A ORI NG SS TR, MRS MRIXAS THORZE R T, 37 A 7 AR AL ik
RERIOMEEITE D, L B AT 75 245 e B /N REA-ALLEY) (Garcia Marquez, Xuan translation 24)

This paragraph contains four levels of discourse: “The voice of the story is
that of the basic narrator. Without any indication, space or connector, the Pa-
triarch’s words are reproduced first, and then followed by that of Patricio Ara-
gonés, as if the narrator gave them the floor or as if they were snatched from
them” (Rodriguez Herrera and Valverde Acosta 45, my trans.). In Yi’s transla-
tion, there is an obvious transformation from free direct and indirect speech
to direct quotation. Not only does he add an indication of the change of narra-
tor, “fHIX I ELARF LY B2 - B 7 py 4T I8 1A A5 (but at that moment Patri-
cio Aragonés interrupted his words), an interpolation that does not exist in
the source text, but he also encloses each section of speech in quotation
marks. Supplementary to this syntactic simplification, the translator divides
the speech into shorter sentences with a vigorous tone like “f, 1% [ FALLIT)
ELEIXJL” (You, live here like a king) that produces a dramatic effect. This is
not an individual case, but is representative of systematic shifts that are main-
tained throughout Yi’s translation. By checking the Russian translation®, it
was verified that this stylistic transformation came from the Russian. We
might hypothesize that all the changes in this Chinese translation derive from
the intermediary text. In this regard, Xuan’s translation shows closer adhe-
rence to the Spanish source text.

In addition, El ototio del patriarca is a text that contains an abundance of
Spanish recursive prepositions such as “de” (of, from, by), “por” (for, by, be-
cause, through), and “con” (with). The frequent use of these elements enables
the texts to gain an “expressive economy” (Vazquez-Ayora, “Estudios estilisti-
cos” 164-165, my trans.). Together with the scarcity of punctuation marks, a
particular narrative rhythm is well established, as the following illustration of
interrogative parallelism demonstrates:

5 The Russian text “Ocenp nmatpuapxa” is available online: lib.ru/MARKES/patriarh.txt.
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Example 8 preguntdndose asustado dénde podias vivir en aquella [...], donde estara [...] en
este trueno de [...], donde te habras perdido en la parranda sin término del maranguangoy la
burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el tremendo salchichén de hoyito y el
centavo negro de fiapa en el delirio mitico del Negro Adéan y Juancito Trucupey, carajo, cual es
tu casa de vivir de este estruendo de paredes descaradas de color amarillo de ahuyama con
cenefas moradas de balandran de obispo con ventanas de verde cotorra con tabiques de azul
de pelotica con pilares rosados de tu rosa en la mano, qué hora sera en tu vida si estos des-
merecidos [...], cual eres ti de estas mujeres [...] mientras él preguntaba a través de [...]
(Garcia Marquez 84-85, emphasis added)

A CAIO R E LM ARS IR AREAEIX B AL . ... 1 2R LK T ) AR L 8 R 1 ==
WA NSEL . .. JERREEL. ... VRBNGRL . VERR BRI B AL L B R
PRIR 3 TR BT R AR AL G B A BT . . WRIBMETE J LA . ... PR 24 N PR B4
FEREINHIRE . . .. .. 1 (Garcia Marquez, Yi translation 77)

it Rt 1) B SORBEA R R BE AL AN Ty, FEaX U, HGRML . L AR
BRI (R S AN Ty, R, T LR 1, RS IR RAE— Kb JC R S XA SR
o fERHL, mFEL. 1o PREIZIEIREL D5 & s —AS, FEIXHL, AT IR S XL b5
JE PRI, FEIRHL, AT SRR A BOKAR AR R SR S S R A 1 B R
(PRI 0BT LA SRy 4 = P (R BB A, A2 (R IR R S S 3 T 08— %, A RAExA . . 1
VRIT T A IX L2 NP — AN . ... ] (Garcia Marquez, Xuan translation 68-69)

In this fragment, the “unpaused accumulation of complementary expansions
confers the prose a great speed” (Iglesias 40, my trans.). The phonetic iteration
of nouns and adjectives rhymed with “an”, “a”, and “0” grants a poetic charac-
ter to the text, an aspect that is regrettably but inevitably lost in the Chinese
translation. If we focus on the syntactic reconstruction of this expansive narra-
tion in Chinese, the comparison of the two translations seems very interesting.
Xuan resorts to syntactic amplification by adding “ZEiXH” (here it is) after
each phrase initiated with an interrogative pronoun to convey the sense of “en
este trueno” (in this thunder), “de este estruendo” (of this rumble), “esto(a)s”
(these). She separates the continuous discourse with more commas than in the
original text, thus producing several pauses that interrupt the speech with a de-
celeration effect, while at the same time presenting a more obvious parallelism.
Yi’s translation, while supposedly a faithful reproduction of the Russian ver-
sion, is deprived of punctuation marks. It only includes one colon and two quo-
tes at the beginning to enclose the sentences and also to indicate that it is an
internal monologue. Instead of starting the questions with specific interrogative
pronouns, Yi extends the sentences by altering the way of asking, with structu-

res such as “/EFf (how) . . ... HFMR (to find you) . . ... 1riX (in this)”, “/Ef
fitfEiX (how can in this) .. ... HFR (to find you).” Surprisingly, Yi’s transla-

tion appears to be less conventional, since it consists of an uninterrupted flow
of narration that even accelerates the rhythm of the original text.
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If we only take “domestication” and “foreignization” as analytical parame-
ters, we may be able to ascertain a general tendency in each epoch. In this
case, the tension between the two strategies influences the style of the transla-
ted text, and the discrepancy in their reception reflects the changes in transla-
tion norms in both the Chinese and Russian context. For instance, the reason
for making changes that favor easier and more fluid reading partly lies in Chi-
nese translators’ “anxiety over lack of readability” because they “regard reada-
bility as their highest value” (Sun “(Un) translatability” 243). Shifts motivated
by translation norms are perhaps the price that literary works have to pay in
order to circulate in different countries and cultures.

Ideology and translation

There are several studies that show how ideological factors can affect the re-
sults of translation. For example, the suppression of the cannibalism scene in
the Chinese translation from 1985 of El otofio del patriarca: “entr6 el egregio ge-
neral de divisién Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata [...] coliflores y laure-
les, macerado en especias, dorado al horno” (141), was probably the result of
faithfully following the Russian translation. Zeng Lijun found that in the first
Chinese translation of Cien afios de soledad by Gao Changrong (1984), transla-
ted from Russian and English, the last paragraph of chapter 19 about the
aunt-nephew incest was deleted (Amaranta Ursula and Aureliano) (95). After a
comparison, Zeng confirmed that the Russian version that was used as a refe-
rence retained a small part of the text, and in the English version there were no
changes (97), which indicates possible self-censorship by the translator concer-
ning taboo issues of sexuality.

Ideological factors can impact not only the final product of the translation,
i.e. the text itself, but also during the whole translation process, including pu-
blication. Teng Wei’s research (2011) reveals a predilection in the 1950s and
1960s for translating the political and revolutionary poems of Pablo Neruda,
rather than his romantic verses. The publication of Octavio Paz’s Pasion critica
was put on hold for many years because one of the retired editors, hired by the
publisher to review the texts, evaluated the work as “not in accordance with
Marx and Lenin’s view on art and literature” (98). For similar reasons, Rayuela
was criticized with comments such as “an anti-communist and anti-people
novel”, “inferior artistic techniques” (98), and its Chinese translation took seve-
ral years to appear, and was finally released in 1996.
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As I stated at the beginning of this essay, there are enough discussions in
which suppression and misunderstandings in translation are given greater
weight than specific translation choices. The intention of this research is to
study the extent to which the translation norms, which are comprised of ideo-
logy, social-cultural taboos, the linguistic system, and the literary tradition of
a country, among other factors, can affect the translated text. Therefore I am
more interested in analyzing small significant shifts on the basis of a close rea-
ding. To discuss the topic of ideology and translation, we need to go back to Do-
noso’s El lugar sin limites, which can be considered an experimental novel due to
its contents (inversion of gender) and narrative methods (changeable voices),
which were notable when it was published in 1966, as well as in terms of the
Chinese socio-cultural context of the 1980s (when the translation was published).
Both translations contain a translator’s preface that reveals different attitudes to-
wards the main character, La Manuela. In one translator’s empathic description
of her misfortune, she is a transvestite who “wanders in this world of hell” (Do-
noso, Duan translation 5, my trans.), while in the preface of the other translation,
La Manuela is depicted as a “deviator with an abnormal mentality” (Li 3). From
these paratextual materials we can glimpse the dominant ideology on sexuality
and gender during the period when the translation was produced. However, the
following example demonstrates that ideological factors, individual preferences,
and stylistic considerations, are all involved in the final translation decisions.

Example 9 Al agacharse sobre el brasero de la Clotilde para tomar el brasero de la Clotilde
para tomar carbones con una lata de conservas achatada, a la Manuela le crujié el espinazo.
Va a llover. Ya no estoy para estas cosas. Hasta miedo al aire de la mafana le tenfa ahora,
miedo a la mafiana sobre todo cuando le tenia miedo a .. .]

Vieja estaria pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas. En su maleta, debajo
del catre, ademas de su vestido de espafola tenia unas plumas lloronas bastante apolilladas.
La Ludo se las regalé hacia afios para consolarla porque un hombre no le hizo caso...cual
hombre seria, ya no me acuerdo (uno de los tantos que cuando joven me hicieron sufrir). (Do-
noso 14-15, italics added)

BRI AN i Sk G W2 50T A I K BEIBOR KN, BRI I o o SRR T
fb@) A LA TA T 204 T, PEERRIA SN, bt RR, 1I8A 2 RKIGMHib
(lea é)FEML ... |

f@ Rl fEZ TIE, @) EEMEA IR, SkIAT P B SE. Efh(su masculino)lK i T2
FH, BRTARM(su  masculino) PG UEA FERAL, AT Loyl AR I F A B . X L8PE
S VAR 208 T g fb(para consolarle a él) M%7, FAAA B ALK (no le hicieron
caso a él)...... WA TS, @)K T GEENEA Z fifli(que le hicieron
sufrira é)Z2 % A —4) . (Donoso, Duan translation 199-200, emphasis added)

i (ella) s BB M s 35 35 (1l B e LBk, 263 — AN B& R T ITEL G, dbhin
(su femenino) T HEH RIS B, GRE N T, ROLTA T 85T, AR Y0)ILATIX
I, JUFR NS TSR I — HEAE AAS EFIRIEEL ... ]
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Fyo) WV FE &L T, LT Fasthd, WEICNMEIL. ER T FE, BT MR
YEFM T, A S B iR T EETEE T ERH R ISR LR T 2145 B (me
regald Ludo)ff), lbie kT 223k (para consolarme), X549 AJF 7 T (me abandond).
BB TR ? IAE CIEANE T, OB 2N L3 (me hicieron sufrin)iz T % k(A LL/ Mk
FHIH—" . (Donoso, Zhou and Li translation 9-10, emphasis added)

There are transformations in both translations: Duan modifies the internal mo-
nologues of La Manuela and changes them into narration in the third person,
and in Zhou and Li’s translation of the second fragment, we can observe a shift
from third person to first person. What interests us most here, rather than the
significant syntactic adjustments, is the different selection of the pronouns
used to refer to La Manuela: “fit” (he) or “/th” (she). In the light of the author’s
choice of word, it is evident that he treats Manuela as female, without uncer-
tainty, using, for example, “vieja” (old) and “consolarla”(comforting her),
which are both exclusive determinants regarding gender. Oddly enough, in Chi-
nese translations produced almost in the same year, Duan chose “he”, while
Zhou and Li, who include some derogatory comments regarding the blurred
gender category in the preface, opted for “she.” Considering other shifts that
occurred in the text, we deduce that they do not belong to the category of “zero
grade translation” (Vazquez-Ayora, “La traduccién” 8); that is to say, these
translations contain several procedures that are not elementary translation stra-
tegies. Therefore, to understand the translational decisions, which cannot be
reduced to only one factor, a multi-faceted analysis must be conducted of the
general context and the translator’s personal preoccupations.

The reversal of gender is also notable in El beso de la mujer araria (1976),
another important novel for the Chinese reception of Latin American literature.
The circulation of this book in China is a very particular case that deserves
more discussion not only because of its contents of homosexuality, but also for
the numerous re-editions of the translation that exist in the Chinese market,
with five reissues since the first release in 1988, and at least two pirated edi-
tions. The number of reprints implies that this book is in fact one of the few
long-term sellers of Latin American literature in China. In 2001, the novel was
even included in a collection of “World Forbidden Books.” I do not doubt that
it has a wide readership regardless of the limited attention from Chinese literary
critics in comparison to other famous works by Boom writers.

The 2004 edition, by Yilin Press, begins with a prologue written by Chen
Kaixian. A brief and general introduction about Latin American literature, some
biographical information about Manuel Puig, and a synthesis of his representa-
tive works is followed by an “anticipated” summary with commentary on the
novel. Chen describes homosexuality as a social problem: “Homosexuality is
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analyzed from the social, psychological and physiological aspects, a social pro-
blem that increasingly attracts our attention. The author makes a serious analy-
sis about the formation and existence of homosexuality” (6, my trans.). He
mentions the sociohistorical meaning of the book, commenting that “not only it
reveals the mentality of homosexuals, but also shows an aspect of the revolu-
tionary battle in Latin America.” We can see that the nuances have not changed
much, even if this is a recent publication, from 2004. The issue of homosexua-
lity is still a sensitive topic and requires a certain level of paratextual media-
tion. In line with Munday’s insights, “shifts on the ideological point of view
[...] are more likely to entail shifts in evaluation, or higher level editing, selec-
tion and the presentation of the target text. So, evaluation is added through the
paratextual commentaries, stereotyping [...]” (89). Especially when it comes to
taboo issues, the preventive function of the paratext is notable, as we see in the
prologues of El lugar sin limites and EI beso de la mujer arafia. Rather than avoi-
ding conflict with the censorial institution, the purpose of these prologues is to
prevent the public, especially the more conservative part, from being too surpri-
sed when reading the stories (Tan 64).

At the textual level, the translator Tu Mengchao also encounters with the
dilemma of choosing between “he” and “she” when Molina displays his ambi-
guous identity:

Example 10 —Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ;para qué me voy a
desesperar mas todavia?, ;querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy. (Puig 85, italics
added)

CORNAZ VT RIS o T AT AR B [ IR BN 408 ? ARARTR SO P15 2 N
ECL L MREZAN T . ”(Rulfo, Tu translation 67-68, emphasis added)

—...Y a la semana siguiente fui sola al restaurant.

—;Sola?

—Si, perdoname, pero cuando hablo de él yo no puedo hablar como hombre, porque no me
siento hombre. (Puig 68-69, italics added)

‘o —ANEWE, PMrFER D ANET (me, a little girl, | went alone). ”

“NZZF? (Little girl?)”

O, IR FRIRUFRBET, RABELL I NG S UiE, PO ERARAS A RS 7
(Rulfo, Tu translation 54, emphasis added)

In Spanish the adjectives must be matched with the form of the noun or pro-
noun that determines the gender and number, a grammatical rule that does not
exist in the Chinese language. In the first case, the translator distinguishes
“loco” from “loca”, respectively “crazy” in masculine and feminine form, with
“J4 1" (fengzi, crazy person, neutral) and “Ji % A\ ”(féeng niirén, crazy woman).
The difficulty of translating the second dialogue into Chinese lies in the
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repetition of “sola”, the feminine form of “alone” with regard to Valentin,
which requires the translator to think of a one-word expression that can,
ideally, convey both the sense of “alone” and Molina’s female identity at the
same time. Tu renders “sola” into “/N & ” (xidoniizi), which literally means
“little girl”, and is a modest appellation in Chinese, normally used by young
girls when they refer to themselves to show humility and shyness. The use of
this expression places the narrator in the Chinese context, with Molina spea-
king like a Chinese person, and thus delineates the figure of a delicate woman.
Again, the specific translation choices show heterogeneous thinking that differs
from what the prologue represents.

Concluding remarks

As this research is still ongoing, I can only provide some preliminary conclu-
ding thoughts. Existing comparative studies on the translation of Latin Ameri-
can works into Chinese emphasize a general trend from domestication to
foreignization strategies, especially in retranslations. However, if we reduce
ourselves to this conclusion, we will overlook a more diverse panorama, as
exemplified in this study. Different translators with a similar background who
are publishing their texts around the same time nonetheless select different
translation strategies to achieve a certain narrative style. There are also discre-
pancies in the translation choices made regarding how to translate the same
sensitive topic in the same period, revealing that some narrative novelties of
the Latin American Boom fiction did not fit well into the Chinese context during
the major period of their reception, or even later. Even so, shifts in translation
deserve a textual analysis without addressing all the “errors” or “mis-
understandings,” as they may appear to be, since they imply decisions that
were not taken lightly.

Our fascination with the idea of shortening the distance between two cultu-
res, of sharing literature in different languages, of accomplishing a free circula-
tion of literature without borders, and of undermining the Tower of Babel,
which symbolizes the limited capacity of human communication, sometimes
causes us to forget about the obstacles that literary works have to overcome
while traveling the world. Among all these difficulties, perhaps we should em-
ploy the term “untranslatability” in a more careful way. I find it inadequate to
say that a word, a text, or an author is untranslatable only from the perspective
of the original text. Admittedly, there is a certain challenge to translating texts
into another language, as the culture, grammar, and vocabulary of that
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language must be considered. But this does not mean that it is “untransla-
table,” as to translate is to choose and to compensate. As Cees Koster affirms,
“it is the translator’s task to make choices from the repertoire of possible means
to bring about analogous effects and a corresponding narrative” (151). Behind
each translation, there is a living person who works months and years, and be-
hind each choice there is a reason. Thus, “translator, trader,” proposed by
Douglas Hofstadter as an alternative to the famous notion “traduttore, tradi-
tore,” might be a more suitable approach, according to which we scrutinize and
set forth an analysis of translations.
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Sara Carini

“Tante cose venivano pubblicate ma hanno
dovuto aspettare un altro momento”:

la literatura latinoamericana y sus
re-traducciones

1 Introduccion

Los estudios sobre la recepcion de la literatura latinoamericana en Italia se han
centrado, por lo general, en el analisis de la cantidad de titulos publicados o en
la recepcion de obras y autores especificos. El ambito critico todavia carece de
una visién de conjunto en la que el objeto libro se analice en relacién con las
dinamicas editoriales. A no ser por el trabajo de Stefano Tedeschi All’insegui-
mento dell’ultima utopia, donde se delinea una historia de la recepcion a través
del analisis de traducciones y reseflas que el autor interpreta a partir de una
perspectiva socio-literaria, los estudios de recepcién sobre la difusion de la lite-
ratura latinoamericana en Italia no cuentan con un estudio que tome nota de
como evolucionaron las dinamicas internas al ambito literario con respecto a
las dinamicas editoriales y culturales italianas de 1950 en adelante.

Este tipo de investigacién supone repensar el analisis de la recepcién a par-
tir del estudio de las modalidades a través de las que se cumple el encuentro
entre “mundo del texto” y “mundo del lector” (Ricoeur 228-263) tanto desde un
punto de vista socio-literario como desde un punto de vista editorial, inclu-
yendo todas esas praxis que se dan alrededor de un libro y que, cuando se iden-
tifican, permiten una visién mas amplia del fenémeno receptivo y facilitan la
identificacion de las modalidades de acceso, incluyendo “los espacios, los ges-
tos y las costumbres” (Chartier 17), que la comunidad de lectores —en este caso
italianos— ha utilizado para leer textos procedentes de América Latina.

Tomando como punto de referencia al estudio de Chartier L’ordre du livre,
un texto puede aparecer en un contexto cultural en diferentes épocas y bajo di-
versas modalidades (24—-30). Esto comportara una aproximacion diferente de la
comunidad lectora hacia un determinado libro y, en consecuencia, también un
acercamiento distinto a su recepcién y a su inclusién en el campo cultural. Sin
embargo, la primera recepcién no es la del piblico, sino que se da en primer
lugar en los ambitos editoriales —que supuestamente deciden si apoyar o no
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una traduccién y establecen el aspecto que tendra un libro— y, en segundo
lugar, en el ambito cultural especializado, donde trabajan profesionales de la
cultura mas o menos vinculados con el mundo editorial y literario.

Como afirma Alberto Cadioli, el estudio de la relacion entre editoriales y li-
bros editados ayuda a comprender coémo se ha desarrollado la oferta literaria
porque permite comprender las razones que conforman la base de una accién
editorial (11). Pero la oferta propuesta por una editorial no puede moverse libre
dentro del campo cultural y literario, se encuentra bajo el control de las dinami-
cas que econémica, politica y literariamente definen las modas y las pautas de
la oferta literaria y de la cultural global. A nivel de recepcién, aproximarnos al
analisis de los fenémenos culturales que se desarrollan alrededor del objeto
libro permite valorar los modos de insercién aplicados a un libro en traduccion
y permite, cuando esto sea posible, considerar la cantidad de recursos que se
han invertido en la edicién de un libro y también la postura que mantuvieron
los medios culturales y literarios. De hecho, conocer el grado de disponibilidad
y el tipo de competencias que un campo cultural puso a disposicion de una lite-
ratura extranjera es el primer dato de interés a la hora de comprender como se
ha desarrollado su difusién en un campo literario y cultural diferente al
original, mas alla de la consideracion de la simple cuota “virtual” de lectores
que el libro puede alcanzar por haber entrado en un catalogo editorial
extranjero.

2 Casos de estudio: Farabeufy Paradiso
en los siglos XX y XXI

Siguiendo este enfoque, lo que proponemos en este estudio es el analisis de las
resefias a dos ediciones diferentes de las novelas Farabeuf, de Salvador Eli-
zondo, y Paradiso, de José Lezama Lima, editadas en 1970 y 1971 respectiva-
mente por las editoriales il Saggiatore y Feltrinelli y, en 2018 y 2016, por las
editoriales LiberAria y SUR. Nuestro objetivo es identificar las dinamicas que
entraron en juego a la hora de introducir un texto al ptblico. Con esta aproxi-
macién queremos delinear las caracteristicas del ambito de recepcion en el que
tuvieron que insertarse los textos latinoamericanos en traduccién y, en particu-
lar, nos centraremos en las resefias que se produjeron tras la primera y la dl-
tima edicion de ambas novelas porque nos interesa comparar la primera
recepcion, que se dio en los afios del primer boom de la narrativa latinoameri-
cana en Italia, con la Gltima, que, en cambio, se dio en un nuevo contexto de
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referencias literarias, en el que predominan la voz de los narradores nacidos
alrededor de los 70 y el mito de Roberto Bolafio'.

2.1 Premisas necesarias: el campo literario italiano
y la literatura latinoamericana

La recepci6on de los latinoamericanos en Italia fue bastante peculiar. Para deli-
nearlo de forma rapida nos parecen esclarecedoras las palabras con las que
Italo Calvino describi6 la importancia de la literatura latinoamericana para Ita-
lia en una entrevista de 1984. En esta ocasion, el autor italiano, importantisimo
para el contexto de las traducciones de latinoamericanos al italiano debido a su
papel de asesor editorial para Einaudi, afirmaba rotundamente que la oficiali-
dad de las palabras de algunos autores latinoamericanos lo fastidiaba, porque
detestaba que un escritor se volviera un personaje oficial y a los escritores invo-
lucrados en causas politicas preferia aquellos que sabian transmitir un espiritu
internacional (Riccio 11). Pero aludiendo todavia mas a las dinadmicas editoria-
les que se dieron alrededor de la literatura latinoamericana Calvino admitia, de
forma implicita, un desfase entre el campo cultural italiano e hispanoameri-
cano cuando, con respecto a la traduccién de la obra de Alejo Carpentier hecha
por Longanesi en los afios 50, afirmaba que: “Tante cose si pubblicavano ma
hanno dovuto aspettare un altro momento” (Riccio 11)%.

Aunque se trate de una opinién personal, las palabras de Calvino son muy
interesantes por mas de un motivo. En primer lugar, su “odio” a los escritores
oficiales nos parece representativo de la opinién general que el campo cultural
italiano mantuvo hacia la literatura latinoamericana a lo largo de cuatro déca-
das, entre 1950 y 1990. El estudio de los documentos de archivo editoriales he-
chos hasta ahora® informa sobre las dificultades que el ambito editorial italiano
enfrentd para incluir en sus catalogos textos demasiado politicos o vinculados
con una posicién socio-politica demasiado evidente, con lo que es posible ima-
ginar cierto recelo hacia la produccion literaria latinoamericana, sobre todo a
raiz de los enfrentamientos, politicos y sociales, que caracterizaron los afios 70
italianos. A lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX la recepcién editorial
de la literatura latinoamericana vivi6 altibajos constantes: aunque se traduje-
ran muchisimos titulos el interés del campo cultural y literario se veia influido

1 Como lo explicaremos mas adelante: no consideraremos las resefias a las ediciones Rizzoli y
Einaudi de la novela de Lezama Lima.

2 “Muchas cosas se publicaron pero tuvieron que esperar otro momento” [traduccién mia].

3 Véase Carini, “Tra mediazione” y “Ciro Alegria”.
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por una lectura politica y no literaria de las obras. En nuestra opinién esto
causo el encubrimiento de muchas de las calidades literarias de los textos lati-
noamericanos y, al mismo tiempo, la imposicién de estereotipos que facilitaban
aquellos textos mas facilmente ubicables en un contexto determinado como lo
fue, a partir de 1967 y de la aparicién de Cien afios de soledad, el del
realismo magico (Carini, “Etiquetas literarias”). De esta forma, la referencia
hecha por Calvino a un desfase en el interés que caracterizé la mirada de los
italianos hacia la literatura latinoamericana es, quizas, la admisiéon mas sincera
de los obstaculos que el campo editorial italiano encontrd a la hora de inter-
pretar y trasladar a otro contexto las obras procedentes de América Latina.

2.2 ;Por qué las reseiias?

A partir de estos motivos pensamos que el analisis de las resefias pueda repre-
sentar un método adecuado para establecer qué esquemas interpretativos se
utilizaron para leer las obras latinoamericanas y, al mismo tiempo, para empe-
zar a tomar nota de cuanta distancia existia entre el campo cultural italiano y
las obras latinoamericanas. Desde este punto de vista el analisis de la recepciéon
a través de las resefias mide las décimas de la acogida reservada a cada litera-
tura en traduccién y finalmente ayuda a identificar todos aquellos elementos
que, ajenos a la literatura, contribuyeron a la formacion del capital literario de
los latinoamericanos en Italia (Casanova 31).

Por lo que se refiere a nuestro objeto de estudio, las primeras traducciones
de Paradiso y Farabeuf, aparecieron en el mercado italiano en 1971 y fueron re-
cibidas de forma muy distinta por la critica.

Paradiso fue recibido de forma positiva, sobre todo en relacién con la na-
rracién pseudo autobiografica elegida por el autor, considerada estilisticamente
6ptima y, aunque complicada, fascinante y digna de interés literario. A los elo-
gios se emparejaron algunas polémicas politicas, que sin embargo no perjudi-
caron el valor de la novela para el pablico italiano —hecho confirmado tanto
por la gran cantidad de resefias como por el alto niimero de ediciones que se
produjeron a lo largo de los afios. Al contrario, la centralidad del sexo y de la
tortura en Farabeuf representaron un problema para los resefiistas, que tan
solo le dedicaron una veintena de resefias (incluyendo las entradillas), algunas
de ellas totalmente negativas.

Una lectura mas atenta del conjunto de resefias disponibles permite dividir-
las seglin varias tipologias:

— resefas en revistas literarias,
— resefas en periodicos,
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— entradillas,
— reseflas de escritores publicadas en periddicos.

Cada una de estas tipologias mantiene las caracteristicas propias del medio en
el que se publica, pero las resefias en periédicos y las resenas de escritores per-
miten una mayor profundizacion, ya que reflejan, por un lado, la ideologia del
periddico en el que aparecen y, por otro, el pulso del campo cultural visto
desde un protagonista del ambito creativo. Por consiguiente, es de particular
interés el analisis de estas dos categorias, ya que permiten enfrentarse de
forma mas directa con las dindmicas —tanto politicas como literarias— que ro-
dean el campo literario y que “influyen” en y “deciden” sobre el porvenir de un
autor seglin esquemas jerarquicos predefinidos (Bourdieu 279).

3 Farabeuf en los ainos 70: un libro incomodo

Por lo que se refiere a Farabeuf, podemos identificar dos tipos de resefias: las
que valoran la novela dentro del conjunto de las obras latinoamericanas y las
que valoran la eficacia de su tematica. En relacién con la primera categoria en-
contramos juicios positivos, como el de Ignazio Delogu, donde se distingue de
forma neta la postura desde la que nacen Farabeuf y Cien afios de soledad, la
novela latinoamericana sin duda mas conocida en el ambito italiano en esos
afios. Delogu define el estilo de Elizondo como algo que diferente a las narra-
ciones latinoamericanas mas populares:

lontan[o] dalla volonta di creare per comprendere, di forzare, sia pure, la realta ma per
impadronirsi della sua essenza proprie di un Garcia Marquez o di un Vargas Llosa. Eli-
zondo, con la sua dichiarata incapacita e impossibilita di dare un senso alla realta e
all’esperienza, sembra rappresentare 1’altra faccia della medaglia, 1’alternativa polare a
un modo di vedere, di esistere, di raccontare®.

De la misma forma, el resefiista anénimo de Corriere Ticino identifica Farabeuf
con la estética decadente europea y subraya la habilidad con la que Elizondo
llega a elaborar su novela a partir de estimulos refinados que prevén una com-
petencia formal elevada: “Elizondo rappresenta nell’ambito della letteratura

4 “Lejos de la voluntad de crear para comprender, de forzar, la realidad para apoderarse de
su esencia propia de un Garcia Marquez o de un Vargas Llosa. Elizondo, con su declarada in-
capacidad e imposibilidad para dar un sentido de realidad a la experiencia, parece representar
la otra cara de la medalla, la alternativa polar a una forma de ver, de existir, de contar”
[traduccién mia].
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latino-americana, la corrente che mira ad appropriarsi delle esperienze pit raf-
finate della cultura europea in materia di técnica narrativa, di soluzione for-
male del linguaggio” (“Funambulismo intellettuale”)’. Ambas resefias
reconocen el valor de la novela comparandola con la produccion latinoameri-
cana de la época e insertandolas en un contexto literario especifico. Pero existe
otro grupo de resefias, de corte menos literario, que llega a considerar la novela
amoral y negativa. En estas resefias aparece, de forma bastante explitica, la vo-
luntad de alejarse de los temas de Elizondo atribuyendo al libro, al autor y al
tema tratado una valoracion de tipo moral. En una entradilla de un autor
anoéonimo Farabeuf es definido como “un romanzo macabro, oscuro e 0ssessivo.
Negativo dal lato morale, blasfemo da quello religioso”® (“Salvador Elizondo.
Farabeuf”); en otra resefia es descrita como una “tromperie” literaria, “un va-
neggiamento presuntuoso in cui si mescolano, come ingredienti di base, I’ero-
tismo malato alle degeneranti crudezze”” (Griglié s.p.) sin que esto pueda tener
alguna relaciéon con los méritos del autor o con el papel que este libro puede
llegar a tener dentro del ambito literario. Podria parecer una contraposicion
bastante tipica en referencia a una novela compleja y seguramente dificil, pero
en el conjunto de resefias que se produjeron sobre Farabeuf nos llama la aten-
ciéon la de Mario Luzi, publicada en las columnas del Corriere della Sera en el
marco de la actividad como resefiista de latinoamericanos que el poeta italiano
desempen6 de 1967 a 1974. Luzi, que a lo largo de sus resefias traza un pano-
rama bastante completo y coherente de la literatura latinoamericana, dedica a
Elizondo una de sus resefias en 1971; en ella sefiala los méritos del autor por su
habilidad en la construccién formal de la obra, pero en el Gltimo parrafo de la
resefia parece dar marcha atras, por lo menos por lo que se refiere al tema, que
juzga dificil de tolerar: “I luoghi comuni della letteratura “perversa” e dell’ero-
tismo nero sono i pitl feroci che ci possano venire imposti. E certo, non basta
questo raffinato prodotto di un discepolo di Bataille passato attraverso gli arca-
nes di André Breton, a farceli tollerare” (“Farabeuf”)®.

5 “Elizondo representa en el ambito de la literatura latinoamericana, la corriente que apunta
a apoderarse de las experiencias mas refinadas de la cultura europea en cuanto a la técnica
narrativa, de solucién formal del lenguaje” [traduccién mia].

6 “Una novela macabra, oscura y obsesiva. Negativa desde el punto de vista moral, blasfema
desde el religioso” [traduccién mia).

7 “Un desvario presumido en el que se mezclan, como ingredientes basicos, el erotismo en-
fermo a una depravada crudeza” [traduccion mia].

8 “Los clichés de la literatura “perversa” y del erotismo negro son los mas duros que puedan
ser impuestos. Y por cierto, no basta este refinado producto de un discipulo de Bataille pasado
por los arcanes de André Breton para que lo toleremos” [traduccion mia].
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3.1 Paradiso en los aiios 70: entre politica y literatura

También en el caso de Lezama Lima es posible identificar dos diferentes catego-
rias de resefias: las literarias tout court y aquellas que ademas de lo literario
incluyen comentarios politicos o referencias a los mecanismos del campo litera-
rio. Lo que mas resalta es que para la mayoria de los reseiiistas el estilo y la
estructura de la novela del escritor cubano apelan a Proust, Joyce y Musil, y lo
afirman con un consentimiento casi general. La novela del autor es considerada
una obra maestra y la calidad de su literariedad se afianza reseiia tras resefia.
Pero alrededor de las resefias a Paradiso surge un fendmeno peculiar, que es la
apertura de brechas de debate cultural en las que se discuten dos elementos
interesantes para nuestro analisis: la forma con la que la intelectualidad ita-
liana lee las novelas latinoamericanas y su conocimiento de las mismas. En
este sentido, una de las resefias mas polémicas es la de Giuseppe Bonura, que
se publica bajo el titulo provocador “Rifugiati nella magia”. El tema central es
el cuestionamiento del interés hacia la literatura latinoamericana, que para Bo-
nura reside en la similitud de temas y situaciones que son el espejo de lo que el
lector italiano vive y ha vivido y no una simple fascinacién politica:

Puo darsi, invece, che le ragioni siano da ricercarsi in altra sede, fuori dal contesto proprio
della letteratura. Che siano, ad esempio, ragioni politiche. (Ma i critici qualunquisti ricor-
dano con un sorrisetto ebete i fenomeni d’infatuazione per la narrativa russa e ungherese
nell’Italia paleoindustriale, e poi la cotta per la narrativa nordamericana nel dopoguerra.
Ebbene, anche in quei casi, I'infatuazione fu “anche” politica) [. ..] Questi libri ci parlano di
una realta che, pur appartenendo a un mondo sviluppato, immobile, in cui non si muove
foglia che la Cia non voglia [...] in qualche modo ci coinvolge. Anzi ci sembra addirittura
emblematica di una situazione universale, planetaria: quella appunto dell'uomo preso tra
la morsa del capitalismo colonizzatore perfino delle coscienze e la ribellione anarchica, da
apocalisse. Tra la supina accettazione del sistema e I’avventura per I’avventura, € la se-
conda che da luogo dal mito, o all’utopia, o al sogno: almeno presso i giovani’.

9 “Puede ser, en cambio, que las razones tengamos que buscarlas en otra sede, fuera del con-
texto propio de la literatura. Que sean, por ejemplo, razones politicas. (Pero los criticos recuer-
dan con una sonrisita tonta los fendmenos de enamoramiento de la literatura rusa y hiingara
en la Italia paleoindustrial, y ademas el enamoramiento de la narrativa norteamericana en la
posguerra. Pues bien, incluso en aquellos casos, el enamoramiento fue “también” politico)
[...] Estos libros nos hablan de una realidad que, no obstante pertenezca a un mundo desarro-
llado, inmdvil, en el que no se mueve hoja que la CIA no quiera [...] de alguna forma nos com-
prometen. Es mas, hasta nos parece emblematico de una situacion universal, planetaria:
aquella del hombre atrapado entre el capitalismo colonizador hasta en las conciencias y la re-
belién anarquica, de apocalipsis. Entre la aceptacién del sistema y la aventura por la aventura,
es la segunda que da lugar al mito, a la utopia, o al suefio: por lo menos entre los jovenes”
[traduccion mia].
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La referencia no puede ser que una politizacién de la recepcién de la literatura
latinoamericana —debido también a la accién, totalmente politica, de editores
como Feltrinelli- que pudo caracterizar el mercado editorial italiano de los
afios 70. De hecho, en aquellos anos la cultura italiana empez6 a escindirse en
una confrontacion entre cultura baja y alta/cultura revolucionaria y conserva-
dora (Ferretti) que inevitablemente recaia también en la recepcion de los pro-
ductos editoriales. Pero analizando el extracto de la resefia de Bonura
percibimos que su cuestionamiento no es solo el resultado de una problemati-
zacion politica, sino que tiene que ver también con la disponibilidad que el
campo cultural demuestra hacia esta literatura. En particular, nos interesa la
primera parte de la cita, porque ahi Bonura parece hacer referencia a cierto es-
nobismo que circulaba en los ambientes editoriales y literarios italianos y que
iba en descrédito de las obras procedentes de América Latina. El reproche a
una pasion literaria que se ve impulsada por la politica sugiere que la calidad
de la literatura latinoamericana se viera anulada por su vinculaciéon con la poli-
tica y la reivindicacién. Por esto no nos sorprende que, a unos meses de salir
Paradiso, Dario Puccini escribiera una resefia que mas alla de los contenidos
literarios sobre la obra nos interesa por las referencias implicitas a las dinami-
cas extraliterarias que caracterizaban el ambito literario italiano.

En primer lugar, Puccini propone una lectura de Paradiso que resalte sus
peculiaridades estéticas mas alla de la comparacién con cualquier autor euro-
peo, oponiéndose, de hecho, al emparejamiento con Musil, Proust y otros que
venia haciéndose desde su llegada a las librerias:

quando si sono fatti i nomi di Proust o di Joyce o di Musil, aggiungendo per Lezama Lima
soltanto I’aggettivo “tropicale” per poter in qualche modo spiegare la natura conturbante
e frenetica di questo viaggio nella memoria [...] si sono soltanto tracciate alcune linee
generiche della genealogia di Paradiso: la cui sostanza € un gongorismo a misura ocea-
nica e a fermentazione tropicale [...] la letterarieta di Paradiso é qualcosa di diverso dalla
letterarieta nostra, occidentale. Mentre la seconda, infatti, sembra non possa andar dis-
giunta da concetti come gusto, misura, squisitezza, finitezza, scelta impeccabile delle pa-
role e degli stilemi, la prima appare caotica, smisurata, automatica, visionaria
(giustamente si & detto che Paradiso va ricollegato alle forme del tardo surrealismo), e in
qualche modo spontanea ed elementare'®. (“Il Paradiso di Lezama Lima”)

10 “Cuando se hicieron los nombres de Proust o de Joyce o de Musil, afiadiendo para Lezama
Lima solo el adjetivo “tropical” para poder de alguna manera explicar la naturaleza perturba-
dora y frenética de este viaje en la memoria [...] se trazaron solo algunas lineas genéricas de
la genealogia de Paradiso, cuya sustancia es un gongorismo oceanico con fermentacion tropi-
cal [.. ] la literariedad de Parasido es algo distinto de la literariedad nuestra, occidental. Mien-
tras la segunda, en efecto, parece no poder ir separada de conceptos como gusto, mesura,
exquisitez, finitud, eleccién impecable de las palabras y de los simbolos, la primera parece
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Puccini, que fue uno de los primeros hispanistas italianos en el siglo XX, subraya
la necesidad de referirse a Lezama Lima utilizando referencias menos europeas —
y si mas tradicionalmente relacionadas con la literatura latinoamericana— para
conseguir una comparacién mas adecuada tanto desde el punto de vista estilis-
tico como del tematico. En efecto, los autores que propone como referencias son
Melville, Faulkner, el primer Neruda, el primer Asturias, Guimardes Rosa y el
Garcia Marquez de Cien afios de soledad, mas en linea con el punto de vista del
que comienza el relato autobiografico. Puccini, ademas, distingue de forma evi-
dente el origen de la literariedad latinoamericana, dirigiéndose de forma impli-
cita a aquellos que dentro del campo cultural se obstinaban a leer a las obras
procedentes de América Latina simplificando y juzgando el texto desde un punto
de vista “europeo”. Lo mismo haria Luzi desde el Corriere della Sera: sin entrar
de algin modo en el tema politico cuestionaria la inexactitud de las primeras
asociaciones “europeas” con Proust, Musil y Joyce, reivindicando la alteridad de
la produccién literaria latinoamericana como caracteristica peculiar y valiosa:

La demiurgia di Proust, di Musil e di Joyce nasce da una intuizione primaria sulla natura
profonda dell’'uomo ma é anche ordinata intorno a un criterio, per cosi dire, formante. In
questi maestri del romanzo europeo moderno la profondita é la dimensione in cui vive
I’eroe dissociato dalla normalita del mondo, ma é anche ’origine di un sistema implicito
di conoscenza e di relazione con il mondo. [...] Sebbene questi autori siano stati tutti in-
vocati per dare una parentela a Lezama Lima, non vedo niente di tutto questo in Paradiso.
In primo luogo non c’é qui un retroterra di crisi e di frustrazione, ma siamo anzi nel pieno
di un atteggiamento salutare e sapienziale. La tendenza ad ammettere a coinvolgere il
mondo nella sua totalita di tempi e di modi non obbedisce a un movimento di recessione
vorticosa della coscienza, ma a un naturale movimento di espansione e di conquista
verso un’ultima possibile completezza'. (“Paradiso”)

cadtica, desmesurada, automatica, visionaria (con razén se ha dicho que Paradiso hay que re-
lacionarlo a las formas del surrealismo tardio), en alguna forma espontanea y elemental”
[traduccién mia].

11 “La demiurgia de Proust, de Musil y de Joyce nace de una intuicién primaria sobre la natu-
raleza profunda del hombre, pero se ordena alrededor de un criterio, digamos asi, que forma.
En estos maestros de la novela europea moderna la profundizacion es la dimensién en la que
vive el héroe disociado de la normalidad del mundo, pero es también el origen de un sistema
implicito de conocimientos y de relaciones con el mundo. [...] No obstante, estos autores se
invoquen para dar familia a Lezama Lima, no veo nada de todo esto en Paradiso. En primer
lugar, aqui no hay todo ese bagaje de crisis y frustracién, al contrario, estamos en el medio de
una actitud saludable y sapiencial. La tendencia a incluir el mundo en su totalidad de tiempos
y modos no obedece a un movimiento de recesién de la conciencia, sino a un natural movi-
miento de expansiéon y de conquista hacia una altima posible situaciéon completa”
[traduccion mia].
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Sin embargo, es en el cierre donde Puccini se enfrenta con la cuestién del valor
de los latinoamericanos y de como leerlos, delatando, una vez mas, la distancia
que separaba el ambito italiano del latinoamericano. Es asi como en la frase de
cierre de su resefia Puccini afade una clara referencia a las multiples alusiones
a la politica y a la supuesta cercania de Lezama Lima que se manifiestan en las
resefias tras el caso Padilla y concluye —aunque con trece afios de antelacion
con respecto a Calvino- sefialando la lejania del campo cultural italiano:

non é senza significato che le due opere maggiori della letteratura cubana contempora-
nea, Il secolo dei lumi di Alejo Carpentier e Paradiso di Lezama Lima, si riferiscano a un
passato remoto e coloniale. La cosa non ci scandalizza, ma neppure ci esalta (vogliamo
parlare del caso Padilla?). Del resto personalmente non ho il minimo dubbio (e ’ho in
parte dimostrato) che Paradiso sia una opera d’alta civilta letteraria, e un vero capolavoro
della letteratura dell’America Latina. Volutamente lasciando in sospeso ogni altro dis-
corso & questo che qui conta per ora affermare’®. (“Il Paradiso di Lezama Lima”)

Esta Gltima consideracién nos llama la atencién porque se empareja con una muy
similar hecha por Mario Luzi en ocasién de la salida de Raccattacadaveri en 1969:

11 nostro taccuino di appunti latino-americani si infittisce rapidamente di nomi nuovi o
che arrivano in Italia per la prima volta. Forse I’ho gia scritto, ma é bene ribattere che
non si tratta di un fuoco d’artificio editoriale: la letteratura del continente si trova davvero
in un periodo di manifesto rigoglio. Non tento neppure di spiegarlo il perché, sapendo
quanto il rapporto di causa ed effetto sia aleatorio se applicato a questo argomento. E
vero che il forte di alcuni tipi di critica —non piu soltanto dello storicismo— & appunto di
fornire quelle spiegazioni; ma il fenomeno ricorrente delle stagioni creative rimane, tutto
sommato, inesplicabile e perentorio. Mi limito cosi ad osservare che la letteratura latinoa-
mericana usufruisce di una condizione unica (non del tutto invidiabile, certo, ma indub-
biamente vitale) determinata soprattutto dal coesistere di questi fattori: I’aprirsi e
I'insorgere della coscienza alla tragedia sociale e politica del continente, la scoperta si-
multanea della realta e del mito autoctoni, il trapianto vigoroso di tecniche artistiche eu-
ropee e nord americane. Per ultimo il piu prezioso: I'integrita non corrosa dei sentimenti
dell’'uomo®. (“L’asceta del peccato”)

12 “No es sin significado que las dos mas grandes obras cubanas contemporaneas, Il secolo
dei lumi de Alejo Carpentier y Paradiso de Lezama Lima, se refieran a un pasado remoto y co-
lonial. La cosa no nos indigna, pero tampoco nos exalta (;queremos hablar del caso Padilla?).
En resumidas cuentas, personalmente no tengo la menor duda (y en parte lo demostré) de que
Paradiso es una obra de alta civilizacion literaria, y una verdadera obra maestra de la litera-
tura de América Latina. Dejando cualquier otro discurso a un lado adrede, es esto lo que im-
porta aqui” [traduccién mia].

13 “Nuestro cuaderno de apuntes latinoamericano se hace rapidamente mas denso de nom-
bres nuevos que llegan a Italia por primera vez. Quizas ya lo escribi, pero es bueno recordar
que no se trata de fuegos artificiales de la edicién: la literatura del continente se encuentra
realmente en un momento de manifiesta plenitud. No intenta ni siquiera explicar el porqué,
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Como es posible deducir, el valor literario de la literatura latinoamericana es
reiterado una y otra vez. Esto puede ocurrir porque esta literatura frecuente-
mente iba acompafiada por una ideologizacién que se relacionaba con el con-
texto extra literario, pero, de hecho, pensamos que estas frecuentes
declaraciones sirvieran como justificacién ante esa parte del circuito cultural
que no tenia una visiéon de conjunto lo suficientemente amplia como para com-
prender el aspecto multifacético de la propuesta literaria procedente del sub-
continente. por esto la interpretaba aplicando estereotipos (Carini “Tra
mediazione”, “Etiquetas literarias”). Es aqui, entonces, donde podemos empe-
zar a comprender la importancia de una reflexién sobre las consecuencias que
los elementos extraliterarios pudieron tener sobre la difusion de la literatura la-
tinoamericana en traduccién.

Un grupo de resefias aluden de forma més precisa a la relacién que el autor
y la obra tuvieron con el régimen castrista, posiblemente para contextualizar su
procedencia y, pensamos, para insertarlos en un contexto editorial y literario
especificos dentro del ambito cultural italiano. Lo que si se percibe es cierto
cuestionamiento sobre la validez de la aproximacién apolitica de Lezama Lima
después del caso Padilla, pero sin llegar a construir un caso politico alrededor
del texto literario.

4 Las re-traducciones en el siglo XXI

La situacion respecto a la segunda ola de resefias que decidimos analizar es to-
talmente diferente. Ante todo, es bastante diferente la situaciéon de llegada de
estas nuevas ediciones. Mientras Farabeuf no vuelve a ser reeditado hasta 2018,
Paradiso 1o es en tres diferentes ocasiones entre 1971 y 2016. En 1990, por la
editorial Rizzoli, con una traduccién que pasa de estar al cargo de Storchi y
Riva a ser solo de Valerio Riva, de quien resultan también las notas. En 1992,

sabiendo cuanto la relacioén entre causa y efecto pueda ser aleatoria si se aplica a este argu-
mento. Es verdad que lo fuerte de cierta critica —no solo del historicismo es el de dotar aque-
llas explicaciones, pero el fendmeno ciclico de las estaciones de la creatividad humana, al
final, inexplicables y perentorias. Me limito de este modo a observar que la literatura latinoa-
mericana goza de una condicion tnica (no envidiable, por cierto, pero indudablemente vital),
determinada sobre todo por el coexistir de estos factores: el abrirse y el insurgir de la concien-
cia de la tragedia social y politica del continente, el descubrimiento simultaneo de la realidad
y del mito autéctono, el implante vigoroso de técnicas artisticas europeas y norteamericanas.
Por altimo el mas valioso: la integridad no corroida de los sentimientos del hombre”
[traduccion mia].
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para la editorial Einaudi, con una re-traduccién a cargo de Glauco Felici, a la
que se afiaden un conjunto de epitextos que complementan la lectura: nota del
traductor y un apéndice con trascripciones, glosario de voces cubanas e hispa-
nicas, un repertorio de lugares, cosas y personajes y un apartado titulado
“Coordenandas lezamianas” con notas que explican la genealogia de algunos
personajes de la novela. En 2001, siempre por la editorial Einaudi, en una edi-
cion en la que es afiadida una introduccién a cargo de Mario Vargas Llosa.

Las ediciones a las que haremos referencia nosotros salen al mercado en
noviembre 2016, para Edizioni SUR, y en 2018, para la editorial LiberAria. En la
nueva edicion de Paradiso se sefialan algunos cambios: la traduccion es la de
Felici, pero se ha reinsertado el texto de Julio Cortazar que habia acompafiado
la primera edicién il Saggiatore y un prefacio de Chiara Valerio, escritora y edi-
tora italiana y, en 2016, directora cultural de la feria del libro de Milan Tempo
di Libri. Farabeuf, en cambio, aparecié en marzo de 2018 con una nueva traduc-
cion firmada por Giulia Zavagna y una introduccién firmada por Alessandro Ra-
veggi. Basicamente, la mayor novedad de las reediciones que interesaron a
estas dos novelas es la anexion de nuevos paratextos. Algunos de estos paratex-
tos (Valerio, Raveggi) son guias de lectura actualizadas a la contemporaneidad,
en las que protagonistas del panorama literario italiano se dibujan discursos
alrededor de la literatura latinoamericana. En otros casos, como los son el de
Riccio y Vargas Llosa en las ediciones de 1991 y 2001, los paratextos tienen una
faceta mas latinoamericana, siendo escritos por una catedratica y un escritor
que delinean la figura de Lezama Lima directamente desde un punto de vista
latinoamericano.

Por lo que concierne las resefias a las ediciones mas recientes de las nove-
las —que son las que utilizaremos para este estudio— tenemos que sefialar ante
todo el formato diferente que las resefias han adquirido en la practica editorial.
Las reseflas actuales no son simplemente un comentario, sino que se han
vuelto verdaderos instrumentos de marketing que en muchas ocasiones funcio-
nan en paralelo, y en acuerdo, con las estrategias editoriales. El primer dato
que tenemos a nuestro alcance es que las resefias son, para ambas novelas, es-
casas y carecen de una figura predominante en el escenario actual de la comu-
nicacién sobre libros: los bookbloggers no aparecen, lo que implica que siendo
SUR vy LiberAria editoriales independientes que cuentan con una red de distri-
buciéon propia, la distribucién de estas dos novelas se ha estructurado segin
los mecanismos tradicionales editorial-libreria-lector, editorial-revista-lector,
sin poder gozar de esa comunicacién inmediata y directa que es posible a través
de la participacién hecha por internet a través de las redes sociales. Las resefias
a ambos libros cuentan con firmas de cierto nivel en el panorama literario ac-
tual: tanto Stefano Gallerani, para Paradiso, como Gianni Montieri, para
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Farabeuf, son dos personajes importantes y reconocidos en el ambito literario
italiano. Por lo que se refiere a Paradiso Gallerani actualiza las referencias cul-
turales que se habian indicado en los afios 70, afiadiendo Pynchon y Roussel a
los modelos que pueden ser ttiles para acercarse a Lezama Lima. La resefia,
que aparece en La Stampa, es a la vez una presentacion del autor, una contex-
tualizacién del mismo y una descripciéon del argumento de la obra, en la que
nos parece faltar, sin embargo, una valoracién personal por parte del autor con
respecto a la forma de la obra. Mas amplia y detenida en el analisis y la explica-
cion de la estructura y de los significados de la obra es otra resefia a Paradiso,
la de Francesca Lazzarato aparecida en la revista Alias. Lazzarato, traductora
del espafiol, presenta el contexto, el autor y el tema y comenta la estructura
utilizando, cuando es necesario, también citas de autoridad —en este caso, Cor-
tazar y Sarduy- que le permiten enmarcar la obra en un ambito mas especifico,
pero igualmente cercano a los lectores.

Por lo que se refiere a Farabeuf, en cambio, hasta este momento —junio
2018- las resefias son solo cuatro, de las que solo una, la de Gianni Montieri,
llega a profundizar sobre la novela con cierta fluidez. En su texto, publicado
en el blog cultural Minima & Moralia, se detiene en el valor de la memoria
como fil rouge para la lectura del texto sin hacer alguna referencia al ambito
latinoamericano, es decir, interpretando la novela a partir de una experiencia
totalmente personal y subjetiva de poeta. De hecho, pensamos que la literarie-
dad de ambas novelas ha podido ser un limite en la comunicacién directa e
instantanea que se necesita en las redes sociales y que hoy predomina en el
mundo del marketing editorial. Es quizas por esto que ciertos temas, como la
memoria, el renacer, el sexo y, mas en general, el replegarse en si mismo que
caracteriza ambas novelas pasa desapercibido y no es transmitido a los lecto-
res italianos a través de estos epitextos. A nuestro parecer la complejidad -y
la variedad- que caracterizan el ambito literario latinoamericano siguen
siendo dificiles de resumir y explicar. Este dato nos parece confirmado por la
resefna que Goffredo Fofi dedic6 a Paradiso en las paginas de la revista Inter-
nazionale: “Torna un classico del novecento poco frequentato dall’italica cul-
tura”“, lo que confirma —nuevamente— la existencia de cierta dificultad en
apoderarse de textos complejos o diferentes a los traducidos de costumbre
dentro del marco del exotismo.

14 “Vuelve un cléasico de 1900 poco frecuentado por la cultura italiana” [traduccion mia].
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5 Conclusiones

En conclusién, los resultados de nuestra investigacion convergen hacia algunos
elementos que nos parecen de suma importancia para definir la necesidad de
ampliar los estudios de recepcién, afiadiendo a una interpretacion estricta-
mente literaria de los epitextos una investigacion a nivel cultural y
editorial. Mas alla de la valoracién de los contenidos de una obra las palabras
utilizadas por los resefiistas ayudan a comprender el tono y la predisposicion
con los que el ambito cultural y literario esta decidido a acoger una obra y un
autor, lo que va a determinar su éxito o su fracaso. El analisis de los casos de
Paradiso y Farabeuf, por ejemplo, permite individuar un problema comin, el
de una “literariedad latinoamericana”, que impide una recepcion “profesional”
amplia. A esto afladimos que las resefias de Bonura, Puccini y Luzi, ahi donde
subrayan y distinguen la procedencia y el valor de la literariedad latinoameri-
cana, apelan a un cambio de perspectiva en la mirada de aquellos profesionales
y lectores que quieren acercarse a las obras procedentes de América Latina sin
tomar nota de cuales son sus caracteristicas propias. Por otro lado, las resefias
de Bonura, Puccini y Luzi delatan la frustraciéon que los tres sufren al tener que
compartir el espacio literario con interpretaciones politicas sobre las obras lati-
noamericanas. Esto nos hace pensar que, en realidad, dentro del ambito cultu-
ral italiano el interés en los latinoamericanos se concreta sobre todo en
términos de contenidos. Se repite, entonces, la condiciéon que se ha observado
en los estudios de archivos sobre la mediacién editorial: una porcién del campo
literario italiano tenia un escaso conocimiento de las caracteristicas literarias
latinoamericanas e interpret6 sus productos a través de los estereotipos de la
politica y del exotismo.

A la hora de valorar la contribucién de la literatura latinoamericana al
campo literario italiano tendremos que tomar nota de estos elementos aunque
no concuerden con la percepcién que el ntimero de titulos traducidos puede
dar de la difusién de la literatura procedente de América Latina en Italia. Gra-
cias a los resultados conseguidos, podemos afirmar la necesidad de ponderar la
valoraci6én de la recepcion de las obras latinoamericanas considerando tanto su
traduccion —con datos numéricos y estadisticas— como los métodos y las dina-
micas que se relacionan a esta. En general, para comprender la real

15 Puccini hace referencia a cierto problema de comprension entre ambito literario italiano y
literatura latinoamericana también en una resefia a Il grande Sertao y Paradiso, publicada por
Puccini en la revista Avanti el 25 de julio de 1971: “I pili importanti libri latino-americani di
questa annata letteraria, tradotti in italiano sono stati Grande Sertao di Joao Guimaraes Rosa
(ed. Feltrinelli) e Paradiso di José Lezama Lima (ed. Il Saggiatore). Del primo si é parlato poco,
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configuracion de la recepcion de la literatura latinoamericana en Italia y, mas
adelante, anotar cuales fueron las repercusiones que tuvo sobre la literatura ita-
liana, es necesario considerar cuales autores han sido traducidos y leidos y cua-
les no. Por esto habrd que valorar su insercién o no inserciéon en el campo
cultural desde una perspectiva multiple, que se proponga comprender qué ima-
gen de América Latina se proporciond a los lectores y cuales dinamicas (politi-
cas, econdmicas, culturales y literarias) la argumentaba. Esto implica que nos
preguntemos, por ejemplo, hasta qué punto pudieron comprender la literatura
latinoamericana ciertos reseiiistas si no conocian la totalidad de la oferta proce-
dente de América Latina. Del mismo modo, es oportuno preguntarse si se
puede juzgar o trabajar sobre la literatura latinoamericana prescindiendo de los
autores teltiricos o politicos, asi como si la que se ha traducido ha sido un fiel
reflejo de la produccién literaria latinoamericana o si tan solo se ha llegado a
conocer una pequefia parte de ella. Este enfoque interesa en primer lugar para
una profundizacion del estudio del ambito literario italiano, pero, en vista de
una comunicaciéon mas amplia y rapida de los textos, también para el estudio
del ambito literario hispanoamericano y, ain mas, de las relaciones entre ambi-
tos editoriales y de sus consecuentes repercusiones a nivel de produccion lite-
raria por parte de autores cuanto mas conectados y en relacion entre si incluso
desde espacios fisicos diferentes.
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Ilse Logie

¢Escritos en la traduccion y para
la traduccion? Dos ejemplos:
Valeria Luiselli y Mario Bellatin

1 Born translated novels

Segln la tesis de Rebecca Walkowitz, formulada en Born Translated. The Con-
temporary Novel in an Age of World Literature, cada vez mas autores contempo-
raneos escriben obras literarias que nacen “ya traducidas”'; o sea, disefiadas
para ser traducidas. En su estudio, Walkowitz examina c6mo estas obras imagi-
nan y generan a sus audiencias y cémo cambian la forma tradicional de la no-
vela. Si bien poseen ciertas caracteristicas que contribuyen a su circulacion
transnacional, entre otras cosas porque sus autores entienden la traduccion
como esencia de toda operacion literaria o porque ponen en tela de juicio el
concepto de originalidad, concibiendo sus textos como copias, versiones o clo-
nes, no son necesariamente sinénimo de la estandarizacién que, segtin varios
estudiosos, seria inherente a la “literatura mundial”?. Estos detractores sostie-
nen que, al entrar en el circuito global, los textos literarios son resignificados
en términos transnacionales, borrandose sus huellas locales. Para un critico
como Tim Parks, por ejemplo, en Where I’'m Reading From, la circulacién global
y la preocupacion por la traducibilidad llevan a una literatura aséptica y homo-
geneizada (habla de “the dull new global novel”). En la misma linea, el investi-
gador Brian Lennon aboga en In Babel’s Shadow. Multilingual Literatures,
Monolingual States por obras “no traducibles”, o sea, por obras que no se dejen
inscribir en esta tendencia. Y, segin Vicente Luis Mora, en un dossier de Pasa-
vento dedicado a la globalizacién en América Latina, empieza a detectarse en la
narrativa que nos ocupa en este trabajo, la hispanica, la aparicién de lo que

1 La expresion ha sido acufiada por analogia con “born digital”, es decir, hecho en la compu-
tadora y para la computadora.

2 Entendida aqui de acuerdo a la definicién de David Damrosch (4—6): no como un canon de
obras, sino como un modelo de circulacién y difusién literaria que no se deja reducir a dinami-
cas de mercado. Damrosch insiste en que, mas que un objeto, la literatura mundial es
un método de lectura, una manera de comprometerse con la literatura mas alla del limitado
mundo cultural propio.
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llama “panespaiiol”, y que define como “este dialecto literario [que] consist[e]
en una especie de castellano estandar mediante el que los escritores van mode-
rando los modismos eliminando las expresiones localistas, para ser mas y
mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamérica donde sean
leidos; especie de lengua posnacional”. Da como ejemplos la prosa de Juan Vi-
lloro, Jorge Volpi y Alejandro Zambra. Por su parte, la influyente coleccion de
ensayos compilada por Ignacio M. Sanchez Prado, América Latina en la “litera-
tura mundial”, asent6 en su dia las bases de la recepcién generalmente negativa
que ha tenido este debate entre los criticos hispanoamericanos.

A Walkowitz esta critica le parece demasiado simplista. A su modo de ver, las
novelas de su corpus obedecen a mecanismos mas complejos. Sostiene que las
obras de, pongamos por caso, Coetzee o Murakami anticipan distintas culturas lite-
rarias al mismo tiempo al dirigirse a través de la traduccién a miltiples audiencias
locales y no solamente a una tnica y gran audiencia homogénea®. Son textos que
no aparecen simplemente “en traduccién”, sino que incorporan la traduccién mas
que facilitarla. La contienen como condicién de produccioén, como eslabén orga-
nico en el proceso textual. Walkowitz analiza sobre todo obras escritas en inglés
que inventan estrategias para descentralizar esa lengua dotada de elevado capital
simbélico a fin de romper su monopolio. Otros ejemplos de autores productores de
este tipo de textos que menciona son Teju Cole, Aleksander Hemon, Kazuo Ishi-
guro, Ben Lerner y —aunque solo aparece aludido— Roberto Bolafio®.

En lo que sigue, se presentaran dos textos mas recientes con tales caracte-
risticas surgidos en el ambito hispanoamericano: Los ingrdvidos (2011), de Vale-
ria Luiselli, y Jacobo el mutante, seguido de su secuela Jacobo reloaded
(2002-2014), de Mario Bellatin. Son dos ejemplos que permitiran sefalar algu-
nas paradojas que caracterizan esta produccion cultural. A pesar de inscribirse
en proyectos estéticos divergentes, las obras tienen varios rasgos en coman. No
solo han sido traducidas a las grandes lenguas internacionales (inglés —que
opera como requisito para la inclusién en la literatura mundial-, francés,

3 Walkowitz refuta asimismo el reproche de la falta de compromiso ético o politico que se
suele achacar a este tipo de obras: “Distance brings neither affective nor ethical detachment
[...]. Coetzee rejects both the ideal and the promise: he may be writing for translation, but he
is not writing from nowhere; he can't because he associates global invisibility [...] with the
very forces he wishes he could disavow” (81).

4 Los detectives salvajes de Bolafio solo es mencionado de paso (17-20) y la insercién del
autor en el paradigma de la literatura emergida de la traduccién no aparece problematizada,
pese a que la obra del chileno se caracteriza por una marcada tensién entre el rechazo del
vinculo lengua/territorio por una parte y una tendencia a exhibir el fracaso de lo multilingiie
por otra. No seria, por tanto, correcto presentarlo como un representante del discurso de la
transparencia en materia de traduccion.
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aleman) y han resultado afectadas por este proceso, como veremos a continua-
cibn cuando comentemos su afterlife o pervivencia, sino que son libros “ya
adaptados”, libros que gastan muchas energias escenificando los mecanismos
de la escritura y la traduccién. Esta Gltima aparece como dispositivo narrativo,
al formar parte de la representaciéon que aquellos textos ofrecen de su propia
situacion enunciativa. Las dos obras proporcionan, asimismo, una reflexion
sobre el funcionamiento institucional de la literatura. Son, ademas, obras glo-
balizadas por varios motivos: por la recepcion de la que fueron objeto (sendos
autores poseen evidentemente un capital transnacional), pero también por el
gesto cosmopolita a través del cual conectan referencias culturales que a pri-
mera vista parecen lejanas e incompatibles.

Mi analisis pretende argumentar que Bellatin y Luiselli logran insertarse en
este sistema global y hasta adelantarse a la literatura mundial manteniendo una
relativa autonomia. Se sostiene en dos ideas: la primera es que la tension entre lo
local y lo mundial constituye el principio generador de sus tramas y que, a través
de diferentes procedimientos, logran expandir la nocién de literatura latinoameri-
cana al tiempo que subvierten ese mismo ecosistema global del que forman parte.
La segunda idea es que su internacionalizacién es facilitada por la clave vanguar-
dista en que ambos autores conciben el arte. Son autores que retoman —de distin-
tas maneras— la vanguardia hist6rica en el presente y que incluyen en varios de
sus relatos una serie de referentes de ficcion que nos remiten a la vanguardia artis-
tica de los afios 1920-1930. Aun cuando faltan estos referentes, sigue presente el
legado vanguardista a través de la fe en el procedimiento como elemento que dis-
tingue el arte de lo que no lo es y en el uso de recursos que desestabilizan el con-
cepto tradicional de la literatura (manuscritos ap6crifos, técnica de reapropiacion
de materiales preexistentes...). Su concepcioén de la traduccién se sitia en la
misma linea: rechazan la modalidad de la traduccién predominante en Occidente
que postula la “invisibilidad” del traductor, segiin la célebre formula con la que
Lawrence Venuti rebautizé el tradicional concepto de fidelidad, y tampoco creen
en el caracter sagrado del original. Enfocan la traduccién como potencialidad
transformadora de la escritura, alternativa para reinventar el arte, espacio de inno-
vacién formal mas que como operacion de equivalencia.

2 Traducciones y desplazamientos:
Los ingrdvidos de Valeria Luiselli

Valeria Luiselli es una de las escritoras mexicanas mas relevantes de los altimos
afios. Es autora de cinco libros muy diversos: el ensayo narrativo Papeles falsos
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(2010), las novelas Los ingravidos (2011), Historia de mis dientes (2014) y Lost Children
Archive (2019) y el ensayo-reportaje Los nifios perdidos (2016). Su biografia casi la pre-
destinaba a una carrera “global”. Luiselli naci6 en Ciudad de México en 1983. Hija de
padres diplomaticos, antes de cumplir 18 afios, ya habia vivido en EEUU, Costa Rica,
Corea del Sur, Sudafrica e India. Regres6 a México para estudiar en la UNAM y en
2011 se mudd a Nueva York para hacer el doctorado, ciudad donde sigue residiendo.
Considera el espafiol su lengua materna, aunque aprendi6 a leer y a escribir antes en
inglés. Escribe alternando sus dos lenguas. Los tres primeros libros que ha publicado
han sido escritos en espanol y luego traducidos al inglés, en estrecha colaboracién
con la traductora Christina MacSweeney, a la que Luiselli otorga una libertad crea-
tiva poco frecuente. Muchas veces los resultados de esta colaboracién han producido
cambios en el original en espafiol, como se vera de manera mas detenida abajo. Por
su parte, Los nifios perdidos esta escrito originalmente en inglés y fue autotraducido
por la autora al espafiol, convirtiéndose parcialmente en otro texto. Y para la traduc-
cién al espafiol de su dltima novela, Desierto sonoro, la escritora ha trabajado con
Daniel Saldana Paris. Luiselli ha publicado todos sus libros en espafiol en la editorial
independiente Sexto Piso (México/Espafia), editorial de la que ya formo parte desde
su fundacion. Sus traducciones al inglés salen en Granta (Londres) y Coffee House
Press (Minneapolis).

Los ingravidos es un relato que emana de dos voces. La primera pertenece a una
narradora que escribe sobre la vida cotidiana que lleva en Ciudad de México con su
marido y sus dos hijos. Esta misma narradora configura simultaneamente una narra-
ci6n sobre la época en la que vivia en Nueva York y trabajaba como editora para un
sello especializado en encontrar autores latinoamericanos no traducidos, que an-
daba febrilmente en busca del “préximo Bolafio”: “Trabajaba como dictaminadora y
traductora en una editorial pequefia que se dedicaba a rescatar ‘perlas extranjeras’
que nadie compraba —porque al fin y al cabo estaban destinadas a una cultura insu-
lar donde la traduccién se abomina por impura” (11). La otra voz pertenece a Gilberto
Owen, poeta mexicano del grupo de los Contempordneos. Como diplomatico en
EEUU en los tiempos del Harlem Renaissance, Owen hizo de mediador entre el
mundo anglosajon y el hispanohablante desde su afan de divulgar la estética van-
guardista. Durante su estancia en EEUU, la protagonista empieza a seguir obsesiva-
mente los rastros de Owen en diferentes etapas de su vida: el joven que vive en
Nueva York y el viejo consul en Filadelfia, alcohélico, que esta a punto de morir.
Owen se vuelve una fascinacion para ella, incluso empieza a aparecérsele conforme
avanza el texto. El nexo entre las dos historias es una traduccién. Para interesar al
jefe de la editorial donde trabaja, la narradora decide presentarle la falsa traduccion
de unos poemas de Owen hecha, supuestamente, por el fundador del objetivismo
norteamericano, Louis Zukofsky. La historia desemboca en una estafa literaria: la
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narradora fabrica documentos apdcrifos que su editor publica en la prensa. Final-
mente, el fraude es desenmascarado y lleva a su dimisién y a su regreso a México.
Pero la fijacién de la joven mujer por Owen no se acaba alli. Muchos afios después,
resuelve escribir su biografia novelada a partir de retazos de su investigacion, sugi-
riendo encuentros y amistades que pudieron ser posibles pero de los que no hay
constancia.

La critica ha dicho que la novela debe méas a la poesia norteamericana que a
la narrativa en espafiol. Nueva York aparece como espacio de la vanguardia cultu-
ral: es alli donde Owen puede que hubiera coincidido con iconos del cosmopoli-
tismo internacional de la era moderna: Federico Garcia Lorca, José Limon, Homer
Collyer y el ya nombrado Zukofsky, entre otros. Por otra parte, esta biografia ima-
ginaria de Owen ha hecho resurgir el interés en EEUU por la poesia mexicana, sus-
citando una “Owenomania™. Puede decirse, entonces, que a Los ingrdvidos se le
puede aplicar la “refraccién eliptica” de literatura nacional puesta como condicion
por Damrosch para ingresar en el circuito mundial: la obra sigue teniendo rasgos
culturales de su origen mexicano. Muestra también que hay un México que se
extiende mas alla de las fronteras y que una buena parte de la literatura latinoa-
mericana se produce desde hace tiempo en los EEUU, con frecuencia en espafiol
pero también en inglés.

En sus analisis, Walkowitz muestra que las obras “born translated” desplie-
gan la traduccién como tema o procedimiento o como vaivén entre lenguas al
interior del texto. Sostiene que son novelas que incorporan la traduccién al con-
cebirse en diferentes lenguas y cuyos personajes se expresan en mdaltiples idio-
mas. El hecho de que hayan sido construidas pensando en el modo en que
circularan a través del mundo en diferentes ediciones e idiomas tiene sus con-
secuencias para el proceso de traduccién. A menudo estas novelas cambian de
forma y significado cuando se mueven, generan algo nuevo, en una especie de
textualidad expandida.

En efecto, Los ingravidos ha crecido en otras lenguas. Fue traducido al inglés
como Faces in the Crowd, titulo que hace suyo parte de un poema de catorce pala-
bras de Ezra Pound. Pero quien compare las dos versiones notara que no hay un
Gnico original. Dice Luiselli a propésito: “There is a section in Faces in the Crowd,
for instance, that my Italian translator, Elsa Tramontin, came up with. She produ-
ced such a good translation of it in Italian that I changed the original after her
input, and so all the other translators followed her version instead of my ‘origi-
nal’” (Reber). Del mismo modo, en la versién en inglés, Luiselli y su traductora al

5 Véase al respecto la columna de Guillermo Sheridan en Letras Libres.
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inglés, Christina MacSweeney convierten al marido, que en Los ingrdvidos es un
director de cine, en un arquitecto. Otros cambios se deben a dificultades de tipo
pragmatico. Asi, en inglés no aparece Zukovsky sino Zvorsky porque no fue posi-
ble conseguir los derechos para reproducir fragmentos de su emblematico poema
“A”, que se transforma entonces en “That”, una especie de parafrasis. Por su
parte, en Die Schwerelosen®, la traductora al aleman, Dagmar Ploetz, se adhiere a
la version inglesa en lo que respecta a Zukovsky, pero en cambio mantiene la pro-
fesion de cineasta para el marido. A veces hasta se agregan capitulos, como ha
sido el caso de la edicién en inglés de otra novela de Luiselli, La historia de mis
dientes: a The Story of my Teeth se le afiadi6 un capitulo titulado “The Chronolo-
gic”, una especie de hoja de ruta para los lectores no familiarizados con la histo-
ria ni los referentes literarios mexicanos. Este capitulo fue escrito en su totalidad
por MacSweeney, que también ha cambiado los nombres de los personajes y algu-
nos acontecimientos. En una columna harto negativa sobre la recepciéon de la
obra de Luiselli en México, el critico Jorge Téllez lee esta cronologia como una
“normalizacién” del texto porque se adeciia a su publico meta. Es una interpre-
tacidon que parte de la premisa de la intocabilidad del original. Se podria aducir
que, al adaptar la novela, Luiselli y su traductora insisten en que el mundo, antes
que aparecer como un contenedor homogéneo en el que las obras literarias son
“lo mismo” en varias lenguas, es un colectivo polifénico.

Es llamativo que Walkowitz apenas presta atencion a la dimension interlin-
giiistica de las traducciones como si, paradéjicamente, estas obras de su corpus,
que hablan extensamente del multilingiiismo, no parecieran plantear importantes
dificultades de traduccion. Segin Walkowitz, esto se debe a que la intraducibilidad
de los textos “born translated” no reside en la presencia mimética de la(s) otra(s)
lengua(s), sino en la narrativizacion de los procesos lingiiisticos. O sea que no se
trata aqui del tipo de intraducibilidad “habitual”, basada en la descripci6n lingiiis-
tica —pensemos en el trabajo con ideolectos, particularismos, procedimientos
como el cambio de cddigo, juegos de palabras, términos en cursiva que denotan
slang, palabras extranjeras, referencias locales etc. presente en autores como (para
el Ambito latinoamericano) Cabrera Infante o Junot Diaz. Si hay “intraducibilidad”
en los textos “born translated”, se entiende en el sentido que Barbara Cassin
otorg6 al término en su Dictionnaire des intraduisibles, es decir, la traducciéon no

6 Agradezco a Andrea Pagni la informacién que me proporcion6 sobre la traduccién alemana
de Los ingravidos, cuando se debati6 el tema durante el panel Contemporary Latin America: a
Space for Translations del congreso de la American Comparative Literature Association en
Utrecht, 6-9 de julio 2017.
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como lo que es irreductible en el original, sino como un proceso que nunca ter-
mina. Los “intraducibles” son para ella los sintomas de las diferencias entre los
idiomas, por lo que nunca se puede dejar de traducir (3).

Aplicando esta idea a Los ingravidos, cabe decir que no es, efectivamente,
un texto que enfatice la particularidad de alguna variante del espafiol, pero
que si evoca la interaccion lingiiistica a través de la presencia diegética (y no
tanto mimética). La otra lengua, que es el inglés, aparece reproducida en varias
ocasiones bajo la forma de breves ejemplos de poesia citada (a la manera de los
objets trouvés) y diferentes propuestas de traduccién; por ejemplo, en la escena
en la que se barajan diferentes opciones para los versos de San Juan de la Cruz
(38-39). Sin embargo, la mayor parte del tiempo la novela lleva a su lector a
reflexionar sobre el vaivén entre el espafiol y el inglés que tiene lugar en Nueva
York y en Ciudad de México a través de comentarios metalingiiisticos como el
siguiente: “A diferencia de la mayoria de los editores gringos, White no era mo-
nolingiie. Y a diferencia de la mayoria de los gringos que hablan espafiol y han
pasado una temporada larga o corta en Latinoamérica y creen que eso les da
una especie de fogueo internacional tercermundista que los capacita intelectual
y moralmente para —no sé muy bien para qué—, White si entendia los mecanis-
mos jodidos de la historia literaria latinoamericana” (36). O sobre el aprendizaje
de la lengua de su bebé que nacié en EEUU y ahora vive en México: “Produce
sonidos que dificilmente se incorporaran al espafiol, cuando lo aprenda a ha-
blar. Vocales cerradas, opiniones guturales. Habla algo parecido a lo que ha-
blan los personajes de los dramas de Lars von Trier” (26).

Se podria argumentar que Los ingravidos presenta una estructura de quiasmo:
el texto posee aquella misma traducibilidad que pone en tela de juicio. Se caracte-
riza por una tensién entre su ansia de plasmar un modus operandi multilingiie,
que a fin de cuentas constituye la matriz de su pensamiento y de su afecto, y la
necesidad de escribir en una sola lengua para poder publicar. Esta constelacion
explica por qué el “otro espacio” del texto manifiesto, o hipertexto, existe tan solo
como proyeccion, como concepto, como aporia, como utopia. La otra lengua apa-
rece como residuo que se plasma en escenas que dificultan u obstruyen esta trans-
parencia, en nudos de opacidad. No es casual que se retomen aqui practicas
experimentales de la vanguardia, mecanismos productores de una nueva textuali-
dad. Una de estas practicas es la homofonia: el sonido de las palabras en inglés
evoca aclsticamente palabras en castellano similares, pero cuya semejanza foné-
tica implica un desvio completo del sentido. Aparece cuando, en unas paginas
muy elocuentes de Los ingrdvidos, se narran las peripecias del grupo literario que
se supone que Owen habia fundado con Garcia Lorca y Zukofsky. Zukofsky no
habla espafiol y los dos hispanohablantes hacen traducciones fonéticas de sus
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poemas que Garcia Lorca lee en voz alta en los pasillos del metro. Este juego de
transliteracién conduce a interpretaciones disparatadas, como cuando el poema
“A”, que empieza con los versos “These, each in itself is saying, ‘behoove us, /
Disprove us least as things of love appearing” (108), es parafraseado por Owen
como una oda a las aspiradoras Hoover (“These, itching and saying, ‘behoover
us / Dispose us least as things of love-happy-ring”, 116). En la performance de Gar-
cia Lorca, la traduccibén se vuelve ain mas objeto de reflexién y de ironia, cuando
estos mismos versos se transforman en “Aqui le pica y dice, ‘hooveréanos, / Des-
pachanos mica como cosas del amor-alegre-anillo” (116).

Como queda dicho, esta estrategia de traduccioén puede identificarse como
la homofonia. Se relaciona con lo que André Lefevere, tomando como ejemplo
las versiones de Catulo en inglés firmadas precisamente por Celia y Louis Zu-
kofsky (22), ha denominado “traduccion fonética”, practica que intenta repro-
ducir en la lengua meta la configuracién sonora del texto fuente y cuyo
objetivo es crear imagenes nuevas. La homofonia desafia la nocién tradicional
de la traduccion guiada por una idea de equivalencia con respecto a la lengua
extranjera, ya que la reproduccién es sustituida por una operaciéon remodela-
dora y da lugar a un nuevo texto que no pretende funcionar como la traducciéon
de un original, sino que se distancia de él. Son estas las escenas cuya traduc-
cion diverge considerablemente en las versiones en inglés, aleman, neerlandés,
italiano. .. Algunos traductores contintian el juego fonético, mientras que otros
restablecen la normalidad y traducen segtn el principio de la equivalencia.

Se puede concluir que, mas que sacar a la superficie la idiosincrasia foné-
tica/léxica/sintactica de una lengua determinada, Luiselli muestra las operacio-
nes lingiiisticas subyacentes. Sin embargo, a su manera también logra visibilizar
el proceso de traduccion, la no evidencia de la fluidez, el fenémeno disruptivo de
lo intraducible que, segin la definicién de Cassin, implica que su escritura arroje
determinadas consecuencias para el proceso de traduccion.

3 Montajes transnacionales: Jacobo el mutante
y Jacobo reloaded de Mario Bellatin

Jacobo el mutante

Mario Bellatin es un autor mexicano-peruano, nacido en 1960, que se ha conver-
tido en una de las voces imprescindibles de América Latina. Se perfila como un
escritor neovanguardista cuya obra no obedece protocolos de representacion o de
causalidad, sino que desafia la idea de texto tradicional o de novela total



¢Escritos en la traduccién y para la traduccion? =—— 215

latinoamericana’. Ha logrado crear un estilo tan lacénico que funciona como una
marca. Viene ensayando una escritura modular, en la que cualquiera de sus tex-
tos puede replicarse en cualquier parte. La critica recalca el caracter fragmentario
de su escritura y el hecho de que sus libros rechazan toda categorizacién y rondan
siempre otras artes. Salon de belleza (1994) es su novela corta mas famosa. Su
obra destaca por su prosa minuciosa, la densidad de sus imagenes y los universos
inquietantes que evoca. Sus ejes tematicos son la culpa, la belleza, la muerte, la
enfermedad y el dolor.

Bellatin se ha convertido en un escritor de culto. Hay un anecdotario alre-
dedor de su figura que, de algin modo, da cuenta de cémo funciona su
mundo narrativo que nunca concluye con la escritura, sino que se transforma
en instalacién, puesta en escena o engafio. Si Bellatin forja su mito personal
de autor sobre una serie de hechos —haber nacido con un brazo malformado,
pertenecer a una comunidad sufi, haber fundado la Escuela Dinamica de Es-
critores en el Distrito Federal, en la que se desaconsejaba escribir—, estos ges-
tos extraliterarios no lo definen como un mero artista de happenings, sino que
forman parte integra de su escritura.

En 2015 se desat6 una guerra en torno a Salén de belleza que ilustra el posi-
cionamiento de Bellatin frente al mercado del libro. El autor prefiere diversificar
su perfil: trabaja con numerosas editoriales, tanto grandes grupos transnaciona-
les como sellos independientes y hasta artesanales y digitales. Como no cree en el
concepto de texto definitivo, sus obras dan lugar a una proliferacién de ediciones
siempre modificadas. En 2015, Bellatin demand6 a Planeta-Tusquets, una de las
transnacionales literarias mas poderosas del mundo, y lo hizo porque no le paga-
ban derechos de autor ni le permitian utilizar el texto que entonces ya tenia cinco
reimpresiones. Habian firmado contrato en 1999 y, pese a su desacuerdo, la em-
presa lo renovo por otros quince afios. Bellatin gan6 la batalla y se convirti6 en el
primer autor a quien devuelven sus derechos®.

En 2002 salié una de sus obras mas desconcertantes: Jacobo el mutante. Pre-
tende ser la reescritura de una novela inédita del escritor austriaco Joseph Roth
(1894-1939), autor de textos famosos como Radetzkymarsch (La marcha de Ra-
detzky), que contiene la historia de una mutacién. El tema central es el arte de la
transformacion. Los personajes se ubican en una serie de espacios en los que los
cambios son incesantes y requieren, por tanto, una reflexion sobre la identidad y
sobre la experiencia mistica. La mutacién se incluye desde el titulo como apuesta

7 Ha expresado sus ideas en el texto programatico “Underwood portatil: modelo 1915 (Bella-
tin, Obra reunida 483-506).
8 Informacién encontrada en Ménica Felipe.
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a la metamorfosis. Sin embargo, el titulo ya entra en contradiccién con el primer
epigrafe que lo niega: “no se produjo ninguna mutacién” (259). Existen varias
ediciones del texto; trabajaré con la que fue publicada originalmente en México
por Alfaguara y recogida posteriormente en Obra reunida (2013). Lleva fotografias
de Ximenea Berecochea sobre las que volveré.

En Jacobo el mutante, un investigador literario poco fidedigno trata de re-
construir y analizar esa novela inédita de Roth, titulada Die Grenze (La Frontera),
a partir de restos textuales. Narra la historia de Jacobo Pliniak, un rabino que es
dueno de una taberna en el limite entre Rusia y Austria-Hungria cuyo nombre
también es “La Frontera”. Ademas de atender su negocio e iniciar en su fe a los
niflos de su comunidad, ayuda de manera semiclandestina a otros judios de los
pogromos rusos. Acosado por el antisemitismo, Jacobo tiene que salir de Polonia
y se exilia en la costa oeste de EEUU. La historia experimenta un giro inesperado
cuando, ya en el siglo XXI, Jacobo se transforma en una anciana octogenaria que
lleva el mismo nombre que su propia hija adoptiva, Rosa Plinianson, una respe-
table anciana que lucha contra la instalacién masiva de academias de baile en
una ciudad de California®.

Las partes en cursiva son supuestas citas textuales de los fragmentos resca-
tados de la novela perdida. En realidad, Jacobo el mutante se presenta como el
desvelamiento de un signo que permanece oculto, pues la novela se basa en la
falsa recuperacion de un texto de Roth, segtin ha confesado el propio Bellatin.
Este texto citado, ademas, pretende ser una traduccién hecha por el narrador,
puesto que de la obra mencionada de Roth

[n]o se dispone aiin de una traduccién en regla, pero han aparecido fragmentos, como el
ofrecido lineas antes, en revistas especializadas tanto de Paris como de la Costa oeste de
los EEUU. En Frankfurt, la editorial Stroemfeld posee en sus archivos una antigua edicion
que se supone integra de la obra, y la editorial independiente Kieperheuer & Witsh [sic]
tiene otra versién que para muchos estd compuesta sélo por una serie de fragmentos.
Nadie sabe por qué, pero hasta ahora no se ha publicado ninguna de las dos. (262)

El texto posee, pues, un fuerte caracter metaficcional, al comentar la génesis de
la literatura y de su circulaciéon. Habla extensamente de los mediadores del
texto: de la critica inglesa que vivié con Roth los Gltimos afios, de los lectores, de
las dos versiones del manuscrito en manos de sendas editoriales, o sea, del libro
como artefacto y de las problematicas fronteras de lo que el canon entiende por

9 Lourdes Davila (en untexto inédito que me fue facilitado por la autora) lee esta acumulacién
vacia de espacios para la danza como metafora de una honda crisis de la produccién cultural
en nuestra época contemporanea.
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literatura. Roth no es de ninglin modo un escritor desconocido aunque Bellatin,
mediante su ficcion, reavive el interés por los libros del mencionado escritor.

Segln el narrador, algunos “errores” en la novela de Roth serian atribui-
bles a circunstancias externas: la larga duracién de la creacion; el hecho de
que Roth solo trabajaba en este texto en sus frecuentes momentos de depen-
dencia alcohdlica (de alli las incoherencias); el caracter preparatorio del texto
que no seria mas que un borrador para otras obras; la pérdida de ciertos frag-
mentos. A estos residuos apdcrifos se va superponiendo el relato del investiga-
dor literario que involucra elementos de la biografia de Roth, la tradicién judia,
su propia interpretacion, el resultado de sus pesquisas en archivos, pasajes de
la Biblia. Lo que leemos es, de hecho, una parodia a propoésito de las formulas
del discurso académico; una impostura de la erudicién. Lo que esta fuera del
texto importa tanto o mas de lo que se dice. A fin de cuentas, la obra puede ser
leida como una elegia de un mundo destruido por el nazismo, ya que el drama
del holocausto es el gran vacio alrededor del cual gira. Una lectura semejante
confirma una de las premisas centrales de la obra de Bellatin, la que dice que la
literatura no es referencial, sino que crea mundos paralelos que solo de manera
oblicua se refieren a lo real.

Jacobo el mutante forma parte de una serie de obras de Bellatin producidas
entre 2000 y 2002 que participan en una dinamica de construcciones ap6crifas y
atribuciones falsas, donde se privilegia el rol de la traduccién. Shiki Nagaoka:
una nariz de ficcién es una biografia ap6crifa en la que se instala la traduccion
como la dimensién mas literaria de una obra. Por su parte, El jardin de la sefiora
Murakami hace pasar al autor como el traductor de un texto inexistente. En Ja-
cobo el mutante, ademas de un pseudotraductor, el narrador es un incompetente
investigador literario. Las 33 fotografias de Ximena Berecochea insertadas en el
texto de la novela pueden ser interpretadas errobneamente por el lector como tra-
ducciones intersemidticas. Miradas con detenimiento, resulta sin embargo que,
por su caracter hermético y opaco, no son ilustraciones que revelan el sentido de
la obra, sino que llevan a cabo otra mutacion, esta vez de lo textual en lo visual.
En lugar de reflejar el texto cuentan una segunda historia en la que aparecen,
descontextualizadas, ciertas huellas de la presencia humana. Muestran restos de
neumaticos en un camino de tierra reseca, botones entre la hierba, rocas en un
paisaje de desierto, objetos hundidos en el agua de un lago.

Jacob the Mutant: un remake

La traduccién es una nocién clave para el universo narrativo de Bellatin. Mu-
chas de sus obras son “born translated”; o sea, que la traduccion se considera
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como un ingrediente necesario de la cadena de transformaciones en la que se
apoya el proceso de escritura ya que, para Bellatin, una obra nunca esta aca-
bada y contintia desarrollandose cuando se vierte a otra lengua.

La obra de Bellatin ha sido traducida a varias lenguas, entre ellas al fran-
cés, al aleman vy al inglés. Seis titulos han aparecido en inglés en editoriales
independientes. Phoneme Media (Los Angeles) ha publicado cuatro libros: El
Gran Vidrio (The Large Glass), La mirada del pdjaro transparente (The Transpa-
rent Bird's Gaze) y Nagaoka Shiki: una nariz de ficcion (Shiki Nagaoka: a Nose
for Fiction) —los tres traducidos por David Shook—, mas el que se comentara
abajo, Jacobo el mutante. Por su parte, Kurt Hollander tradujo Salén de belleza
(Beauty Salon) para City Lights, un sello con sede en San Francisco.

Es particularmente relevante la mutacién que sufrié Jacobo el mutante durante
el proceso de traduccién, mutacioén que afectd al texto original. Cuando el traduc-
tor al inglés y judio ortodoxo Jacobo Steinberg estaba trabajando con el texto,
mand6 una carta al autor contandole que habia descubierto partes reales; a esa
carta contestd Bellatin con una explicacion en la que un narrador llamado Mario
Bellatin recuerda a su abuelo judio y reflexiona sobre su propia conversion al su-
fismo. Ese comentario terminé siendo tan largo que llevo a reescribir el original y
a publicar una version reelaborada y expandida, Jacobo reloaded (Sexto Piso,
2014)™°. Jacobo reloaded comienza de la misma manera que Jacobo el mutante:
nos reconduce a La Frontera de Roth, pero a partir de este inicio falso Bellatin in-
troduce personajes latinoamericanos, entre los cuales esta su abuelo. Mas en parti-
cular, retoma fragmentos enteros de un texto suyo anterior, Lecciones para una
liebre muerta (2005)", que también trata de los recuerdos que un personaje narra-
dor, converso islamico del judaismo, tiene de su abuelo, que padeci6 el rechazo
social de su lengua quechua. La vida del propio Bellatin, que evoca en Jacobo re-
loaded, tiene, como la de Roth, un importante “no dicho” aludido elipticamente:
es una vida heredera de una lengua proscrita, esta vez el yiddish, que ahora se ha
desplazado al Perti de su infancia. En ambos casos, observamos la ausencia de
una lengua perdida que retorna constantemente de modo espectral. En su “Nota
del Autor”, Bellatin remite a este sustrato original desaparecido: “Las posibles
contradicciones presentes en el texto anterior pueden haber sido consecuencias
de que éste originalmente no fue concebido en el idioma en el que se encuentra
plasmado” (81). Este epigrafe, que encabezaba una protoversién de Lecciones para
una liebre muerta, titulada “Quechua”, pero que habia desaparecido de la novela

10 Véase Armento.
11 Texto que a su vez amplia el relato “Quechua”, como ha mostrado Juan Pablo Cuartas en
su articulo de critica genética.
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de 2005 (Cuartas), vuelve a aparecer literalmente en Jacobo reloaded, repitiéndose
asi un motivo presente en libros anteriores. En su estudio de la danza en Jacobo
reloaded, Lourdes Davila explica que en esta version ampliada, la expulsiéon del
cuerpo judio del espacio de lo social ya no se remonta a los pogromos rusos, sino
a una época anterior, es decir, a la Venecia del siglo XV. Segiin Davila, que ha
tenido acceso al archivo que Bellatin ha utilizado explicita o implicitamente para
la secuela, “[e]s alli donde observa el narrador el germen legal de la prohibicion
de la danza en los espacios publicos junto con la prohibicién de las escuelas de
baile o canto judio como forma de regular, controlar y criminalizar la expansién
del judaismo” (8). Este archivo, de donde proviene la mayor parte de las referen-
cias a los bailes judios que aparecen en Jacobo reloaded, fue creado por Jacob
Steinberg, que por lo tanto debe ser considerado coautor de la novela.

La traduccion al inglés que finalmente public6 Steinberg, Jacob the Mutant,
es de la secuela, no del original. Contiene los paratextos de Jacobo reloaded:
“Could There Have Been a Reason for Writing Jacob the Mutant”; “Affairs with
Respect to Jacobo reloaded that It Would Be Good Not to Forget”, incluido el epi-
logo del traductor titulado “The Diary of Rose Eigen: A Translator's Afterword”,
que no es lo que se espera de este tipo de texto, sino un testimonio personal en
el que el traductor relaciona la novela con su propia vida, declarando que éI tam-
bién vividé una mutacién parecida a la de Jacobo Pliniak. En Jacobo reloaded, 1as
ilustraciones de la mexicana Ximena Berecochea han sido reemplazadas por los
dibujos de la hingara Zsu Szkurka (que faltan en la traduccién; solo han sido
reproducidos dos mapas explicativos de la dibujante), que contrariamente a las
fotos de Berecochea complementan la historia y ahondan en ella. Cabe decir, en-
tonces, que, del mismo modo en que Jacobo el mutante es presentado como una
traduccion de un texto perdido de Roth, Jacob the Mutant es una traduccién que
lleva la propuesta estética de Bellatin a sus Gltimas consecuencias.

4 Conclusion

En lo que precede, he presentado dos novelas latinoamericanas que, segtin los
criterios de Rebecca Walkowitz, nacieron “ya traducidas”. Son textos que no apa-
recen simplemente en traduccién, sino que han sido escritos para ser traducidos,
conteniendo la traduccién en su génesis. El caracter translaticio de estas obras se
prolonga en sus traducciones, lo que se manifiesta en algunos cambios notables
en las traducciones al inglés y al aleman de Los ingravidos y en la traduccion sui
géneris al inglés de Jacobo el mutante, que, de hecho, consiste en una reescritura
desencadenada por la reaccion del traductor al original.
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Por otra parte, de lo anteriormente expuesto se desprende que este tipo de
textos no necesariamente deben confirmar el horizonte de expectativas del mer-
cado ni llevar a una literatura global desmemoriada. Tanto Los ingrdvidos como
Jacobo el mutante/Jacobo reloaded confrontan a su manera la estandarizacion
cultural propuesta por la globalizaciéon. Son obras que participan en distintas
culturas literarias a la vez: la estadounidense y la mexicana en el caso de Luise-
1li, y la europea y peruana en el de Bellatin. Esta doble pertenencia explica su
mayor circulacion, el factor sine qua non de la literatura mundial, aunque hay
que reconocer que el hecho de trascender el medio local para entrar en el esce-
nario global no constituye un mérito literario en si y que existen también mu-
chas formas ultralocales de lo contemporaneo que no podrian ni tendrian por
qué formar parte de este corpus.

Si estos dos autores escapan a los parametros comerciales impuestos por la
cultura global y logran integrarse en ella de manera original, poniendo de relieve
elementos de la cultura latinoamericana, esto se debe en parte a su apuesta por
una literatura que trabaja con el legado de la vanguardia (Luiselli) o, directa-
mente, con los principios de la literatura experimental (Bellatin). Luiselli retro-
cede hasta principios del siglo XX para convertir en personajes a algunas figuras
de la modernidad mexicana, mientras que Bellatin convoca el imaginario del exi-
lio judio para asociarlo, a través de un ingenioso montaje, con la marginalizacion
del yiddish en el Peri. Aunque cabria preguntarse en este contexto si ambos
autores no “copian” de manera inteligente ciertos conceptos que han probado su
éxito internacional: Luiselli el modelo Detectives salvajes, usando las vanguar-
dias como ancla de una lectura “globalizada”; Bellatin el “modelo judio” que
también un autor como Eduardo Halfon a estas alturas ha “usado” para generar
un éxito internacional considerable'®. En Luiselli la traduccién aparece por do-
quier, pero funciona mas como un tropo que como una practica vinculada a la
especificidad de una lengua determinada. Bellatin, que quiere purgar sus textos
de todo origen, maneja un estilo deliberadamente neutro y, por tanto, eminente-
mente traducible. Vuelve a la vanguardia para tensar la relacion entre la escri-
tura y la circulacién del texto en el mercado editorial. En los dos casos, las
historias, independientemente del aspecto lingiiistico, siguen siendo narrables
para una audiencia de monolingiies cosmopolitas.

El resultado de estas operaciones es que ya nada se considera local porque
no hay extranjeria y nada esta al margen porque no hay centro. De acuerdo con
la tesis defendida por Héctor Hoyos en Beyond Bolario (en cuyo tltimo capitulo,
“Duchamp and Beuys as Latin American Writers”, se aborda la obra de Bellatin)

12 Debo este comentario a Benjamin Loy.
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estos autores buscan claves para entender la forma en que la literatura latinoa-
mericana representa al mundo globalizado y se ve representada en él. Hoyos
apuesta por una multipolaridad en el campo cultural, en la que la nocién de
novela global latinoamericana seria un polo constitutivo. Los proyectos de Lui-
selli y de Bellatin contribuyen activamente a descentrar ciertos imaginarios y a
colocar en el centro otros. Sin embargo, es legitimo preguntarse si, a la larga, la
experimentacion en la que se apoyan no corre el riesgo de terminar ofreciendo
una propuesta estandarizada en si misma. Sea como fuere, los dos estudios de
caso dejan bien a las claras que usar el paradigma de la literatura mundial re-
sulta provechoso, ya que la produccién latinoamericana esta irremediable y
plenamente inscrita en los flujos transnacionales.
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Cecilia Alvstad

Anthropology over Aesthetics: On the
Poetics of Movement and Multilingualism
in Three Translations of Yuri Herrera’s
Senales que precederan al fin del mundo

Introduction

When Latin American literature is translated into Scandinavian languages,
book covers and reviews often stress anthropological values over aesthetic
ones, typically highlighting both where the author comes from and where the
book is set (Alvstad, “Strategic Moves”). Books from Latin America are thus
mainly made relevant because of their origin rather than their aesthetic value
or literary innovativeness. In general, this anthropological highlighting invites
readers to expect that fictional texts from Latin America and other former Euro-
pean colonies would provide facts, information and insight into geographic,
cultural and social conditions, that is, to values associated with non-fiction rat-
her than fiction.

The Scandinavian emphasis on anthropology takes place in the paratextual
packaging of the books, both on the covers and in forewords, epilogues, adver-
tisements and reviews, at times neutrally, at times with travel metaphors and
cover illustrations reminiscent of holiday brochures, at times in exoticizing
ways evocative of the discourse identified by Said some forty years ago as orien-
talism (Alvstad, “Antologizing,” “Arguing,” “Strategic Moves”; Refsdal; Sens-
tad). Since this emphasis on anthropology is characteristic also of literature
translated from Africa and Asia, it plays a role in bringing these rather diverse
literatures from the Global South together into a genre that in Sweden is some-
times referred to as world literature (Alvstad, “Strategic Moves” 81). It is a con-
ception of world literature that stresses origin rather than “circulation” (cfr.
Damrosch 4) and that clearly appeals to a certain section of the marketplace
and its associated demands for the postcolonial to be exotic (Brouillete; Hug-
gan). When the seemingly factual and/or the exotic (however invented) is given
priority over aesthetic singularity, the immense literary diversity within each of
these huge continents runs the risk of being homogenized (Alvstad, “Arguing,”
“Strategic Moves”).
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The present essay will explore more deeply the issue of emphasizing anth-
ropology over aesthetics through a contrastive textual study of a Latin Ameri-
can novel by the Mexican writer Yuri Herrera and three of its translations. The
aim is to shed light on whether the translated text itself—that is, the literary
text seen in isolation from its paratextual surroundings—also can be shown to
prioritize anthropological (geographic, cultural, social, etc.) values over aesthe-
tic values. The focus of the analysis is on how formal poetic features, such as
neologisms, direct the readers’ attention to two of the novel’s dominant topics,
the interconnected issues of movement and multilingualism. The method of
analysis is closely related to Boehmer’s concept of reception-based or readerly
pragmatics, in which critical reading means to pay close attention to how speci-
fic literary structures shape the cognitive processes that direct our perceptions
while reading (2-3).

Boehmer claims that literary texts in postcolonial studies have “tended to
be read illustratively or symptomatically, as an instantiation of paradigms
drawn from a range of extra-literary studies—such as cultural studies, diaspora
studies, anthropology” (3). In order to examine how the translators dealt with
some of the text’s aesthetic layers that shape the literary exploration of specific
topics, the present essay will compare poetic features of the original to those of
three of its translations. An underlying assumption is that the poetics of the
texts is what allows the readers to work with these topics in specific ways. Just
like in Boehmer’s recent Postcolonial Poetics, the focus is on

the text as something that is read, and on the heuristic power of literature as literature;
specifically, on the verbal and structural dynamics, the poetics, through which our un-
derstanding of the particular postcolonial condition being represented (race, resistance,
liberation, reconciliation, precarity, and so on) may be shaped and sharpened. (3, Boeh-
mer’s italics)

The present essay will thus pay close attention to aesthetic elements such as
neologisms that are likely to cognitively structure readers’ attention toward cer-
tain passages.

The analysis will refer to three linguistic traits that typically appear in trans-
lations when compared to their source texts, namely, simplification, explicitation
and normalization. Some scholars have even suggested that these three pheno-
mena are universal linguistic traits of all translations (Laviosa-Braithwaite 288).
Simplification may be lexical, syntactic and stylistic, for example when a more
general word is used instead of a more specific one. Explicitation means that the
translated text is more explicit than the source text, as when it adds background
information, repeats information and clears up ambiguities. Normalization refers
to a standardization of the text into a more conventional form (288-290).
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The novel under scrutiny here is Yuri Herrera’s Sefiales que precederan al
fin del mundo (2010) (SP) and its translations into Norwegian (Tegn forut for ver-
dens ende, 2016) (NO), Swedish (Tecken som foregar jordens undergdng, 2016)
(SW) and English (Signs Preceding the End of the World, 2015) (EN). There are
three reasons for choosing precisely Seriales, the first of which is its highly in-
novative style. Lisa Dillman, the English-language translator of Herrera’s book,
portrays this style in the following manner:

Yuri Herrera’s prose ... exhibits a multitude of distinct characteristics, displaying great
variations in what is always creative and often non-standard language: its rhythm and
orality; a style that is elegantly spare; striking metaphors, which are often unusual but
rarely jarring: a mix of registers both low and high—slang and colloquial—but also lyrical
and eloquent, some rural and others urban and both often very Mexican (or very much of
its border); and neologism, to name just some. (Dillman 109-110)

The present essay focuses on a few of the stylistic traits mentioned by Dillman,
more precisely the ones that in one way or another have to do with creative and
non-standard language and how they call the readers’ attention to the topics of
movement and multilingualism. As it is impossible to include and focus on every
poetic trait, the analysis risks coming across as unfair to the translators. Howe-
ver, the idea of this essay is not to evaluate the work of the three translators, but
rather to point out some of the effects that translation decisions might have for
how the book, the author, the source literature and source culture may be percei-
ved/shaped by readers of the translations. The essay thus inscribes itself within
the cultural turn in translation studies (Bassnett and Lefevere).

Second, the three translators work for different publishers in different target
cultures and hence face very different expectations when translating a text. Tar-
get culture expectations delimit the translator’s range of action. Other factors
that may affect how translators carry out their task include the strength of their
position in the field, if they translate in order to make a living or if it is a hobby,
and so forth. This essay will not dwell long upon such issues, since the focus is
neither on the quality of the translations nor on explaining the choices made by
the translators/publishers. For the same reason, this essay will not examine the
possible influence of the English translation, which was published first, on the
Swedish and Norwegian translations.

The third reason for choosing this particular novel is that it resists a factual
anthropological reading. References to languages and the people who speak
them are associative, as when the languages being spoken are variously referred
to as las lenguas de acd (SP 19), lengua (SP 19) lengua latina (SP 19, 115), lengua
gabacha (SP 39) and gabacho (SP 73). Although it is possible to argue that these
names allude to real languages such as Spanish and English, the names of these
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languages are never spelled out. Likewise, rather than providing a completely
realistic account of Mexico peppered with Mexican names of towns and villages,
the novel creates a mythological space, as described in the blurb of the Spanish
edition:

Yuri Herrera no escribe “simplemente” sobre México y la frontera, sino que crea
su México a través de historias y leyendas del pasado y del presente. Y traza con exactitud
el mapa de un territorio que es atin mas gigantesco, hecho tanto de lo que esta sobre la
tierra y en lo real como de lo que esta bajo ella y pertenece a lo mitoldgico, a las culturas
precolombinas.

[Yuri Herrera does not “simply” write about Mexico and the border but rather creates his
Mexico through stories and legends of the past and the present. And with exactness, he
draws the map of an even more gigantic territory, which is made up of both what is above
the earth and real, and of what is below it and belongs to the mythological, to the pre-
Columbian cultures]. (Herrera, Sefiales blurb, my translation)

In other words, this is a novel that might have a lot to do with Mexican society
and culture, but there are few, if any, explicit references to Mexico itself 1. All pla-
ces are referred to in vague terms as el Pueblo (SP 19), Ciudadcita (SP 12) and Gran
Chilango (SP 27), which means that the setting does not clearly play into a seg-
ment of a country that exists outside of the fiction. Likewise, when the protagonist
Makina crosses a river on an “enormous inner tube, like from a tractor” (EN 37),
this crossing may be reminiscent of what a crossing of Mexico’s northern border
might look like, but the river is never named, the border is not explicitly mentio-
ned, and there are no explicit references to the United States after she arrives on
the other side. There are some implicit references, however, for example to an
army base that could be a United States army base (SP 79, 89, 95-104). There is
also a stadium in which a game is played that seems to be baseball. In Dillman’s
translation the description of the game reads:

1 A word explicitly referring to Mexico only occurs once: Toda la cocina es cocina mexicana
(SP 64, “All cooking is Mexican cooking,” EN 58). It is a complex reference to foreign kitchens,
suggesting that the food from all restaurants smells familiar, and that this is because the peo-
ple preparing the food, just like the people working as dishwashers, builders, florists, loaders,
etc., are “countrymen” (paisanaje, SP 63). It is thus hinted that Makina is Mexican or at least
that she knows Mexico well. This hint is made more explicit in the English translation since
paisanaje—which in Spanish bears the two meanings of “countrymen”, as either someone
from a rural area or someone from the same country—is translated into “compatriots” (EN 57),
which unambiguously bears only the second of these two meanings. Likewise, alld (SP 63),
meaning “there”, is translated into “back home” (EN 57) which explicitates that “there” is
“home.” This is made similarly explicit in the Swedish and Norwegian translations of this
passage.
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Every week the anglos play a game to celebrate who they are. He stopped, raised his cane
and fanned the air. One of them whacks it, then sets off like it was a trip around the world,
to every one of the bases out there, you know the anglos have bases all over the world,
right? Well the one who whacked it runs from one to the next while the others keep taking
swings to distract their enemies, and if he doesn’t get caught he makes it home and his peo-
ple welcome him with open arms and cheering. (EN 59-60)

These descriptions certainly allude to the United States, but the country is not
explicitly identified as such. However, although most geographic and cultural re-
ferences throughout the novel are equally vague, the blurbs of all three transla-
tions, as well as Dillman’s abovementioned epilogue, explicitly highlight that the
plot is set in Mexico and the United States and on the border in between? The
novel’s geographic setting is thus made much more explicit in the paratexts of
the translations than it was in the original. Independently of any textual changes
within the literary text itself, these paratexts will most probably prime readers of
the translations to read them as a depiction of “reality” rather than mythical alle-
gory. Moreover, the baseball scene excerpted above contains an example of a tex-
tual decision that might bring the translated text closer to “reality.” The word
“anglos” in the quote signals an association to people speaking English. Gaba-
chos, the word Herrera uses in Spanish, is slightly more ambiguous. According to
the crowdsourced Urban Dictionary, gabachos in the Mexico-United States con-
text is a “chicano pejorative term for an English-speaking, non-Hispanic,” but
the word has also other meanings in Spanish. In Spain it is a pejorative way of
referring to the French; according to the dictionary of the Royal Spanish Aca-
demy, it stems from gavach, which in Occitan refers to someone who does not
speak well. The word gabacho thus plays into a scheme of spatio-linguistic ambi-
guity and vagueness that in the original contributes to a de-geographizing of the
setting of the novel, which is neither a complete allegory nor a literary space
with a completely clear counterpart in reality. It seems to say simultaneously
that the setting is North America (Mexico and the United States) and that it might
be elsewhere, thus anchoring the topics of movement of people and multilingua-
lism that the novel explores within a much larger context.

Similarly, although this is clearly a book that features migration, this topic is
not referred to with conventional words, such as “migrant,” “migration” and
“border.” It is a literary investigation of the topic that works with neologisms and
refrains from stereotypical language and typecast representations. Overall, this
novel does not therefore lend itself easily to “strategic exoticism” (Huggan). Thus,

2 The Swedish blurb even mentions Mexican macho culture, which has been shown to already
have been textually and paratextually reinforced in translations from the 1960s, that is, in
some of the first Scandinavian translations of Latin American literature (Refsdal).
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it is not an immediate example of the anthropological-geographical translation
strategies that this essay sets out to examine. Then again, if the target culture
strongly expects Latin American literature to be about Latin America in a way
that provides factual knowledge and some exotic elements, then it might be that
the translators perceive and adapt to such expectations by adding such features.

Movement

Herrera’s novel explores diverse issues related to the movement of people, and it
is therefore not surprising that one of the most conspicuous neologisms in the
book is a movement verb. An invented word, the meaning of which the reader
has to figure out, is a poetic device likely to cognitively call attention to the topic
of movement in the novel, thus constituting one of the central themes for the rea-
der. In the Spanish text this invented verb is jarchar as in Jarché a la calle (SP 38)
and apenas jarché del agua (SP 41). Dillman translates these two examples into
“She versed to the street” (EN 36) and “as soon as he was out of the water”
(EN 38). In Herrera’s Spanish text jarchar is a frequently used verb—it appears on
most pages of the book—and as such it will soon establish itself as a verb of mo-
vement to the reader.

Dillman generally translates jarchar into her English neologism “to verse.”
From the context this is clearly also a motion verb in English. The meaning of the
word is moreover strengthened by its semantic similarity to the existing verb “re-
verse,” moving backward. Dillman comments on her decision to translate jarchar
into “verse” in an epilogue that follows the translated text. She decided on the
word since, like jarchar in Spanish, it is a “noun-turned-verb” (113) and since it—
just like the Spanish word—has a connection to poetry. As those acquainted with
the Spanish literary tradition will be aware, jarchas are the last lines of Arabic or
Hebrew poems written in Al-Andalus. Dillman (112) explains that the word comes
from the Arabic kharja, which means “exit”. In contrast to the rest of the poem,
these last lines would be written in Mozarabic, the Romance vernacular spoken at
the time in what is now southern Spain.

The Norwegian and Swedish translators, instead of creating a neologism, nor-
malize jarchar into existing movement verbs that are not at all stylistically notable:

NO (29): Hun gikk ut pa gata [She went out into the street]

SW (37): Makina gick ut [Makina went out]

NO (31): da han hadde kommet seg opp av vannet [when he had come out of the water]
SW (39): sa fort han kommit upp ur vattnet [as soon as he (had) come out of the water]
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The Norwegian and the Swedish translations here simply say that Makina went
out (to the street) and that he (Chucho) came out of the water. The deviant lan-
guage is gone. A reader who only reads the translation and not the Spanish text
will not have a chance to know that it was ever there. This normalization of He-
rrera’s neologism means that there is nothing in this part of the text that may
draw the readers’ attention to the way the translated text has been formulated. A
neologism would have involved a higher risk in this sense, since the translator
could have been perceived as being too influenced by the source language or,
even worse, as not being proficient in the target language. The very fact that Dill-
man, who chose to translate jarchar as “verse,” comments extensively on this de-
cision in the epilogue may be her way of regaining some of the readers’ “trust”
that she may have lost by using a non-existent verb (Alvstad, “Translation
Pact”). In the Norwegian and Swedish translations, although the translators have
eliminated one of the most talked about stylistic features of Herrera’s novel,
there is nothing in the translated text itself that can make the reader suspicious
of such a translation loss.

From an ethical perspective and using the terminology established by An-
drew Chesterman (175-191), the values of trust and clarity have won over the
values of truth and understanding, where truth concerns the relationship to
what is actually said in the source text. Although both the Norwegian and Swe-
dish text is clear, the not so “truthful” handling of these and similar instances
of the verb jarchar may in fact obfuscate the understanding of the novel as a
whole, or at least take this understanding along new routes. Two examples will
illustrate this point. As already mentioned, Herrera’s novel deals with people
on the move, without using words typically related to migration, such as mi-
grante, migrar or frontera. If not immediately conspicuous by their absence, the
frequently used neologism jarchar, which precisely indicates movement, may
serve to draw attention to this absence. The fact that the word jarchar further-
more has its roots in Al-Andalus, a cultural context well-known for its many
coexisting languages and cultures at a time before the Mozarabic language had
even developed into Spanish, widens the reader’s perspective on the idea of
human beings in movement well beyond the Mexico-United States context. The
normalization of the verb into standard language is thus not primarily merely a
downplaying of a creative word formation. It has much broader implications for
the possible interpretations of the novel as a whole, since it also downplays its
intertexts and the historic and geographic contexts they bring in. Moreover, by
erasing an important pointer to what is absent, it downplays the allegoric and
mythological in favor of the immediately understandable. There is of course a
limit to what can be achieved in translation, and Dillman’s solution using
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“verse” must in this context be considered a relatively fortunate manner of con-
veying many of the hidden and open meanings of the Spanish neologism, and
although Dillman uses “verse” less than Herrera uses jarchar—see for example
the above-quoted normalization “as soon as he was out of the water” (EN 38)—
it succeeds significantly in reproducing the poetic idea of movement that is lost
in the Norwegian and Swedish translations.

With regard to the absence of prototypical words related to migration, this
absence is not paralleled by a corresponding absence in any of the three trans-
lations. In the following example, taken from the English translation, the word
“migrants” is used as a counterpart to the more specific and marked transterra-
dos (from trans, meaning “at the other side of” or “through,” and tierra, mea-
ning “earth,” “region” or “country”):

SP (76): Dos o tres recados les habia hecho llegar su carnal con sendos transterrados a su
vuelta. [Her relative had caused two or three messages to reach her/them, each by a trans-
planted person on their return.] (My underlining, here and in subsequent quotes.)

EN (68): Her brother had sent two or three messages back with assorted migrants on their
way home.

The rhetorical device of not using certain words is thus eliminated in this transla-
tion. Another difference between the two sentences above is that Dillman
explicitates that the returning people are “on their way home” when the Spanish
only says a su vuelta (“on their return”). Dillman thus emphasizes where these
transterrados belong, where their real homes are.

Like Dillman, the two Scandinavian translators use the morpheme “mi-
grant” to translate transterrados as, respectively, the standard Norwegian word
emigranter (“emigrants”) and the invented Swedish word transmigranter
(“trans-migrants”), the latter thus borrowing a word from the title of another of
Herrera’s books La transmigracion de los cuerpos (The Transmigration of
Bodies):

NO (59): Broren hennes hadde sendt to eller tre beskjeder med emigranter pa vei hjem.
[Her brother had sent two or three messages with emigrants on their way home.]

SW (74): Makinas bror hade skickat tva eller tre meddelanden till dem med olika hemvin-
dande transmigranter. [Makina’s brother had sent them two or three messages with diffe-
rent home-returning trans-migrants.]

All three translations thus explicitate the word “migrant,” which is not used
in the source text, and furthermore explicitate “home” (Norwegian hjem and
Swedish hem in hemvindande, a noun+verb compound meaning something
like “home-returning”).
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The word transterrados merits further comment, since its meaning, in fact, is
not only that of “migrants.” It was coined by the Spanish philosopher José Gaos
(1900-1969), who fled to Mexico as an exile in 1939 and remained there for the
rest of his life. Gaos’ neologism transterrado allowed him to make a distinction
between this and the already existing concept of desterrado. While the dictionary
definition of desterrados refers to those who have to leave their country for a fo-
reign one, transterrados refers to those who find that they can make the new
country their home. The word transterrados has not yet made it all the way to the
dictionary of the Royal Spanish Academy, but it is nonetheless used in Spanish,
recently as the title of a novel published in Spain by the Colombian author Con-
suelo Trivifio Anzola®. The choice of “migrants” normalizes Herrera’s choice of
word into a more standard form and it is also a simplification, since it uses a
more general word for a more specific one. This may make the meaning clear,
but it also alters the aesthetics of Herrera’s prose, explicitly spelling out a word
that is not used in the source text. It further means that the intertextual connec-
tion that transterrados has to the philosophical work of José Gao is severed, and
since Gao himself was one of many Spanish intellectuals who became exiles in
Mexico during the Franco regime, there is also a loss of the connection to this
context to Mexico as a host country for political migrants.

A similar example where there is also a loss of intertext is the translation of
éxodo multitudinario (SP 36), which Dillman renders as “mass exodus” (EN 34).
Exodo and “exodus” both refer to the emigration of a large amount of people, and
they are both also the name of the second book of the Old Testament, in which
Moses helps his people escape from slavery in Egypt across the Red Sea. The word
thus intertextually anchors the idea of people having always been on the move
away from unfair living conditions and persecution. In this sense its function is
similar to jarcha, which suggests Al-Andalus, and transterrados, which in turn
suggests the Spanish anti-Franco intellectuals who fled to Mexico. “Mass exodus”
(EN 34) reproduces this intertextual connection and thus the historical dimension,
but it interestingly changes multitudinario, which is a neutral or even slightly posi-
tive way of denominating a large group of people, whereas “mass” rather is
slightly negative, especially when combined with a word related to migration. Alt-
hough a minor change, it may play into such negative stereotypical preconcep-
tions of migration that Herrera’s novel in Spanish seems to question.

3 See https://www.letraslibres.com/mexico-espana/filosofia-la-filosofia and https://elpais.
com/diario/1989/08/28/opinion/620258410_850215.html for two examples of the word and a
discussion of its origins. See https://www.proceso.com.mx/556604/los-transterrados for a re-
cent example of the word being used in relation to Mexico-United States migration (24/10/
2018).
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The Norwegian and Swedish translations, however, normalize éxodo multitu-
dinario as masseutvandring (“mass emigration,” NO 28) and vdldig folkvandring
(“enormous migration of people,” SW 34), with utvandring and vandring in Norwe-
gian and Swedish being Germanic synonyms of “emigration” and “migration.”
The most common way of referring to immigrants in Norwegian and Swedish is in
fact by the Germanic words innvandrer and invandrare (“immigrant”), respecti-
vely, rather than the Latinate immigrant. Thus, although the morpheme migrant is
not being used here, the translations certainly involve the most common way of
referring to migration in Swedish. The two translations de-historicize Herrera’s for-
mulation, since the intertextual link to the movement of people in the Bible is bro-
ken. A possible explanation for not using the word “exodus” may be that the
translators opted for clarity, since exodus may be a less-established concept in
Scandinavia than in North America, given that the Book of Exodus in Norwegian
and Swedish is known rather as “the Second Book of Moses” (Andre Mosebok and
Andra Moseboken, respectively). The Swedish text also adds folk (“people”) to folk-
vandring, which in Swedish connotes another historical context, namely the turbu-
lent Migration Period of late antiquity, that is the Germanic invasions of around
350-600 CE, potentially therefore priming the idea of “invasion” in the reader rat-
her than the Exodus-related idea of leaving a situation of slavery.

Finally, the Norwegian choice of masse is similar to “mass” in English, alt-
hough its common usage together with the word innvandring (“immigration”) by
Norwegian politicians who are hostile to immigration may make its semantic pro-
sody even more negative in Norwegian than in English®. Viildig in Swedish, mea-
ning “enormous” or “huge,” is in contrast value-neutral.

Returning now to how the seemingly clear handling of the verb jarchar in
Norwegian and Swedish may obfuscate the understanding of the novel as a
whole, a second example will illustrate this point. This takes us to the end of the
novel, its exit, or jarcha, where the word Jarcha, now a noun, appears on a sign
over a door, and then twice in the following sentences. In Spanish and English
this section reads:

SP (117): Sobre la puerta habia un cartel que decia Jarcha. Tratd de recordar como se
decia jarcha en alguna de sus lenguas pero no lo consiguié. Esta era la tinica palabra que
se le venia a los labios. Jarcha. [Over the door was a sign that said Jarcha. She tried to
remember how to say jarcha in any of her languages but couldn’t. This was the only word
that came to her lips. Jarcha.]

4 Cfr. this usage at https://www.rights.no/tag/masseinnvandring/.
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EN (105): Over the door was a sign that said Verse. She tried to remember how to say
verse in any of her tongues but couldn’t. This was the only word that came to her lips.
Verse.

The verb jarchar has been used throughout the novel, a novel written in Spa-
nish, and this passage clearly indicates that it is not a word that Makina, the
multilingual protagonist who speaks and interprets for others between lengua,
lengua latina and lengua gabacha, recognizes from any of the languages she
knows. There is a twist here that underscores that none of the languages spo-
ken in the novel is Spanish. There are textual features that have invited readers
to identify the space of the second part of the book with the United States, but
these indices are here followed by a decontextualization from any existing geo-
graphic and anthropological “reality.” The space is again clearly mythological
and not the least socio-realistic.

This is all well-reproduced in Dillman’s translation, as is the connection to
poetry. Lost, however, are the connections to the multilingual and multicultural
Al-Andalus with its multilingual poetry—there are limits to what translation
can do. The Norwegian and the Swedish translators, however, run into bigger
problems. Since they normalized jarchar into standard Norwegian and Swedish,
they have no neologism they can draw upon here. The Swedish translator sol-
ves this problem using the foreign word jarcha in italics in her text:

SW (117): Ovanfor dorren héangde en skylt dér det stod Jarcha, utgang. Makina forsokte
dra sig till minnes hur man sa jarcha pa nagot av de sprak hon talade, men kunde inte.
Det enda ord som dok upp pa hennes tunga var jarcha. [Over the door hung a sign saying
Jarcha, exit. Makina tried to remember how one said jarcha in any of the languages she
spoke, but she could not. The only word that appeared on her tongue was jarcha.]

This is a rather verbatim translation from the Spanish, with one exception, the ex-
plicitation of the meaning of jarcha the first time it is used. The translator then
adds a comma and the word utgdng (“exit”). A problem with this translation is
that it is rather unclear who the utterer of utgdang is. The seeing of the sign is foca-
lized through Makina, the narrator being responsible for the utterance. But is the
narrator also the one who provides the translation of what jarcha means? It comes
across as illogical that the narrator suddenly, in a passage focalized through Ma-
kina, would provide information to the readers over the head of the character. It
would however be even more illogical if Makina would know the meaning of this
word since the text clearly says that she cannot remember what it is in any of the
languages she speaks. The word could also be attributed to the translator, as a
kind of translator’s note inserted more or less ostentatiously into the translated
text. Or it could be attributed to the author, who in this case would come across as
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a bad writer who did not know how to be consistent with the voices and perspecti-
ves he created.
The Norwegian translator opts for another solution:

NO (91): Over dgra hang det et skilt. Jarcha, sto det—Utgang. Hun forsgkte a finne et godt
ord for jarcha, avferd og endelikt, pa sprakene hun kunne, men klarte det ikke. [Over the
door hung a sign. Jarcha, it said—EXxit. She tried to find a good word for jarcha, departure
and ending, in the languages she knew, but she did not succeed.]

Utgang means “exit,” avferd “departure” and endelikt “ending” or even “death.”
This means that the translator spells out three of the words that Makina cannot
find, but in contrast to the Swedish text, the internal logic of the text in Norwe-
gian still works. This is because the translator changes more details. What the
Norwegian text says is that she tried to find a good word for jarcha, but that she
did not succeed, so that the three words for jarcha that appear in the text become
tentative approximations. Furthermore, the Norwegian translator omits the follo-
wing two sentences, which say that jarcha was the only word that came to mind
(“Esta era la finica palabra que se le venia a los labios. Jarcha.”), and the problem
is solved. It is not a truthful representation of what the original says, and it furt-
hermore certainly alters the poetics of the text, but it is a solution that has an
internal logic. This warrants the trust the reader has in the translator and also
the author, whereas an illogical translation solution would have exposed not
only the translator but also the author to potential criticism and distrust.

Before leaving the discussion of jarcha altogether, it may be noted that the
fact that this word appears once in the Norwegian and Swedish texts makes the
connection to Al-Andalus present in their translations. Very few Norwegian or
Swedes would, however, be able to pick up this reference. Not many Scandina-
vians are acquainted with Mozarabic poetry, and those who are would probably
choose to read Herrera’s novel in Spanish and not in translation. Although for-
mally retained in the text, this allusion to the final lines of multilingual poetry
from the past must therefore be considered more or less lost in translation.

Multilingualism

The setting of Sefiales is multilingual, but unlike many recent works of Chicano
literature by authors such as Gloria Anzaldda, Ana Castillo and Sandra Cisneros,
there is no English-Spanish hybridity in Herrera’s prose. The multilingual setting
is instead constructed via other techniques such as a number of reflections on
multilingualism and code-switching (e.g. SP 73-74), as well as through the
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constant usage of slightly twisted or invented expressions such as lengua latina
(SP 115) and lengua gabacha (SP 39), which, although alluding to a multilingual
Mexico-United States setting, does not turn the text into a Spanish-English multi-
lingual text, since it is all written in Spanish. The following is an example of a
passage in which multilingualism is brought to the fore in the novel:

SP (74): Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los atri-
butos de una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz ;qué
no se aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de
hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Ma-
kina: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos.

EN (66): Using in one tongue the word for a thing in the other makes the attributes of
both resound: if you say Give me fire when they say Give me a light, what is not to be
learned about fire, light and the act of giving? It’s not another way of saying things: these
are new things. The world happening anew, Makina realizes: promising other things, sig-
nifying other things, producing different objects.

This section describes one of the other ways in which Herrera creates the multi-
lingual setting, that is, by using calques, also called direct translations, from
English in his Spanish, or what in the quote above is described as “using in one
tongue the word for a thing in the other.”

Dillman’s English translation closely follows the Spanish text here, as do
the Norwegian and Swedish translations of the same passages. The slightly
twisted expressions such as lengua latina and lengua gabacha, conversely,
seem to create more of a challenge for the translators. As mentioned in the
introduction to this essay, Dillman chooses to translate gabacho with “anglo,”
as in the following example, which also provides the Norwegian and Swedish
translations of the same sequence:

SP (68): y en gabacho decian Frescos. [and in Gabacho they said We’re cool]
EN (62): and in anglo said We’re cool.
NO (52): og sa pa gabacho: We’re good. [and said in Gabacho: We’re good)

SW (67): och pa gabacho konstaterade Det ar lugnt. [and in Gabacho said It is cool]

As mentioned before, “anglo” has a narrower meaning in the English language
than gabacho has in Spanish, as it only could refer to people speaking English,
with the original Spanish meaning of the word gabacho, which refers to the
French and Spanish-French border context, being lost. Then again, this original
meaning may not be known to Spanish-speakers in Mexico and the United States.
Moreover, in the Spanish original, gabacho, lengua latina and so forth are in-
vented languages, or at least the invented names of languages, i.e., they do exist
as languages in the fictional world. From this point of view, they should have been
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capitalized in English, but they are not. They appear in the English translation as
“anglo,” “anglo tongue” and “latin tongue” and therefore do not seem to be the
names of languages, but paraphrases. This interestingly enough contributes to
making them more identifiable with English. By not capitalizing the “a,” the trans-
lation seems to communicate that the language English is referred to in this text
with the circumlocution “anglo,” rather than Anglo being a language of its own.

The Norwegian and the Swedish keep gabacho, using italics, which at first
sight may seem to reproduce the aesthetics of the source text to a higher de-
gree. The opposite may actually be the case, however, since the Norwegian
translation uses the English phrase “We’re good” to represent what is being
said in Gabacho, thus suggesting that Gabacho is English. Since the word gaba-
cho at the same time appears in Spanish, the Norwegian translation thus intro-
duces a multilingual code (Norwegian, English and Spanish) that does not have
a counterpart in Herrera’s text in Spanish, which consistently makes use of a
monolingual and not a bilingual or multilingual code.

There is a similar example further on in the book in which the characters are
speaking Gabacho:

SP (102): Primera base, ;eh? jBien por ti! [First base, huh? Good for you!]

EN (92): First base, huh? Good for you!

NO (78): First base ha? Bra for deg! [First base huh? Good for you!]

SW (100): First base, va? Du har tur, du! [First base, huh? You are lucky, you!]

In the Spanish text the language Gabacho is always represented in Spanish, pos-
sibly with the exception of a “Hey” used to call someone’s attention (SP 50). In
the above examples, however, the Spanish primera base is a calque of an Ameri-
can conventionalized baseball metaphor for “a preliminary stage of sexual inti-
macy, typically characterized as kissing” (Oxford Dictionary of English, Apple
2.2.2). The English translation does not in any way represent this, since translated
back into English, the Spanish neologism is again conventionalized (a translation
challenge indeed difficult to resolve). The Norwegian and the Swedish transla-
tions manifest the Englishness of the expression by representing it in English.
Thus, they explicitate that Gabacho is English and shift the text from the mono-
lingual to the multilingual. In the above example, they also eliminate Herrera’s
stylistic device of using a calque from the English, which, as mentioned above, is
one of the devices he uses to build up the multilingual setting.

When the Norwegian and Swedish translators introduce a multilingual code
into Herrera’s novel, they in fact draw on a much-used device in the abovemen-
tioned Chicano writing as well as in the fairly recently translated—and much tal-
ked about—The Brief Wondrous Life of Oscar Wao by Junot Diaz. This can be
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analyzed as an aesthetic stereotyping in which the singularity of this works gets
lost, in favor of what seems to be an expectation of a larger body of works.

Not only gabacho but also lengua latina seems to create problems for the
translators. The Norwegian translator faces this challenge by varying the ways he
translates it. Among the less fortunate solutions are translating it into spansk
(“Spanish,” NO 52) and latino (“Latino,” NO 74), thus again explicitating real-
world correspondences for a fictional language (or, if not an invented language,
at least a language with an invented name).

On another occasion, the Norwegian translator opts for hennes eget sprdik
(“her own language,” NO 89), thus singling out lengua latina as Makina’s own.
The original, however, never spells out that lengua latina is Makina’s first lan-
guage. Early on in the Spanish version of the text, it is even possible to infer the
opposite, that is, that both lengua latina and lengua gabacha are second langua-
ges for Makina. In a sequence that describes Makina’s work as an operator of the
only telephone in the neighborhood, the three languages are depicted in the fo-
llowing way, suggesting that the language that might be closest to her is the lan-
guage here referred to as just lengua (“language”):

SP (19): A veces era gente de pueblos de por ahi la que llamaba y ella contestaba en len-
gua o lengua latina. A veces, cada vez mas, llamaban del gabacho; éstos frecuentemente
ya se habian olvidado de las hablas de aca y ella les respondia en la suya nueva. Makina
hablaba las tres y en las tres sabia callarse. [Sometimes it was people from villages nearby
who called and she answered in Language or Latin Language. Sometimes, more and
more, they called from the Gabacho, those frequently already had forgotten the ways of
speaking from here and she answered them in their own new one. Makina spoke all three
and in these three she knew how to keep quiet.]

EN (19): Sometimes they called from nearby villages and she answered them in native
tongue or latin tongue. Sometimes, more and more these days, they called from the
North; these were the ones who’d often already forgotten the local lingo, so she respon-
ded to them in their own new tongue. Makina spoke all three, and knew how to keep
quiet in all three, too.

NO (15): Iblant ringte det folk fra andre landsbyer, og hun svarte pa dialekt eller pa vanlig
spansk. Iblant, og det skjedde stadig oftere, ringte folk nordfra. Det var dem som hadde
glemt den lokale dialekten, sa hun svarte pa det nye gringospraket deres. Makina snakket
alle tre sprakene, og kunne ogsa holde munn pé alle tre. [Sometimes people called from
other villages, and she answered in dialect or in ordinary Spanish. Sometimes, and this
happened ever more often, people called from the North. It was they who had forgotten
the local dialect, so she answered in their new gringo language. Makina spoke all three
languages, and she also knew how to keep her mouth shut in all three].

SW (17): Ibland var det folk fran byarna i ndrheten som ringde och da svarade hon pa det
egna spraket eller pa det latinska. Ibland, allt oftare, ringde de norrifran; och da hade de
for det mesta glomt traktens sprak, sa hon svarade pa deras nya. Makina talade alla tre
och pa alla tre kunde hon halla tyst. [Sometimes it was people from the villages nearby
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who called and then she answered in the own language or in the Latin one. Sometimes,
more and more often, they called from the North; and then they had more often than not
forgotten the language(s) of the neighborhood, so she answered them in their new one.
Makina spoke all three and in all three she knew how to keep quiet.]

Lengua is just “language” without further definitions and the way it is used
here can be considered deviant from a linguistic and stylistic point of view. All
three translators, however, normalize this deviant usage of lengua. The English
and Norwegian translations, by specifying that it was her “native tongue” or
dialekt (“dialect™), respectively, eliminate the possibility of inferring that this is
Makina’s first language, while the Swedish translation explicitates that this is
indeed her first language, or det egna spraket (literally, “the own language”).

Another important difference between the translations and the original is
underlined above. All three translations mention the North (nordfra and norri-
fran in Norwegian and Swedish). This again adds a geographic explicitness that
may not be as obvious in the Spanish text.

The Norwegian translator in this quote moreover specifies that the people
who went to the North speak not only a new language, but det nye gringosprdket
deres (“their new gringo language”). A similar explicitation appears some pages
further on, when gabacho is followed by the addition of gringoenes sprdk (“the
language of the gringos”). This may be a compensation for what is lost in the
translation of the word gabacho, since Norwegian readers will not know that ga-
bacho, in the Spanish spoken in the United States and Mexico, is similar to what
in Norwegian is referred to as gringo. As a consequence, however, the deviant
and innovative language—a building element crucial to Herrera’s prose—is
compromised.

All three translations make use of Spanish words, for example the word pul-
que early on in the book when Makina is offered this drink at a bar (SP 17-18),
the word jefecita for mother (SP 48) and Dofia (SP 83) as a way of addressing a
woman. From the context it is quite obvious that pulque is an alcoholic beverage.
It is also clear that jefecita is the mother and that Dofia is well-known as a form
of address—if not understood, it would probably be taken for a proper name.
There is in other words no need to provide a translation to improve clarity. Dill-
man writes in the epilogue to her translation that she retains some words in Spa-
nish as “a linguistic reminder to the reader that this is, in fact, a translated text”
(112). This seems clear-cut and is furthermore consistent with the ethical ap-
proach to translated texts advocated by, for example, Lawrence Venuti. However,
foreign words in translations are not only innocent reminders of the text being
translated but would also generally signal a foreign setting. When it comes to the
translation of this novel, the words in Spanish specify the geographic-linguistic
context as being precisely Spanish-speaking.
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The Norwegian translation uses more expressions in Spanish than the
other two. It also explicitates early in the book that the characters are speaking
to each other in Spanish by letting the last words of what a character says ap-
pear in Spanish in the Norwegian translation:

NO (13): sa ber du meg om hjelp, og jeg, jeg sier claro que si [and you ask me for help, and
I, I say claro que si)
SP (17): me estas pidiendo ayuda y yo, mirame, te digo claro que si

The Spanish text here is all in Spanish and the other two translations use mo-
nolingual English (EN 17) and Swedish (SW15), respectively, without any mi-
xing of two linguistic codes. The device of using Spanish in the Norwegian text
here, rather than telling the reader what language the book is translated from,
serves to show the reader that the characters are speaking Spanish to each
other. However, as has been made clear above, it is in fact not stated in the ori-
ginal that the characters are speaking Spanish. Spanish is used to represent all
languages in the original text. In this sequence the characters could be spea-
king lengua or lengua latina, but neither of these is in fact identified as being
Spanish, and in this sense the novel as a whole is in fact a fictional translation.

Conclusion

Movement and multilingualism are central themes throughout Sefiales and its
translations into English, Norwegian and Swedish. The comparison of the four
texts has shown, however, that there are important differences to how these
themes are built up in each text. The Spanish text includes a number of neolo-
gisms such as jarchar and jarcha that draw attention to the theme of movement.
The creative names of languages and the people who speak them (lengua, len-
gua latina, lengua gabacha, etc.) puts the focus on multilingualism. The words
jarcha, gabacho, transterrado and éxodo furthermore place the themes of move-
ment and multilingualism in a wide historic setting that includes the Bible, Al-
Andalus and the exile of Spaniards in Mexico during the Franco regime. Moreo-
ver, there are important absences in the Spanish text, such as stereotypical
words referring to migration (migracién, migrante, frontera, etc.), which also
work as a poetic device to put the theme in focus. In the original there are furt-
hermore very few cues that point particularly to North American historic or cul-
tural circumstances, there being, for example, no names of languages and
villages with an exact counterpart in the real world. When cultural phenomena
such as baseball are implied, they are generally not mentioned by their names,
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and there is thus a vagueness and ambiguity surrounding even the most ob-
vious references to real-world cultural or geographic circumstances.

In the translations this does not work in the same way, since many of the
translation solutions undeniably bring the literary text closer to reality. The fic-
tional language Gabacho is, for instance, made more identifiable with English
in all three translations. The English translation does this by naming the fictio-
nal language “anglo,” while the Swedish and Norwegian translations use En-
glish phrases a few times when it is clear from the novel that Gabacho is being
spoken. The Norwegian furthermore explicitates that lengua latina is Spanish.
The way the neologisms and the concepts they represent are translated thus
brings the setting to a North American geographic and cultural context.

The use of pulque, jefecita and other Spanish words in the translations furt-
hermore reinforces this geographical setting. Dillman comments in her epilogue
that she left these words in Spanish as a reminder that the text is a translation.
This is consistent with the ethical approach to translated texts advocated by, for
example, Lawrence Venuti. This essay has, however, shown that the Spanish
words in the translations are not innocent reminders of the text’s status as a
translation, since they also add a specification of the geographic-linguistic con-
text as being precisely Spanish-speaking. The question that arises is therefore
whether interweaving words from the source language into the translation, thus
anchoring the translated text in its source culture, can be considered ethical
when the novel itself so distinctly resists a multilingual linguistic code, when the
languages are not identifiable as real languages, and when the cultural and geo-
graphic setting is ambiguous.

Various poetic devices, such as neologisms and lexical silences, surround
the themes of movement and multilingualism in the original, but were flouted in
the translations. From a technical point of view, the translators normalized, ex-
plicitated, and simplified, that is, they created linguistic features that are very
common in translations. The effects of these processes of normalization, explici-
tation and simplification were here shown to weaken important aesthetic layers
of Herrera’s text, while at the same time reinforcing the anthropological setting
as being Mexico, the United States and the border between them. While previous
studies of Scandinavian translations of Latin American literature have shown
that book covers and reviews stress anthropological over aesthetic values, this
study has demonstrated that this also takes place in the literary text itself, seen
in isolation from its paratextual surrounding.
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Benjamin Loy

Glotopoliticas literarias entre resistencia
y mercado: Bolano en traduccion,

la traduccion en Bolaiio

1 Literatura mundial y/en traduccion:
de ganancias, pérdidas y traductores (in-)visibles

Afirmar que el acto de traducir es el sine qua non de la existencia de la literatura
mundial es una evidencia ya destacada por Goethe en uno de sus tantos pasajes
acerca del tema, ya que “diga lo que se diga acerca de la insuficiencia de la tra-
duccibn, es y sera uno de los negocios mas importantes y dignos del trafico mun-
dial general” (434)%. Al mismo tiempo -y en concordancia con la afirmacién del
clasico aleman- la traduccién ocupa un lugar ambiguo en la amplia tradicién de
su investigacidn tedrica: es indispensable para la circulaciéon de textos, ideas y —
como sugiere la dominante metafora economicista del Verkehr en las nociones
de Goethe— de mercancias, sin que por ello pudiese superar el eterno defecto de
su propia imperfectibilidad. “Nothing is translatable. [...] Everything is transla-
table” es la féormula paradéjica que Emily Apter ha usado en los debates contem-
poraneos para designar los dos “poles of translation theory” (The Tranlation
Zone 8), entre los que se podria situar gran parte de los textos tedricos recientes.
Uno de los ejemplos més prominentes resulta ser la reconocida (re-)definicion de
la literatura mundial por parte de David Damrosch, quien postula que esta seria,
principalmente, “writing that gains in translation” (281). Si bien, al adherir mas
bien a un lenguaje metaférico® —“works become world literature when they gain

1 Traduccién propia del original (“Denn was man auch von der Unzuldnglichkeit des Uberset-
zens sagen mag, so ist und bleibt es doch eines der wichtigsten und wiirdigsten Geschifte in
dem allgemeinen Weltverkehr”). Acerca del aspecto de la traduccién en Goethe, véanse también
las reflexiones de Strich (15-30). Sobre la importancia de los estudios de traduccion en el debate
actual sobre literatura mundial, véase el articulo de Venuti que parte de la afirmacién: “World
Literature cannot be conceptualized apart from translation” (“World Literature” 180).

2 Véanse al respecto las reflexiones de Harrison y su critica de que “the fundamental problem
with Damrosch’s assertion about gains in translation is that it seems to assume arbitrarily that
gains outweigh losses” (415).
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on balance in translation, stylistic losses offset by an expansion in depth as they
increase their range” (289)—, Damrosch no profundiza realmente en las dimensio-
nes materiales del negocio translaticio, subraya la importancia de la traducibili-
dad de una obra como factor para su circulacion internacional, ya que “some
works are not translatable without substantial loss, and so they remain largely
within their local or national context, never achieving an effective life as world
literature” (288-289). Frente a esa larga lista de posiciones de una Weltliteratur-
wissenschaft (22) (como la ha llamado Fritz Strich) que explican “why translation
matters” (Grossman), siendo la base de una literatura mundial entendida como
un conjunto de “multiple windows on the world” (Damrosch 15), el polo opuesto
del espectro tedrico ha preferido insistir en las dimensiones problematicas de la
traduccibén: aparte de complejizar la nocién del fendémeno en el sentido de una
“politica de la traducciéon” (Spivak, “The Politics”), implicando también una pro-
blematizacion del acto de traducir como tal que contribuye —como es el caso en
gran parte del mercado literario y universitario global’~ a una homogenizacién
lingiiistica (Spivak, Death of a discipline), esos trabajos han llamado la atenci6n
sobre aspectos de “intraducibilidad” como opuesto critico y productivo” del dis-
curso translaticio afirmativo.

El punto en comin de ese tipo de trabajos reside en sus perspectivas teéricas
y muchas veces abstractas frente a ejemplos de traducciones literarias concretas.
Esto conduce —siguiendo la separacién entre traductologia y practica traslaticia es-
tablecida por Antoine Berman (69)- a la pregunta por la importancia de una cri-
tica de la traduccién enfocada en el texto concreto, es decir en la dimension
filolégica y —en el mejor de los sentidos— artesanal que representa el centro im-
prescindible de cualquier trabajo translaticio como operacién textual’. La necesi-
dad de semejante trabajo critico se hace mas evidente si se considera, ademas, el
papel que ocupan tanto la traduccién como las traductoras en la critica literaria
actual. A diferencia de la “invisibilidad” de la traductora, como lo formul6 de ma-
nera prominente Lawrence Venuti en sus criticas a la “illusion of transparency” (1)

3 Walkowitz destaca la velocidad y simultaneidad de la circulacién internacional contempora-
nea: “The translation and circulation of literature today is historically unprecedented once we
consider how quickly books enter various national markets, small and large, across several
continents” (2).

4 Apter hace hincapié en ese aspecto al entender lo intraducible “not as pure difference in
opposition to the always translatable (rightly suspect as just another non-coeval form of the
romantic Absolute, or fetish of the Other, or myth of hermeneutic inaccessibility) but as a lin-
guistic form of creative failure with homeopathic uses” (Against World Literature 20).

5 O, para decirlo en palabras de uno de los precursores de una filologia de la literatura mun-
dial, “El arte de la interpretacion esta perdido si se cree poder descuidar las palabras claras
del texto en nombre de una idea poética mayor” (Auerbach 141).



Glotopoliticas literarias entre resistencia y mercado =—— 245

que ha imperado tradicionalmente en el mercado literario anglo-americano, en los
Gltimos afios una nueva tendencia (sobre cuya magnitud ciertamente se puede
discutir) parece haber surgido en las editoriales y en los suplementos culturales de
los principales medios para hacer frente al trato y la presencia de las traducciones
y las traductoras: asi como (al menos algunas de) las editoriales optan por una
nueva visibilidad de las autoras de la traduccién de una obra (a través de su pre-
sencia en las portadas de los libros, por ejemplo), asi también cada dia son mas
numerosas las resefias literarias de obras traducidas que —en una especie de acto
de political correctness literaria practicamente internalizado— reservan una frase
obligatoria para expresar la calidad (casi siempre positiva) de la labor translaticia
en cuestion. Sin embargo, por mas que se quiera valorar esta nueva sensibilidad
de la critica frente al oficio de las traductoras que, por otro lado, siguen siendo
(con pocas excepciones) “the literary proletariat” (Apter, The Translation Zone xi),
no caben dudas de que dicho discurso reconocedor se reduce en la mayoria de los
casos a una férmula vacia ya que los juicios emitidos sobre la calidad de una tra-
duccién no explican ni remotamente sus motivos en concordancia con un conoci-
miento del original. Como anota Walkowitz, “We think about writing all the time,
of course, but whenever we talk about translation we seem to know and to agree
what a translator translates from” (173). De esta manera, la supuesta atencion lo-
grada por la traduccion —al menos con respecto a los medios dominantes en Eu-
ropa y América®~ termina siendo una operacién que sustituye la “ilusién de la
transparencia” y la negacion del caracter translaticio de una obra (en el sentido de
Venuti) por una especie de “ilusion de la visibilidad”: la traduccién es valorada
porque el acto de traducir como tal forma parte del discurso y de las practicas cos-
mopolitas contemporaneos, sin que eso signifique una reflexion sobre el problema
de cdmo encontrar en resefias literarias y otros formatos no-académicos “an intelli-
gent way to review both the original and its translation within the space limitations
imposed by the publication” (Grossmann 32). Si Grossman tilda ese tipo de falen-
cias en la prensa cultural como “product of intransigent dilettantism and tenacious
amateurism” (32), cabe aqui subrayar el hecho de que la vasta produccién de
trabajos académicos dedicados al paradigma de World Literature (y el papel de la
traduccién) en su gran mayoria ha omitido la dimensién de una critica concreta —
textual y/o comparativa— de obras en su “vida en traduccién”. Por tal motivo, en

6 En el mundo cibernético la situacién —como se verd mas adelante- difiere de manera signi-
ficativa con la de la prensa escrita al existir una multitud de revistas y blogs en linea dedicados
a la traduccion, la critica de la traduccion, la presentacion de traductoras contemporaneas, etc.
(véanse también algunos ejemplos en Walkowitz 235-245). De la misma manera habria que dife-
renciar, sin lugar a dudas, entre la critica de novelas y de poesia, siendo esta tltima (y por razo-
nes obvias) mucho mas sensible frente a las dimensiones concretas de obras en traduccion.
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lo que sigue este articulo adhiere claramente a la posicién (y la metodologia) de
Venuti con respecto a la relacién entre literatura mundial y traduccion:

Clearly, the formal and semantic gain that enables translation to define world literature
cannot be perceived without close reading, without a detailed analysis that examines
shifts between the source and translated texts. “Distant” reading [...] is essential to
understanding world literature as an intricate, historically developing ensemble of cross-
cultural relations among major and minor traditions [...]. Yet allowing the text to disap-
pear as a unit of analysis between these two extremes would be counterproductive: the
text not only links the small feature and the large structure, showing how they depend on
one another for their literary and cultural significance, but it also makes visible the role
of translation in the construction of world literature. (“World Literature” 186)

En este sentido, un ejemplo paradigmatico lo constituye la obra de Roberto Bo-
lafio, que, debido a su enorme éxito y circulacién mundial, se analizara a conti-
nuacion como un “estudio de caso” en el contexto de la problematica esbozada
hasta aqui. Partiendo de una breve discusion de los trabajos criticos dedicados
al aspecto de la traduccién y recepcion mundial de Bolafio, se discutira, con
base en un analisis comparativo puntualmente de las traducciones de su novela
Estrella distante al inglés, aleman y francés, la paradoéjica hipotesis de que, por
una parte, la idea de la traduccién y de la traducibilidad es fundamental en la
obra de Bolafio pero que posee, al mismo tiempo, solamente una importancia
secundaria para la obra en cuanto texto traducido en circulacién internacional
y como parte de una literatura mundial contemporanea. Metodologicamente el
trabajo entonces hace énfasis tanto en la practica (muchas veces descuidada)
de un close reading comparativo de traducciones (siguiendo a Venuti y recu-
rriendo sobre todo a algunos aspectos de los trabajos traductologicos de Ber-
man) como en la dimensién mas bien “sociolégica” (o de un distant reading) de
los distintos factores de recepcién y circulacion global de la obra de Bolafio
para desarrollar, de esta manera, una perspectiva mas amplia sobre la relacion
entre traduccién y literatura mundial’.

7 Retomo parcialmente la propuesta de Walkowitz, quien insiste en una combinacioén de
“close reading, book history, and translation studies” (83) y una renovada atencion global “to
all aspects of the literary work [. ..] [to] conceive of details more broadly and more variously as
those parts of the text, of potentially any scale or size, that seem prosaic, beneath notice, or
simply mechanical” (90). Walkowitz también integra, como una de las pocas criticas del de-
bate actual, un pequefio estudio comparativo de traducciones dedicado a la obra That’s how
you lose her, de Junot Diaz (35-39). De manera parecida, Venuti sostiene en la necesidad “[to]
combine distant and close reading of translation to explore the relations between canons and
interpretations” (“World Literature” 191).
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2 Bolaio en traduccion: posiciones y equivocos

Una prueba del importante lugar que ocupa la obra de Roberto Bolafo dentro de
los recientes debates en torno a la literatura mundial® (y el papel de la traduccién
en especial) es su insercién dentro de algunas de las contribuciones mas impor-
tantes (y ya nombradas) de la literatura comparada al respecto: asi, por ejemplo,
Walkowitz incluye Los detectives salvajes en sus reflexiones sobre lo que deno-
mina “born-translated literature” al argiiir que “[h]is novels seem translated, in
part because they combine several regional idioms and seem to have no one na-
tive tongue” (17), mientras que Apter retoma textos, como su cuento “El viaje de
Alvaro Rousselot™ o el episodio sobre Max Mirebalais en La literatura nazi en
América, para discutir la relacioén entre traduccion y autoria (Against World Lite-
rature 317-319). Si bien la pregunta por el concepto de la traduccion en la obra de
Bolafio, al que estos estudios aluden, se discutira en el tercer y cuarto punto del
presente articulo, es necesario, en primer lugar, tratar brevemente algunos de los
numerosos estudios (provenientes basicamente del campo latinoamericanista)
acerca de la traduccién de su obra. El problema que comparten todos esos traba-
jos reside en el hecho de que el término traduccion apunta en realidad a la recep-
cion de sus obras traducidas, es decir que en ninguno de ellos se investiga la
traduccién como texto sino mas bien las lecturas criticas y las reseflas de esas
traducciones que como tales se hacen “invisibles”. Asi, para dar algunos ejem-
plos, el capitulo de Bielsa dedicado a “Bolafio in translation” en su estudio sobre
cosmopolitismo y traduccion se limita, basicamente, a una labor recopilatoria de
las resefias en torno a la obra del autor en el ambito hispanéfono y angléfono
(90-98). De manera parecida, el temprano y conocido articulo de Pollack ofrece
una lectura critica de los imaginarios estadounidenses en juego en su recepciéon y
mercantilizacion, mientras que el estudio de Birns enfoca (de manera muy infor-
mativa, por cierto) la vida editorial de los textos del autor en Estados Unidos y
sus diferentes traductores, pero sin referirse a las traducciones como tales. Otro
ejemplo para el fenémeno de la practica del “elogio no-fundamentado” de las tra-
ducciones de Bolafio ofrece Corral en su libro Bolafio traducido™ cuando habla,
con respecto a Chris Andrews como uno de los tres traductores de Bolafio al
inglés, de “las generalmente excelentes traducciones del australiano Andrews”

8 Consultar, por ejemplo, los articulos en Birns/De Castro o mis propias observaciones al res-
pecto en Loy, “Deseos de mundo” y “Mocking World Literature”.

9 Véase mi propia interpretacion acerca de ese relato en Loy, “Deseos de mundo” y “Fantasmas”.
10 Para una critica mas extensa a ese estudio, véanse Echevarria, “Bolafio internacional” y
Loy, “Chistes”.
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(139) sin dar alguna explicacion de esa presunta excelencia. De la misma manera,
no precisa a qué se refiere al sostener que “[e]sta bien que los cuentos de Bolafio
sean leidos como si hubieran sido escritos en inglés en vez de espafiol” (140) y
prefiere deshacerse de la tarea de una interpretacién efectiva de las traducciones
con el polémico comentario de que la pregunta por su calidad en realidad solo
“ocasionara que algiin nacionalista o provinciano latinoamericano quiera recla-
mar que algo se ha perdido en la presunta apropiacién, como si la traduccién
fuera mas que un arma funcional que les permite a los monolingiies ampliar sus
lecturas” (140). Esta posicién parece tanto mas equivocada si se tiene en cuenta
que la obra de Bolafio por sus caracteristicas formales —desde la coexistencia o
mezcla de las multiples variedades del espafiol hasta la infinidad de alusiones
(trans-)culturales e intertextuales— representa un sinfin de desafios para cual-
quier traduccién que merecen mayor escrutinio.

El acto de Walkowitz de incluir a Bolafio en su corpus de “born-translated
literature” solo se justifica parcialmente, ya que, por un lado, su concepto abarca
novelas en las que “translation functions as a thematic, structural, conceptual,
and sometimes even typographical device” (4), cosa que, sin lugar a dudas, aplica
para los textos del autor chileno; pero, por otra parte, parece dificil sostener con
respecto a los libros de Bolafio que estos cumplan también con la segunda (y mas
prominente) parte de la definicion de Walkowitz, es decir de pertenecer a “works
[that] are written for translation, in the hope of being translated” (4). Si bien los
debates por la “legibilidad” de la obra de Bolafio han sido numerosos', vale sefia-
lar que factores como su tardio reconocimiento incluso en espafiol y su temprana
muerte dificilmente le hubieran permitido concebir sus obras desde un inicio en
funcién de una futura traduccién, o como lo ha formulado Ignacio Sanchez
Prado: “Bolafo se destaca por el hecho de que su estética no parece haber cam-
biado de manera particularmente drastica como resultado del mercado. El trabajo
altamente idiosincratico del estilo y su fuerte adherencia a juegos metaficcionales
dificilmente podrian considerarse escritura mercantilizada” (29). Esta observacion
también rige especialmente para el lenguaje de Bolafio y los desafios en relaci6on
a la ya nombrada copresencia multiple de las variedades del espafiol en su obra —
un punto que representaba, como han reconocido también sus traductores'?, una

11 Véanse las observaciones al respecto en Altenberg (218).

12 Claro ejemplo de esto representa el comentario de Natasha Wimmer, quien tradujo al in-
glés, entre otros, Los detectives salvajes y 2666: “Yes, it was difficult. Idiomatic language is
always one of the translator’s biggest challenges. Bolafio draws on slang spanning continents
and decades, from Mexico in the 1970s to Spain in the 1990s” (Esposito).
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dificultad particular al abordar la traduccién de sus obras. Esta “glotopolitica”"

de Bolafio, como se podria llamar también, ha sido considerada por Hoyos como
uno de los motivos fundamentales de su éxito mundial, al afirmar que “el escritor
chileno se hizo global porque ofrece una escritura de la globalidad” (95). En la
mezcla de variedades del habla, como es caracteristica en la obra de Bolafio,
Hoyos ve “una exploracion de las condiciones de base de la experiencia transna-
cional, empezando por su registro oral” y no duda de la plena traducibilidad de
estas formas de una enunciacién hibrida al sefialar que “Natasha Wimmer pudo
capturar de esa rica textualidad en su traduccion inglesa, bast6 para causar un
efecto potente, y lo mismo puede decirse de las traducciones a las otras lenguas
que presiden sobre lo que Pascale Casanova llama république mondiale des let-
tres: el francés y el aleman” (95). Aparte de sumarse a la mencionada lista de los
“elogios no-fundamentados” de las traducciones de Bolafio, la explicacion de
Hoyos no es convincente porque precisamente la copresencia de las distintas va-
riedades del espaiiol, que en su versién original si crean un efecto inmediato de
un espacio narrativo “global” o “transnacional”, se pierde irremediablemente en
las versiones en inglés y, sobre todo, en francés y en aleman, ya que estos idio-
mas no disponen de un sistema lingiiistico diatépico comparable al castellano.
Con esto, la observacién equivocada de Hoyos deja en evidencia la necesidad de
una mayor atencion que una critica de la traduccién de la(s) literatura(s) mundial
(es) deberia ostentar en sus juicios sobre la calidad y los aspectos de (in-)traduci-
bilidad de este tipo de textos en el sentido de un balance mas exacto de las ga-
nancias y pérdidas translaticias™. A través de ejemplos puntuales de la novela
Estrella distante (1996), a continuacion se pretende dar cuenta de semejantes pro-
cesos al comparar exactamente las tres traducciones en los idiomas ya menciona-
dos: inglés, francés y aleman.

13 Véase acerca de este concepto el libro de Marcellesi y Guespin, asi como, para el contexto
del castellano, sobre todo los estudios realizados por José del Valle. Si la nocién glotopolitica
del lenguaje se centra, como del Valle sostiene, en una “concepciéon fundamentalmente con-
textual del lenguaje [. . .] donde se sitiian, por ejemplo, las distintas encarnaciones de la socio-
lingtiistica, que lo conciben como hecho social” (14), entonces no caben dudas de que la obra
de Bolano -y Estrella distante en especial- se inscriben en ese paradigma al considerar el len-
guaje como un fendmeno siempre cambiante y dependiente de sus contextos sociales, tempo-
rales, geograficos y politicos frente a una nocién autoritaria del lenguaje (en ese aspecto
reside el motivo clave de la novela de relacionar el lenguaje autoritario de la dictadura de Pi-
nochet con el discurso salvatorio de las vanguardias encarnado por el personaje de Carlos Wie-
der (véanse al respecto también mis comentarios en Loy, “La ironia”).

14 Locane formula una critica parecida al concepto de Walkowitz y su interpretacién superfi-
cial de Bolafio (142-149).
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3 Las glotopoliticas literarias de Bolaiio:
tres traducciones de Estrella distante

Si el aspecto de la traduccion puede reclamar una importancia general para la
escritura de Roberto Bolafio, es en su novela corta Estrella distante que quizas el
lector se enfrenta de manera mas intensa con una especie de “meta-novela trans-
laticia”. Sin querer analizar aqui en profundidad la novela®, cabe sefialar que la
historia en torno de la btisqueda del poeta y asesino Carlos Wieder por un narra-
dor alter-ego de Bolafio remite de manera constante y en el sentido mas amplio a
fenémenos de traduccion: asi, por ejemplo, aparece una serie de personajes en-
frascados en proyectos de traduccién, como un profesor chileno llamado Diego
Soto sobre el que se dice:

También intent6 traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los veintitin
afios (no pudo), a Pierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitution (tampoco
pudo), vy La Disparition, de Georges Perec, novela policiaca escrita sin la letra e y que Soto
intent6 (y slo consigui6 a medias) trasladar al espafiol aplicandose en lo que Jardiel Pon-
cela habia hecho medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba por
su ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin la e. (76)

Ya a partir de este ejemplo se podria desarrollar una serie de reflexiones sobre la
importancia de la traduccién en la novela: por un lado, destaca la idea de la tra-
duccién como esa forma de acceder a otros “textos del mundo”'®, que implica
siempre preguntas de (in-)visibilidad y del canon, como lo demuestra aqui el co-
mentario irdnico acerca del precursor espariol (practicamente olvidado) de Perec;
por el otro lado, se hace énfasis en una separacién de los actos de escribir y de
traducir, asi como en el hecho de que las traducciones pueden perfectamente fra-
casar. Cabe destacar, sin embargo, que, mas alla de esta presencia explicita de
actos translaticios en la novela y los temas de la memoria o de la herencia de las
vanguardias, que han dominado las lecturas criticas de la novela, su niicleo, en
un sentido mas amplio, consiste en una reflexiéon sobre un mundo dominado por
una genuina falta de estabilidad de los signos y, por ende, del lenguaje mismo.
Este fenémeno afecta, en primer lugar, la constituciéon del relato que se presenta,
en el prologo muchas veces citado, como una reescritura del Gltimo capitulo de La

15 Para diferentes lecturas de la novela, véanse, por ejemplo, mis propuestas en Loy, “Escrito-
res barbaros”, “De oposiciones” y “The Precarious”.

16 Hay que tener en cuenta que una de las primeras apariciones documentadas de Bolafio
como autor se efectia como autor de traducciones de una “nueva poesia francesa” en la re-
vista Plural en 1977. Acerca de la intertextualidad en la novela (y en especial de la antipoesia
de Nicanor Parra), véase mi analisis en Loy, “Chistes”.
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literatura nazi en América en forma de “una historia mas larga, no espejo ni explo-
sion de otras historias sino espejo y explosion en si misma” (11). La novela se exhibe
como un texto concebido de manera dialégica —entre Bolafio, Belano y “el fan-
tasma cada dia mas vivo de Pierre Menard” (11)- que rechaza —como subraya la
referencia a Borges— la idea del “original”" y la posibilidad de una estabilidad y
de un control de los signos y de los significados. En ese sentido, el texto ostenta
en todos sus niveles exhibe su caracter “translaticio”: la reescritura le confiere un
estado de “derivado”, todas las identidades de los personajes —empezando por la
del criminal buscado- se tornan inciertas porque siempre se basan en testimonios,
historias y otras huellas materiales “ambiguas” (como la serie de fotografias pre-
sentadas como inciertas y borrosas), que en su conjunto componen un universo
signico radicalmente inestable'®. Si Antoine Berman en sus trabajos traductolégi-
cos postula que una de las bases metodologicas dentro de la critica de traduccién
sea “un patient travail de sélection d’exemples stylistiques (au sens large) perti-
nents et significatifs dans 'original [...], les zones signifiantes ot une ceuvre at-
teint sa propre visée [...] et son propre centre de gravité” (70), entonces el
argumento aqui seria que en Estrella distante son precisamente las zonas en las
que la inestabilidad del lenguaje como tal se hace mas evidente las que habria
que investigar con preferencia y desde una perspectiva comparada®.

17 Walkowitz subsume también este fenémeno bajo sus “born-translated novels” al advertir
que frente a muchos de esos textos “[rJeaders are asked to experience the text as a delayed or
detoured object: a book that began somewhere else” (30).

18 Este hecho también conlleva una dimension ética del texto que se hace visible, para nom-
brar solamente un ejemplo especifico, en el asesinato de Carlos Wieder por parte del detective
chileno Abel Romero al final de la novela: no queda claro si Wieder realmente es el autor de
todos los crimenes que bajo distintos nombres ha cometido porque Romero en sus investiga-
ciones se basa en una serie de testimonios dudosos como el de Joanna Silvestri, una exactriz
porno cuyas declaraciones sobre el caso no aparecen en la novela sino en un cuento de la co-
leccién Llamadas telefonicas. El lector de la novela solamente dispone de una “traducciéon” de
esta conversacion de Romero y Silvestri que, ademas, se realiza entre un chileno y una italiana
en francés y luego es relatada en castellano a Belano por Romero y, finalmente, resumida por
el narrador para el lector real de la novela —una serie que escenifica, otra vez mas, el principio
fundamental de la cadena de relatos y la inseguridad del significado “real” o “auténtico” de
un hecho deformado por la comunicacién misma.

19 Véase también el argumento de Berman acerca de la comparaciéon de traducciones: “Les
‘solutions’ apportées par chaque traducteur a la traduction d’une ceuvre [...] sont si variées, si
inattendues, qu’elles nous introduisent [...] & une double dimension plurielle: celle de la tra-
duction, qui est toujours les traductions [...]. Le lecteur ou I’auditeur [..] est ainsi amené a se
libérer de toute naiveté et de tout dogmatisme” (85).
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No resulta dificil reconocer que todas las traducciones de Bolafio general-
mente cumplen con la primera pregunta que, segiin Berman, una critica de la
traduccién tiene que aclarar: si la traduccién “funciona” (“si le texte traduit
‘tient’ (65)). En el caso de los tres idiomas en cuestion aca —inglés, francés y
aleman- cabe destacar que Bolafio ha contado con un total de diez traductores
diferentes: Chris Andrews y Natasha Wimmer en el caso de los textos narrativos
y Laura Healy de la poesia en inglés, Robert Amutio para la obra completa en
francés con excepcidon de Amuleto (traducida por Emile y Nicole Martel para la
editorial canadiense Les Allusifs) y Heinrich von Berenberg y Christian Hansen
en aleman. Sin indagar profundamente en las biografias profesionales de todos
los traductores®, se recurrira a lo largo del analisis a determinados comentarios
en relacion a sus respectivas percepciones de la obra de Bolafio en traduccion.

Si el desafio particular de traducir las obras de Bolafio consiste, como se
acaba de mencionar, en la presencia simultanea de las multiples variedades del
espaiiol y si el ndcleo de Estrella distante representa la inestabilidad de los sig-
nos y del lenguaje, entonces resulta logico enfocar el siguiente analisis en ejem-
plos que ilustren precisamente el manejo de estos dos aspectos por parte de los
traductores de la novela, quienes son Andrews, Amutio y Hansen. Un punto deci-
sivo en cuanto a la forma lingiiistica de la narracion es la alternancia de la varie-
dad chilena y otra “peninsular”/”ibérica” del espafiol, que en el relato biografico
del narrador se superponen continuamente y vuelven borrosas las fronteras espa-
cio-temporales de la historia: esto se hace evidente, por ejemplo, cuando el na-
rrador (chileno) relata un encuentro en los dias posteriores al Golpe de Estado de
1973 con dos amigas-poetas de su taller en el sur de Chile con las siguientes pala-
bras: “Me dijeron que se iban, pero no al extranjero sino a Nacimiento, un pueblo
a pocos kilometros de Concepcién, a la casa de sus padres. Qué alivio, dije,
pensé que os marchabais a Suecia o algo asi” (27). Destaca el hecho de que el
narrador usa aqui la segunda persona del plural propia del espafiol peninsular y
ausente en la variedad chilena, por lo que resulta altamente inverosimil que el
comentario del narrador en su momento se haya hecho literalmente de esta
manera. Mas bien, la irrupcién de la variedad peninsular sefiala aqui ya al inicio
del relato el futuro destino del exilio y el traspaso a Espafia — un indicio dentro

20 Se podria destacar el hecho de que Wimmer, Hansen y Amutio son sobre todo traductores
(habiendo Amutio contribuido también de manera decisiva a que se adquirieran los derechos
en francés por parte de Christian Bourgois) mientras que el “descubridor” aleman de Bolafio,
von Berenberg, ha dedicado su carrera profesional en primer lugar a la edicién. Andrews, en
cambio, no es solamente traductor sino también poeta y profesor universitario asi como autor
de una de las obras criticas mas logradas que hasta el momento se han publicado sobre
Bolaiio.
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de la estructura detectivesca de la novela que en las traducciones necesariamente
tiene que desaparecer”’. Mientras que en este ejemplo es facil de “esconder” ese
aspecto en la traduccién, hay otro caso que remite a la misma problematica de la
copresencia de variedades lingiiisticas pero con la diferencia de que se hacen expli-
citos el traslado del narrador de Chile a Espafia y las consecuencias para su propio
uso del lenguaje: “Nosotros casi nunca teniamos plata (es divertido escribir ahora
la palabra plata: brilla como un ojo en la noche)” (16). La clave de esta frase es la
siguiente: la reaccién afectiva que formula el narrador —“es divertido escribir ahora
la palabra plata”- surge a raiz de esta diferencia espacio-temporal-lingiiistica que
separa su pasado chileno y el presente espafiol (0 mas bien: catalan) desde el que
escribe. Dicho de otra manera: el uso de la palabra “plata” como expresion co-
rriente (coloquial) de la variedad chilena del espafiol le llama la atencién precisa-
mente porque en su entorno ibérico debe haber dejado de usarla, siendo “pasta” el
término coloquial correspondiente de la variedad peninsular. El problema para la
traduccioén resulta del hecho que tiene que encontrar una solucién para hacer plau-
sible la reaccién de asombro del narrador ante una diferencia lingiiistica que no se
puede traducir literalmente a los tres idiomas en cuestion porque desconocen prac-
ticamente esta simultaneidad de variedades diatopicas. En la version inglesa, An-
drews escribe lo siguiente: “We hardly ever had two dimes to rub together (it seems
so odd to be writing the word dime. I can see it shining like an eye in the night)”
(6). Andrews apela a una expresion idiomatica mas alla del lexema singular del ori-
ginal que es llamativa porque recurre, en el uso de la palabra “dime”, a una opcién
que conlleva una marca geografica clara del inglés estadounidense®. Las implica-
ciones de esta decision resultan interesantes: si el narrador de Andrews afirma que
le parece “odd” el uso de la palabra “dime”, entonces el lector en inglés aqui debe
asociar ese asombro del narrador (de igual manera que en su original en espanol)
con el hecho de que el uso del inglés estadounidense para él ha perdido una fami-
liaridad que alguna vez probablemente habia tenido para él. Andrews, por lo tanto,
opta por la opcién “geografica” porque el inglés es capaz de ofrecerla de manera
parecida al espafiol. Esta hipotesis se refuerza probablemente al considerar que la

21 Véanse la version inglesa (“What a relief, I said, I thought you were going to Sweden or
somewhere like that” (17)) y francesa (“Je suis content, dis-je soulagé, je croyais que vous par-
tiez pour la Suéde ou un pays de ce genre” (29)). Hansen, en la traduccién alemana, comete
un error llamativo al confundir Suecia con Suiza cuando escribe: “Na, ein Gliick, sagte ich, ich
dachte, ihr wiirdet in die Schweiz gehen oder sonstwohin” (24-25). Aplica para este caso pro-
bablemente el comentario lacénico de Berman de que hasta los mejores traductores de repente
pueden caer en un “profundo suefo”.

22 Véanse, para comprobar esta hipétesis, por ejemplo, los datos historicos acerca del uso de
la palabra en los corpus del Corpus of Historical American English y del British National Corpus.
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primera traduccién en inglés para New Directions fue publicada efectivamente en
Inglaterra, por lo que la presencia de un giro “americano” aqui claramente podria
causarle un efecto parecido a un lector inglés en el sentido de percibir el asombro
del narrador a raiz de una diferencia de variedades del lenguaje. Si bien Andrews
en una entrevista ha sefialado lo problematico que resulta el uso de regionalismos
en inglés* y la necesidad “[to] rely on other markers of locality in the context” (Wil-
son), aqui pareciera haber optado igualmente por una variante que en inglés fun-
ciona bien, ya que hace plausible la reacciéon del narrador (aunque resulta mas
bien curioso si se sigue desarrollando la idea porque, si la variedad estadounidense
le resulta extrafia al “Bolafio de Andrews”, entonces la conclusién tendria que ser
que el traslado en la traduccién en realidad no fue entre Chile y Espafa sino entre
Estados Unidos e Inglaterra o Irlanda o Australia)®.

En la version alemana, en cambio, Christian Hansen opta por la siguiente
traduccién: “Wir waren fast immer blank (lustig, heute das Wort blank zu benut-
zen; es leuchtet wie ein Auge in der Nacht)” (13). Hansen sustituye la palabra
“plata” por el adjetivo “blank” que forma parte de otro giro idiomatico: “blank
sein” en aleman significa “no tener dinero”, de manera idéntica a la expresion
“estar sin blanca” en espafiol. En aleman, el traductor no tiene la posibilidad de
recurrir a una marca geografica, ya que —de una forma mucho mas extrema que

23 Véase el comentario de Andrews al respecto: “When the first couple of English transla-
tions, By Night in Chile and Distant Star, came out in England, they weren’t published in Ame-
rica straight away” (Heyward). Asimismo, Andrews resalta este aspecto del lugar de la publicacién
y su uso del lenguaje: “It depends where the commissioning is done, and what’s happened with
Bolafio has been a little strange because the commissioning shifted from the UK to the US after
the first three books. When it has been for an English publisher, I have written, for example, “flat”
rather than “apartment.” I've never really used many “Australianisms” though. I've tried to smug-
gle a few in here and there, but it’s tricky, and it’s hard to get away with! It would be different if
you were working for an Australian publisher, publishing for an Australian market. It has occasio-
nally been tempting to use an “Australianism” to translate an expression from Chilean Spanish,
but the risk is that it would be merely confusing, even for an Australian reader” (Heyward).

24 “One difficulty that crops up frequently in Bolafio is how to translate regional familiar
language: Mexican or Chilean slang, for example. If you use regional terms in English it can be
confusing for the reader, because they will hear the Chilean or Mexican character as an Austra-
lian, say” (Wilson).

25 Vease también el comentario de Venuti al respecto de este fenémeno: “[tlhe localizing
drive of translation can [...] change the very nature of the categories ‘foreign’ and ‘local’ as
they are understood by readerships in the receiving situation” (“World Literature” 182). Aparte
de la dimensidén geografica, se podria argumentar que Andrews también logra incorporar una
dimension temporal ya que los corpus sefialan que el uso de ese giro ha ido disminuyendo
levemente en las altimas tres décadas, cosa que le confiere mas plausibilidad al hecho de que
entre el momento de la afirmacioén del narrador a mediados de los afios 90 y su pasado en
Chile en los 70 existe igualmente una diferencia de tiempo considerable.
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en inglés— las Ginicas posibilidades serian el uso de uno de los dialectos regiona-
les alemanes o de un término del aleman suizo o austriaco, todas opciones que
tendrian un efecto grotesco porque transformarian al narrador chileno en Espafia
facilmente en un bavaro o berlinés perdido en la Costa Brava®. No obstante, el
uso de la expresion “blank sein” hace plausible la reaccion del narrador también
en la traduccién porque posee en aleméan un caracter algo anticuado® que es
capaz de sugerirle al lector aleméan una diferencia temporal (en el sentido de una
expresion que el narrador usaba en su juventud probablemente) como causa de
su asombro®®. En la version francesa, finalmente, Robert Amutio escribe: “Nous
n’avions presque jamais d’argent (c’est dr6le d’écrire maintenant le mot argent: il
luit comme un ceil dans la nuit)” (17). A diferencia de Andrews y Hansen, Amutio
traduce la frase del original en su sentido literal —y fracasa con esto porque no
logra hacer plausible la reaccién del narrador—: “argent” no transporta ningiin
significado que pudiera justificar su asombro (o mas bien: el divertimiento del
narrador porque, al igual que Hansen, opta por la traduccion en el sentido de
“comico” en vez de “bizarre” o “curieux” que seria probablemente mas ade-
cuado). En la simple repeticién del lexema no se logra crear ninguna tension es-
pacio-temporal, el efecto aqui se pierde y hasta queda, para el lector francés, sin
sentido (;por qué deberia ser divertido volver a repetir esa palabra? Probable-
mente también en este caso una solucién idiomatica como “Nous n’avions pres-
que jamais de sous” hubiera sido preferible)®.

26 El efecto inverso y practicado a lo largo de toda la obra de Bolafio se puede observar, por
ejemplo, en el caso de su novela péstuma El Tercer Reich en la que un empleado aleman de
Stuttgart pasa sus vacaciones en la Costa Brava con su novia y entra en contacto tanto con los
locales como con otros turistas alemanes y donde todos conversan, por supuesto, en caste-
llano y sin problemas aparentes de comunicacién. El mismo efecto se reproduce en 2666,
sobre todo en la parte de los criticos (véase al respecto también el trabajo de Altenberg).

27 Véase también en el diccionario Digitales Wérterbuch der deutschen Sprache que constata
una clara caida en desuso después de los afios 60.

28 Otro punto interesante al comprar las opciones de Andrews y Hansen es que la palabra
“divertido”, que en el espanol chileno se usa mas bien en el sentido de “raro”, es traducida
por Andrews muy adecuadamente con “odd” mientras que Hansen opta por “lustig” que borra
la ambigiiedad de “divertido” porque en aleman significa solamente “gracioso”/”chistoso” (en
cambio, una palabra como “komisch” podria haber conservado ese vaivén entre “raro” y “gra-
cioso” como uno de los principios operantes de la novela con sus pasajes humoristicos y
bizarros).

29 Le agradezco al poeta franco-chileno Carles Diaz las intensas discusiones sobre este punto.
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Otros casos que demuestran bien las diferentes estrategias de traduccién se
refieren, por ejemplo, al grado divergente de los textos con el que exhiben ele-
mentos “extrafios” del original o aspiran a crear esa “ilusién de transparencia”
tan criticada por Venuti. En Estrella distante se encuentran varias menciones
en ese sentido. Asi, como muestra de lo anterior, dice el narrador en un mo-
mento sobre su experiencia en los dias después del Golpe de Estado: “Pero yo
tenia ganas de cantar y de bailar y las malas noticias (o las elucubraciones
sobre malas noticias) s6lo contribuian a echarle mas lefia al fuego de mi aleg-
ria, si se me permite la expresidn, cursi a mas no poder (sititica hubiéramos
dicho entonces)” (27-28). Mientras que Andrews opta por una traduccién que
esta vez usa una marca temporal para expresar la diferencia geografica del ori-
ginal (sititico es una palabra marcada sobre todo por el registro chileno y no
por un desuso en el tiempo)*° y la versiéon de Hansen fracasa en ese ejemplo”’,
Amutio opta simplemente para mantener el término al escribir: “si on me passe
I’expression, d’un mauvais gotit absolu (nous aurions dit siutica dans 1’argot
d’alors)” (31). Igualmente interesante en ese sentido es otra frase de la novela
en la que el narrador se refiere a un poema llamado “Saranguaco” de Nicanor
Parra para burlarse de las incoherencias de la poesia de Carlos Wieder con las
palabras: “(Mas exactamente: con un inicio que no hubiera desaprobado Isi-
dore Isou y con un final inédito digno de un saranguaco)” (42). Mientras Han-
sen mantiene la opacidad® (que, sin lugar a dudas, también para un lector
comin y corriente en espafol debe resultar oscura si no conoce el texto de
Parra) y Amutio hace explicita la referencia intertextual (“et une fin inédite
digne du Saranguaco de Nicanor Parra” (48)), Andrews opta por una simplifica-
cién radical al poner “(while the unexpected ending would not have been out
of place in a Chilean folk song)” (31-32). A pesar de que Andrews en otro mo-
mento reconoce que “[jlust occasionally, I think, the best solution is to leave
the word in Spanish, but only very occasionally” (Wilson), se puede observar

30 Andrews escribe: “to use an expression which is, I admit, impossibly trite (‘corny’ we
would have said back then)” (18). “Corny”, segtn los corpus del inglés, aparece méas o menos
de manera igual en las variedades de Estados Unidos y de Inglaterra, pero ostenta una leve
caida en desuso en las tltimas tres décadas.

31 La version alemana pone: “wenn ich mir diese abgeschmackte Formulierung erlauben darf
(‘kitschig’ hatten wir damals gesagt)” (26). Aqui no hay ninguna légica de marcar la palabra
“kitschig” como presuntamente “pasada de moda” sino que incluso habria que cambiar
ambos términos de posicidon porque “kitschig” experimenta, segtn las estadisticas del DWDS,
un fuerte auge a partir de los afios 80 mientras que “abgeschmackt” pierde claramente impor-
tancia a partir de los 90.

32 “(genauer: mit einem Anfang, dem Isidore Isou seine Billigung nicht versagt, und einem
unerhorten Schluf3, der einem saranguaco gut zu Gesicht gestanden hitte)” (41).
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en su traduccion una cierta tendencia a “limar” el texto con respecto a la pre-
sencia de palabras espafiolas y reducir, de esta manera, el grado de “extrafieza”
para el lector del texto traducido —un hecho que encuentra probablemente su
correspondencia en el disefio de las portadas en la version inglesa/estadouni-
dense y francesa—: mientras que las primeras optan por una “plasticidad” al
enmarcar el titulo en un paisaje de los Andes con un aviéon cruzando el cielo y
remitiendo basicamente al “plot” del relato con un cierto toque exotizante, la
portada francesa muestra un fragmento de la pintura Coigitum, del artista chi-
leno Roberto Matta, cuya biografia y obra permiten en muchos sentidos una re-
lacién mucho mas compleja frente al relato de Bolafio®.

Dos conclusiones pueden extraerse de estas observaciones: la primera es
que los textos de Bolafio poseen miltiples dimensiones lingiiisticas que se re-
sisten a una traduccion sencilla (en el sentido de ser “born-translated novels”
concebidas para la traduccién) y que las soluciones propuestas por sus traduc-
tores en la mayoria de los casos se pueden considerar logradas, y en otros no
tanto; la segunda conclusién —paradoéjica y logica a la vez— es que estas micro-
resistencias, como las que se han analizado aqui, en los libros de Bolafio influ-
yen poco o nada en la percepciéon general de sus novelas en traduccion y
menos adn en su éxito mundial. Este Gltimo punto requiere una explicacion
para el que los comentarios de los traductores de Bolafio bien pueden servir
porque confirman de alguna manera esta hipotesis: las obras de Bolafo se re-
sisten parcialmente a la traduccién, pero la mayoria —y las mas importantes y
caracteristicas— de sus rasgos distintivos, sobre todo sintacticos, se conservan
también al traspasar sus textos a otros idiomas. En ese sentido hay que enten-
der el comentario de Chris Andrews cuando afirma en otra entrevista que:

The first thing I should say is that there are always losses and shifts in translation, and
Bolafio is no exception. But I do think that his style comes through relatively strongly,
whether it’s me translating him or someone else. When I read Natasha Wimmer’s transla-
tions of his other books, I feel like I'm straight back into the world of Bolafio, and I don’t
feel any resistance or drag or loss. That is partly because some of the key stylistic features
in his work are quite large-scale, like the head-long sentence that keeps rolling on via
coordination, for example, with, and, and and, and and. (Heyward)

33 La versi6n alemana simplemente muestra el nombre del autor y el titulo de la novela en
una tapa negra al lado de una representacion estilizada del apellido de Bolafio quien, a la
fecha de la publicacién de esta version de la traduccion en 2010, ya podia funcionar como esa
“marca” capaz de atraer a los lectores Ginicamente a través de su nombre.
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Esto significa que —a pesar de los problemas que el fenémeno de las miltiples
variedades diatopicas del espafiol le puede causar a las traducciones en no
pocas ocasiones— el rasgo reconocible de la prosa bolafiesca, que también se
puede conservar sin mayores problemas en otros idiomas, son el ritmo y las es-
tructuras sintacticas de su estilo. De manera muy parecida, Heinrich von Beren-
berg ha destacado este aspecto al hablar en una entrevista de la “musicalidad”
de sus narraciones que, para el traductor de Los detectives salvajes y La litera-
tura nazi al aleman, son “el elemento formal determinante” en Bolafio (Kleine-
meier). También Christian Hansen destaca su decepcion inicial con la prosa de
Bolafio que sentia, en cuanto a su expresividad, como “funcional, de Bauhaus”
hasta descubrir que el rasgo distintivo y cautivador se revelaba a nivel estructu-
ral de los textos. Hansen habla también del efecto de un “folioscopio” (Mortati
54) y destaca que “[e]n el caso de Bolafio tienes que crear esas configuraciones,
esas atmosferas. Hay ciertos cuentos de él que leo con lagrimas en los ojos y si
ese efecto no se produce también en la traduccién, no me pareceria lograda. No
se trata de una palabra, ni de una frase, sino que es el conjunto” (Mortati 55).
Asimismo, Robert Amutio sostiene:

Chez Bolafio, il y a aussi bien siir des éléments plus ou moins facilement traduisibles
[...]. ai rencontré il y a quelques jours les traducteurs vers I’anglais et vers I’allemand
de Bolafio, et si je les crois, qu’on lise Bolafio dans une langue ou dans une autre, on
reconnait le « style » bolanien [...]. Ca ne signifie pas évidemment que Bolafio soit un
auteur facile a traduire! (Anquetil)

El estilo y el lenguaje figurativo> representan, entonces, mucho mas que las dimen-
siones lingiiisticas de su espafiol “hibrido” que se han analizado aqui, los factores
decisivos de la traducibilidad de Bolafio. En ese sentido, bien se podria denominar
sus obras —tal como lo ha hecho Andrews en repetidas ocasiones— como “quite ro-
bust, which is not to say that they’re easy to translate” (Wilson). Esta “robusteza” de
la obra, que se refiere sobre todo a su capacidad de proteger su “caracter” y sus ras-
gos distintivos en la traduccion, corresponde a la idea de la “obra elastica”, como la
he formulado en otro contexto, como un motivo decisivo del éxito mundial de Bo-
lafio: si el autor chileno se caracteriza, en palabras de Echevarria, por una “infre-
cuente capacidad de conectar con lectores de todo tipo” (176), entonces parece
radicar ahi un punto clave de su recepcién global y, muy importante también, de su
mercantilizacién radical de los tltimos diez afios: como en pocos autores, la obra de

34 “Many of the figures and the kind of post-surrealist images that come in strange bursts in
his prose are also pretty amenable to translation”, afirma Andrews (Heyward).
35 Véase mi articulo sobre la recepcion alemana de Bolafio en Loy “Der Teil der Kritiker”.
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Bolafio es capaz de satisfacer tanto las inquietudes de un lector joven y naif, que se
identifica con los plots de aventura y viajes en Los detectives salvajes, como las del
filblogo versado en las lecturas del canon que saca un placer inmenso al desci-
frar los crucigramas intertextuales®® que caracterizan toda su obra. Es esta posi-
bilidad de ofrecer al mismo tiempo lecturas hipercomplejas y reducciones mas
bien extremas, de funcionar tanto en el gran canon literario como desde la pers-
pectiva de los lectores aficionados de las buenas historias, la que transform6 a Bo-
lafio —junto con su biografia perfectamente “vendible” desde las perspectivas del
mercado angloamericano— en un candidato ideal para transformarse en un autor
mundial del siglo XXI. Ante ese panorama es importante realzar el hecho de que
la glotopolitica de Bolafio refleja esa dialéctica entre resistencia y traducibili-
dad que abre su obra hacia multiples lecturas: por un lado, la “variedad de
variedades” lingiiisticas con sus potenciales resistentes es, como se ha visto,
capaz de mantener un grado de “extrafieza” en las traducciones (a diferencia
de esas “born-translated novels” limadas desde un inicio para su circulacion
internacional sin dificultades), por lo que Bolafio se diferencia de lo que
Echevarria ha denominado como “estilo internacional” que acompaiia las ge-
neraciones jévenes de autores latinoamericanos en su afan de integrarse a un
mercado literario global que “incentiva entre los jovenes escritores una estan-
darizacién de la lengua y una estereotipificacién de los planteamientos narra-
tivos” (“Lengua”, 186). En ese sentido, el lenguaje literario de Bolafio se resiste a
una plena recuperacién en traduccion sin ser por eso “untranslatable”, es mas, en
la persistencia de ciertos elementos lingiiisticos dificiles o imposibles de traducir
estos creen lo que Andrews ha llamado “a strong flavor” (Heyward), por lo que se
podria decir que es precisamente ese grado limitado de “otredad” lingiiistica que
distingue a Bolafio de buena parte de una prosa “funcional” y le confiere una singu-
laridad que, por otro lado, hace que su capacidad de circulacién mas bien aumente
en vez de disminuir”’. Lo particular de estos aspectos y de la recepcién global de

36 En mi reciente libro (Roberto Bolarios wilde Bibliothek) ofrezco una serie de interpretacio-
nes de esas dimensiones intertextuales de su obra completa en relacion a autores tan diversos
como Georges Perec y Luis de Gongora, Enrique Lihn y Ernst Jiinger, Sor Juana Inés de la Cruz
y Charles Baudelaire.

37 Es interesante observar como esta glotopolitica de Bolafio en el sentido de una posicion
relativa entre resistencia y accesibilidad frente al mercado literario corresponde en muchos
sentidos a sus politicas de autoria y su estética en general; véase acerca de ese argumento el
articulo de Cobas Carral y Garibotto. Que ese tipo de glotopoliticas es un factor importante
sobre todo para la literatura latinoamericana se explica ante el hecho de la dominacién es-
pafiola internacional del mercado editorial en castellano (véase, acerca de este aspecto, por
ejemplo, el estudio de Yidice). Sin poder indagar aqui en este aspecto, baste con un testimo-
nio muy ilustrativo que da el autor colombiano Evelio Rosero sobre su novela Juliana los mira
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Bolafio es que —sin querer caer aqui en el género de lo profético— refleja, con una
exactitud algo inquietante, precisamente la propia poética (translaticia) como la for-
muld el autor en diferentes escritos y que se analizara brevemente en la parte final
del presente estudio.

4 “La traduccion es un yunque”:
la (in-)traducibilidad en Bolafio

La traduccién y sus frecuentes fracasos en un mundo globalizado® son un tema
recurrente en Bolafio. Sin embargo, han sido relativamente escasos los comenta-
rios explicitos del autor sobre el tema, con la importante excepciéon de un breve
texto ensayistico titulado “La traduccién es un yunque” e incluido en el volumen
Entre paréntesis. En este, Bolafio diferencia en la literatura mundial, en un primer
paso, entre “una obra maestra absoluta de una obra maestra a secas, o, si es posi-
ble decirlo, una literatura viva, una literatura patrimonio de todos los hombres, de
una literatura que so6lo es patrimonio de determinada tribu o de un segmento de
determinada tribu” (223). Mientras que Cervantes forma parte de la primera cate-
goria, autores como Quevedo y Gongora —debido a su complejidad lingiiistica
practicamente intraducible de forma “adecuada” a otros idiomas— representan la
segunda. El punto clave de las reflexiones de Bolafio consiste en proponer la

y su destino luego de haber sido finalista del Premio Herralde en 1986: “Yo estaba muy con-
tento por el premio Anagrama. Mi agente entonces era Carmen Balcells, una gran sefiora y una
gran lectora que me guié mucho. El problema empez6 cuando me llegaron las pruebas del
libro para que yo le diera la Gltima leida. Tenia cambios totales. Yo tengo dialogos sin puntua-
cion y ellos los puntuaron. Luego hablé con ellos personalmente y los veia escandalizados: en
lugar de escribir matera escribian maceta; yo escribia ‘debe ser que fulanito’ y ellos ‘debe de
ser’; ese ‘debe de’ a mi me parecia cacofénico y se los dije. [...] Publicaron mi novela, pero
nunca la trajeron a Colombia, nunca la enviaron a un periodista o a un critico, se qued6 ence-
rrada durante diez afios en una bodega. Fue una mala jugada por parte de estos editores”
(Maldonado Tovar).

38 Sobre todo 2666 exhibe este aspecto en toda una serie de escenas de la novela como, por
ejemplo, en el famoso episodio en los que los criticos literarios europeos agreden a un taxista
pakistani en Londres o cuando se describe el viaje de unos antropdlogos franceses a Borneo y
su contacto con un grupo de indigenas. Con respecto al primer episodio, véase también Alten-
berg; sobre el problema de la traduccion en el contexto de la crisis del cosmopolitismo en
2666 también Loy, “Der Teil der Kritiker”. Que sobre todo “La parte de Fate” en 2666 integra
estas preguntas también a nivel del lenguaje mismo en forma de un espafiol “mexicano” in-
ventado por Bolafio ha demostrado el estupendo analisis de Levinson.
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traducciéon de una obra como el método decisivo para “probar” su calidad litera-
ria, es decir como ese “yunque” en el que se revela bajo los golpes del “herrero
traductor” el potencial de resistencia de un texto:

;Como reconocer una obra de arte? [...] Es facil. Hay que traducirla. Que el traductor no
sea una lumbrera. Hay que arrancarle paginas al azar. Hay que dejarla tirada en un des-
van. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es
fiel (o infiel, qué mas da) y la reinterpreta y la acompaiia en su viaje a los limites y ambos
se enriquecen y el joven afiade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo,
una maquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres humanos [. . .]. (223-224)

El hecho de que Bolafio considere que una traduccion fracasada —“que el traduc-
tor no sea una lumbrera”— es la mejor forma para reconocer si una obra literaria
“sobrevive” en la traduccién corresponde de manera exacta a los resultados de la
breve comparacion de las traducciones de su obra realizadas anteriormente: aun-
que estas —al igual que probablemente todas las traducciones de sus libros— no
sean perfectas ni puedan transportar (a pesar de la calidad innegable de sus tra-
ductores) todos los matices del original®, la literatura de Bolafio es capaz de surtir
esos efectos en sus lectores mundiales. El factor de la fidelidad —“fiel (o infiel,
qué mas da)”- no es de importancia para el texto traducido mientras que la tra-
ducci6n sepa trasladar lo que Bolafio llama, en relacién al ejemplo del Quijote, su
“razén” (222) que hace que “se imponga o impregne la imaginacion de miles de
lectores, a quienes no les importa ni el lujo verbal ni el ritmo ni la fuerza de la
prosodia cervantina que obviamente cualquier traduccién, por buena que sea,
desdibuja o disuelve” (222-223). Las modalidades de este proceso, sin embargo,
(v aqui nos encontramos en el punto limite de la critica de la literatura mundial y
sus aspiraciones a describir los funcionamientos de su objeto) tienen que sus-
traerse necesariamente a los intentos de verbalizacion: son, como lo describe Bo-
lafio a partir del ejemplo de una representacion infame de Macbeth visitada por
Borges, un efecto que surge cuando el lector —mas alla de los contextos de la obra
entre las que también contarian la traduccién y su calidad— “vuelve a sumergirse
en el destino de aquellos seres que atraviesan el tiempo y vuelve a temblar con
aquello que a falta de una palabra mejor llamaremos magia” (223).

39 Amutio relata la negacion de Bolafio de intervenir en mayor grado en el proceso de traduc-
cién aunque sus conocimientos del francés se lo hubieran permitido sin problemas: “Il me
laissait la liberté et la responsabilité de faire ce que je croyais étre le mieux pour I’ceuvre”
(223).
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3 Literaturas locales






Ignacio M. Sanchez Prado
Cosmopolitismo copyleft.
Tumbona Ediciones, autonomia y localidad

Uno de los problemas centrales en el estudio de la literatura contemporanea
radica en su elusiva materialidad como institucién y practica. En el caso latinoa-
mericano, el panorama de publicacion, circulacién y consumo de la literatura ha
sido objeto de transformaciones infraestructurales profundas, cuyos efectos
tanto en la idea de la literatura como en las estéticas y politicas que intervienen
en su figuracion son siempre estudiados en una suerte de time-lag, una aproxi-
macién siempre tardia ante la dificultad de acercarse criticamente a la acelera-
ci6bn material de la cultura. A pesar de haber perdido y continuar perdiendo
privilegios epistemolodgicos y criticos en vista tanto de la explosion multimedia-
tica de la era del internet como de las metodologias y aproximaciones transdisci-
plinares de los estudios culturales, la literatura como disciplina y la obra literaria
como objeto siguen manteniendo un valor auratico como espacios de resistencia
a las hegemonias globalizantes, los flujos del mercado y el arrasamiento necro-
politico que han caracterizado la experiencia neoliberal de la regién. Si hemos de
responder la pregunta respecto al rol de las literaturas locales como resistencia a
la hegemonizacion de la llamada “literatura mundial”, la atencién a la materiali-
dad infraestructural de la produccién literaria, y la relacion tensional y paradoé-
jica de la forma literaria respecto a esa materialidad requieren ser atendidas.

Este articulo reflexiona sobre este problema a partir del proyecto Tumbona
Ediciones, una editorial independiente fundada en principios de autonomia,
colectivismo y copyleft en México en 2005 y dirigida por los escritores Luigi
Amara y Vivian Abenshushan. Los fundadores describen asi el proyecto:

Bajo el lema “El derecho universal a la pereza”, Tumbona Ediciones retine a un grupo de
creadores artisticos que desde el 2005 propone un tipo de resistencia creativa frente al
progresivo empobrecimiento cultural del pais. Nuestra intencién es dar hospitalidad y cir-
culacién a los géneros mas desatendidos por los grandes grupos (ensayo, aforismo,
cuento), asi como a titulos y apuestas poco frecuentes en nuestro panorama editorial (li-
bros visuales de pequefio formato, flipbooks o cine de dedo). Libros con espiritu hetero-
doxo e irreverente, libros con vitalidad estética y riesgo intelectual, libros impuros que
puedan ir de un lado a otro de las ramificaciones artisticas, esos son los libros que publi-
camos. (“Sobre la Tumbona” s.f.)

Ignacio M. Sanchez Prado, Washington University in St. Louis
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En esta breve descripcion, emerge una terminologia que permite entender estrate-
gias de construccién de una “literatura mundial” desde abajo, a contrapelo de la
literatura mundial construida desde arriba a través de circuitos hegemoénicos de
circulacion transnacional. Tumbona se erige a si misma como “resistencia creativa
frente al empobrecimiento cultural del pais”, sugiriendo una lectura de las condi-
ciones hegemoénicas de produccion literaria como una gradual erosion de la cul-
tura misma. Ante la “desatencion” de los grandes grupos ante géneros nucleares
de la tradicion literaria mundial que no participan de manera obvia en el mercado
(como el aforismo o el ensayo), proponen la idea de la “hospitalidad” y la “circula-
cién” como contraparte. Si bien la idea parece simple (publicar aquello que no se
publica en el circuito comercial), el concepto de “hospitalidad” tiene en el con-
texto de la época actual una serie compleja de implicaciones en la tension entre lo
nacional y lo mundial. En el contexto de los debates sobre inmigracién, Jacques
Derrida discute la distincién y tensién entre la “hospitalidad incondicional” y “los
derechos y deberes que son las condiciones de la hospitalidad”. Segin Derrida, la
migracion (y yo diria aqui la totalidad de circulacion de bienes, cuerpos y simbo-
los en la era contemporanea) se funda en la tensioén entre el deseo incondicional y
la ley absoluta de la hospitalidad, el deseo de recibir lo forastero en casa, y la
ética y politica de la hospitalidad, siempre condicional (Doufourmantelle y Derrida
147). Para no caer en una digresion tedrica, basta para mis prop6sitos comprender
que el tema que interesa a Derrida es el hecho de que ambas formas de la hospita-
lidad no se contradicen, sino que “they appeal to each other, in a disconcerting
way” (Derrida, “The Principle” 6): por un lado existe una ética en la cual se abren
las puertas de un hogar, y por otro existen comunidades lingiiisticas, familiares o
nacionales que no se suspenden al ejercer la hospitalidad. Por tanto, concluye De-
rrida, debemos pensar en una “double law of hospitality: to calculate the risks,
yes, but without closing the door on the incalculable, that is, on the future and the
foreigner” (6).

Si leemos el manifiesto de Tumbona desde esta acepcion de hospitalidad, po-
demos plantear la idea de que el cosmopolitismo y la literatura tanto nacional
como mundial a la que apela un proyecto editorial independiente funciona bajo
los condicionamientos éticos y culturales de una légica de la circulacién que si-
multaneamente abre de manera incondicional las puertas de una tradicién a una
serie de libros y bienes culturales mundiales, a la vez que establece reglas y condi-
cionamientos que permiten definir una ciudadania cultural propia. Como en De-
rrida, su hospitalidad se basa en la pregunta sobre la ética y la politica de la
cultura de la globalizacién en su encuentro problematico tanto con las culturas
nacionales (materializadas en regimenes legislativos y simbolicos de restriccion de
la circulacién) como con la cultura global capitalista (que fomenta una libre circu-
lacién de bienes erosionando formas de vida y de pensamiento). En Derrida, tanto
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la hospitalidad como el cosmopolitismo se fundan en la tensi6én entre una
responsabilidad infinita hacia el Otro y el pragmatismo que conlleva dicha respon-
sabilidad en el espacio de lo particular (Derrida, Cosmopolites). Asi, proyectos edi-
toriales como Tumbona se basan en el desplazamiento de los dos términos hacia
espacios distintos a los promulgados por la libre circulacién del capital literario (la
literatura que Rebecca Walkowitz llama “born translated” y que esta escrita para
la circulacién sin fricciones a través de espacios culturales y lingiiisticos. Por un
lado, en vez de apelar a una universalidad pre-establecida por los principios de
circulacién de la literatura comercial, Tumbona opta por un principio de hospitali-
dad hacia los géneros “impuros”, basado en un “derecho universal a la pereza”
que constituye un marco simbdlico-legal alterno a las nociones de industria cultu-
ral y trabajo cultural que subyacen a las obras literarias que participan de lo que
Sarah Brouillette, a partir de una lectura critica del sociélogo Richard Florida,
llama la “economia creativa”. A la vez, al aplicar pragmaticamente esta hospitali-
dad a su catalogo, Tumbona establece una serie de limitantes y criterios que efecti-
vamente ponen reglas y condicionantes a la literatura que publican, algo
necesario para definir su cosmopolitismo opuesto al mercado. Asi, términos como
“heterodoxo” e “irreverente” reemplazan las condicionantes del mercado (“ligero”,
“legible”, etc.) como infraestructura estético-legal de la hospitalidad del proyecto.
Estructuralmente hablando es un cosmopolitismo que sigue las mismas reglas, dis-
cutidas por Derrida, de cualquier otro cosmopolitismo involucrado en la tension
entre lo nacional y lo global, sea este migratorio, econdémico o simbélico. Pero se
trata de un cosmopolitismo, en este caso editorial, que resiste las leyes de circula-
cién (como el “nacer traducido” de Walkowitz o el circuito transnacional de agen-
tes y mediadores) y de restriccién (las leyes de copyright, las restricciones del
“literatura nacional”) del cosmopolitismo comercial a partir del establecimiento de
leyes alternas: circulacién en libro e internet, establecimiento de un movimiento
copyleft, introduccién al mercado de géneros no vendibles, etc.

La legibilidad del proyecto de Tumbona ediciones emerge en contraste al
cambio de coordenadas de la infraestructura editorial latinoamericana que co-
mienza en los afios ochenta y que contintia hasta nuestros dias. La cuestion de
los realineamientos del mercado es compleja y ha sido discutida en varios textos
relevantes (sobre todo Ruisanchez y Guerrero para el tema al que dedico estas
paginas), asi que no me expandiré en demasia sobre el tema Tumbona nace a
contrapelo de fenémenos que han redefinido la publicacién en habla hispana. La
primera es la fuerte consolidacién corporativa de la publicacién en la regién, que
incluye la gradual emergencia de los dos titanes que controlan un porcentaje
alto de la publicacion de libros: el Grupo Planeta y, sobre todo, Penguin Random
House Mondadori, que incluso ha absorbido a Alfaguara, el gigante mayor de la
publicacion literaria en espafiol de los noventa. La segunda tiene que ver con
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editoriales que, en resistencia a esa consolidacién corporativa, han en distintos
periodos tratado de posicionarse como editoriales de concepto y hacer competen-
cia a nivel nacional o transnacional a los dos corporativos: estas editoriales in-
cluyen a Anagrama y Periférica en Espafia, Eterna Cadencia y Mardulce en
Argentina, LOM en Chile, Era, Sexto Piso y Almadia en México, por mencionar a
algunas. Estos dos factores tienen como efecto paradéjico una renacionalizacién
de la literatura ya que las primeras suelen segmentar su publicacién por paises,
transnacionalizando solamente autores especificos, mientras que las segundas
(sobre todo las latinoamericanas) circulan poco fuera de su ambito nacional o
(en el caso de Anagrama por ejemplo) mantienen filiales locales que diferencian
precios de los autores nacionales respecto al resto del catalogo. Como observa
atinadamente Gustavo Guerrero,

El recentramiento del negocio en torno a la produccion local no sélo trae como conse-
cuencia una acentuacién del proceso de balcanizacion y aislamiento tradicional de las
distintas literaturas nacionales sino que acaba convirtiendo a lo nacional en una especie
de efecto del mercado cuyo contenido y alcance suscita severas criticas y reservas, sobre
todo en lo que toca al redisefio del campo por parte de agentes foraneos y en lo que res-
pecta a la revision de las jerarquias establecidas en funcion del nivel de ventas. (105)

Asimismo, contin(ia Guerrero, este proceso viene acompailado de “una puesta
en escena simultanea de su crisis, pues, a todo lo largo de la década, el mercado
se segmenta nichos y se convierte en una caja de resonancia social de las dife-
rencias, en una vitrina para la afirmacién del multiculturalismo” (106). A esto
cabria agregar también que estas cajas de resonancia (una nacional y una serie
de cajas identitarias hacia dentro de ellas) no solo han vaciado de sentido la
idea de literatura latinoamericana a través de las restricciones en la circulaciéon
(algo sobre lo que ha reflexionado de manera radical Jorge Volpi, El insomnio)
sino también construyen una literatura mundial cuyos parametros de canoniza-
cién estan completamente fuera de la practica literaria latinoamericana, funcio-
nalizados a contratos de edicién negociados en mercados como Frankfurt y a la
previa canonizaciéon en el francés o el inglés. Hay que recordar, por ejemplo,
que autores como Sergio Pitol lograron crear un canon de literatura mundial dis-
tinto al producido por los circuitos hegemoénicos transnacionales precisamente
porque la relativa autonomia que gozo6 la edicién en espafiol entre los afios se-
senta y ochenta, anterior a la consolidacién corporativa, permitia a traductores,
creadores y criticos publicar constelaciones de autores mundiales distintas a las
de otras lenguas'. Siguiendo el concepto de hospitalidad, es posible decir que
este panorama editorial es inhéspito. Por un lado, restringe significativamente

1 Sobre esto, véase Sanchez Prado, capitulo 1.
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tanto el género de las obras literarias que circulan de tradicién en tradicién
como sus origenes lingiiisticos y estéticos, procesando todo por un sistema co-
mercial que en general es exdgeno a las practicas literarias de base en los paises
latinoamericanos. A su vez, los sistemas literarios nacionales se vuelven mas ce-
rrados de lo que eran antes, pero ademas son construidos por politicas de edi-
ciébn y de mercado de corporaciones localizadas en espacios geograficos
hegemonicos (Espafia, Estados Unidos, etc.) impidiendo a las literatura locales
el establecimiento de las reglas y principios de hospitalidad necesarias para la
creacién y preservacion de identidades estéticas e ideologicas de campos litera-
rios especificos.

Tumbona pertenece a un tercer ambito de editoriales que, ante este desafio,
buscan construir procesos de literatura mundial y nacional a partir de desafiar
no solo a la hegemonia en las estructuras de publicacién y distribucién que los
corporativos fomentan, sino también al privilegio que formas tradicionales de la
escritura —sobre todo la novela, el cuento y las narrativas de no-ficcién como la
crénica y la memoria— tienen en la canonizacion literaria del mundo hispanoha-
blante. Conviene recordar que la centralidad de la novela en América Latina es
un fenémeno reciente, atado a la insercién misma de América Latina en el mer-
cado transnacional del libro en la era del Boom. La respuesta dada por Tumbona
emerge por un cambio tecnolégico central a la produccidn literaria latinoameri-
cana y global. En un ensayo clasico sobre el Boom, Jean Franco propone una
historia de la narrativa latinoamericana basada en registrar los tipos de autoria
relacionados con avances tecnoldgicos en el arte de la narracion. Asi, Franco
distingue al “narrador” (en el sentido benjaminiano del término) como un resa-
bio de las tradiciones orales y al autor como la figura que emerge a partir del
establecimiento, y ampliacion, de las tecnologias de la imprenta (51-53). La no-
vela latinoamericana del nuevo siglo estableceria asi un modelo distinto al
autor europeo, cuya caracteristica es la utilizacién de la novela como el género
del individuo en la sociedad, mientras que el modelo predominante en América
Latina seria el autor como “fundador” desde los margenes (157-159). La entrada
al ambito de la literatura de los medios masivos y electrénicos permite la emer-
gencia del autor “superstar” que asume los principios de la cultura de masas y
contribuye a la erosion de ciertas formas tradicioales de la novela ante la prima-
cia de la imagen del autor mismo (166-167). En cierto sentido, la literatura de
mercado de hoy en dia no es algo nuevo, sino una aceleracién y expansiéon del
modelo del superstar: autores como Roberto Bolafio, Orhan Pamuk o Elena Fe-
rrante, pese incluso al hecho de que sus obras ponen elementos de sus precurso-
res en entredicho, son consumidos por el mercado de maneras muy similares a
las que fueron desarrolladas alrededor de figuras como Gabriel Garcia Marquez,
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Umberto Eco o Milan Kundera décadas atras’. Las aperturas que se pueden ver
en el mercado tienen que ver con las descentralizaciones que cambios tecnolégi-
cos recientes (como el blog, las redes sociales y el libro electronico) han tenido
no tanto en la desestabilizacion del sistema hegendémico (que sigue operando
sin novedad) sino en la proliferacion de posibilidades alternas a dicho sistema.
Tumbona puede ser ubicada en el cuadrante de lo que Craig Epplin llama,
para el caso argentino, “late book culture”, un intraducible que busca registrar la
existencia de una cultura que no es post-libresca del todo, pero que navega las
incertidumbres del futuro del libro como soporte material Gnico de la escritura
literaria. El proyecto de Tumbona emerge en un punto en el cual la escritura lite-
raria latinoamericana ha mudado, como explica Epplin, de ecosistemas.
En México, esto comenzaba a verse de manera decisiva en la década pasada,
ante la emergencia del blog como precursor o complementador de proyectos no-
velisticos (cabe recordar, por ejemplo, El jardin devastado, de Jorge Volpi (2008),
publicado originalmente en blog, o el proyecto de Cristina Rivera Garza, cuyo
blog No hay tal lugar dio partida a una constelacion de libros interconectados,
incluyendo la novela La muerte me da (2008)). Si bien las cartoneras en México
no tuvieron, debido al peso institucional del Estado, la relevancia que adquirie-
ron en Argentina, existen ideas comunitarias del libro que operan desde princi-
pios parecidos, como la editorial Sur+ de Oaxaca, que se define a si misma como
“editorial colectiva independiente” o Mantarraya Ediciones, un proyecto editorial
atado a Hosteria La Bota -restaurante y centro cultural de Antonio Calera
Grobet— y La Chula Foro Mévil, una combi de los afios setenta que lleva eventos
culturales a comunidades marginadas de la Ciudad de México. Lo que se observa
en el caso mexicano, y establece diferencias importantes respecto al caso argen-
tino estudiado por Epplin, es que el problema del soporte libro es parte de una
constelacién mayor de intervenciones. Por un lado, el blog, las redes sociales
y las nuevas formas de comunitarismo literario que han propagado autores
como Rivera Garza o Alberto Chimal hablan de una nocién de la escritura
literaria que excede al libro. Pero, en el contexto de una literatura altamente
institucionalizada en un sistema de premios, becas y subsidios del Estado en
proporciones inexistentes en cualquier otro pais latinoamericano, Sur+, Man-
tarraya y Tumbona piensan la localia y la resistencia a la hegemonia cultural
desde la intervencién de la infraestructura misma. Asi, Mantarraya constituye
una edicién de libros alrededor de un proyecto gastronémico y un espacio de
difusién cultural que dan vuelta y que complementan la materialidad cultural

2 Sobre la forma en que Bolafio repite patrones de Garcia Marquez en su circulaciéon de mer-
cado, véase Pollack.
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de Estado. Tumbona, por su parte, apela a la intervencién estética en dos
formas: el rechazo del copyright y el valor econémico del libro y la conse-
cuente promocion de formas de escritura que solo son pensables desde dicho
rechazo.

El catalogo de Tumbona es demasiado complejo y amplio para dar cuenta
de él de manera exhaustiva en un estudio como este, asi que me enfocaré sola-
mente en libros particulares para plantear algunas ideas centrales cuales son
los espacios de intervencion de la editorial en la tensién entre literatura mun-
dial y literatura nacional que subraya la hospitalidad de su proyecto. Destaca,
por ejemplo, el volumen colectivo Contra el copyright (Stallman), una reflexion
en cinco ensayos que recorre la idea del derecho a la lectura, el problema del
copyright, la idea del copyleft y la cuestiéon del futuro digital. El libro aparece
en la serie Versus, un conjunto de breves libros —a veces de un autor, a veces
de un conjunto de autores— que entran en polémica contra principios y meca-
nismos de la era contemporanea en defensa de la filosofia general de la pereza
y la hospitalidad de la editorial (hay por ejemplo, un volumen contra la “vida
activa” (Lemus) o el conocido ensayo de Lina Meruane contra los hijos). En el
volumen contra el copyright se puede ver ya la idea de una literatura mundial
que la editorial recibe a través de su hospitalidad, y que se basa en la lectura de
una constelacién de practicas y practicantes de la literatura que ponen en en-
tredicho la idea misma de literatura de mercado. Los dos textos sobre copyright
y copyleft, por ejemplo, provienen del colectivo Wu Ming, un grupo de autores
italianos activo entre el aflo 2000 y el 2011 que, en el contexto del régimen de
Berlusconi, publicaron una serie de novelas bajo licencia Creative Commons. El
texto del derecho a la lectura fue escrito por Richard Stallman, el fundador de
la idea del software libre y el pionero del concepto mismo de copyleft y de las
licencias piblicas generales. Un texto sobre el derecho al plagio fue escrito por
César Rendueles, un pensador espafiol conocido por su obra sobre los cambios
politicos de la era digital, mientras que el del futuro digital es de Kembrew
McLeod, un estudioso de la comunicacién cuyo reconocimiento viene de su pa-
tente de la idea de “libertad de expresion” y su demanda contra la compania
AT&T por su uso promocional del término, para poner en evidencia los absur-
dos de la ley de propiedad intelectual.

Destaca de este libro el caracter de manifiesto que la compilacién tiene.
Uno de los diagndsticos centrales del proyecto de Tumbona radica en “la transi-
cidn de la censura del Estado a la no menos efectiva del mercado”, en la cual
“los libros se volvieron mercancias perecederas, que debian venderse en tiempo
record” (Loy y Locane 74). En esto, los editores de Tumbona coinciden con di-
versos diagnosticos de fines de los noventa e inicios del siglo XXI, que veian
una suerte de proliferaciéon de la violencia contra la literatura a partir de lo que
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uno podria llamar una nueva microfisica donde el poder centralizado de la cen-
sura del Estado comenzaba, particularmente en las sociedades occidentales, a
difuminarse en mecanismos de mercado. Esto fue una denuncia que venia
tanto de editores como André Schiffrin, cuyo The Business of Books denunciaba
la manera en que los conglomerados corporativos reemplazaban a los editores
del siglo XX, o criticos como Christian Salmon, quien diagnosticaba en Tumba
de la ficcion que “las formas tradicionales de censura juridica e institucional
estan desapareciendo sustituidas por formas nuevas”, cuyo fin es la instalacion
del “reino de lo homogéneo y su fobia por el arte y la ficciéon” (15).

Vivian Abenshushan, una de las fundadoras y editoras de Tumbona, argu-
menta que el copyright es uno de los mecanismos que permite dicha censura. En
un texto sobre el tema, Abenshushan argumenta que la “tirania del copyright so-
foca la cultura” y pone como ejemplo un libro de arte que deja recuadros en
blanco porque “no consiguieron los derechos de reproduccion de algunas image-
nes y el resto resultaba impagable” (Escritos 267). Ante esto, el copyleft es una
estrategia que permite la apropiacién y recirculacion de los objetos culturales,
contrastando “la economia del maximo beneficio frente a la economia del re-
galo” (275-276). Podriamos decir entonces que Tumbona se funda en un cosmo-
politismo copyleft, donde la globalizacién y la mundializacién de las culturas no
se fundan en la libre circulacién de mercancias en el ambito de lo econémico,
pero fuertemente controladas por entidades comerciales empoderadas por las
leyes del copyright. Eso es lo que permite, por ejemplo, que editoriales como Pla-
neta o Penguin Random House ejerzan un derecho absoluto de publicacion sobre
un libro de literatura latinoamericana en todos los idiomas, a la vez que decide
solo publicarlo en el pais de origen de la autora y, de hecho, restringir completa-
mente la produccién en otros lugares. Asimismo, Abenshushan arguye, esto no
impide la apropiacién que la cultura corporativa hace de las culturas marginales.
Pone como ejemplo la cancién “Waka Waka” de Shakira y Wyclef Jean para ha-
blar de un “plagio imperial” que roba a culturas periféricas para el beneficio co-
mercial de culturas dominantes (Escritos 270). En el contexto de la idea de
literatura mundial, creo que esta aseveracion, junto al catalogo de Tumbona,
puede leerse como un argumento respecto a una forma de ejercerla de manera
alternativa a la planteada por los corporativos editoriales. Los criticos de la rela-
cién entre cultura poscolonial y literatura mundial (Huggan; Brouillette, Postco-
lonial) han demostrado con suficiencia que la mera representacion de lo
marginal puede ser perfectamente compatible con los procesos de hegemoniza-
cién y homogeneizacion de la literatura mundial corporativa. Lo que argumenta
Abenshushan en sus escritos, y Tumbona en general como proyecto, es que no
puede resistirse significativamente al mercado si uno sigue operando dentro de
sus términos o si uno simplemente atiende al contenido de las publicaciones. El
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cosmopolitismo copyleft debe comprenderse asi como una intervencion en la li-
teratura mundial a nivel de infraestructura, cuestionando la materialidad que
permite la hegemonizacién, desde los regimenes juridicos de propiedad intelec-
tual hasta los calendarios de publicacién basados en la maximizacion del lucro.

Tumbona no es una editorial de tesis, pero si mantiene un sentido claro del
canon, sobre todo de un canon interesado en repensar escrituras que resisten la
propiedad, la economizacion y el trabajo. Con base a esto articula los dos térmi-
nos de la dialéctica de la hospitalidad: un espacio para dar la bienvenida a escri-
turas nébmadas que no entrarian de manera clara a la tradicién mexicana, y una
tradicibn mexicana cuya relacién material con el mundo y la literatura sale de
los parametros de los cosmopolitismos hegemoénicos tanto del mercado como del
campo de produccion cultural del siglo XX. Estos archivos nos permiten ver, pri-
mero, como la intervenciéon en la idea misma del texto canonizable plantea la
posibilidad de un “cosmopolitismo copyleft”, que, fuera de la mercancia y objeto
del libro vy el privilegio capitalista a la novela, permiten recuperar una tradicién
literaria basada en repertorios, practicas y formas performativas de la literatura
que carecen de fijacién en el ambito de la mercancia. Por otro, es posible ver la
forma en la cual se piensa la idea del escritor contemporaneo mexicano y latinoa-
mericano en correlacion a formas de ser escritor mundial que no pasan por la
validacion de las estructuras hegemonicas del mercado. Esto es observable en
los dos “Archivos” que, en tres volimenes cada uno, apuestan a una recupera-
cion precisa del pasado.

El primero de estos archivos es “Archivo Fluxus” (Kaprow; Higgins; Fried-
man, Smith y Sawchyn), en el cual Tumbona recupera en tres volimenes textos,
imagenes e intervenciones del colectivo artistico neo-dadaista Fluxus, al que per-
tenecieron entre otros Allen Kaprow, Joseph Beuys y Yoko Ono, y que buscaron
en sus momentos mas radicales la construccién de formas de arte que rompieran
no solo barreras disciplinares sino también espacios utépicos de ruptura de la
relacibén jerarquica entre creador y espectador. Los tres libros del Archivo Fluxus
operan bajo la premisa de un cosmopolitismo literario que deja de estar anclado,
como es el caso de mucha de la literatura mundial, en las tradiciones de la no-
vela moderna y del modernismo global, y mas bien apela al gesto neovanguar-
dista de cuestionamiento de la institucién arte y la institucion literatura para
reflexionar sobre el posicionamiento mismo de la literatura y el arte contempora-
neos en la Latinoamérica contemporanea. Abenshushan lo plantea en estos tér-
minos en uno de sus ensayos sobre el Archivo:

Incoercible, antisolemne, abierta a la experimentacion, animada por la colaboracion y las
practicas colectivas, donde las disciplinas convivieron en promiscuidad fecundante para
crear lenguajes inéditos como el happening o el videoarte, la actividad contracultural de
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Fluxus fue a su modo una cristalizacién del espiritu de la época. “Un modo de vida im-
pregnado de una soberbia libertad de pensar, de expresar y de elegir”, escribié Robert
Filliou. Mas una zona temporalmente auténoma que una prefiguraciéon del conceptua-
lismo global, como han interpretado algunas versiones momificadoras. Un continente del
absurdo (y del sentido del humor y la subversién y la imaginacién radical). Un lugar sin
lugar, donde Fourier habria vivido placidamente. (“Fluxus” s.p.)

Esta descripcién va directamente al tipo de genealogia que busca construir
Tumbona: ante una cultura global definida por el capital y 1a propiedad intelec-
tual, Tumbona recupera en Fluxus la colaboracion y la colectividad, ante el dis-
ciplinamiento de las academias y los géneros artisticos, Fluxus representa la
promiscuidad estética y la transdisciplinareidad, ante el conceptualismo global
y el arte contemporaneo, un performance continuo y utépico de la imaginacién
radical.

El segundo proyecto es el “Archivo Ulises Carrién”, editado por Juan
J. Agius y Heriberto Yépez, que colecciona en tres libros un conjunto de escri-
tos, textos visuales y miscelaneas del escritor y artista conceptual mexicano
(Carrioén, El arte correo; Lilia Prado; El arte nuevo). Carridon ha adquirido re-
cientemente una centralidad considerable, a partir sobre todo de la exhibicion
de sus obras que, bajo el titulo de “Querido lector, no lea”, tuvo lugar en el
Museo Reina Sofia en Madrid y el Museo Jumex en la Ciudad de México
(Schraenen). Al igual que Fluxus, Carrién pertenece a un estilo heterodoxo de
escritor que pone al centro de la creacibn literaria la produccién de textos efi-
meros que impiden su fijaciéon en el espacio de la mercancia o del libro. Ca-
rribn opera programaticamente a partir de la disociacién entre texto y libro
(“Un escritor”, dice Carrién en uno de sus manifiestos, “contrariamente a la
opinién popular no escribe libros / Un escritor escribe textos” (El arte nuevo
37)). Asi, Carrion rechaza una forma del “arte viejo” en el cual el escritor pro-
duce un texto y un sistema econémico (“los lacayos, los artesanos, los obre-
ros, los otros” (39) producen el objeto libro. A cambio de esto, Carrién
propone un “arte nuevo” en el que “el escritor asume la responsabilidad del
proceso entero” (39)). Las razones por las cuales el “arte nuevo” de Carrién es
el nicleo que permite ver la naturaleza de un proyecto como Tumbona y el
replanteamiento de la literatura mundial que lo subyace son evidentes. Pri-
mero, es importante seflalar que Carrién constituye un modelo tGinico de escri-
tor transnacional que, al disociarse del libro y al operar desde sitios como
Amsterdam, permite pensar una literatura mundial definida por practicas ma-
teriales y para el mercado. Segundo, el arte nuevo de Carrién adelanta formas
en las cuales proyectos como Tumbona y escritores como Heriberto Yépez tra-
bajan alrededor de las instituciones literarias para controlar el proceso de produc-
cion literaria. La teorizacion de Carribn antecede la forma en que el blog, la
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publicacién en Creative Commons (que Tumbona usa para liberar las versiones
electronicas de algunos de los libros) y el cuestionamiento de la plusvalia cultural
operan en el siglo XXI.
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Silja Helber
:Cuanto mas marginal, mas central? -
La escritura de Rita Indiana

1 Introduccion

Las representaciones y los imaginarios predominantes a nivel global de la
Repiiblica Dominicana oscilan entre el actual ‘paraiso vacacional caribefio’ y su
pasado oscuro por la ‘Era de Trujillo’. Su riqueza literaria, prescindiendo de los
textos escritos en inglés desde la diaspora, para la mayoria queda inadvertida.
Desde este lado del Atlantico lo “caribefo”, o sea, las literaturas caribefias his-
panas quedan reducidas a lo que se escribe en Cuba o en algunos casos en
Puerto Rico. En este sentido “la literatura dominicana seria la periferia de la
periferia caribefia” (De Maeseneer y Logie 20). Alguien que esta cambiando este
panorama es la escritora Rita Indiana, galardonada con el Gran Premio de Lite-
ratura de la Asociacién de Escritores del Caribe 2017 y editada, actualmente,
por la editorial espafiola Periférica.

;Pero, quién es “La Montra”?, como la llaman sus aficionados. ;Quién es la
persona que el periédico espafiol El Pais nombr6 en el 2011 como una de las cien
latinas mas influyentes y a quien al mismo tiempo describi6 como “uno de los
descubrimientos literarios mas explosivos”? Cantante, productora de mdsica, crea-
dora publicitaria, escritora, artista de performance, voz critica de la Reptiblica Do-
minicana, columnista, icono queer. .. Ninguna de las facetas nombradas valora ni
describe debidamente lo que representa Rita Indiana, puesto que sus capacidades
y aficiones se suelen mezclar y entrecruzar. Indiana lo es todo, es versatil — una
artista total en todos los sentidos. Ademas, encasillarla en uno de estos ambitos
irfa en contra de su propia resistencia contra cualquier tipo de categorizacién o
atribucioén de etiquetas, procesos con los cuales ha sido enfrentada por la critica
durante toda su trayectoria, como dijo en una ocasion: “Labels exist cause they
have a function. 'm uncomfortable with them anyways [sic] because I’ve been
dealing with labels all my life. Tomboy, headbanger, weirdo or lesbian, under-
ground, celebrity. Labels are caricatures” (citado en Alamo).

Tan inconstante como sus ocupaciones y multiple como sus identidades,
también lo han sido sus lugares de residencia. Nacida en 1977 en Santo Domingo,
Reptiblica Dominicana, vivi6 un tiempo en Nueva York para instalarse luego en
Puerto Rico, donde reside actualmente. El estilo de vida que Indiana representa,
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recuerda mucho a la ‘condicién nomadica’, una de las caracteristicas clave de los
escritores latinoamericanos actuales segin Fernando Ainsa: “Se exalta asi la
‘condicion nomadica’ y la figura del ‘fugitivo cultural’ como componentes de una
identidad que ya no es univoca - territorio y lengua y menos aiin étnica —
sino multiple, capaz de esgrimir, segin qué circunstancia o conveniencia, uno u
otro pasaporte” (80).

Indiana comenzo su carrera literaria escribiendo poesia y narraciones, poste-
riormente debut6 en el género de la novela. Entretanto su obra literaria abarca ya
dos libros de relatos, una coleccién de poemas y performances y cinco novelas.
Sus primeros textos literarios fueron difundidos en fotocopias y en un reducido
tiraje por vias alternativas, luego publicados en una editorial en Repiiblica Domi-
nicana. Pero ya con su segunda novela Papi del 2005 abandond la isla, siendo
esta editada por la pequefia editorial Vértigo, de la isla vecina Puerto Rico. Pasa-
ron cinco afios mas hasta que fue reeditada la version dominicana, un afio antes
de que fuera también publicada al otro lado del charco en la editorial espafiola
Periférica. Otros cinco afios mas tarde, en el 2016, fue publicada su primera tra-
duccibén al inglés por University of Chicago Press. Con la primera traduccién, la
percepcion internacional y el analisis de su obra literaria en paises de habla no
hispana encontraron su punto de partida. De modo que a la traduccién inglesa le
sigui6 la version italiana en el 2017, publicada en NN Editore, y la versiéon noruega
en la editorial Solum Forlag en el 2018. Después de varias nominaciones, en el
2017 a Indiana le otorgaron el Gran Premio Literario de la Asociacién de Escritores
del Caribe. Este galardon definitivamente puede considerarse un hito en su carrera
literaria internacional, ya que este premio la destac6 como una de las voces
literarias mas importantes de las Antillas en la actualidad (Bustamante).

En vista del itinerario de publicacién y reedicién transnacional de Papi, no-
vela con la cual Indiana debut6 en el campo literario transnacional, desearia plan-
tear la teoria de que ésta fue escrita para un pablico lector no prioritariamente
local, sino dirigida desde un inicio a uno global, y por ende, cosech6 mejores criti-
cas en el extranjero y solo posteriormente llamé la atencién en su pais de origen —
Republica Dominicana. Esto significaria también que Indiana con Papi pretendia
inscribirse en el corpus de la literatura mundial con potencial exportable cum-
pliendo con los requisitos de la novela global actualmente en boga, despidiéndose,
por lo tanto, de una escritura mas local que seria dificilmente inteligible fuera de
su contexto de producciéon. Comprobar la validez de esta hip6tesis mediante una
lectura y un analisis mas detallado de la novela seria el objetivo de mi articulo.
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2 Literatura global vs. literatura local

Pero antes de pasar al analisis de texto, quisiera hacer unas observaciones previas
en cuanto a los conceptos usados, especialmente la oposiciébn mencionada entre
literatura local y literatura global. Este Giltimo concepto se aplica segiin Anadeli
Bencomo sobre todo a textos literarios que circulan —supuestamente— a nivel glo-
bal y con una trama previsible, por no decir trivial o prefabricada, empleando un
lenguaje neutro o simple que contribuye, ademas, a una mayor traducibilidad; se
trata, por ende, de textos (y basicamente novelas) que no se arriesgan con experi-
mentos estilisticos, sino que se orientan mas bien por las demandas de un mer-
cado global y, por consiguiente, por los parametros de la literatura bestseller
(Bencomo 44). Conforme a Ana Gallego Cuifias ““lo global’ supone un término
‘neutralizador’ que asimila el objeto literario a un modelo dominante mas ‘legible’
(vendible)” (3), el cual para poder circular mejor carece de especificaciones y mar-
cas demasiado locales. Entre este tipo de textos literarios figura también la litera-
tura “born translated”, término acufiado por Rebecca Walkowitz, que se aplica a
textos literarios que nacen traducidos, es decir que ya en el proceso de escritura
tienen una traduccibén posterior “en mente” (5).

Por otra parte existe la tal llamada literatura local que no sigue ni depende
de tendencias globales. De acuerdo con Gallego Cuifias, este tipo de literatura
apuesta por tradiciones y tendencias locales asi como un lenguaje mas experi-
mental con claras marcas locales. Son textos literarios que por su complejidad
se dirigen mas a los amantes de literatura especializada y no necesariamente a
un publico lector global que prefiere la literatura amena (Gallego Cuifias 3). Por
eso, la mayoria son textos literarios publicados en editoriales independientes
para los cuales una traduccién posterior es una posibilidad, pero no una aspira-
cion incondicional.

3 Analisis de Papi

A primera vista, la trama de Papi en torno a una nifia de ocho afios como protago-
nista-narradora es bastante sencilla. Resumiéndolo en unas pocas palabras, des-
cribe y narra la relaciéon compleja entre una hija y su padre ausente cuyo regreso
la nifia espera con ansias y se imagina vivamente: “[Cluando me dijeron que él
iba a volver yo habia dejado de esperarlo hacia tiempo y habia visto un millén de
veces su regreso, la ropa con que papi iba a volver, como iba a bajar del avion,
oliendo el aire, salado, arrodillindose para lamer el suelo” (11). Parece ser una
historia ya mil veces contada y leida, nada fuera de lo comtn. Incluso se podria
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clasificarla como una novela de aprendizaje porque describe la infancia, la desilu-
si6bn y maduracién de la nifia — un tema no particularmente dominicano, sino
universal. Lo peculiar es el modo y el tratamiento que Indiana ofrece: Efectiva-
mente, la novela trata solo superficialmente el motivo conocido y casi universal
del padre ausente. En lugar de eso, Indiana cuenta una historia de mdltiples
capas y facetas que tematicamente aborda la cultura popular dominicana y esta-
dounidense, la diaspora dominicana, la critica del excesivo consumismo de cier-
tos estratos sociales, del culto a la persona practicado en la historia de la
Reptblica Dominicana, asi como el cuestionamiento de las relaciones sociales pa-
triarcales. Aparte de esto, la obra prescinde de una narracion lineal o cronolégica
como tal sino, se presta para una lectura circular o continua ya que la trama cie-
rra con las mismas palabras de la nifia que inicia: “Papi es como Jason, el de Vier-
nes trece....Cuando uno menos lo espera se aparece” (9); “Y por fin comienzo:
papi es como Jason. .. Aplausos, aleluyas, amén. Que cuando uno menos lo es-
pera se aparece” (209). A lo largo de los doce capitulos los lectores por medio de
monologos y flujos de consciencia contados desde la perspectiva de la nifa pue-
den formarse una idea de su fuerza imaginativa y fantasia desbordante que pre-
dominan su mente y percepciéon de la realidad y, por lo tanto, los hechos
narrados. Como por ejemplo lo muestra la siguiente cita:

Y papi y yo seguimos subiendo y subiendo y subiendo, ya ni el mar se ve. Y la tempera-
tura comienza a descender y a descender y a descender y papi tiembla y yo tiemblo, y
hacemos fogoticos poniendo ambas manos juntas y ahuecando y soplando dentro. Papi
enciende la calefaccién que lleva el carro con un calor de mentira por el que se cuelan,
aln en sus mejores momentos, alfileres de frio. Afuera todo es blanco y le digo a papi que
si esto es la nieve, que si ahora por fin vamos a necesitar ropa de invierno. El me dice que
no, que esto son nubes solamente. (32)

Tal y como lo indica ya el titulo de la novela, todos los episodios narrados giran
en torno a la figura del padre, cuyo apodo papi se repite continuamente y a
quien la nifia idealiza como un superhéroe y adora profundamente a pesar de los
negocios ilicitos en los cuales esta metido y cuyas dimensiones y consecuencias
para ella hasta el final de la novela no parecen posibles de ser valorados. A pesar
de su ausencia, el padre, en la fantasia y el mundo infantil de la nifia, siempre
esta presente e intentando compensar su ausencia corporal por una abundancia
de regalos materiales: “Papi también me ha comprado botas y crayolas y alpha-
bet stickers, pre tested water colors, flexi foam sheets, pelucas de la Barbie,
sweat shirts, halloween decorations (...), leather gloves para el invierno, para
cuando vaya a visitarlo, para cuando papi vuelva y me lleve con é1” (37).
Mientras como lectores nunca llegamos a saber la identidad completa de la
nifia, ni siquiera conocemos su nombre, el escenario y el momento en el que
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tiene lugar el argumento —todavia esta en el poder el presidente dominicano Joa-
quin Balaguer (1986-1996)— quedan bastante definidos. El uso de marcas geogra-
ficas, tales como lo son nombres de calles, plazas, edificios y barrios (el
Aeropuerto Internacional de las Américas, la avenida George Washington, la ave-
nida Independencia, la avenida Abraham Lincoln, la avenida Churchill, la Plaza
de la Bandera, San Juan de la Maguana, el estadio Quisqueya, el Country Club, el
barrio La Feria, el barrio Centro de los Héroes) posibilita definir bien las coorde-
nadas del argumento dentro de la capital dominicana, Santo Domingo, la cual
sirve como escenario principal. Mas alla de esto algunos episodios tienen lugar
en EE.UU., en ciudades como Nueva York y Miami figurando como escenarios
secundarios, donde reside gran parte de la diaspora dominicana y donde la nifia
se imagina visitando a su padre.

Aunque la novela también trate el tema de la migracion (dominicana), la
diaspora y las expectativas de las personas que se quedan atras, Indiana no
forma parte de los escritores latinoamericanos que viven ya en EE.UU. y convier-
ten sus (propias) historias migratorias en el motor y tema de sus escrituras (Ainsa
103). Su experiencia de vivir algiin tiempo en EE.UU. tampoco la ha hecho cam-
biar de idioma, o sea, escribir en inglés —lo que suele ser una practica comiin en
la actualidad-, y de esta forma ingresar directamente en el campo literario esta-
dounidense. Aun asi el inglés y la cultura norteamericana han dejado huellas en
su escritura. En este contexto cabe mencionar el uso del spanglish que no solo se
revela en la presencia de muchos anglicismos, es decir préstamos lingiiisticos
(“me seca el pelo con el blower en high” (72), “vending machine” (204)), sino
sobre todo en la constante alternancia de cédigos (“Y a contar hasta twenty” (70),
“Y nos quedamos viendo a otra vieja que le habla a las latas de leche en polvo
ninety nine cents for christ sake” (70)). Pero la presencia de la cultura anglosa-
jona no se limita solamente al nivel lingiiistico. Todo el texto esta salpicado por
referencias culturales en forma de marcas de bienes de consumo (principalmente
articulos de lujo, juguetes y comida: Froot Loops, Coca-Cola, avena Quaker,
Paper Mate, Nike, Pontiac, Ray-Ban), estrellas de cine (John Travolta), cantantes
(Ozzy Osbourne, Tears for Fears, Alpha Blondie, Metallica), héroes infantiles (ET,
Barbie, Winnie Pooh, Bugs Bunny, pato Donald) y personajes cinematograficos
(Rocky, Jason, Luke Skywalker, Darth Vader, Doctor Spock). Estas a la vez pe-
netran la vida cotidiana en la isla, y por consiguiente también el habla de la nifia,
y se mezclan con las referencias culturales locales tales como lo son la misica
dominicana (especialmente las canciones y cantantes de merengue) y la gastrono-
mia local (arroz con guandule, Ponche Crema de Oro, helado de champola, mo-
fongo etc.). Al mismo tiempo, las abundantes referencias a la cultura popular
estadounidense hacen que el libro sea legible a nivel global, puesto que la mayo-
ria de los lectores en el mundo asocia una u otra experiencia con aquellos
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productos o personajes. El resultado es un texto hibrido con un estilo experimen-
tal o mas bien un popurri colorido hecho de una combinacién de letras de cancio-
nes, escenas cinematograficas de géneros como lo son el horror, la ciencia
ficcibn, la fantasia y la accién, asi como escenas de la realidad dominicana.

El tema del lenguaje es clave al momento de analizar la poética de Indiana. A
nivel lingiiistico en Papi confluyen diversas experiencias e intereses suyos como lo
son la misica caribefia, la cultura popular y masiva, el cine y la poesia. Indiana
misma describi6 la creaciéon de Papi como la labor de una D] que aprovecha la
variedad que le ofrece su coleccién de discos, mezclando estilos y ritmos de dife-
rente indole (citado en Cordeu). Al narrar la historia desde la perspectiva de la
nifia, Indiana reproduce de forma creativa el lenguaje infantil: Abundan las ono-
matopeyas que recuerdan a los comics (“zum, zum”, “cras, cras”, “claca, claca,
claca”, “retetetetetete”, “ratatatatatatata”, “rutututututututu”), los neologismos
(“me hacen ba bay” (Indiana 31)) y errores (“Papi y yo andamo loquisimo por la
cartera. Carretera!, me corrige papi, carretera!” (103)), asi como las exageraciones
(“y papi suda, suda, suda, suda, suda, suda muuucho” (24)) e hipérboles tipicas
del habla y los jugueteos de una nifia de ocho afios:

Papi tiene mas de to que el tuyo, mas fuerza que el tuyo, mas pelo, mas musculo, mas
dinero y mas novias que el tuyo. Papi tiene mas carros que el tuyo, mas carros que el
diablo, tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben en su propia marque-
sina. Papi tiene carros que hablan y te dicen que te pongas el cinturén y que cierres la
boca, en inglés, francés y otros idiomas. (18)

A pesar de su temprana edad, la nifia es todo menos inocente de modo que el
humor predominante se caracteriza por un tono impertinente y descarado, asi
como por muchos vulgarismos, coloquialismos y jerga callejera. Pero, lo que mas
llama la atencibn es el estilo oral que predomina en todo el texto y que se refleja
sobre todo a nivel de la sintaxis donde en algunas partes cualquier regla ortogra-
fica o de puntuacién pierde su validez. El efecto es que el discurso se vuelve tan
inmediato como si la nifia se estuviera dirigiendo directamente a los lectores
(“btaiscalo que no lo vas a encontrar” (98), “Primero, debes entender la historia
detras de la aventura. Un buen conocimiento de la historia antes de empezar el
juego hara tu aventura mas rica” (121)). En este contexto también se deberian
mencionar los experimentos lingiiisticos y estilisticos que por un lado reflejan el
estado de animo de la nifia que varia de capitulo a capitulo y que por otro lado
hacen que la narracién aumente de velocidad y cambie de ritmo:

El carro, un carro carro. Un carro carro carro, el carro méas carro, car, ataca, atacalo, co-
gelo, chabalo, chitbalo, chiibalo. Car, car. Por un carro fue que lo mataron, por un car, un
carro carro caro, bien caro. Los carros caros mas baratos, los carros caros son raros, uno
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dos, tres carros pasan sin darle, pero el cuarto de lao, le da de lao, lo estd majando. ..
(171)

A esto hay que anadir el uso del espafiol dominicano cuya presencia no se nota
solamente en el 1éxico en palabras y expresiones como por ejemplo ser un hijo
de machepa, patana, guillo, jipio, suape etc., sino también en la morfologia, la
sintaxis y la fonética del texto. Para poder valorar debidamente la aGltima, uno
deberia leer el texto en voz alta. Solo de esta forma resaltarian realmente la re-
duccién fonética, la aspiracion de la h, el lambdacismo, el rotacismo y muchos
otros rasgos caracteristicos del habla dominicana que se reflejan en expresio-
nes como lo son écusenme, vamo, pielna, cambialme, jartar, a to lo que da,
dolol etc. De esta manera Indiana logra crear un fiel reflejo de la realidad socio-
lingiiistica de Reptiblica Dominicana que en algunos puntos por sus repentinos
cambios de ritmos y velocidad recuerda mas a una cancién que a una novela.
Por otro lado, esta autenticidad lingiiistica hace que leer la novela sea cual-
quier cosa menos facil para quien no esté familiarizado con la variedad domini-
cana. Esta circunstancia contradice la tesis inicialmente establecida de que la
novela esta dirigida principalmente a un pablico internacional. Sin embargo,
se debe recordar que estos regionalismos ya no afectan a los lectores que leen
la novela en traduccién, dado que por lo general es imposible transportarlos al
idioma de destino, es decir, mantenerlos, y solo se dara cuenta de éstas quien
compara la versién traducida con el original: “The loss in translation remains
invisible to any reader who doesn’t undertake a careful comparison to the fo-
reign text — i.e., most of us” (Venuti). A pesar de todo, para quienes representan
un desafio es para los traductores.

4 Conclusion

A partir del analisis resulta que la novela Papi de Indiana de ninguna manera
puede ser considerada como una lectura facilmente legible o traducible. Al con-
trario, por su estilo, su lenguaje y sus incontables referencias culturales y musi-
cales —de las cuales no me he ocupado en el marco de este articulo— representa
un reto para cualquier lector y traductor no familiarizado con el contexto domi-
nicano. Por este motivo, es de suponer que Indiana o bien da por sentado que
el lector implicito conoce todas estas referencias, porque el libro no contiene ni
un glosario ni notas de pie de pagina con explicaciones secundarias, o que no
hace falta entenderlas todas para poder disfrutar de una buena lectura.
Ademas, qued6 claro que Papi no forma parte de la literatura “born transla-
ted”, porque una novela en la que el experimento con el lenguaje y el lenguaje
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mismo representan una parte central del texto literario de ninguna manera
anticipa su traduccién. Esto tampoco cambia el hecho de que la novela por su
uso del spanglish, inglés y espafiol antillano recuerda a la técnica del multilin-
giiismo descrita por Walkowitz como una estrategia para alcanzar y dirigirse a
un publico multinacional: “Written for multiple audiences, contemporary no-
vels have developed strategies of multilingualism designed for the foreign, non-
fluent, and semifluent readers who will encounter them” (44). Detras de esto,
posiblemente también podria esconderse una estrategia de Indiana para diri-
girse a los lectores multilingiies en la didspora dominicana.

Al mismo tiempo, la novela Papi también ofrece al lector “multiple windows
on the world” (Damrosch 15), es decir, una vista a un mundo desconocido, una
caracteristica que de acuerdo con David Damrosch la convertiria en literatura
mundial. Pero también se podria objetar que tan ‘innovadora’ tampoco puede ser
la version del mundo dominicano que Indiana presenta, teniendo en cuenta el
hecho de que fue una de las pocas novelas de las que se traducen al inglés anual-
mente. La razoén por la cual se optd por ella podria ser, en referencia al mismo
Damrosch, que la novela refleja y confirma las imaginaciones e ideas que los lec-
tores estadounidenses tienen de la isla, o sea, de Reptiblica Dominicana (18).

No obstante, también se pudo desprender que no es tanto la historia sobre
la relacién entre padre e hija la cual dificulta la comprensién, puesto que ésta
es bastante sencilla, aunque en realidad solo fija el ambiente para un gran es-
pectaculo de la lengua. Tal y como se ha dicho en el El Pais, “Papi es un tour de
force” (Manrique), en el cual el lector al acompafarle a la nifia en la espera de
su papi se siente como en un viaje vertiginoso de una montafia rusa en el cual
nunca sabe lo que sucedera después — solo que papi esta “‘al doblar la es-
quina’” (Indiana 59).

Dicho de forma concisa, Papi no pertenece a la literatura global facilmente
consumible y exportable que presenté al principio de mi articulo, puesto que
cuesta adentrarse al mundo y la escritura de Indiana, quien no omite esfuerzos
estilisticos para crear una literatura distinta — inclasificable — como ella misma.

Si recordamos lo que dijo Sarah Brouillette sobre los obstaculos con los cua-
les se enfrentan los libros al pasar la frontera entre un pais a otro, “books cannot
move easily across borders due to linguistic and cultural differences that impede
easy dissemination” (49), sorprende todavia mas el éxito de Indiana en Espafia,
Puerto Rico, Italia y EE.UU. Esto es tanto mas notable considerando que Indiana
no equipa su versiéon original con comentarios explicatorios como lo hace por
ejemplo el escritor estadounidense-dominicano Junot Diaz en su novela The brief
wondrous life of Oscar Wao y con el cual Indiana muchas veces fue comparada.
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No obstante, salta a la vista que en las resefias en la prensa extranjera las refe-
rencias a este escritor son recurrentes, como si por medio de éstas se expresara
una recomendacién implicita a cierto ptblico destinatario de lector.

El hecho de que existen traducciones de Papi también rebate la hipotesis de
Damrosch respecto a la pérdida que representa la traduccion para una obra lite-
raria: “A work can hold a prominent place within its own culture but read poorly
elsewhere, either because its language doesn’t translate well or because its cultu-
ral assumptions don’t travel” (289). Eso nos hace suponer que Papi a pesar de
todo si “funciona”, es decir, es inteligible fuera de Repiiblica Dominicana.

En relacién a las palabras de Damrosch uno ahora se podria preguntar por
qué Indiana con Papi entonces no tuvo el mismo eco en Republica Dominicana
como en el extranjero. Ahi es importante aclarar que la falta de presencia y re-
conocimiento de Indiana en el campo literario de su pais de origen de ninguna
manera se deben a la calidad y al valor estético de su obra literaria, sino éstos
estan relacionados con los mensajes que la escritora transporta en sus textos
literarios y los temas que trata:

No resulta dificil relacionar el silencio de la critica insular sobre la producciéon de [In-
diana] Hernandez al hecho de que su obra ejemplifica, acaso mas puntualmente que
otros textos de la literatura dominicana reciente, el impulso hacia una cartografia subver-
siva de la identidad dominicana. (Rodriguez)

En consecuencia, la escritura de Indiana se caracteriza por un distanciamiento
de los topicos y temas comunes de la literatura dominicana, que se refieren prin-
cipalmente al pasado oscuro de la isla (Maeseneer 156). Aun asi, las Antillas con-
tinttlan formando el punto crucial y partida de sus novelas. Lo tinico distinto son
su enfoque y su manejo de temas conocidos de las literaturas caribefias dado que
conecta lo que pasa en el espacio local, el Caribe, con temas de relevancia y al-
cance global (Maeseneer 158). En este punto se clarifica que ella no abandon6 la
isla porque queria inscribirse directamente en la Reptblica Mundial de las Letras,
sino porque su proyecto artistico y su poética no eran compatibles con el sector
editorial local.

Llego a la siguiente conclusion: La novela Papi cumple con las expectati-
vas de lectura de un publico europeo y norteamericano que asocia con las lite-
raturas latinoamericanas —en este caso caribeflas— temas como la magia, la
fantasia, la violencia, el exotismo y el machismo. Y efectivamente todos estos
son temas que la novela de una u otra forma aborda. Al mismo tiempo Indiana
juega consciente y exageradamente con estos elementos, de modo que su no-
vela, dependiendo de la lectura que se le da, puede ser vista tanto afirmativa
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como subversiva frente a estas imaginaciones. Con respecto a la hipétesis
planteada inicialmente se pudo constatar que, aunque Papi tiene méas caracte-
risticas en comin con la literatura local, se presta sin mas para una lectura,
recepcion y circulacién a nivel global. En cuanto a Indiana misma, se puede
afirmar que no es una escritora mundial, en el sentido mas estricto, sino una
escritora glocal, ya que conecta y reline temas y elementos globales y locales
en su escritura’.
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Matias Moscardi

Audiometrias contemporaneas.

La escucha como modo de circulacion
en la poesia argentina actual

“Lo digo como lo 0igo”
Samuel Beckett

“La escucha habla”
Roland Barthes

1

Tanto los festivales internacionales como los recitales emergentes de poesia
joven que se organizan regularmente, desde hace mas de una década, en la Ar-
gentina, conforman un fenémeno visible que destaca por su caracter prolife-
rante: eventos que se multiplican, de manera enfatica, cada afo!. Tal es asi
que, en un articulo titulado “La poesia como festival” Cristian Molina se refiere
a la “festivalizacion de la poesia argentina” (1) como una estrategia de supervi-
vencia, en el presente, de la poesia contemporanea, que genera transformacio-
nes significativas al nivel de la practica literaria. De acuerdo con el planteo de
Molina, la poesia se festivaliza dado que, en este tipo de contextos, la produc-
cién textual no se encontraria orientada simplemente desde y hacia la escritura
“sino a multiples relaciones con su puesta en voz y performatividad” (1).

La hipétesis central del articulo es que estamos ante formas poéticas escritas
que exceden el formato del libro como dispositivo privilegiado —y con ello la in-
dustria editorial—-, para intervenir mas alla de él, en sus desafueros, a partir de

1 Cristian Molina consigna varios de ellos: “Pienso en el Festival Sumergible, de San Salvador
de Jujuy, que desde el afio 2012 se lleva a cabo con una dinamica participaciéon de escritores y
artistas visuales emergentes, en La Juntada. Festival de poesia joven de Buenos Aires, que
desde 2009 se ha convertido en el principal muestrario de la escritura poética de autores entre
20 y 30 afios con alcance federal, en el también reciente Festival Internacional de poesia de
Cérdoba que irrumpe en 2012, y a su vez, en los histéricos FIP de Buenos Aires, que aparece en
2006, y en el Festival Internacional de poesia de Rosario, que, desde 1993, se convirtié no solo
el mas antiguo sino en el referente pionero dentro de este mapa creciente y en expansiéon del
presente” (2).
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diferentes soportes y medios. Para Molina, el auge de los festivales de poesia per-
mite interrogar, por sus caracteristicas estructurales, “las formas de circulaciéon y
de puesta en comtin de lo poético: ;qué seria lo que se pone en juego en un Festi-
val en relacion con la poesia? [...] ;Como pensar la relacién y las redefiniciones
de lo poético/el poema/la poesia que se producen en esta inflexion del presente
en Argentina?” (2). Molina sefiala, como consecuencia, que la produccién de los
poetas jovenes y emergentes “tiende cada vez mas hacia una poesia escrita en
relacién con su puesta en voz, con su posibilidad de ser cantada, actuada y exhi-
bida, no ya solo leida en formato libro, sino también oida y vista” (16).

El estado de la cuestiéon que recorta Molina permite pensar, luego, algunos
modos de circulacion y produccion de las practica poéticas que no se encuen-
tran centrados en la letra impresa y que, por lo tanto, no responden a catego-
rias escriturarias como las de autor, texto y lectura. En su lugar, encontramos
voces articuladas en distintos espacios performaticos audiovisuales —del recital
en vivo al video de Youtube- en donde la condicion de legibilidad del texto
aparece desplazada y subsumida por otro tipo de reorganizacion sensible cen-
trada en lo auditivo y en lo visual como coordenadas de significaciéon. Esto no
conlleva, por supuesto, la afirmacién apocaliptica y alarmista de la desapari-
cion del libro: los libros de poesia de autores argentinos, por el contrario, mili-
tan la tradicién revitalizada, en la década de los noventa, por las editoriales
independientes, cuya herencia simboélica parece decisiva en el presente del
libro de poesia actual. A pesar del saldo positivo, es innegable que otros modos
de circulacién se adosan a la letra impresa para generar dialogos, tensiones,
yuxtaposiciones y mixturas en las que quisiera detenerme. Algunas de las pre-
guntas que quisiera sondear como inquietudes centrales de este articulo son:
¢como se escucha la poesia argentina? ;Qué lugar ocupa el oido en relacién a
la mano? Y luego: ;cudles son los efectos auditivos que resuenan en la
escritura? ;Cabe pensar en una intervocalidad entendida como repercusion
sonora de unas voces en otras a la hora de pensar las relaciones entre distintas
poéticas?

2

En un apartado titulado “Escuchar” del libro La expulsion de lo distinto, el fil6-
sofo surcoreano Byung-Chul Han escribe:

En el futuro habra, posiblemente, una profesion que se llamara oyente. A cambio de
pago, el oyente escuchara a otro atendiendo a lo que dice. Acudiremos al oyente porque,
aparte de él, apenas quedara nadie mas que nos escuche. Hoy perdemos cada vez mas la
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capacidad de escuchar. Lo que hace dificil escuchar es sobre todo lacreciente focalizacion
en el ego, el progresivo narcisismo de la sociedad. Narciso no responde a la amorosa voz
de la ninfa Eco, que en realidad seria la voz del otro. Asi es como se degrada hasta con-
vertirse en repeticion de la voz propia. (47)

Es posible imaginar, en el reverso de este presagio negativo, un tipo de escucha
resistente: la escucha poética. En este sentido, la escucha poética seria lo
opuesto a la sordera narcisista porque implicaria, justamente, la incorporacién
de la voz del otro en la propia. Como explica Byung-Chul Han, escuchar no
puede ser un acto pasivo: “la escucha tiene una dimensién politica. Es una ac-
cion, una participacion activa en la existencia de otros” (49). Podriamos encon-
trar una posible primera nota para una genealogia de la escucha poética
moderna en el ensayo “La misica de la poesia”, de T. S. Eliot. En su libro Radi-
cal Artifice, Marjorie Perloff subraya, al respecto, el lugar el lugar primordial
que Eliot le asigna a la escucha como combustible auditivo de la escritura
cuando sostiene que la poesia no deberia distanciarse del common speech (Per-
loff 29). Por el contrario, Eliot parece encontrar una coordenada estética deter-
minante en la atencién acustica de las resonancias que pueden oirse, por
ejemplo, en una conversaciéon cotidiana. Algunas décadas después, los plan-
teos de Eliot seran retomados por Denise Levertov en su ensayo “Technique
and Tune-Up”. En la expresion “Tune-Up” —traducida frecuentemente como
“entonacién”, aunque también remite, en términos musicales, a la “afinaci6én”
y al ajuste de las clavijas de un instrumento— predomina un marcado acento en
las habilidades auditivas del poeta, concretamente en la capacidad de escucha
como medio de arreglo fundamental en el verso libre. La escucha aparece, en el
articulo de Levertov, como una ténica rectora de referencia insoslayable para la
afinacién y entonacién del poema como instrumento musical.

En la critica contemporanea de poesia argentina, Jorge Monteleone, en su
articulo “Voz en sombras: poesia y oralidad”, postula la existencia de una ento-
naciéon que funciona como dispositivo de la oralidad en la escritura: aquello
que, interiorizado por el lector, activa ritmicamente la modulacién y acentua-
cion de los vocablos. Segiin Monteleone, esta dimensiéon imaginaria de la voz
en el poema “se conecta mediante sus articulaciones simbélicas en el ritmo, la
prosodia, la sintaxis y el sentido” (150) a la vez que, desde sus modulaciones
tonales, establece linajes, parentescos, tradiciones, continuidades y rupturas.
En el marco de la tradicién argentina, la escucha podria pensarse a partir del
“Posfacio con deudas” incluido en La obsesion del espacio, de Ricardo Zelara-
yan. El texto empieza con una escena de escucha:

No sé como empezar esto pero empiezo nomas. Hoy estaba almorzando en una pizzeria y
ol una conversacién telefénica del cajero que estaba detras del mostrador. “Escticheme
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don Juan —decia el cajero—, la verdad es que cuando hablo con usted salen cositas. ..”. Se
hablaba de comprar muy barato un hotel alojamiento por parte del cajero y de su invisi-
ble interlocutor. Hotel alojamiento aparte, lo importante era el cajero hablado. No existen
los poetas, existen los hablados por la poesia. (71)

Mas alla del famoso aforismo final, lo interesante es que, en el reverso de esta
ontologia de lo poético, se articula una definicion tacita: el poeta es, también,
aquel que, como el msico, ostenta un saber de la escucha, un oido afinado en
el canto del lenguaje. Si en Levertov se encontraba la dimension técnica de la
escucha como clave compositiva para la ejecucion de la partitura textual, en la
poesia argentina contemporanea, la escucha aparece, muchas veces, temati-
zada por los mismos textos poéticos. Algo de lo que se adelanta aca, en Zelara-
yan y en la idea del poeta como aquel que escucha al hablado por la poesia,
reaparece, por ejemplo, como dictum, en este poema de Mariano Blatt:

Todo el tiempo lo que decia era como si fuera diciendo una poesia
0 como que estaba por empezar a decirla,
pero capaz ya la habia dicho

iba por el final

capaz por el principio

0 una sola poesia larguisima

del tamafio de todo lo que decia

siempre que hablaba yo lo escuchaba

y decia para mis adentros

eso es poesia

eso también

poesia, poesia

mas poesia

otra poesia

eso que dijo fue poesia. (48)

En La interferencia, Michel Serres define a la escucha como “la deteccién de
una sefial entre el ruido de fondo” (188). Precisamente, habria algo apuntalado
en la concepcioén de la escucha que encontramos en el poema de Blatt: especie
de pinzamiento tactil del oido, de captura acistica. La escucha poética, luego,
podria pensarse como punctum auricular. En La cdmara licida, Roland Barthes
define al punctum como un fenémeno carente de organicidad: “ese azar que [en
la foto] me despunta” (59). Si el studium esta instituido como un saber en tanto
“emocién impulsada racionalmente por una cultura” (57), por el contrario, el
punctum posee un estatuto distinto: “pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pe-
quefio corte, y también casualidad” (59). Si desplazamos el centro visual que
vertebra las nociones barthesianas para pensar en términos de escucha, el stu-
dium auricular seria, luego, el equivalente de un saber del cédigo —1a métrica,
pero también los sentidos codificados culturalmente— mientras que el punctum
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auricular, en cambio, seria la percepcién punzante de una indeterminacién so-
nora —el ritmo—, de una materia que adviene al oido sin premeditacion, que se
vuelve audible méas alla de su propia racionalidad.

En el caso del citado poema de Mariano Blatt, la escucha aparece como un
radar poético: es absolutamente magnética, tactil, deictica (el oido sefiala con el
dedo: “eso0”) y se transforma en una metodologia distintiva, en una poética que
trata de captar la materialidad sonora, verbal, reconocida potencialmente como
poesia. El desplazamiento de la escritura a la voz, de la lectura a la escucha,
implica un desplazamiento complementario: del ojo al oido, de lo legible a lo
audible, de la imagen al sonido, de la escena a la circunferencia, de lo lineal a
lo simultaneo. Esto no sucede como exclusion, por supuesto, sino como reorga-
nizacion de los centros y los margenes de un régimen sensible. La aproximacion
a las cosas desde su materialidad actistica implica un estar ahi para ser tocados
por el sonido, experimentar su presencia implica estar abierto, disponible, al
afecto en tanto contacto con esa materia sonora, con sus reverberaciones.

3

Para pensar esa relacién complementaria en la reorganizacion simboélica que
supone el poema y las figuras compositivas que lo impulsan, habria que revisar
tebricamente las posibilidades y proyecciones actsticas de la materialidad tex-
tual. En La Galaxia Gutenberg, Marshall McLuhan explica que el “enmudeci-
miento del lector ha sido un proceso gradual, e incluso la palabra impresa no
consigui6 silenciar a todos los lectores” (105). En esta direccion, McLuhan se
refiere a un énfasis tanto tactil como auditivo en el Finnegans Wake: “el len-
guaje de Joyce solo se hace vivo cuando se lee en voz alta, creando una sineste-
sia o interaccién de los sentidos” (105). Luego menciona, como semejantes, los
textos de Gertrude Stein, E. E. Cummings, Ezra Pound y T. S. Eliot quienes, en
sus poemas, tratan de “poner en accion oral participante al pasivo lector vi-
sual” (106): se trata de un tipo de textualidad que debemos “leer con los oidos”
(131). Agrega McLuhan: “el Vers libre es tanto para el oido como para el 0jo”
(106). Incluso en los siglos XVI y XVII, la puntuacioén tiene como destinatario la
audicion antes que la vision. En el dato subrayado por McLuhan, aparece esa
cercania entre puntuacion y punctum auricular que servia para pensar los ras-
tros auditivos que encontramos como caracteristicas centrales de algunas escri-
turas poéticas como la de Mariano Blatt.

Me pregunto, entonces, si esa festivalizacion que detecta Molina como
marca de época no podria pensarse, culturalmente, como una onda expansiva
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tardia de aquel retorno de los espacios actisticos en la cultura letrada del
mundo globalizado al que se referia McLuhan de manera incipiente hacia fines
de los sesenta, especie de reacustizacion de una palabra enmudecida histérica-
mente por la escritura. En La palabra muda, Jacques Ranciére recupera, como
sintoma del mutismo significante, una cita de Marc Fumaroli: “Nuestro con-
cepto de literatura, excesivamente ligado a lo impreso, al texto, deja fuera de
su campo lo que el ideal abarcador del orador y de su elocuencia engloba gene-
rosamente: el arte de la arenga, el arte de la conversacién, sin contar con la
tacita significatio del arte del gesto y de las artes plasticas” (citado en Ranciére
37). Dicho de otro modo: la palabra impresa parece haber producido un efecto
de autonomia y separacioén casi autotélica de la letra como una entidad despro-
vista de voz, de gestualidad, de escena, que la escucha poética del presente re-
vitaliza en términos auditivos.

Ezequiel Alemian, en una cobertura periodistica para el XVIII Festival In-
ternacional de Poesia de Rosario en Argentina, se pregunta: “Cuando uno escu-
cha leer a un poeta, ;dénde busca la poesia? ;En el texto escrito que se escucha
pronunciar, o en la pronunciaciéon de ese texto? ;En la relaciéon dinamica que
hay entre el texto escrito y la manera en que se lo pronuncia, o en algo incorpo6-
reo en lo cual texto escrito y manera en que se lo pronuncia se funden por com-
pleto?” (1). En este sentido, Alemian percibe que no se trata tanto de un tipo de
poesia que se lee en voz alta, “sino de poesia que se escribe para ser leida en
voz alta” (1). Esta reorganizacion de la palabra poética y sus modos de circula-
cion modula un objeto que ya no remitiria exclusiva o estrictamente a lo textual
sino a otro tipo de locus donde se aloja lo poético como acontecimiento. El
lugar activo de la escucha, luego, permitiria pensar una morada dislocada de la
poesia en la lengua, cuya residencia no estaria tanto en los signos de la escri-
tura como en su posibilidad de ser vocalizados y procesados por una sensibili-
dad audiovisual.

Estamos, entonces, ante poemas construidos entre la escucha y sus objetos:
desde los sonidos de la naturaleza hasta las hablas cotidianas, desde los ruidos
de la ciudad hasta la escucha misma de las voces de otros poetas, como si la
escritura, en todo caso, pudiera captar mejor lo audible que lo visible, como si
la escucha poética fuera la respuesta ante un malestar visual. Por ejemplo, en
Veriles, de Cristhian Monti, aparece, casi como réplica a las poéticas del objeti-
vismo argentino?, la enfermedad del ojo y su intervencién quiriirgica: los versos

2 Para una ampliacion acerca del dialogo entre el objetivismo norteamericano y la poesia ar-
gentina en la década de los noventa se puede consultar: Porria, Dobry, Garcia Helder, Prieto,
Raimondi, Yuszczuk, Moscardi y Mallol.
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flucttan entre las imagenes de una mirada defectuosa y su consecuente apoya-
tura en lo audible casi como tercera dimensién de las composiciones visuales
que arman los poemas. En El camino de la liebre, esta impronta aparece con-
densada en la figura de un animal atravesado por la escucha: “La liebre ya
sabia todo al escucharlo” (19). El saber de la escucha, como sefiala Roland Bart-
hes en “El acto de escuchar”, en términos antropologicos, remite de manera di-
recta al sentido del espacio, ya que registra movimientos de alejamiento y
retorno: se trata de una concepci6n territorial de la escucha. De acuerdo con
Barthes, también es sonora la apropiacion del espacio doméstico, “el de la
casa, el del piso (y equivalente aproximado del territorio animal) es el espacio
de los ruidos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie de sin-
fonia domeéstica: los diferentes golpeteos de las puertas, las voces, los ruidos de
cocina, de cafierias, los rumores exteriores” (244). La poesia argentina joven,
luego, parece abandonar el centro gravitatorio que la generacién de los noventa
habia construido en torno a las poéticas de la mirada, el ojo y lo visual, para
reconfigurar un tipo de sensibilidad auditiva en constante interaccién con el
movimiento y el territorio. Escribe Milton Lopez: “No hay poesia en lo que ves /
y si la hubo se diluy6 / en el océano de la indefinicién” (Borders 34). En la poe-
sia de Lopez, lo audible abre la posibilidad de nuevos imaginarios: “Decian que
yo habia escrito un poema muy bueno / sobre el ruido que hace un lavarropas /
y yo les crei, pero me imaginé mal / me imaginé un ruido mas parecido al del
secador de pelo. / [...] decian que mi poema habia triunfado en Europa / por-
que alla los lavarropas no hacen ruido / y todos pudieron escuchar un lavarro-
pas de nuevo” (Hablar como los animales 17). De este modo, la escucha, como
centro del régimen perceptivo y modo de circulacién y vinculacién, produce
sus efectos desde una reconfiguracion fantasmatica de la sensibilidad (Nancy 32)
ante la frontalidad de la imagen, ante el marco o cuadro que implica toda escena,
toda mirada, la escucha desestabiliza el sentido porque pone a disposicién un tipo
de experiencia que ya no se apoya exclusivamente en la vision.

Otro caso interesante es el de Santiago Pontoni’: cuando recita sus poemas, la
flexién vocal propone una escucha declamatoria, casi solemne, parédicamente en-
tonada, que busca el efecto de lo clasico a partir de materiales degradados: “Las
crenchas de musgo balanceandose polirritmicas / como si les hubiesen rallado un
remanso encima, / engominadas por el continuum semi6tico del meo”. El 1éxico
ex6geno a la escena —“polirritmicas”, “continuum semibtico”— opera como referen-
cia ténica de contraste con lo que se describe: produce, de este modo, una friccion

3 Los poemas a los que me refiero pertenecen a su primer libro y se pueden escuchar aca,
leidos por el autor: https://www.youtube.com/watch?v=xs1GdTqHiUO.
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entre tono y sentido, entre lo que el poeta vuelve audible y lo que dice. Al final,
incluso, la reescritura de un famoso poema de William Carlos Williams —cuyas lec-
turas registradas en audio solian ser neutrales, monocordes*~ se somete, primero,
en una reformulacion auditiva que afina ese modo bajo otras coordenadas de pro-
nunciamiento, como si lo dicho fuera estrictamente solemne:

Y, pese a todo esto, no tuvimos mejor idea
que amansar el garrdn remixando un poema:

“Me manduqué

los hongos

que habia

en la conservadora

y que probablemente

los muchachos

reservaban para merendar
Perdénenme,

estaban deliciosos

tan rubios y tan frescos” (17)

El poema recurre, ahora inversamente, por elecciones léxicas informales o
contrastantes —“manducar” en lugar de “comer”, “hongos” en lugar de “cirue-
las”— que se vuelven risibles al oido bajo el tono grandilocuente en que la voz
recalibra la diccién del poema. Y si bien la operatoria de reescritura del poema
de Williams puede leerse mas alla de su escucha, en términos netamente tex-
tuales, es el oido el sensorio que termina de definir la clave fundamental de la
parodia: no se trata, en este sentido, de una intertextualidad sino, mas bien, de
una intervocalidad. Pontoni no reescribe a Williams sino que retoma la poética
monocorde del objetivismo norteamericano para remixar su ecualizacion, para
buscar, ya no otro poema, ni otra versién, sino una forma nueva de hacer escu-
char ese texto; leer “La carretilla roja”, de William Carlos Williams, como se lee-
ria, imaginariamente, un poema de Rubén Dario o incluso —por poner un
ejemplo radicalmente opuesto— un poema neobarroco como “Cadaveres”, de
Néstor Perlongher’: hacer escuchar un poema objetivista en otra escala, decidi-
damente afectada por la declamacion, estilizada, incluso exagerada.

La escucha opera, aca, entonces, como un elemento que no puede supri-
mirse a la hora de pensar la operatoria de reescritura. Quiero decir: por supu-
esto, no es lo mismo leer el poema de Pontoni que escucharlo. La escucha viene

4 Algunas de las lecturas en vivo de William Carlos Williams se pueden escuchar aca: http://
www.ubu.com/sound/wcw.html.
5 El citado poema de Perlongher se puede escuchar aca, leido por el autor: https://www.you
tube.com/watch?v=di_IbckdtHw.
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a acoplarse al poema ya no como una exterioridad o como un suplemento sino
como un elemento que define la direccionalidad fundamental de su sentido,
una clave sin la cual seria insuficiente leerlo. Dicho de otra manera: la lectura
textualista nos dicta que Pontoni reescribe a Williams pero no nos deja oir en
qué escala se encuentra exactamente afinada dicha operacién. Distinto seria,
por ejemplo, si Pontoni reescribiera a Williams y leyera en vivo el poema de un
modo monocorde, imitando el mismo estilo Williams. En la versién que escu-
chamos aca, por el contrario, la reescritura convoca, necesariamente, una revo-
calizacién: como si no existiera la posibilidad de una intertextualidad sin su
correspondiente correlato vocal. Por otro lado, Pontoni, en efecto, no lee sus
poemas sino que los recita®: en el recitado clasico —incluso en los movimientos
de la mano de Pontoni— podemos ver el gesto de independizarse de la prepon-
derancia de la letra impresa. La atencioén es puramente teatral: la escenificacion
misma del video pone el acento en la escucha y no en la reposiciéon imaginaria
de un texto que esta siendo leido. Algo en la irrupcién excéntrica del viejo reci-
tado genera el efecto de la improvisacién: la idea de que el texto, o bien no
existe como elemento determinante de lo que escuchamos, o existe de un modo
flexible, franqueable.

Ahora bien, si escuchamos leer a Fabian Casas, uno de los poetas argen-
tinos mas reconocidos de la actualidad, observamos que ocurre exactamente lo
mismo que en el caso de Pontoni, pero en un sentido inverso. Veamos el poema

“Después de largo viaje”’:

Me siento en el balcon a mirar la noche.
Mi madre me decia que no valia la pena
estar abatido.

Movete, hacé algo, me gritaba.

Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz.
Mi madre y yo éramos diferentes

y jamas llegamos a comprendernos.

Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
a veces, cuando la extrafio mucho,

abro el ropero donde estan sus vestidos

y como si llegara a un lugar

después de largo viaje

6 Es importante sefialar que el recitado de memoria es muy frecuente en las lecturas en vivo
de poesia en Argentina: Daiana Henderson, Mariano Blatt, Milton Lopez, Talata Rodriguez,
Alejandra Sagui, Bernardo Orge, entre muchos otros poetas jovenes, en un momento de la lec-
tura en vivo —o incluso a lo largo de la lectura entera— recitan de memoria uno o mas poemas.
7 El poema pertenece al libro El salmén (1996) y se puede escuchar acd, leido por el autor:
https://www.youtube.com/watch?v=PUEO0X89kf0.
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me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa. (21)

Se trata, sin dudas, de un poema de duelo, de una voz melancolizada. Y, sin
embargo, cuando escuchamos leer a Casas, su voz es el arco que termina de
definir eso que nuestra escucha imaginaria anticipa como semiosis textual: se
trata de una voz casi sin modulacién, sin espectro, de corto alcance, una voz
baja que parece pronunciarse desde ese mismo placard, desde el locus que el
poema arma como lugar de enunciacién. Lo que quiero decir es que la voz mo-
nocorde e incluso previsible con que Casas lee el poema no produce el efecto
de una tautologia, de una reproducciéon mimética del tono contenido en la es-
critura: por el contrario, algo se redefine en la escucha. Lo que se redefine, me
atreveria a decir, es una imposibilidad tonal: la idea de que el poema suena
como suena, efectivamente, y no podria, de ninguna manera, ser escuchado de
otro modo.

4

Alfonsina Brion, en su libro Martes dedo, directamente escribe la escucha, lo
que dicen sus interlocutores en sucesivos viajes de ruta, una selecciéon apunta-
lada de datos auditivos:

Mi nombre es el Rey de la Cumbia.
Tuvo boliche en los 90.

Trajo cumbieros de todos lados.
Que le ponga azucar al mate
que para amarga es la vida.
Pinta melanco.

Que lo acompaiie el sabado

a escuchar Karina sin El Polaco
que se me va a sanar el corazon.
La Nueva Luna al palo.

Sigue para White.

Me deja en la entrada de Colén.
Hay protesta en Petrobras.

Se escuchan los bombos. (7)

En los poemas de Brion, la escritura funciona como un aparato de desgrabaciéon
selectiva: no hay simple transcripcién de esas voces sino sintesis, recortes, ajus-
tes que el registro de la escucha organiza. Si el gesto periodistico de la
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entrevista es la de reconstruir un discurso, el gesto poético de la escucha es
doble: pone a resonar una voz en el espacio de la escritura a la vez que intenta
producir el efecto de una escucha bifida, como la llama Peter Szendy. “;Es posi-
ble hacer escuchar una escucha?” se pregunta en su libro Escucha. Una historia
del oido melémano (22). En este sentido, Szendy sostiene que las escuchas que-
dan escritas en algiin lado: la escucha es, para Szendy, un modo de apropia-
cion tonal que se ejerce sobre la materia sonora. La escritura poética, en el caso
de Brion, puede leerse como el dispositivo mismo de registro y reorganizacion
de la materialidad auditiva.

En sus lecturas en vivo, Milton Lopez®, por ejemplo, toma un verso muy
simple como punto de partida —“te fuiste de casa y te dejaste una caja llena de
bufandas”- para luego segmentarlo en todas sus variaciones posibles, en
busca de entonaciones diversas como si quisiera volver audible el aparato res-
piratorio del texto:

Te fuiste de casa y dejaste una caja llena de bufandas
Te fuiste de casa y dejaste
Una caja llena de bufandas
Te fuiste de casa

y dejaste una caja

llena de bufandas

Te fuiste de casa

y dejaste

una caja llena

de bufandas

Te fuiste

de casa

y dejaste

una caja

llena de

bufandas

Te

fuiste

de

casa

y

dejaste

una

caja

llena

de

8 Los poemas seleccionados pertenecen al libro inédito Arroba y se pueden escuchar aca, lei-
dos por el autor: https://www.youtube.com/channel/UCf55u_zOHrzDtlrC7XehODQ.
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bufandas

Te

fuis

te

de

ca

say

de

jas

teu

na

ca

ja

lle

na

de

bufandas

Te fuiste de casa y dejaste una caja llena de bufandas

Te fuiste de casa y dejaste una caja llena de

Te fuiste de casa y dejaste una caja llena

Te fuiste de casa y dejaste una caja

Te fuiste de casa y dejaste una

Te fuiste de casa y dejaste

Te fuiste de casa 'y

Te fuiste de casa

Te fuiste de

Te fuiste

Te

T-E-F-U-I-S-T-E-D-E-C-

A-S-A-Y-D-E-J-A-S-T-

E-U-N-A-C-A-J-A-L-L-E-

N-A-D-E-B-U-F-A-N-D-A-S.

En otras palabras: con el corte de verso lo que se escucha son los procesos
de calibracién, ajusta y afinacién del poema, ese “Tune-Up” del que hablaba
Levertov aunque, aca, transformado en objeto mismo del verso. El desarme
llega hasta el deletreo: destejer como una bufanda el verso hasta sus unida-
des constituyentes para dar con la voz, como si debajo de la escritura siem-
pre hubiera un sustrato vocal irreductible; incluso en las letras: porque su
pronunciamiento es, en términos vocales, lo que marca una distancia entre
la grafia y la voz.

En estas poéticas contemporaneas no pareceria haber un legible sin su co-
rrespondiente audible. Y mas aiin: leer a estos y otros poetas argentinos con-
temporaneos es estar necesariamente a la escucha. Esto quiere decir que el
sentido de un poema parece abrirse a su tonalidad, a su ritmo, a su dicciéon y a
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su timbre: la escucha como aquello que pasa de definir una instancia de pro-
duccién del poema como el dispositivo clave de su recepcion. De este modo, la
voz y la escucha, como objetos especificos de la critica, parecen imponer nue-
vos desafios para la circulacién, la recepcion y el abordaje de los textos poéti-
cos: si los textos impresos ya no resultan la apoyatura exclusiva y privilegiada
de la letra, si los soportes audiovisuales y las lecturas en vivo irrumpen en el
campo poético con una preponderancia significativa, entonces la critica tendra
que aguzar su oido para leer a estos poetas.
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Jorge ). Locane

“Los altimos centimetros de un lapiz
de grafito”. Mercado, (neo)autonomia
y la ‘operacion Mike Wilson’

El desmantelamiento del orden bipolar que habia organizado el mundo durante
gran parte del siglo XX y el posterior devenir histérico a partir de los afios 90
marcan un quiebre epistémico, politico y cultural a escala global. El ingreso en la
nueva fase de la globalizacién se manifiesta asociado de manera indisoluble con
una hegemonia del relato (neo)liberal y el consecuente fin de los relatos antagoni-
cos que habian estado vigentes hasta el momento. No se trata, segtin el tan difun-
dido como desacertado apotegma de Jean-Francois Lyotard, del fin de los grandes
relatos, sino, mas bien, de que un relato logra imponerse, aunque sea temporal-
mente, sobre otros que hasta entonces compartian un significativo poder de inter-
pelacién y se presentaban, por consiguiente, como competencias viables. De
modo que, a punto de ingresar en la tercera década del siglo XXI, nuestra realidad
sigue gobernada por cierto consenso; es una relativamente “estable”, pero también
desencantada. Apelando a un eslogan que por un tiempo estuvo en boga en Ar-
gentina, se podria decir “cambiamos”. Lo hicimos, y ;ahora? Simple, la historia
apaga su motor para dejarnos suspendidos en un eterno presente. Puesto que las
transformaciones radicales en este escenario no configuran ninguna agenda pa-
blica, la imaginacion (critica) ya no resulta necesaria. Y por extension, la literatura,
seglin la concibi6 el pensamiento occidental moderno, de Immanuel Kant a Theo-
dor Adorno, como el territorio de lo posible, tampoco estaria vigente. Esto ocurre
también porque la consolidacion y naturalizacion de la 16gica de gestion (neo)libe-
ral, ahora propagada como solucién de alcance global, implica una sensible
reconceptualizacion en los modos de producir y concebir la literatura. Desde un
cierto punto de vista, con el afianzamiento del mercado como agente regulador
privilegiado, estariamos asistiendo, como anota Gustavo Guerrero, a un resurgi-
miento del “drama roméantico del fin de la literatura y el arte” (83), pues lo que
estaria en debate, finalmente, es la autonomia, al menos si se la entiende de
acuerdo con los postulados de la modernidad europea.

Jorge ). Locane, Universitat Oberta de Catalunya
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Escribe Guerrero que,

Aungque es cierto que el debate sobre la cuestion de la autonomia de los campos literarios y
artisticos se remonta entre nosotros [latinoamericanos], cuando menos, hasta el movi-
miento modernista, los niveles de tension (e incluso de crispacion) que adquiere en la al-
tima década del siglo XX no tienen precedentes en la historia de nuestra cultura. Escribir,
publicar y leer con los telones de fondo de unos volimenes de sobreproduccién [de libros]
tan evidentes y asombrosos supone adentrarse en una paisaje bastante conflictivo y donde
se han alterado sustancialmente los equilibrios tradicionales que regian las relaciones
entre autores y editores, entre criticos y promotores, entre distribuidores y libreros. Pare-
ciera que hay una ruptura, un antes y un después, no solo en lo que concierne al peliagudo
asunto de la apreciacién o valoracion de las obras literarias, sino en lo que toca asimismo a
otros aspectos de la mediacion editorial y, por tanto, de la imposicién de un sentido a tra-
vés del proceso de transformacion de un manuscrito en libro impreso. (81-82)

Para captar la esencia de esta evolucién, hace mas de diez afos Josefina Ludmer
introdujo un término que enseguida hizo escuela. Segiin su férmula, a nuestro
presente le corresponden las ‘literaturas posauténomas’. Dos axiomas las sostie-
nen. Uno, el que para los fines de este trabajo interesa, seria “que todo lo cultural
(y literario) es econdmico y todo lo econémico es cultural (y literario)” (150-151).
Se trata, nuevamente, de que, en este reino gobernado por la légica de gestion
(neo)liberal, no habria existencia fuera del mercado, no habria —dicho de otro
modo- producto de la actividad humana que no se realizara como mercancia. Las
literaturas posauténomas “representarian a la literatura en el fin del ciclo de la
autonomia literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las
oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, radios, tv y otros medios”
(150). Con lo que “Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al
perder ‘el valor literario’ (v al perder ‘la ficcion’) la literatura posauténoma perde-
ria el poder critico, emancipador y hasta subversivo que le asigné la autonomia a
la literatura como politica propia, especifica” (154)". En breve, se trata de que la

1 El segundo postulado que define las literaturas posauténomas seria que en nuestra coyuntura
de sobreexposicion mediatica ya no resultaria posible distinguir entre realidad y ficcion, de modo
que en estas “el sentido [...] es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura,
son ficcién y realidad” (150). No puedo profundizar acé en lo que, desde mi punto de vista, cons-
tituiria una serie de complejidades, no exentas de contradicciones y desprolijidades, en los plan-
teos de Ludmer: por un lado, las literaturas posauténomas estarian subordinadas al mercado v,
por lo tanto, desprovistas de autonomia, pero, por el otro, al confundirse con “la realidad”, se
aproximarian a la vida y, por consiguiente, entrarian en sintonia con premisas de las vanguardias
historicas. Si se sigue esta logica, las literaturas posautéonomas o, vale decir, “neoancilares”, esta-
rian superando la autonomia artepurista via reinscripcién en el mercado, es decir, que, asi como
ganarian en poder critico, por apartarse del artepurismo (cfr. Palmeiro), también lo estarian per-
diendo al aceptar prerrogativas de mercado.
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literatura del siglo XXI, al haber aceptado determinaciones de mercado, también
habria sacrificando su capacidad de perturbar la gramatica del orden establecido.

Hay una serie de problemas con los postulados de Ludmer, ya sefialados por
varios investigadores. Uno, observa acertadamente Ben Bollig, es que monta sus
argumentos sobre una sinécdoque implicita: al tomar la parte (la novela) por el
todo (la literatura) y no revelar su operacion, evita confrontar su hipotesis con
otras “partes”, fundamentalmente con la poesia, que posiblemente la obligarian a
revisar su planteo. Por lo pronto, “Las oficinas y empresas transnacionales del
libro” que menciona Ludmer y que, sin duda, actiian como decisivos agentes regu-
ladores de los flujos y significados de la literatura de nuestra época no suelen ser
lugar de acogida para la poesia: si algo caracteriza a los numerosos catalogos del
grupo Bertelsmann, a los de las dependencias del grupo Planeta o incluso al de
Anagrama es, precisamente, que no reservan espacio para la poesia (cfr. Guerrero
98 v ss., Locane cap. IV.4). Que Ludmer extraiga conclusiones generales a partir
de la observacion de un tnico género —hegeménico, pero de todas maneras uno
entre otros— solo se puede explicar como una maniobra ideolégica condicionada —
también- por el régimen dominante en la industria editorial a gran escala®

Diria, con todo, que sus argumentos no son ajenos a un Zeitgeist y que, en
efecto, auscultan una articulacién hoy particularmente sensible. Sin duda, en la
actual coyuntura histérica, el enlace entre literatura y mercado se ha tornado en
cierto modo inescindible, de manera que las principales categorias —autonomia,
valor estético o literario, obra, etc.— que permitian pensar los fenémenos litera-
rios de acuerdo con premisas arraigadas en la modernidad occidental parecen
exigir fuertes reconsideraciones. Una de ellas, particularmente desafiante, es la
que ofrece Ignacio M. Sanchez Prado en el articulo “Mas alla del mercado. Los
usos de la literatura latinoamericana en la era neoliberal” (2015). Su propuesta es
la siguiente:

2 Ya Pierre Bourdieu, cuando examind el proceso de autonomizacion de la literatura durante el
siglo XIX francés, daba cuenta de esta distincién entre novela, como género tendiente a la conci-
liacion con el mercado y las determinaciones del poder, y la poesia, en tanto discurso disruptivo
y, por lo tanto, sospechoso para las instituciones. De acuerdo con sus planteos, durante la se-
gunda mitad del siglo XIX, “Los gustos de los nuevos ricos instalados en el poder se orienta hacia
la novela, en sus formas mas asequibles, como los folletines, que se arrancan unos a otros de las
manos en la corte y en los ministerios, y que dan lugar a empresas editoriales lucrativas; por el
contrario, la poesia, todavia asociada a las grandes batallas romanticas, a la bohemia y al com-
promiso en pro de los menos favorecidos, es objeto de una politica deliberadamente hostil, parti-
cularmente por parte de la Fiscalia del Estado, asunto del que por ejemplo dan fe los juicios
instruidos contra los poetas o el acoso judicial contra los editores como Poulet-Malassis, que
habia publicado a toda la vanguardia poética, especialmente a Baudelaire, Banville, Gautier, Le-
conte de Lisle, y que acab6 arruinado y encarcelado por deudas” (83).
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en la medida en que en los ltimos treinta afios las 16gicas del mercado literario [...] se
han exacerbado en direcciones impredecibles, un modelo basado en la distincién entre
una literatura estéticamente autdénoma, por un lado, y un mercado que canibaliza sus
producciones y las introduce a la légica de circulacién econémica, por otro, es inope-
rante. [...] La literatura latinoamericana contemporanea exige, en contra de muchos pre-
supuestos criticos y afinidades ideolégicas del legado intelectual latinoamericanista, una
comprension de estética y mercado como parte del mismo sistema de produccién cultural.
(19-20)

Para no abusar del espacio reservado para la introduccion, voy a decir que, en
principio, coincido en todo —también, aunque abunde en contradicciones, en
cierta medida, con Ludmer—, pero que aun asi no puedo dejar de escuchar el lla-
mado de una intuicién que me sugiere que tal vez haya producciones literarias —
en su sentido mas amplio— que, incluso hoy, en el marco del totalitarismo del mer-
cado, estan eludiendo las prescripciones del polo heteronomo y que nosotros, in-
vestigadoras e investigadores, -y esto es lo que considero mas preocupante— no
las estariamos viendo porque —como Ludmer— fuimos adiestrados para no poder
pensar artefactos que no se realizan como mercancia o incluso los que se resisten
a tomar su apariencia.

Lefiador o ruinas continentales (2013), de Mike Wilson, es un texto’ radical no solo
en la etiqueta, es decir, de esos que no suelen estar presentes en las estanterias de
las librerias y mucho menos en los catalogos de las “empresas transnacionales del
libro” que invoca Ludmer. Basta decir que en quinientas paginas apenas hay perio-
dos narrativos y que, en lugar de eso, lo que se encuentra son entradas a manera
de una enciclopedia que van dando cuenta del aprendizaje llevado a cabo por el
protagonista y narrador homodiegético, un boxeador y excombatiente, acaso de
Malvinas, que comienza una nueva vida en una comunidad de lefiadores de
Yukon. Si el texto puede ser caracterizado de alguna manera es por la postergacion
indefinida de la acci6n o, dicho en otros términos, por el detenimiento en el mate-
rial de la narracion, la palabra, antes que en el desarrollo de una trama narrativa.
Es uno de esos textos de los que se dice que “no pasa nada”, como también sucede
en una pelicula -y el paralelismo da para un examen en profundidad- sobre otro

3 La primera edicion apareci6 en la editorial chilena Orjikh editores sin clasificacion genérica
y sin nombre de autor en la portada. La segunda, aparecida en Fiordo, de Argentina, por el
contrario, indica en la tapa no solo el nombre de autor sino también que se trata de una “no-
vela”. Cito de esta Gltima.
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lefiador, La libertad (2001), de Lisandro Alonso. Entre los pocos pasajes narrativos
del libro, se abre una linea argumentativa muy tangencial y esporadica que tiene
como protagonista a un enigmatico lefiador haitiano. Creo que, a pesar de su ca-
racter en apariencia marginal, esa linea es clave y que merece atencion. Cito:

En el centro del campamento hay una cabafia de troncos construida por los lefiadores.
Adentro hay una estufa a lefia, un par de sillas y mesas también hechas por ellos.

Una escala lleva a un altillo estrecho. En él hay una pequefia ventana cuadrada, da a la
cordillera. Anoche subi al altillo a ver de qué se trataba. En un rincén se sentaba el lefia-
dor haitiano.

Un hombre grande encogido sobre un cuaderno. Entre sus dedos gruesos sostenia los l-
timos centimetros de un lapiz de grafito. Escribia. (22)

La primera propuesta es que se retenga la imagen de esos “altimos centimetros
de un lapiz de grafito” en las manos asperas de un lefiador completamente ais-
lado del mundo: en el rincén de un altillo de una cabafa riistica en un bosque
de Yukoén. Reténgase también el “escribia”. Se configura, asi, una escena en la
que una persona dedica su tiempo a la escritura —lo derrocha- sin que, al
menos en un principio o como supuesto, se pueda identificar un ptblico recep-
tor/consumidor destinado a ella. El personaje va a reaparecer en unos pocos
pasajes mas; siempre, sin embargo, en el mismo lugar y las mismas circuns-
tancias. Cito otra vez:

Anoche regresé al altillo. El lefiador haitiano seguia en el rincén de siempre, trazando
lineas en una libreta. Se escuchaba el ruido seco del grafito contra el papel.

Esta vez me acerqué, me mir6 de reojo. Le pregunté por qué se aislaba del resto. Al co-
mienzo no respondi6. Insisti. Dej6 de escribir y alzé la mirada. Tenia ojos grandes, el ros-
tro oculto tras una barba densa y crespa.

Me pidi6é que lo mirara, que lo mirara bien, que viera su entorno, que de verdad lo viera,
no solo como una idea ni como un cuerpo, que me detuviera en él independientemente
de todo lo demas, que s6lo asi entenderia por qué se refugiaba en el altillo.

Me senté en el piso y lo observé. El recogi6 el 1apiz y retomo la escritura. (37)*

4 El personaje va a reaparecer esporadicamente en las paginas 118 y 119 y apenas mencionado
por el narrador en algunas mas. En uno de esos pasajes se lee: “Ya no subo al altillo ni busco
al haitiano. No sé bien por qué, pero simplemente no siento la necesidad. Me basta con saber
que él sigue alli, sigue escribiendo en su libreta, haciendo calculos, anotando silogismos, ma-
peando su entorno. El ya no baja, vive, come, duerme en el altillo” (212). El narrador, asi, pasa
de ser el Gnico y circunstancial receptor del mensaje del haitiano al Gltimo conocido. Desde
ese momento, la escritura del haitiano, aunque él mismo nunca se haya preocupado por ello,
no cuenta con ninguna recepcion y, sin embargo, no pierde su condicién ontolégica. La escri-
tura, por lo tanto, sigue su desarrollo aunque no exista instancia receptora.
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Creo que lo méas interesante de esta imagen y la serie que conforma es que, con
toda su infinita sutileza, contiene el poder inconmensurable de desbaratar el re-
lato —dominante, generalizado y dificil de cuestionar— de que la literatura solo
puede adquirir estatus ontolégico dentro de los limites del mercado. El lefiador
haitiano de Wilson, iluminado por determinada operacién critica, desmiente el
axioma, compartido por el piblico amplio y gran parte de los estudios literarios/
culturales, que sostiene que la literatura exige, como condicion, la plataforma de
difusién que conocemos como mercado para que pueda manifestarse como tal. La
literatura —seglin esta concepcion—, antes de pasar por los consabidos mecanis-
mos de la industria editorial, solo seria escritura e intrascendencia. Pero, vale pre-
guntarse, ;por qué escribe el lefiador haitiano? ;Para quién escribe? ;Contiene esa
escritura la referencia implicita de un consumidor?® En breve, jes la escritura del
lefiador haitiano susceptible de ser interpelada como mercancia? La hipotesis que
sugiero es que no, que “esos Gltimos centimetros de un lapiz de grafito” constitui-
rian, acaso, la altima encarnacion posible —e irreductible— de una cierta autono-
mia literaria, de una, para responder a Ludmer con otro prefijo, (neo)autonomiae.
En Yukon, en medio de un bosque, en una comunidad de lefiadores, en un altillo.
Es decir, radicalmente fuera de los dominios del mercado literario, fuera incluso
de los territorios del saber académico, en una circunscripcién altamente localizada
y replegada sobre si misma, la literatura —aunque casi invisible— pareciera seguir

5 Del mismo modo, podria hacer la pregunta ;para quién escribe Mike Wilson?, ;se orienta su
escritura por y hacia la recepcion? El paralelismo entre el lefiador/escritor de la ficcion y el
sujeto de la enunciacién la establece, a su manera, el mismo Wilson cuando afirma “Para mi
escribir representa en muchos sentidos [...] libertad. Me parece lo mas natural y légico. No
hay por qué limitarse ni restringirse, nadie es autoridad en esto, no hay que pedirle permiso a
nadie ni rendirle homenaje a nadie ni escribir para nadie si uno no quiere. No hay reglas ni
formulas ni gramaticas que importen. Nada de eso importa, menos ain criterios comerciales o
editoriales. Todo eso atenta contra escribir con libertad. Las supuestas aduanas literarias son
la invencién mas dafiina que hay para un escritor. Incluso pienso que es maravilloso dejar de
considerar al lector” (Ruiz Ortega).

6 La autonomia decimonénica implicé una desvinculacion de la literatura de las esferas de
los poderes politicos y religiosos. La reinscripcion de la literatura en un régimen de neodepen-
decia, ahora del mercado, supondria, por lo tanto, el surgimiento de una nueva autonomia
relativa. Como se sabe, las vanguardias y neovanguardias, cuestionaron los postulados del
arte por el arte y procuraron estrechar el vinculo entre arte y vida, intentaron poner el primero
al servicio de la segunda. La neoautonomia que estoy tratando de conceptualizar se definiria
en relacién de tension con las prerrogativas de mercado, implicaria, si, una autonomia relativa
en relacion con este, pero, en consonancia con demandas vanguardistas, con el fin no de res-
taurar algin tipo de solipsismo o tautologia, sino como condicién, aunque no siempre sea su-
ficiente, para que la literatura pueda sostener su potencial critico ante todo frente a la lengua
y su instrumentalizacién como herramienta para la producciéon de sentido comiin.
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existiendo. ;Y en qué tipo de autonomia se sostiene? Desde luego no en la del ar-
tepurismo, sino en una que procura reservar para la literatura el examen critico
del lenguaje en tanto materialidad y que, por consiguiente, al indagar ese ele-
mento pubico por excelencia, asume también una mision politica. Lefiador, frente
a la literatura mundial (hegemonica), se opone al ‘contenidismo’ (cfr. Guerrero 97
y ss., Locane 42y ss.), a la literatura al servicio del mensaje til y de facil comer-
cializacion; incluso como narracioén, se desliza hacia la poesia para convertir en
objeto de analisis al lenguaje y, finalmente, a la literatura misma, sus limites y
posibilidades.

Pero ese microlugar extraterritorial, donde la literatura por la literatura misma
como garantia para el pensamiento critico todavia es posible, pertenece —concedo
momentaneamente— al orden de la ficcién. Un recorrido por la trayectoria del su-
jeto que asume la autoria del texto —proceso que podria ser denominado ‘opera-
cibn Mike Wilson’- permite vislumbrar, no obstante, que ese lugar de excepcién
también puede ser creado en este mundo, en el de la realidad empirica. Mike Wil-
son después de haber publicado un par de novelas en editoriales menores, conti-
nda con el itinerario convencional hasta irrumpir en el campo de la literatura
latinoamericana a través de los mecanismos habituales de produccion de ‘litera-
tura mundial’ (cfr. Gallego Cuifias, Locane): con Guillermo Schavelzon como
agente desde Barcelona, publica Zombie (2009) y Rockabilly (2011) en la editorial
ahora dependiente del grupo Bertelsmann Alfaguara. Algo, sin embargo, ocurre
en ese momento que lo lleva a invertir la logica e iniciar un proceso de progresiva
demarcacion de las pautas de mercado y de la circulacién internacional: rompe el
contrato con su agente, y hace un salto “de retorno” a la publicacién en editoriales
de escasa cobertura territorial y baja proyeccién de ventas. Como ya anoté, la pri-
mera edicién de Lefiador (2013) aparece en la editorial Orjikh, la segunda (2016),
en Fiordo, y la tercera (2016), en Espafa, en Errata Naturae. Con lo cual, después
de pasar por una editorial como Alfaguara y su potencial alcance internacional,
opta por una reinsercién en circuitos localizados’. Consultado sobre ese transito,
Wilson dijo

7 Las tres ediciones, incluso la espafiola, corresponden a lo que normalmente se conoce como
editoriales independientes. Al margen de la discusion que se pueda dar acerca de la adjetiva-
cién ‘independientes’, en los tres casos se trata de editoriales de baja proyeccién de ventas y
escasa cobertura territorial (cfr. Locane). La insercién en el mercado espaiiol, y aca le agra-
dezco la observacion a César Dominguez, trajo aparejada una (re)semantizacion de Lefiador en
clave ecologista, vinculada al mito Henry Thoreau, de buena acogida comercial. En la presen-
tacion del libro que ofrece el sitio web de la editorial se pueden constatar la creacion de este
marco de lectura. Lo mismo se observa en notas publicadas en periddicos espafioles, como
“Los frutos salvajes: herederos de Thoreau” aparecida en ABC. Esto ocurre porque los textos,
como se sabe, viajan sin contexto y la circulacién internacional conlleva una pérdida de
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Sabia que con Orjikh iba a poder publicar el libro exactamente de la forma que queria. Es
una editorial que cuida bien los libros. Ademas el perfil de Orjikh es mas bien de ensayo
filoséfico y me gusta eso, publicar una novela en un contexto como ese. En parte también
queria alejarme un poco del ruido, similar al alejamiento de las redes sociales, publicar la
novela en una editorial pequefia, que no es conocida por sacar narrativa. Me pareci6é un
buen refugio. (Salgado Boza)

Me gustaria, entonces, poner en paralelo ese “refugio”, que aca representa Or-
jikh, con el altillo del lefiador haitiano: las pequefias editoriales ancladas a sus
contextos serian, asi, el refugio de la (neo)autonomia. Y en ese circuito, al
menos en relaciéon de tension con la industria editorial establecida, eventual-
mente, habria que rastrear indicios de la supervivencia y regeneracién de la li-
teratura —por decirlo de algiin modo- en el sentido adorniano®.

control sobre los significados. Mike Wilson, no obstante, ha tratado de despegar el texto de
cualquier lectura en clave ecologista. En una entrevista concedida en 2017 a Joel Vargas,
decia: “No tengo una relacion especial con la naturaleza, pero me interesan mucho los espa-
cios, los lugares, suelen ser protagénicos en lo que escribo. Creo que el vinculo con Thoreau es
valido desde la perspectiva del lector, ellos deciden esas cosas. Pero para mi, al escribir la no-
vela, no era un referente importante, no estaba tan interesado en la naturaleza en si ni en el
oficio de lefiador, eso era un pretexto. Me interesaba mas el tema del lenguaje. Ese espacio me
permitié explorar ciertos limites y ciertas formas de lenguaje, de texto y pensamiento. Fueron
otros los referentes, libros como manuales, guias, textos no-narrativos de todo tipo, textos ob-
soletos, estos jugaron un papel mas importante en la novela”.

8 También Gustavo Guerrero emplea el término “refugio” para pensar la articulacién entre
autonomia y edicion independiente en el marco de régimen de gestion neoliberal: “En aquel
fin de siglo [XX], y hasta bien entrado el siguiente, el discurso de y sobre la edicion indepen-
diente se erige en uno de los raros espacios donde se reivindican sin ambages una cierta legiti-
midad literaria y un valor propio de la literatura. La discusién que Paz y Sarlo habian iniciado
a principios de los noventa (y que se echa tanto de menos entre jévenes generaciones emer-
gentes durante la década) repunta asi de una manera radical, inesperada y abierta en las pala-
bras de los editores. Hablar del poder liberador de la escritura, hablar de la importancia de la
forma literaria, hablar de la coherencia y la calidad de un catalogo, los convierte en portavo-
ces, garantes y refugio de una autonomia que ahora se defiende no desde fuera sino desde den-
tro del mismo mercado, en un enfrentamiento claro con los grandes conglomerados y sus
expectativas de rentabilidad. La diferencia pasa aqui por la manera de arbitrar y articular las
relaciones entre el valor literario que se atribuye a una obra y el valor econémico que resulta
de la venta de un libro: los independientes reconocen la prioridad de aquel y acusan a los gru-
pos de someterlo todo a los dictados de este. Atin mas, los independientes reclaman una cierta
idea de legitimidad literaria que se traduciria en la coherencia de la construccioén de un cata-
logo y constituiria asi una propuesta estética, critica y creativa de la cual carecerian los catalo-
gos de los megagrupos” (121-122) (el subrayado es mio). Notese que el planteo de Guerrero, al
sostener que la autonomia se postula necesariamente dentro de los margenes definidos por el
mercado, no se aparta del de Bourdieu (ver nota 10).
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Pero la ‘operacién Mike Wilson’ no concluye ahi, sino que se va a acentuar
hasta llegar a la forma mas radical de autoedicién, autodistribucién y desco-
mercializacion del producto literario: en 2016, después de Leriador, publico el
relato Scout armado por él mismo como booklet y distribuido gratuitamente en
algunas librerias del circuito alternativo de Santiago de Chile. La sentencia
“Scout es gratis. No vender” cubre gran parte de la portada y remarca la sus-
traccion del producto al circuito comercial, lo cual —cabe sefialar— de ningn
modo lo estaria inhibiendo como fenémeno literario. Al respecto de esta poli-
tica editorial, Wilson declar6: “La gratuidad del texto es una forma de bypasear
todo el sistema editorial que tiene que ver con echar a correr un texto literario”
(Rozas). Bypasear: el neologismo me parece adecuado. Se trataria de que, me-
diante este ‘puenteo’ del régimen heterénomo, que implica ante todo la desmer-
cantilizacion del texto, el sistema de la literatura todavia seguiria funcionando,
es decir que, al contrario de lo que comtnmente se cree, la literatura no nece-
sita del mercado para garantizar su existencia.

A Scout, le siguib Artico (2016), también publicado, aunque ahora como pri-
mera edicion, en Fiordo, con lo que, después de la incursion por los extramuros,
Wilson parece haber retornado al circuito alternativo pero comercial de las peque-
fias editoriales independientes. En este caso, sin embargo, la aclaraciéon genérica
desaparece. En el paratexto legal la categoria empleada para clasificarlo es “Litera-
tura”. El subtitulo, que podria arrojar luz al respecto, es “una lista”, de modo que
lo que compra el consumidor, al comprar Artico, en principio, no es ni narrativa ni
poesia, sino “una lista”. Al leerlo, sin embargo, se encuentra, si, con una suerte de
narracion que reconstruye, en primera persona, el deambular accidentado, fisico y
psicologico, de un hombre. Lo que interesa, no obstante, es la resolucién formal,
cercana a la poesia, pero sin llegar a serlo, porque bien podria ser una lista de
breves episodios narrativos. O, tal vez, si se trata de un poema, pero uno despo-
jado de los abusos estilisticos de la poesia manierista. Lo cierto es que, con Artico,
al narrar sin relato, Wilson sigue evadiendo prescripciones de la industria editorial
y manteniendo su escritura en un régimen soberano y experimental que dificil-
mente seria imaginable en el circuito de la gran industria editorial.

Pero la operacion Mike Wilson, aunque con sus particularidades, no es exacta-
mente un caso aislado, sino que forma parte una trama algo mas compleja
donde diferentes formatos, expresiones y proyectos coinciden en rebatir el
supuesto de que la interseccién entre literatura y mercado resulta hoy en dia
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obvia e insoslayable y que, por esa razon, habria que admitir que la primera,
aunque sea parcialmente, deba ser regulada por el segundo o que, necesaria-
mente, haya que buscar dentro de los limites mas estrechos de este Gltimo las
soluciones que mejor pueden valer como “literatura”’.

A partir de la imagen del lefiador haitiano, me gustaria, entonces, convocar y
poner en consideracion formulas que “bypasean” el régimen heterénomo, que ne-
gocian poco o nada con este, es decir, soluciones que, de algiin modo, muchas
veces se estarian inscribiendo méas alla, en un dominio diferenciado, del de la
autonomia, segiin los planteos de Bourdieu', y configurando una suerte de (neo)
autonomia critica. Si esta zona que quiero iluminar —que va desde la edicién inde-
pendiente o autoedicion radical y de fanzines hasta la oralidad, la performance y
la publicacién en internet— no pertenece a la literatura, habria que preguntarse
por qué los estudios literarios, de todas maneras, la incluyen dentro de su hori-
zonte de intereses. Me refiero, ante todo, a lo que no se publica, a lo que se publica
en los bordes del circuito editorial o a lo que no se publica a través de mecanismos
convencionales, a iniciativas que, ante todo, sortean los agentes, las ferias del
libro y las grandes librerias y que suelen no trascender fronteras locales. Piénsese,
por ejemplo, en Osvaldo Lamborghini encerrado en una habitacién de Barcelona

9 La propuesta de dar por superada la oposicion entre mercado y literatura, que a su modo se
encuentra tanto en Sanchez Prado como en Ludmer, aparece sustentada también por José Luis
de Diego, quien afirma que “Hace ya varios afios, la literatura comercial y la literatura de van-
guardia tenian circuitos (y mercados) diferenciados y alternativos, y editoriales especializadas
en cada caso; hoy se ha impuesto un criterio midcult en el que el best seller de calidad convive
con el best seller abiertamente comercial, con el long seller y con el texto experimental. Pero
esto no siempre fue asi” (238). En parcial desacuerdo con estos postulados, mi opinién es que
la literatura experimental, la mas arriesgada, la que, por lo general, toma distancia critica de
la novela en su formato mas convencional, sigue generando, y tal vez hoy mas que nunca, sus
propios espacios de desarrollo al margen del circuito mas comercial. Pensar inicamente den-
tro de los limites de este Gltimo, seria, desde este punto de vista, un recorte centrado en la
novela y daria lugar, en cualquier caso, a observaciones parciales.

10 Obsérvese que Bourdieu disefié6 su modelo con la mirada puesta en el mercado/campo
francés y que el polo heteronomo, guiado por las premisas del desinterés y el rechazo al be-
neficio econémico (a corto plazo), en favor del simbdlico, podia estar encarnado por una edi-
torial como Editions de Minuit (214-221), es decir que la tensién entre ambas légicas, en su
esquema, se da siempre dentro de los limites de la industria editorial convencional. Con la
mirada puesta en América Latina, donde la exclusioén no solo del orden econémico sino tam-
bién estatal es constitutiva, resulta necesario activar un dispositivo gnoseolégico que per-
mita dar cuenta de lo que ocurre —también—- fuera del horizonte de las instituciones. Ese
territorio, precisamente, es el que en muchos casos tampoco llega a sondear la investigacion
latinoamericanista.
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produciendo ese mitico ejemplar tinico de Teatro proletario de cdmara (2008)", un
libro objeto/collage sin rasgos que permitan decir que fue concebido o siquiera
identificarlo como un bien de mercado. Recuérdese la revista mural Prisma
(1921-1922) publicada y dirigida por Eduardo Gonzalez Lanuza, Francisco Pifiero y
Jorge Luis Borges, pegada en la via piblica en Buenos Aires y accesible, por lo
tanto, para cualquier pasante. Considérese toda la tradicién de literatura oral pre-
sente hasta la actualidad en América Latina en la voz de los cuentacuentos y poe-
tas de la oraliteratura como Wifiay Mallki/Fredy Chikangana y Elicura Chihuailaf'.
Recuérdese la literatura de cordel y la poesia marginal® brasileras en la que funda
su estudio Cecilia Palmeiro y que, finalmente, emparenta con proyectos editoriales
como Belleza y felicidad y Eloisa cartonera. Piénsese en todas las editoriales carto-
neras y la edicion artesanal. Incluso en la publicacién pirata ampliamente difun-
dida en paises de América Latina. Considérese la cita que sigue de Palmeiro acerca
del proyecto/galeria/lugar de encuentro Tu Rito fundado en 2009 por Fernanda La-
guna y Cecilia Pavon en “un local sin terminar de una galeria comercial que estaba
casi en desuso” (339): “En Tu Rito no hay puertas (unas cortinas de tela cuelgan
de lo que seria el frente, y a veces se recogen, como en un escenario); tampoco
hay nada a la venta, y salvo algunas noches, nadie atiende o recibe. A Tu Rito
puede ir cualquiera, cuando quiera y hacer lo que quiera, incluso robarse las
obras, intervenirlas o instalar nuevas” (340). Evaliiese toda la autoedicién que cir-
cula subterraneamente, por lo regular fuera de librerias y bibliotecas, sin registro
ISBN™, como Scout.

11 Teatro proletario de camara fue durante mucho tiempo un libro objeto de ejemplar Gnico
compuesto por varias carpetas armadas a mano por Lamborghini, y no hay registro de que su
proyecto haya sido publicarlo. En el 2008, recién a veintiocho afios de la muerte de Lambor-
ghini, aparecié una version facsimilar a cargo de AR Publicaciones, de Santiago de Compostela,
con lo que el libro, en un tiraje minimo, de trescientos ejemplares, ingresd, aunque sea de modo
muy marginal y sin que su autor lo hubiera previsto, en el circuito comercial.

12 Para un analisis de las lecturas de poesia como un espacio vital de produccién y difusion
de literatura irreproducible a través de la industria editorial mainstream y, fundamentalmente,
en el circuito mundial, véase Moscardi en este volumen.

13 Sobre la poesia marginal, en la caracterizacién contenida en O que é poesia marginal,
Glauco Mattoso escribié que estos poetas “sao desconhecidos do grande ptblico, e produzem
e vinculam suas obras por conta propria, com recursos ora precarios, ora artesanais, ora técni-
cos, mas sempre fora do mercado editorial” (20) (el subrayado es mio).

14 Para un estudio en profundidad sobre publicaciones sin ISBN recientes, ver Cella et al. En
uno de los articulos que componen el volumen, Lisa Rosenblatt anota: “Para algunas minorias
sociales la autoedicion representa la posibilidad de articular y difundir sus reclamos y pers-
pectivas sociopoliticas. De este modo, los medios impresos autoeditados constituyen una alter-
nativa a los medios comerciales de la cultura dominante. Muchas autoras y autores
pertenecientes a algin grupo desfavorecido o no se sienten representados por estos medios o
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Uno de los problemas, subyacente en varias de estas observaciones, tiene
que ver con la asociaciébn mecanica e irreflexiva entre literatura y el soporte
libro convencional, como si este objeto fuera el Gnico capaz de contener litera-
tura y como si el libro estuviese predestinado a contener exclusivamente litera-
tura. Pero la pregunta central, para no abundar, seria: ;Como pensar todas
estas formulas si los limites establecidos para el analisis de los fendmenos esté-
ticos/culturales son los mismos que delimitan el mercado? ;Cémo pensar,
desde ese lugar, al leflador haitiano? ;Co6mo pensar, si el marco de compren-
sién es la industria mainstream, cualquier proyecto no dispuesto a negociar
nada o poco y a regafiadientes en el territorio de esta Gltima?

Estas preguntas sirven, ante todo, para problematizar el alineamiento entre
mercado y literatura que guia cierta percepcion de la critica y la investigacion
contemporaneas. En efecto, pienso que la reciente evolucion histérica ha dado
lugar a una clara hegemonia del polo heterbnomo, pero lo que ocurre es que
esto vale, principalmente, para el dominio de la literatura mundial, para el cir-
cuito donde se resolvio el asi llamado boom de la literatura latinoamericana de
los afios 60 y, ahora, la literatura netamente comercial que va de la siempre
mentada Isabel Allende a las pseudorevueltas de El crack y compaiiia. Es decir,
el circuito al que Mike Wilson, oportunamente, le sustrajo su produccién, de
Lefiador en adelante. Anota Sanchez Prado que

la interaccion entre estética y mercado producida por mecanismos como el premio litera-
rio es, de hecho, organica al género mismo de la novela y podria decirse que la suspicacia
en torno a esta relacién es, en buena medida, un producto ideolégico de la economia de
bienes simbodlicos, cuya construccion de capital cultural opera, en parte, a través del ocul-
tamiento de la dimension puramente econémica de la produccion cultural. (28)

Es cierto, pero, nuevamente, ;se reduce la literatura a la novela o, como dejé
anotado con Bourdieu, en realidad se trata de que esta constituye el género mas
condescendiente y acomodaticio a la l6gica de mercado? La pregunta, en el fondo
y en vista de la ‘operacién Mike Wilson’, extendida, a su vez, a la serie de casos
que acabo de mencionar, es si, efectivamente, todo producto cultural es al mismo
tiempo una mercancia o si todos lo son de la misma manera. Diria, porque tam-
poco hay que pecar de inocente y porque el marco general no deja de ser el orden
capitalista, que en principio si, y que Theodor Adorno se equivocaba cuando con-
sideraba a Arnold Schonberg, por ejemplo, expresion radical de la autonomia del
arte. Pero esto tampoco deberia cegarnos ante fendmenos estéticos/culturales que,
incluso hoy, en el contexto del totalitarismo (neo)liberal, no adoptan la forma de

representados en una luz distorsionada que no hace justicia a su propia percepciéon” (418) (la
traduccion es mia).
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mercancia o, como dice Wilson, bypasean el sistema editorial. Héctor Hoyos es-
cribe que “La realidad del consumo literario y de la relectura académica es que la
oferta con mucho excede la capacidad de asimilacién y analisis. No hay tiempo
para navegar sin briijula y mapas, por lo cual el Mercado entra a mediar” (93).
Tampoco creo que sea conveniente, ni responsable en términos profesionales,
dejar en manos del mercado tareas que deberian incumbir a la critica y la investi-
gacion. Quiero decir: para el piiblico en general y ante el exceso de oferta, puede
ser coherente, a falta de mejor recurso, que el mercado establezca mecanismos de
seleccion y jerarquizacion, pero la misma afirmacion no valdria para las y los es-
pecialistas que deberian actuar como compensacién ante las fuerzas que, también
para evaluar la literatura, priorizan el rédito econémico.

Para cerrar, me permito insistir en que la reinscripcion del artefacto estético
en algln régimen de (neo)autonomia estaria implicando un necesario desprendi-
miento del circuito internacional o, valga decir, de la literatura mundial: un
abandono de Bertelsmann para pasar a Fiordo o de modo mas radical a la auto-
edicién o, valga decir, al altillo. De ac4, por lo tanto, que el estudio de una litera-
tura mundial no regulada por pautas exdgenas, por principios heterébnomos,
deberia, al contrario de lo que normalmente sucede, concentrar su atencion en
los dominios locales, en la no-circulacién y en la circulacién alternativa o
subterranea.
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