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Preface

The publication of Arthur Schnitzler’s letters to Hermann Bahr
needs little, if any, justification, for it seems safe to say that these au-
thors are generally acknowledged today as two of the leading literary
personalities in turn-of-the-century Vienna, particularly within the im-
portant group of writers popularly known as Jung-Wien. The major fig-
ures usually united under this rubric—Schnitzler, Bahr, Richard Beer-
Hofmann, Hugo von Hofmannsthal, and Leopold von Andrian—were
all bound together by varying degrees of personal friendship as well as
by their mutual literary, social, and political interests. Since these men
recognized their literary talent at an early age and were evidently con-
vinced that they would play an important role in the cultural history of
the day, they maintained amazingly complete records of their life and
works in the form of preserved correspondences, diaries, and literary
papers. These materials in the aggregate will almost certainly provide
the opportunity eventually to trace the evolution and inner workings of
this literary generation to an extent that has never been possible for any
previous period. A number of Schnitzler’s important correspondences,
including those with Hofmannsthal, Andrian, Otto Brahm, and Georg
Brandes, to mention only the most significant ones as examples, have
already been published, and additional correspondences such as those
with Fritz von Unruh and Beer-Hofmann are in preparation.?

The letters to Bahr presented here add another chapter to the mate-
rial presently available and contribute another valuable perspective to
an understanding of the life, times, and writings of both of these impor-
tant writers. These letters are significant primarily for documenting the
professional and personal association of these two contemporaries and
colleagues in a way and to a degree that has not been possible previ-
ously. Their mutual concerns, their joint struggles against prejudice and
hostility, their fights against censorship and bureaucracy, and their sup-
port of each other, as the need arose, are all reflected here. At the same
time their conflicting views on matters of editorial privilege and, more

1 “The Correspondence of Arthur Schnitzler and Fritz von Unruh,” edited by Pro-
fessor Ulrich Goldsmith will be published in Modern Austrian Literature, 10, 3/4 (Decem-
ber 1977), a special issue devoted to Arthur Schnitzler. “The Correspondence of Arthur
Schnitzler and Richard Beer-Hofmann,” is being edited by Eugene Weber and Therese
Nickl. No publisher or date of publication is yet known.
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significantly, their radically different views of life and consequently of
art become evident. Further, the candid discussions of their own and of
each other’s works also provide valuable insights into the attitudes of
these authors toward some of their important works. Ultimately, this
correspondence has an intrinsic importance beyond the information it
contains about Schnitzler and Bahr, for an understanding of their per-
sonal and professional association sheds light on the inner workings of
the Jung-Wien group in general, even though the letters do not contain
any great amount of specific information about their contemporaries.

It is, of course, exceedingly regrettable that the letters of Hermann
Bahr could not be included here to make the correspondence complete.
Unfortunately, Mr. Heinrich Bauer of Vienna, who controls the rights to
Hermann Bahr’s Nachlafi, could not be persuaded to release the Bahr
letters despite the willingness of Professor Heinrich Schnitzler and me
to agree to any terms that he might suggest. Mr. Bauer simply ignored
our requests and left us no choice except to forego publication entirely or
to publish the Schnitzler letters alone. To my knowledge Mr. Bauer still
refuses all requests to consult the Bahr Nachlaf, and he has not released
any material from the Nachlaf for publication since it came under his
legal control in 1946 with the one exception of Bahr’s letters to his father,
which he allowed Adalbert Schmidt to edit in 1962.2 In this context there
seems to be little point in holding out hope any longer that Mr. Bauer
might soon change his inflexible policy. Because of this uncertainty of
when or even if Mr. Bauer will ever release the Bahr letters, Professor
Schnitzler and I decided to proceed with the publication of the Schnitz-
ler letters without the Bahr letters, for we both feel strongly that this
material should be made available for use to assist contemporary schol-
ars of Schnitzler and the Jung-Wien period. Fortunately, for the prepara-
tion of this edition I have had access to the Bahr letters, which are
included in the Schnitzler Nachlaf. Thus it has been possible in the
Introduction and the Notes to convey a comprehensive view of the
correspondence. When the Bahr letters are eventually published, they
will not alter any of the findings presented here but will merely provide
corroboration on the basis of the actual texts. Although I have not been
able to quote directly from any of Bahr’s unpublished letters, there are
lengthy excerpts from some of the most important Bahr letters in Olga
Schnitzler’s book Spiegelbild der Freundschaft.® 1 have made use of these

2 Hermann Bahr, Briefwechsel mit seinem Vater, ed. Adalbert Schmidt (Wien: H. Bauer-
Verlag, 1971).

3 Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft (Salzburg: Residenz Verlag, 1962), pp.
101-23.
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published selections to provide not only substantive information but
also to show by means of these representative samples the tone and
style that is typical of Bahr’s letters.

The original letters of Schnitzler to Bahr that serve as the basis for
this edition are located in the Hermann Bahr Nachlaf$, which is by law in
the possession of the Nationalbibliothek in Vienna. In addition, there
exists a typewritten transcript of these letters in the Schnitzler Nachlaf,
for Schnitzler usually had copies of his important letters made for his
own records. Letters identified by a number in parentheses following
the letter number are to be found in the Bahr Nachlaff. The number rep-
resents the inventory designation of the letters in the Nationalbibliothek .
Such letters have been transcribed faithfully from the originals. Letters
without such an identifying number have been duplicated from the tran-
scribed version made by Schnitzler’s secretary. These transcriptions are
sometimes faulty, and, while the readings presented here have been
carefully scrutinized and approved by Professor Schnitzler himself and
are thus believed to be reliable, it is of course not possible in the absence
of the original texts to guarantee their complete accuracy. Whether the
originals have been misplaced and will surface eventually, or whether
Bahr simply did not preserve the letters is impossible to determine.
Further, it is evident from Bahr’s letters that a number of Schnitzler’s
letters have been lost, an indication that a copy must not have been
made in all cases.

Concerning the editing of the letters, they have been reproduced
here as accurately as possible with the exception of the headings, which
have been regularized to avoid a ragged appearance. In the original
letters the dates are sometimes given at the beginning of the letters but
usually at the end. Here they have all been placed at the beginning for
ready reference. Often the year was written in slightly abbreviated form
without the first digit (for example, 910 instead of 1910), and sometimes
the month was indicated by a Roman numeral. Overall the punctuation
of the original headings is inconsistent. Since there seemed to be no par-
ticular scholarly merit in adhering to the original format, I have brought
all of the headings into conformity. Within the body of the letters the
only change incorporated was to use double consonants where the origi-
nal contains a single letter with overlining: that is, “’kan’ is written out
here as “’kann’” and “Program” as “‘Programm.” Also the abbreviation
“u.” has been spelled out ““und.” In all other respects the orthography
and punctuation, or lack thereof, of the originals have been retained.
Square brackets have been used to indicate editorial additions, as in the
case of abbreviated names that have been spelled out for convenience.

I wish to acknowledge my gratitude to Professor Heinrich Schnitz-
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ler not only for his generous permission to publish his father’s letters
but also for the extraordinary support and assistance he has provided
throughout the preparation of the manuscript, first in trying to persuade
Mr. Bauer to release the Bahr letters and then in obtaining copies of the
original Schnitzler letters from the Nationalbibliothek in Vienna. More-
over, Professor Schnitzler was always ready to help decipher seemingly
illegible words and to supply explanatory background information to
clarify obscure references in the letters. His willingness to read the manu-
script and to provide helpful information and advice from his first-hand
perspective has been of invaluable assistance. Finally, but by no means
least in importance, I am most appreciative of his generosity in allow-
ing me to quote material from Arthur Schnitzler’s unpublished diaries.
Such information has contributed significantly to the attempt to give the
Schnitzler—Bahr friendship a proper perspective. My access to the diaries
insures that the findings presented here, since they are based on the
bulk of the documentary evidence that is likely to become available, are
as complete as possible and will not be subject to any substantial altera-
tions.

I would also like to take this opportunity to thank Reinhard Urbach
for his kind assistance in providing information for the notes, and to
Jorun B. Johns, Harvey I. Dunkle, and Therese Nickl for their careful
reading of the manuscript and numerous helpful suggestions.

Every effort has been made in the preparation of this edition to in-
sure that it is reliable in the transcription of the letters and thorough in
the notes and commentary. It is my hope that it will prove useful and
informative to anyone interested in turn-of-the-century Austrian litera-
ture and literary history.
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Beziehungen, auch unterbrochene, auch gestirte, sind das einzige Reale
in der seelischen Oekonomie (Arthur Schnitzler to Hermann Bahr, 17
March 1930).

. . wiirde ich stilisieren, so wiirde ich sagen: Ich bin der Ehrgeiz meiner
Freunde . . . (Hermann Bahr to Arthur Schnitzler, 15 May 1902).

Ja so spricht man tiber einander und sieht und spricht sich nie. Einer wird
iibrig bleiben und sagen . . .’Schade: . . .’ (Arthur Schnitzler to Hermann
Bahr, 22 June 1909).

Arthur Schnitzler (15 May 1862-21 October 1931) and Hermann
Bahr (19 July 1863-15 January 1934) first became acquainted in 1891
upon Bahr’s return to Vienna after nearly a three-year absence, during
which he lived for extended periods in Paris and Berlin and traveled ex-
tensively throughout Europe, as far eastward as St. Petersburg in Russia
and as far south as North Africa. Although the two men had both at-
tended the University of Vienna, they had not known each other as
students nor had they met personally prior to their introduction on 26
April 1891 in the Café Griensteidl, a convenient and popular congregat-
ing place for writers and artists, located on the Michaelerplatz near the
old Hofburgtheater in Vienna. According to Bahr, Schnitzler was part of
the reason that held him in Vienna at that time, for he belonged to the
talented group of young authors that induced Bahr to organize what later
became known as the Jung-Wien group. Reminiscing about the begin-
ings of Jung-Wien some thirty years later in his diary of 1921, Bahr with
his typical penchant for exaggeration and boastful self-aggrandizement
takes full credit for its ““founding’”:

Und dreiffig Jahre werden’s heuer, da8 ich, nachdem ich inzwischen in Berlin,
Paris, Madrid, Tangier, wieder Paris, wieder Berlin und schlieflich noch in Peters-
burg herumvagabundiert, zurlick nach Wien kam, von einem jungen Briinner,
E.M. Kafka, dem Herausgeber der “Modernen Dichtung”, dringend eingeladen
das “junge Wien” zu “griinden”, das Material sei schon vorhanden: ein junger
Arzt, Dr. Arthur Schnitzler, der durch die Pracht seiner Kravatten schon stadt-
beriihmte Dr. Richard Beer-Hofmann und ein Gymnasiast, der unter dem Na-
men Loris schrieb: Hugo von Hofmannsthal. Ich sah sie mir an, wagte die
“Griindung” und nahm seitdem auch sonst dreilig Jahre lang jede Gelegenheit
wahr, den Wienern Arger zu geben.!
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In actual fact Bahr did not “found” Jung-Wien, nor did he really
think that he had, as he indicates in a more serious version of events in
his autobiography:

Als ich ankam, hatte dieses junge Wien eben die Feuertaufe bestanden. Es galt
den Spéttern jahrelang als eine meiner Erfindungen; der “Herr aus Linz”, der
sich zum “Herrn von Wien” aufgeworfen, diese Wendung verlockte Feuilletoni-
sten. Sie tut mir zu viel Ehre: nicht ich war es, der ““Jungosterreich”, ““Jungwien”
Pate stand, sondern Henrik Ibsen. Thn hatte der neue Direktor des Burgtheaters,
Burckhard, im April 1891 zur Auffiihrung der “’Kronpratendenten” geladen und
das Bankett, das nachher seine Verehrer um ihn versammelte, gaben ihm Kafka,
Dr. Joachim und Dr. Julius Kulka, die Leiter der “Modernen Dichtung”. Der
Alte safi zwischen Burckhard und Richard Vof; Reimers sprach ein Gedicht
Dérmanns, die Pospischill eins von Specht, Jakob Minor die Festrede, Perners-
torfer einen Toast auf den Politiker Ibsen. “Ein Gliick” nannte der wortkarge
Ibsen diesen Abend, ““als etwas Schones, Helles, Freudiges’” empfand er ihn.
Damit war Jungosterreich éffentlich erschienen. Aus den Héanden Ibsens tiber-
nahm ich es.?

Although they were brought together by their mutual literary inter-
ests, the writers usually grouped under the rubric Jung-Wien—Arthur
Schnitzler, Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, and Richard Beer-
Hofmann, to name only the most important figures3>—never considered
themselves part of any formal organization. They had no charter and no
officers, and did not write any manifestoes.* All of these writers went
their separate ways early in their careers, for the most part even before
Karl Kraus heralded the end of Jung-Wien in his satirical pamphlet Die
demolirte Literatur, which celebrates the demolition of the Café Griensteidl
in 1896 to make room for a bank.5 Insofar as a group feeling existed at
all, it was primarily as a circle of friends who shared a similar background
and mutual literary interests,® and who enjoyed each other’s company.
However, even socially they maintained a sense of reserve and a polite
distance from each other. Felix Salten has perhaps best captured the
tone of the relationship:

Merkwiirdig bleibt mir bis zum heutigen Tage die gedeckte Herzlichkeit, mit der
wir untereinander verkehrten und die immer wieder besonders auf mich den
Eindruck von Kiihle, ja sogar von Kalte getibt hat. Arthur Schnitzler war gegen
jede korperliche Bertihrung, wie das vertrauliche Handauflegen auf die Schulter,
iiberaus empfindlich und ablehnend bis zur Schroffheit. Dennoch duldete er
lachelnd, wenn Hofmannsthal gelegentlich in einer Art von Zirtlichkeit mit
Schnitzlers schonem, seidenweichem Haar spielte. Eine schier unmeflbare Di-
stanz hat Beer-Hofmann immer gewahrt. Einmal sagte er sogar: “Freunde?
Freunde sind wir ja eigentlich nicht—wir machen einander nur nicht nervos.”
Es war eine sonderbare Art schamvoller Zuriickhaltung. Wir sind natiirlich trotz
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alledem Freunde gewesen und sind unser ganzes Leben lang miteinander ver-
bunden geblieben.”

To designate Bahr the leader of the young Moderns is to take him too
literally, for Schnitzler, not to mention the other major participants in
Jung-Wien did not consider him as such in any real sense, except that
they generally deferred to his organizational ability whenever a program
needed to be arranged. Nevertheless, Bahr did play an important lead-
ing role in the artistic events of his day and exerted considerable influ-
ence on the contemporary scene, for he served as a catalyst and used his
seemingly boundless energy to enliven the artistic scene in Vienna.® The
Austrian critic, Josef Nadler, who assesses Bahr’s contribution more accu-
rately than most commentators, summarizes his significance as follows:

Hermann Bahr und die moderne 6sterreichische Dichtung, das ist mehr ein
Verhaltnis von Mensch zu Mensch als von Zeitung und Buch. Er hatte mit vielen
Menschen und mit nicht wenigen Freunden Umgang. Seine Personlichkeit, das
Gesprach ist das Geheimnis und das Mittel seiner Wirkung. Er hat keine Grund-
satze, sondern Ideen in Umlauf gesetzt. Die geistige Haltung Wiens zu seiner
Zeit und also die Wiener Literatur seiner Tage ist zweifellos im wesentlichen
sein Werk. Aber er hat sie wie alle groen Anreger nicht aus dieser Idee und mit
den und den Ziigen erzeugt. Er hat die Menschen einfach mit dem Willen und
der Zuversicht angesteckt, etwas Rechtes zu machen. Er hat die Stadt in den
Rausch des Schaffens versetzt. Er war fiir sie wie ein Trunk Weins, der zu allem
fahig macht. Was dann daraus wird, mu8 jeder fiir sich verantworten.®

Although only twenty-eight at the time of his decision to remain
and work in Vienna, Bahr had already experienced an active and colorful
life. He was born in the then provincial town of Linz in Upper Austria,
the son of a solid, politically liberal, middle class Catholic family. While
attending the Gymnasium at Salzburg, Bahr was influenced strongly by
his Classics teacher, Josef Steger, and decided to continue the study of
Classical philology at the University of Vienna along with law, which his
father insisted upon. However, Bahr was soon caught up in the political
currents of the time and entered enthusiastically into the new field of
Nationalokonomie. He became a dedicated fraternity associate and then a
member and an ardent follower of Georg Schonerer’s Grofideutsche ideas
involving the reunification of Austria with Germany.

After being relegated from the University of Vienna in May 1883 for
his participation in a tribute honoring the death of Richard Wagner,
which turned into an unlawful political rally, Bahr attempted to continue
his studies in Graz and then in Czernowitz. At both universities his pro-
German, anti-Austrian political views and his anti-Semitism again in-
volved him in difficulties. At Graz he was refused permission to enroll,
and at Czernowitz he was asked to leave voluntarily to avoid dismissal.
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From 1884 to 1887, three of the most important years of his life,° he
studied Nationalokonomie under Adolf Wagner in Berlin and completed
a dissertation on Marxist economic theory, which was rejected as un-
suitable. Nervous strain resulting from overwork finally forced Bahr to
withdraw without completing his degree. Between October 1887 and
October 1888 he fulfilled his compulsory military service in Vienna.
However, he was denied his commission as an officer because of his
record of political activity, for he had continued during this period to
contribute to such German nationalistic journals as Joachim Pernerstor-
fer’s Deutsche Worte, Georg Schonerer’s Unverfilschte Deutsche Worte, Wolf-
gang Heine’s Kyffhiuser, and Viktor Adler’s socialist periodical Gleichheit.
As a reward for his “good behavior” during his military year Bahr’s
father offered to support him for an additional year of study. Rather
than return to Berlin Bahr chose Paris, which became an illuminating
experience that caused a major shift in interest from politics to literature.
After traveling through France and Spain to Morocco, Bahr was sum-
moned in April 1890 by Arno Holz, the theorist of literary naturalism
and the friend of his former Berlin days, to participate in the new literary
movement in Berlin centered around Otto Brahm and the journal Freie
Biihne fiir modernes Leben. Bahr responded eagerly and soon grew so
overconfident that he thought he could challenge Brahm for editorial
control of the journal. When his ““Palastrevolution” failed, Bahr had no
choice but to withdraw along with Holz and several others. After a brief
trip to St. Petersburg with his friend, the actor Emanuel Reicher, Bahr
decided to return home to Linz to decide what his next step would be.
At this juncture came his meeting with the Jung—Wien group in 1891
which he claims was responsible for holding him in Vienna. After re-
maining a free-lance writer for a time with the help of financial support
from his father, Bahr, who had been writing for the Deutsche Zeitung
since the fall of 1892, officially replaced Ludwig Ganghofer as Burgthea-
ter critic on 1 February 1893 and set about edifying and antagonizing his
Viennese contemporaries in equal measure for the next twenty years.
Bahr’s profession as a journalist, which he had to continue because
he never earned sufficient income from his literary works to support
himself as an independent writer, immediately shows a major difference
between the direction of his career and the course followed by Schnitzler.
Throughout his life Bahr remained essentially a journalist, who in some
of his works attained a high level of achievement approaching true lit-
erary artistry.!! Yet, despite approximately 120 volumes consisting of
forty dramas, ten novels, five collections of Novellen, nine published vol-
umes of diaries, eight volumes of theater criticisms and other essays on
the theater, and forty-eight volumes of collected essays,'? he never suc-
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ceeded in writing a single work of truly lasting literary significance. He
is one of those literary figures who make their major impact on their own
time, largely through the forcefulness of their dynamic personalities.

In sharp contrast to Bahr, Schnitzler, who disdained dilettantism
and feuilletonism, strove conscientiously throughout his career to main-
tain the highest artistic standards in his writings. He played little active
role in public affairs nor did he try to cultivate politicians as did Bahr. He
preferred instead to make his social contribution through works of last-
ing merit. Not only in this respect but also in artistic integrity, personal
temperament, and general outlook there could hardly be a greater con-
trast than between these two strong-willed individualists.

Schnitzler was a dignified, cosmopolitan individual, who inclined
to introspection, skepticism, and pessimism. He worked slowly, meth-
odically, and conscientiously and made the highest demands on himself.
Correspondingly he expected the same qualities in those about him.
Since he hated sham and pose in any form, he was often dismayed and
annoyed by Bahr’s enterprising journalism, for in the early years of his
cultural campaign in Vienna Bahr constantly “discovered” new writers
and heralded new literary sensations with almost every issue of the
newspaper.13

A number of Bahr’s early notes to Schnitzler consist of requests for
feuilletons, most of which apparently were ignored. At least Schnitzler’s
answers, if he wrote any, have not been preserved. Schnitzler not only
did not enjoy writing feuilletons, but he also felt that he did not possess
the aptitude for this particular form. It is probable that his attitude was
influenced by the low opinion he held of feuilleton writers and journal-
ists in general.

From the standpoint of social position, profession, and personality,
Schnitzler had little in common with Bahr, for he was born and educated
in Vienna and became a medical doctor like his father before him.* He
belonged to the well-to-do professional class and was relatively free of
economic worry unlike Bahr, who, as mentioned, needed his journalistic
activity to support himself. This upper middle class social standing and
background was typical of the majority of participants in Jung-Wien, as
has been indicated by Siegfried Trebitsch:

Aufler Hermann Bahr, der der Sohn eines Notars in Linz war und damit An-
spriichen seiner Kritiker entgegenkam, war nun einmal Hofmannsthal der Sohn
eines Bankdirektors, Felix Salten und Peter Altenberg waren die Séhne von
Kaufleuten, Beer-Hofmann, Stefan Zweig, Rudolf Kafiner, Egon Friedell und
meine Wenigkeit die S6hne von Industriellen. Franz Werfel, der groie Dichter
und Seher in der alten Monarchie, stammte allerdings aus Prag und war, wie
schon erwihnt, der Sohn eines Handschuhfabrikanten.1%
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Hence, Bahr, who came from a middle-class background in Linz,
who failed to complete his degree at the university, and who was not
Jewish, was atypical of the Jung-Wien group. Moreover, the transition
from province to metropolis experienced by Bahr was also not shared by
most of the other Jung-Wien participants. For this reason Bahr’s descrip-
tion of the development of his generation shows that he was thinking
primarily of himself and probably of some other Berlin writers like Arno
Holz more than of the Viennese of this period:

Man wird unseren Ton von 1880 bis 1890 nie verstehen, wenn man nicht weiS,
dafl wir alle aus kleinen Stadten waren, als Kinder in hellen stillen Stuben mit
weilen Gardinen sorgsam behiitet, in eine kiinstliche Welt von Treu und Red-
lichkeit verhiillt. Nun aber aus diesem geistigen Biedermeierstil plotzlich ins
Leben ausgestoflen, schrieen wir entsetzt auf. Seitdem sind wir &lter und sind
stadtischer geworden. Was wir damals erst pathetisch, dann hohnisch ingrimmig
angeklagt, nehmen wir jetzt mit einer Geduld hin, die weniger philosophisch
als praktisch ist. Wir werden es nicht éndern; es scheint, da§ wir den Glauben
an uns verloren haben.16

Bahr possessed great intellectual curiosity combined with enormous
physical stamina and endurance which enabled him to work beyond
ordinary limits. On 18 March 1892 in a letter to Schnitzler, who in the
early years treated him medically on occasion, Bahr reminds the physi-
cian when prescribing medicine to take into account his ““Ochsennatur”
that responds only to the strongest stimuli. In addition to these qualities
Bahr also inherited what he termed his Upper Austrian “Rauflust,”
which caused him never to shy away from any fight either physical or
intellectual. During the 1880’s and 1890’s he engaged in a number of
duels, and he was wounded on at least two occasions, once in 1885 and
again in 1896. This second duel caused Schnitzler to reassess the unpre-
dictable Bahr and also brought him into closer sympathy. At the end of
March 1896 Bahr was wounded when he fought in the place of a Jewish
editor of Die Zeit, who had been insulted but could not challenge his
detractor to a duel because of the Waidhofen decree which declared Jews
“satisfaktionsunfahig.” Therefore Bahr, who was not Jewish, took the
insult as his own and delivered the challenge. Olga Schnitzler describes
Schnitzler’s reaction to this unexpected stand on principle by Bahr: “Er-
staunlicher Vorfall: Bahr ist also nicht nur der Verkiinder oft zweifelhafter
Werte—an die er bald gar nicht mehr glaubt—er begibt sich selbst in
Gefahr, wo es eine wahre menschliche Stellungnahme, eine echte Ges-
sinnung zu verfechten gibt. Zum erstenmal empfindet Schnitzler wirk-
liche Sympathie fiir ihn; von seinem Krankenlager fortgehend, iiberlegt
er, ob er ihm nicht doch manchmal Unrecht getan hat.’1”

Itis not difficult to comprehend Arthur Schnitzler’s surprise at Bahr’s
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resoluteness, for the man who was known as the seismograph of his
age, “der grofie Uberwinder,” “der Proteus der Moderne,” ““die Heb-
amme der modernen Literatur,” ‘‘Portier der Literatur,” and ‘“Verwand-
lungskiinstler’’1® among other things was a complete impressionist who
not only prized his capacity to adapt to changed circumstances but who
also prided himself on his ability to diagnose and embrace new trends
well in advance of anyone else. His reputation in this regard earned him
still another sobriquet as “der Mann von iibermorgen.” Bahr liked to
refer to himself as “Herr von Adabei” to show his omnipresence on the
cultural scene. To capture the essence of his seemingly chameleon-like
personality and to stress that there was a constant center amidst the
many external changes, he chose as his motto “Niemals und immer
derselbe.” Although Bahr’s contemporaries saw him as unpredictable,
changeable, and superficial, all of his activities were directed toward
two substantial and important goals: to foster the arts and thereby raise
the cultural level of Austria and to effect a close rapprochement of Austria
with the Western world.!?

Bahr’s greatest fear, he once confessed to Schnitzler, who berated
him for his lack of consistency in his opinions, was to be considered
boring. Partly for this reason, but largely because it was rooted in his
character, Bahr generally went to extremes in everything he undertook
and often tended toward overstatement to the point of bombast in his
writings. In essence Bahr, who considered himself a propagandist for
the arts, preferred to be provocative rather than accurate, exciting rather
than solid. He lived and wrote with undeniable flair, and although this
quality made him a colorful, prominent personality in his lifetime, it
doubtless kept him from achieving his fullest potential as a creative
artist of enduring value. He was a volatile, emotional man, flamboyant
and extroverted, who sought a life of superlatives and exaltation. His
main desire was to gain full measure from life ("“Gebt mir volles Maf3”),
and, like most impressionists, he worried that he would miss the best
that life had to offer. He was a born optimist with a great respect for life
and a love of the outdoors. His favorite pastime was walking, and after
he moved to Salzburg in 1913, he became a common sight on the slopes
of the Untersberg, where his home, Schlo8 Arenberg, was located.2?

Despite their differences in personality and temperament, in most
major matters Schnitzler and Bahr shared a similar outlook which was
held in common with the Jung-Wien circle. These young men were all
liberals and imbued with a sense of cultural progress. In the beginning
they were aesthetically oriented; but later, although they themselves
never pursued any active involvement in politics, they came increasingly
to the realization that political action was a more efficient and perhaps
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the only effective way to bring about broad social change.2! Schnitzler,
who did not often write essays and feuilletons like Bahr and Hofmanns-
thal, seemed less concerned with such general cultural problems as the
revival of the Austrian baroque tradition. Nor was he as radically anti-
establishment and anti-aristocracy as Bahr, although he shared Bahr’s
views about Austrian bureaucracy and censorship. As members of a
transitional generation living in a period of social flux, they were both
engaged in a search for new values that would lead to a better society in
the future.

Schnitzler and Bahr used different approaches in their search for
values. Schnitzler was interested in establishing ethical and moral guide-
lines for the individual, feeling that improvement in individuals would
be reflected eventually in a betterment of society as a whole. By contrast
Bahr worked on a broad front with nothing less than the ambition to
create a general rise in the cultural level of the entire nation. Of the two
Bahr was the slightly more multifaceted personality with a wider range
of interests, which seemingly included everything but the physical sci-
ences. His enterprising efforts on behalf of culture in Austria included all
of the arts: literature, painting, sculpture, theater, music, dance, opera,
and architecture. The price that Bahr paid for this breadth and scope
was a commensurate lack of depth. The intellectual superficiality in
much of Bahr’s writing was one of his weaknesses that Schnitzler ab-
horred, for he himself, perhaps because of his scientific and medical
training, preferred to be thorough in whatever he undertook. He worked
cautiously and methodically, not pronouncing a work completed until
he was satisfied with it. It is easy to see why Bahr’s intellectual adapta-
bility irritated Schnitzler, who, before he really understood Bahr, was
often annoyed by the apparent shallowness of his colleague’s convic-
tions, as will be demonstrated presently. Bahr willingly compromised in
small things if he felt that he was thus best serving the greater cause.
Regardless of their differing approach to social problems, they shared
one attribute: they did not take the easy path to success but followed
their conscience despite criticism.

Bahr, as he himself readily acknowledged, was by nature as much
as by choice a propagandist for the ideas and the people that interested
him. One of his most active pursuits in his zeal to foster cultural im-
provement in Austria was the discovery and encouragement of young
talent. Schnitzler, too, was often asked for his opinion of manuscripts;
as the letters show, he occasionally referred hopeful young authors or
their manuscripts to Bahr for his critical appraisal and recommendation.
During his years in Vienna Bahr felt he had helped thousands of people:
“Nur wér ich mir dann doch das Beste meines Lebens schuldig geblie-
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ben: ich hatte nicht Tausenden helfen konnen; ich mochte nicht auf das
Gefiihl verzichten, zwanzig Jahre lang der grofie Nothelfer der oster-
reichischen Kunst gewesen zu sein, und trage dafiir gern den Undank,
mit dem dieses Geschiaft nun einmal besteuert wird.”22

Bahr was essentially a journalist who took a personal approach to
everything. His writings are basically subjective reactions to events and
individuals. He was not a great original thinker; his strength lay in his
ability to analyze, synthesize, and explain difficult concepts simply and
clearly to others. In short, his role as a critic was that of an intermediary
between art or the artist and the public. This feuilletonistic approach is
also evident in Bahr’s literary works, which deal largely with the same
topical themes found in his essays. As a result these works have in
many instances lost their appeal today, for, when the issues faded, so
did the works based on them. His writings today provide an excellent
source of information about the cultural life of this period, but unlike
those of Schnitzler they are little read for their intrinsic artistic merit.
The works of Schnitzler, because they treat universal human problems,
have not only withstood the test of time but also the adversity of preju-
dice and narrow-mindedness. Only now are they beginning to be genu-
inely appreciated for their literary merits.

Schnitzler was no less committed personally to the problems he
wrote about, but with his greater concern for artistic quality he concealed
himself behind his characters to a greater degree. His works always end
on a note of ambivalence or ambiguity, for the moral and ethical prob-
lems about which he wrote have no clear-cut answers or solutions. In
his treatment of character Schnitzler displayed the rational, dispassionate
analysis of a clinical physician and scientific observer; at the same time
he revealed the compassion for human beings of a good physician.

The differences between the two men are revealed also in their
manner of working. Schnitzler painstakingly wrote a number of drafts
before he finally considered his works completed. He continually revised
and polished his manuscripts until he felt satisfied with the result in
both content and style. By contrast, Bahr wrote exceedingly fast, often
dictating his works, and he devoted little time to rewriting or revising.
Like the journalist he was, he cared more about presenting his views
while a given issue was topical than in polishing his style for posterity.
He possessed the gift of an extremely fluid, flexible, and lucid style,
which suffers only from the flaw of verbosity and repetition, much of
which could and probably would have been eliminated in a careful
rewriting.

Given their dissimilarity in temperament and outlook, it is not sur-
prising that in their younger years the two writers were not overly at-
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tracted to each other, although Schnitzler’s reaction upon first meeting
Bahr was largely favorable, as he indicated in his diary on 26 April 1891:
“Hermann Bahr im Kaffeehaus kennengelernt. Liebenswiirdig freier
Mensch, im Gesicht Roheit, Geist, Giite, Schwindelhaftigkeit.”23 Even
at this first encounter Schnitzler was able to detect the negative quality
in Bahr that enabled him to change his ideas with such facility and
without concern for consistency.

The relationship started off well, and they made an effort to be
agreeable. They saw each other almost every day in the Café Griensteid],
and Schnitzler attended lectures and readings by Bahr with favorable
reactions for the most part. Bahr, too, approached Schnitzler in friendly
fashion and with appreciation of his talent, as Schnitzler noted in his
diary: “Bahr: Die Oesterreicher haben mehr Talent als die Deutschen.
.. . Ich bin ihm z.B. lieber als Hauptmann, etc.” (TB, 9 October 1892).
Yet earlier Bahr had more or less categorized Schnitzler in the manner in
which he continued to view him throughout the 1890’s, apparently with-
out too much offense to Schnitzler at this early stage. In his diary Schnitz-
ler writes:

In der Mod[ernen] Kunst: Bahr tiber Osterr[eichische] Kiinstler. 3 Talente unter
den Jungen, Loris, Dérmann, ich.—Uber mich (er hatte sich vor ein paar Wochen
schon entschuldigt, weil er damals Marchen noch nicht gekannt hatte): ‘“Da ist
einmal A[rthur] S[chnitzler], ein geistreicher, zierlicher, sehr amiisanter Causeur,
ein biichen leichtsinnig in der Form, und nicht allzu gewissenhaft, vielerlei
versuchend. Ich habe das Gefiihl, da88 er tiefer ist, als er sich gerne gibt und
hinter seiner flotten Grazie schwere Leidenschaft verbirgt, die nur noch schiich-
tern und schamhaft ist, weil sie erst zu festen Gestalten reifen will.” (TB, 10
February 1892)

Gradually Schnitzler became annoyed by many examples of Bahr’s
apparent lack of principle as a critic and became outspokenly critical of
Bahr’s inconsistency and shallowness, as Olga Schnitzler reports:

Gewif3, Bahr wirkt sofort ermutigend; aber warum mus er, der seine Erlebnisse
und Ideen oft so lebendig zu formulieren versteht, neben einer Menge von
unmittelbar gesehenen Dingen so viel Schiefes sagen? Seine paradoxen Bemer-
kungen bringt er plétzlich vor, wie um seine Zuhorer absichtlich zu reizen,
wobei seine funkelnden Augen sp6éttisch blinzeln, sein Linzer Dialekt von noch
mehr Zischlauten durchsetzt ist als gewohnlich. Begegnungen voll schwanken-
der Sympathie . . . denn Schnitzler verhehlt durchaus nicht, daf Bahr ihn
zuweilen ungeduldig macht.2+

It is true, as this quotation makes clear, that Bahr frequently took a
position on an issue out of a spirit of negation. This tendency is further il-
lustrated by a comment in Schnitzler’s diary: “Bahr findet Schmetterlings-
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schlacht bestes Stiick Sudermanns, da es alle fiir das schlechteste halten”
(TB, 7 October 1894). On 8 October 1894 Schnitzler reports that Gustav
Schwarzkopf, a journalist whom Bahr disliked (the feeling was mutual),
said to Bahr: “Woher nahmen Sie denn das Material zu Thren Kritiken,
wenn Sie nicht gerade das Gegenteil von den andern sagten” (TB, 8
October 1894). On 17 October 1894, after he had seen Sudermann’s play
performed, Schnitzler stated categorically: “Bahr ist ein unehrlicher Kri-
tiker.” A lengthy diary entry of 18 October 1894 recording a conversation
with Bahr further reveals Schnitzler’s attitude toward the subjective
manner with which his colleague approached criticism:

Bei Bahr Vorm[ittag]; ihm “Witwer”” gebracht. Uber Schwarzkopf, den er haft,
der nur kleines gelten la8t und groSes herabzieht. Ich entgegne heftig. Bahr:
Grad dem wiird ich sagen, ich hab 5000 Abonnenten. (Zeit [Die Zeit], die seit 6.
erscheint.) Ich: “Und er wiirde sagen, du liigst—und du wiirdest dann schimp-
fen: Jetzt sagt der Schwl[arzkopf], da8 ich liig—so eine Gemeinheit.” Bahr: “Und
du wiirdest sagen: Merkwiirdig, wie der Journalismus verdirbt—jetzt liigt der
mich auch schon an—Und Hugo [von Hofmannsthal] wiirde im néachsten Mo-
ment schon vergessen haben, ob 500—oder 50,000—das ist das hiibscheste”!—
Ich: “Antipathien begreif ich—aber die paar Menschen, die existiren, sollten
sich doch verstehen”! Bahr: “Schw[arzkopf] ist kein Mensch”.— Dann:—Bahr:
““Von der Dilly [Adele] Sandrock hat’s mir grad sehr gut gefallen, daB sie findet,
Hugo ist ein Trottel. Ich sag in solchen Fallen: Gewif3, du hast ganz recht. Das ist
Individual[itat], das gefallt mir”’! —Ich: “Wenn ein Borsianer so was sagt, —gut—
aber sagt’s einer, der die Pflicht hitte, das Gute zu verstehen und zu wiirdigen,
und nur zu faul dazu ist—so sage ichs ihm eben”. Er: “Freundschaftspose”!—
Er: “Wenn nachstens der Bh. [Beer-Hofmann] was Schlechtes macht, so lob ich
ihn doch, nur um den Schwlarzkopf] zu &argern”. —Ich: “Und du willst ein
Kritiker sein”?—Er: ““Ah, was”!—Ich: “Du begntigst dich damit ein Indiv[idu-
alist] zu sein!”—Er: ““[Emanuel] Reicher hat in [Ludwig] Fuldas Kameraden [Die
Kameraden, 1895] den Fiihrer der neuen Richtung und Ehebrecher in meiner
Maske gegeben”. Ich: ““Vielleicht nur wegen des Ehebruchs und nicht wegen
der Literatur”’?—(TB, 18 October 1894)325

At the time of his arrival on the literary scene in Vienna in 1891,
Bahr was particularly impressed with himself because of the notoriety
he had earned in Berlin with his two realistic, politically oriented plays
Die neuen Menschen (1887) and Die grofie Siinde (1888), both of which had
produced theatrical scandals. In addition, his account of his Russian
trip, Russische Reise (1891), had appeared, and his four-act comedy, Die
hiusliche Frau, had received its premiere in Berlin on 8 June 1892. On the
basis of these credentials it is small wonder that Bahr considered himself
a literary celebrity of considerable prominence.2¢ Moreover, he had pub-
lished his decadent artist’s novel, Die gute Schule (1890), that had been
serialized from April to June 1890 in the journal Freie Biihne fiir modernes
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Leben, as was his second novel, Neben der Liebe, prior to its book publica-
tion in 1893. He had also completed a comedy, La Marquesa d’Amaégui
(1888), which was performed in Linz, a two-volume collection of essays,
Zur Kritik der Moderne (1890-1891), a volume of prose sketches, Fin de
siecle (1890), a mixture of political parables and decadent erotic vignettes
that was confiscated by the police, and above all the perversely erotic
drama, Die Mutter (1891), which followed the precept of épater le bourgeois.

In 1894 Bahr published an assessment of himself and his capabilities
that best conveys the self-assurance almost to the point of arrogance
that allowed him to feel superior to the other Jung-Wien writers and that
characterized his behavior during the 1890’s in Vienna:

Man vergifit, daB ich in einem Punkte anders als die Anderen und fiir mich bin.
Die Anderen stellen ihre Natur auf eine einzige Note, und auf diese Note allein
stellen sie ihr Werk; sie von allen Mischungen zu scheiden, frei und unverhohlen
zu gestalten, wirksam zu erschopfen ist ihr Trieb. Aber mich treibt es, die Fiille
der Noten, den Schwall und Strudel ihrer zischenden Fluth, ihren bunten Sturm
zu formen; nicht eine einzelne reizt mich, sondern das Flirren und Flackern
ihrer bewegten Menge nur, wie sie sich berstend streifen, stofen und reiben; in
den Grund will keiner dringen, aber die ganze Flache dieser breiten Zeit mochte
ich fassen, den vollen Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen. Das
ist mein Verhangnis. Deswegen werde ich nie ein Gefolge ergebener Bewunderer
haben; man bewundert ja schliefllich an Anderen doch immer nur sich selbst,
was man mit ihm gemein hat; aber in mir findet jeder mehr als sich selbst, und
es bleibt ein fremder Rest, der die letzte Naherung verwehrt. Doch darf ich mich
trosten, weil es immerhin ein hiibscher Gedanke und schmeichelhaft ist, dafs
zwischen Wolga und Loire, von der Themse zum Guadalquivir heute nichts
empfunden wird, das ich nicht verstehen, theilen und gestalten kénnte, und
dafs die europaische Seele keine Geheimnisse vor mir hat.2”

When he compared his travels and literary accomplishments with
the young writers in Vienna, most of whom had published very little as
yet, Bahr saw no reason for modesty. Schnitzler, for example, had by
1891 published (in addition to a number of scientific papers) various
poems, several scenes from Anatol, and the short prose works Amerika,
Der Andere, and Mein Freund Ypsilon, for the most partin Fedor Mamroth's
literary journal An der schonen blauen Donau. He had also published his
drama Das Miirchen as a stage manuscript. This perspective helps to
make understandable why Bahr in his essay on ““Das junge Oesterreich”
displayed his feelings of superiority toward Schnitzler by describing him
rather patronizingly as an excellent writer but of limited talent and range:

Arthur Schnitzler ist anders. Er ist ein groBer Virtuose, aber einer kleinen Note.
Torresani streut aus reichen Kriigen, ohne die einzelne Gabe zu achten. Schnitz-
ler darf nicht verschwenden. Er muf8 sparen. Er hat wenig. So will er es denn mit



Introduction 13

der zartlichsten Sorge, mit erfinderischer Miihe, mit geduldigem Geize schleifen,
bis das Geringe durch seine unermiidlichen Kiinste Adel und Wiirde verdient.
Was er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf gelten. Die grofien Ziige der
Zeit, Leidenschaften, Stiirme, Erschiitterungen der Menschen, die ungestiime
Pracht der Welt an Farben und an Klangen ist ihm versagt. Er weil immer nur
einen einzigen Menschen, ja nur ein einziges Gefiihl zu gestalten. Aber dieser
Gestalt gibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist er recht der artiste nach dem
Herzen des ““Parnasses”, jener Franzosen, welche um den Werth an Gehalt
nicht bekiimmert, nur in der Fassung Pflicht und Verdienst der Kunst erkennen
und als eitel verachten, was nicht seltene Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte
Metapher ist.28

In the continuation of his appraisal, Bahr further examines Schnitz-
ler’s artistic scope and accomplishment:

Der Mensch des Schnitzler ist der Osterreichische Lebemann. Nicht der grosse
Viveur, der international ist und dem Pariser Muster folgt, sondern die wiener-
isch biirgerliche Ausgabe zu flinfhundert Gulden monatlich, mit dem Gefolge
jener gemiithlichen und lieben Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette
zur Cocotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite noch nicht. Diesen Winkel
des Wiener Lebens mit seinen besonderen Sensationen, wo sich wunderlich die
feinsten Schrullen einer sehr kiinstlichen Kultur und die ewigen Instincte des
menschlichen Thieres vermischen, hat er kiinstlerisch entdeckt und er hat ihn,
indem er ihn gleich zur letzten Vollkommenheit des Ausdrucks brachte, kiinst-
lerisch erschopft. Es ist ihm gelungen, was die Goncourts als Beruf des Kiinstlers
setzten: apporter du neuf; und es ist ihm gelungen, die definitive Form seiner
Neuerung zu geben. Das ist sehr viel. Gerade heute kénnen es Wenige von sich
sagen. Nur darf er freilich, weil sein Stoff ein weltlicher, von der Flache der Zeit
ist, Wirkungen in die Tiefe der Gefiihle nicht hoffen, und von seinem feinen,
aber kiinstlichen Geiste mag das Wort des Voltaire von Marivaux gelten: I sait
tous les sentiers du coeur, il n’en connait pas le grand chemin .2°

Yet, Bahr finally defends his friend, insisting that the Burgtheater should
perform Das Miirchen:

Ich verstehe sehr gut, da8 Manchen das nicht geniigt. Ich verstehe nur nicht,
dafl man es an den Franzosen preist, aber an einem Wiener schmaht. Im ““Ana-
tol” sind ein paar Sachen, die den Vergleich mit den besten Meistern der Gattung
vertragen und an fliissiger Anmuth, herbem Dufte, heiterer Melancholie Auré-
lien Scholl, Henri Lavedan und diesen vergotterten Courteline nicht zu scheuen
haben. So wire es wohl Pflicht der Directoren, einmal ihre Kraft auf der Biihne
zu priifen. Es ware Pflicht der “Burg”, das “Marchen” zu bringen, das ja nun
wenigstens am ‘“Volkstheater”” endlich kommen soll.3°

When Das Miirchen premiered at the Deutsches Volkstheater on 1
December 1893, Bahr was on hand to review it; and although he was not
so bluntly condescending as in the article just quoted, his review was
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not pure praise. First Bahr paraded his knowledge of the requirements
of the stage, and then he demonstrated the failings of the play as a stage
work in terms of the framework he had established. Despite its technical
weaknesses Bahr at least granted the drama artistic merit: “’Kiinstlerisch
ist es ohne Zweifel, weil es kann, was es will, und ohne Rest seine Ge-
fiihle, seine Absichten formt. Fraglich mag es nur scenisch sein, ob das
literarisch unanfechtbare Werk auch theatralische Kraft hat.””31

Understandably, Schnitzler resented Bahr’s patronizing attitude, not
to mention his left-handed praise. Their relationship continued to alter-
nate between periods of closeness and vexation usually resulting from
some insult or other aggravation caused by Bahr. Only after a decade of
personal and professional association did Bahr and Schnitzler overcome
their mutual suspicions and reservations about each other and achieve
an understanding that was akin to genuine friendship. As Bahr later
admitted: ““Der reichen Begabung Schnitzlers bin ich erst nach Jahren
zogernd ganz gerecht geworden.”32 During the 1890’s he continued to
describe Schnitzler as a limited artist,3? and it is possible that his views
helped set the tone of Schnitzler criticism that has prevailed to some
degree to the present day. It is certain that Schnitzler grew tired of being
constantly underestimated by Bahr and by everyone else. His exaspera-
tion shows in the following diary entry:

Im Kaffeehaus,—Richard [Beer-Hofmann], [Felix] Salten.—Gestriger Vortrag
von Bahr “Das junge Oesterreich” wurde besprochen. Wir, d.h. Bahr, [Karl]
Torresani, Richard, ich sind abgethan ("“demditige, gothische Figuren”) Richard,
der vielleicht noch in die nachste Periode hineinragen wird, ich, der aus sehr
kleinen Anfangen zu sehr schonen vorgeschritten und dessen ““Sterben” wohl
zwanzig Jahre dauern wird—da sind nun Hugo [von Hofmannsthal], der aber
jetzt nicht schreibt—und [Leopold von] Andrian, mit dessen “Garten der Er-
kenntnis”” Europa sich in den nachsten Wochen beschiftigen wird.—Welch ein
ordinarer Schwindler.—(TB, 14 March 1895)

It is not clear here whether Schnitzler is referring to Bahr or Salten, but
presumably he means Bahr, for a few days later on 17 March 1895 he
returned to the subject of Andrian’s prose fragment after reading it:
“Las das Buch Andrians.—Spuren eines Kiinstlers, schone Vergleiche.
—Keine Gestaltung, Affectation, Unklarheiten.—unreifer Loris—nicht
reifer Goethe, wie Bahr sagte.—Es mit [Beer-Hofmanns] “Kind"”" oder
[Schnitzlers] ““Sterben’” vergleichen ist dumm und frech.—"
Nevertheless, Schnitzler seems to have been attracted to Bahrdespite
his annoying mannerisms and aggravating tactics. While this friendship
never became as close as that between Schnitzler and Beer-Hofmann,
where greater mutual respect existed, it eventually developed into one
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of the closer associations within the Jung-Wien circle. Schnitzler could
become upset if Bahr did not greet him warmly enough: “’Charakteri-
stisch fiir mich: Ich war im Theater fast verstimmt, daff mich Bahr kiihl
zu griissen schien”” (TB, 14 September 1894). Schnitzler could also be-
come annoyed if his other friends seemed to draw too close together:
““Tag kleiner Empfindlichkeiten; argerte mich tiber den freundschaft-
lichen Verkehr Hugos und auch Richards mit Bahr” (TB, 6 November
1895). Yet, he never lost sight of Bahr’s limitations, as a diary entry of 25
March 1895 reveals: ‘“‘Bei mir Loris, Richard, Schwarzkopf.—Uber An-
drians Buch, das Hugo iiberschatzt und iiber Bahr, den er mindestens
ethisch tiberschatzt.—"

An indication of the closeness of the friendship is the number of
letters, particularly in the early years, when in addition they saw each
other frequently. The correspondence consists of 131 letters and post-
cards of Schnitzler to Bahr (two letters from Olga Schnitzler are also
included here) and approximately 188 letters and postcards of Bahr to
Schnitzler. The reason for the considerable discrepancy is that many of
Bahr’s communications are merely notes requesting either a contribution
for his newspaper or a new prose work that he could include in one of
his many public readings. There are also a number of brief acknowledg-
ments indicating the receipt of a manuscript or the gift of a published
work from Schnitzler. Other short notes merely suggest the need or de-
sirability of meeting. Such letters rarely required an answer. It is also
possible that a number of letters and cards to Bahr from Schnitzler were
either not preserved by the recipient or were simply lost subsequently.
Bahr’s first letter is dated 22 December 1891, but the first letter from
Schnitzler is dated almost two years later on 3 November 1893.

The correspondence covers a period of forty years, extending from
the first note of Bahr dated 22 December 1891 to the last letter by Schnitz-
ler written on 5 September 1931, approximately a month before his
death (21 October 1931). The majority of the letters fall into the period
from 1893 to 1913, when they lived in fairly close proximity in Vienna,3*
saw each other frequently, and were closely united by their literary ac-
tivities and mutual friends. After Bahr left Vienna to live in Salzburg
from 1913 to 1922 and thereafter in Munich until his death on 15 January
1934, the two men drifted apart and maintained minimal contact. They
saw each other only infrequently and seemed to find little occasion to
write. Yet the few letters of the later years indicate that they maintained
an awareness of each other’s activities through their published writings
and probably by reading about each other in critical essays and reviews.

The letters provide a limited survey of the lives of the two men, and
while they do not by any means touch upon the full range of their indi-
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vidual endeavors—particularly the later years are poorly covered—they
still make it possible to trace and document the association and friend-
ship of Schnitzler and Bahr to a degree not possible previously. Apart
from the topics already mentioned, the letters show that during the early
years they never failed to congratulate each other on the publication of
new works and on premieres of their plays. They exchanged information
about possible French and Italian translators for their works, and in later
years they discussed the possibilities for film versions. There is little dis-
cussion of a personal nature about mutual friends, and there is a mini-
mum of small talk in general. The attempts of Bahr and Schnitzler to help
Peter Altenberg, particularly when he was institutionalized in 1913, and
Bahr’s problems with the polemicist Karl Kraus are mentioned.35 Per-
sonal matters, such as the marital problems each man suffered through
(the first marriage for each ended in divorce) are also kept to a minimum.
There is little commentary on the war, for there is almost a total hiatus in
the correspondence between 1914 and 1918, when Bahr was connected
with the Burgtheater for a few months from 1 September to 31 October
and resided temporarily in Vienna once again.

More importantly, the correspondence provides valuable insights
into individual works in the frank exchanges of views that are made,
both when they criticize each other’s works and when they provide a
justification in rebuttal to such criticisms. In addition, these letters pro-
vide first-hand documentation concerning the problems of censorship
and of the anti-Semitism faced by Schnitzler and other Jewish writers at
this time. Finally, the many expressions of personal regard provide a
good indication of the friendship that evolved between these two lead-
ing artistic personalities.

The tone of the letters helps to provide a key to understanding their
association. In the early years the letters are sometimes frank to the
point of being almost insulting. It would seem that either they felt so
secure in their relationship that they could ignore normal tactfulness or
that they were not really close friends and therefore were not overly
concerned about the other’s feelings. This latter view is probably closer
to the truth. Around 1900 the tone gradually becomes warmer, and the
early undercurrents of competitiveness and hostility are no longer pres-
ent. The cordiality on both sides seems genuine, even if something is
subtracted for ordinary politeness. When in later years they both stress
in rather sentimental fashion how much they miss seeing each other,
they probably mean this sincerely. Yet after 1913 Bahr rarely mentions
Schnitzler in his essays or published diaries, and similarly Schnitzler
makes little reference to Bahr in his diary. They did enjoy each other’s
company, which is another way of saying that Schnitzler appreciated
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Bahr as a human being but never came to respect him particularly as a
writer or critic. Bahr for his part eventually revised his opinion of Schnitz-
ler and developed a great admiration for his friend both as a writer and
as an individual. However, Bahr seemed incapable of committing him-
self to true, lasting friendship. He gave himself totally to people, ideas,
and causes but generally only for short periods of time. Olga Schnitzler
captures this characteristic of Bahr very well when she writes: ““Vollends
dieser Bahr: nachdem er stundenlang seine glanzende ironische mutwil-
lige Beredsamkeit entfaltet hat, steht er auf, geht weg, nimmt sich so
leicht und restlos zuriick, daf man nie recht weiff, wozu er wirklich
steht, woran er hangt, wo er wurzelt.”’3¢

As mentioned, some of the early exchanges are quite sharp. For
example, in letters dated 22 October 1894 and 23 July 1895 Bahr rejected
Schnitzler’s prose works “Der Witwer”’37 and ‘‘Geschichte von einem
greisen Dichter”’?® in candid terms that would put anyone on the defen-
sive, describing these novellas as weak, contrived, and depending on
superficial technique for their effect. In 1899 they had a particularly
sharp exchange when Bahr requested the one-act drama Die Gefihrtin
for Die Zeit and then declined to publish it because it had been per-
formed in the meantime. Bahr claimed that Schnitzler had misunder-
stood him, but Schnitzler refused to let the facts be distorted (see letters
23 and 24).

A more substantive dispute occurred over the question of whether
an editor or public reader, as Bahr often was of Schnitzler’s works, has
the right to alter the material he is using to suit his own needs and pur-
poses. Schnitzler’s attitude reveals a change in this regard, probably
resulting from his increased self-confidence as a writer. In a letter of 3
November 1893 concerning a feuilleton he has written Schnitzler permit-
ted Bahr some editorial freedom and is not in principle against changes.
However, approximately two years later (17 July 1895) he specifically
forbids Bahr to make any deletions or alterations in his manuscript on
his own responsibility. After another period of two years (11 November
1897) his injunction against any tampering with his texts becomes virtu-
ally an ultimatum: “Hiermit will ich also Deine eventuellen Kiirzungsi-
deen im Mutterleib erwiirgen.” Bahr certainly did not wish to antagonize
the man who supplied him with much of the material for his readings,
and he prudently acquiesced to Schnitzler’s demand but without chang-
ing his own viewpoint. With his usual flexibility Bahr maintained that as
a matter of principle an editor or reader must be able to modify a manu-
script but that in this case the wishes of his friend took precedence. This
is Bahr the editor talking, for as a writer Bahr resented any changes in
his own manuscripts. In a stand on that very principle he had even
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resigned from the Deutsche Zeitung in 1894 to protest changes made
without his permission in his submitted copy.3® One of the motivations
behind his joining Heinrich Kanner and Isidor Singer in founding the
newspaper Die Zeit, which began publication on 1 October 1894, was the
freedom from editorial control that he would thereby obtain.

Despite their differences and disputes, Schnitzler and Bahr saw
each other frequently during the 1890’s and began using the informal
““Du” to each other at a New Year’s party held on 31 December 1893 at
the home of Adele Sandrock.4® This was not a common practice of
Schnitzler (indeed, he entered into such informality again only with the
actor Josef Kainz and the writer and critic Felix Speidel*! on 31 January
1907), and Olga Schnitzler feels that even in Bahr’s case he was more or
less forced into it by the circumstances of this particular festive occasion:

Eines Abends, in lustiger Gesellschaft, wird allgemein Bruderschaft getrunken;
und Schnitzler, sonst immer auf gemessene Entfernung bedacht, kann sich dies
eine Mal nicht entziehen. Das war wohl die Ursache, daf er in spateren Jahren
jedes freundliche Angebot auf Bruderschaft immer wieder mit der Bemerkung
ablehnte, er sei nur eines Menschen Duzbruder geworden, und den hitte er zu
jener Zeit nicht leiden konnen. Und wirklich: im Kreis der Freunde ist es in all
den vielen Jahren nie mehr zu solcher Verletzung der Distanz gekommen.42

It is true that Schnitzler later regretted his impulse, but at the time it
could not have been regarded as a serious mistake. In fact, he could not
have considered it as especially significant, for he failed to describe the
event or his personal reactions to it at any length in his diary, noting
only on 31 December 1893 as an afterthought: “(Vorher bei Dilly [his pet
name for Adele Sandrock], Briiderschaft, auch mit Bahr).” During 1894
Schnitzler and Bahr seemed to be very good friends, and in May Bahr
joined Schnitzler in Munich, where they spent two days sightseeing.
They must have had a memorable time, for fourteen years later, in 1908,
Schnitzler reminded Bahr of their Munich visit (see letter 99).

Bahr, who initially addressed Schnitzler in his letters as ‘“Lieber
Herr Dr.,” “Lieber Dr.,” or ““Lieber Freund,” shifts to “Lieber Arthur”
on 20 April 1894, and, except for a few occasions when he addresses him
as Thuri, this first name salutation continues throughout the remaining
years of the correspondence. Similarly, in the few letters prior to 1894
Schnitzler addressed Bahr as “‘Lieber Freund” and thereafter as “Lieber
Hermann.”

Despite their friendship Bahr did not alter his patronizing critical
view of Schnitzler’s works. In his diary for 16 October 1894 Schnitzler
records his annoyance at hearing Bahr make one of his uninformed
hasty judgments during a discussion of Liebelei with Hofmannsthal:
“/Charakteristisch—ohne Stiick gelesen zu haben, findet er [Bahr] es
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fiirs Raimundth[eater].” On Sunday, 28 October 1894, Bahr visited
Schnitzler to return the manuscript of Liebelei, which Schnitzler had
given him to read that morning: “Fand: liter[arisch] sehr gut; auch Biih-
nenwirkung—Kassenerfolg nicht.—Kritik wird loben—der &rgste Feind
nichts dran aussetzen, aber auch der enthusiastische Freund nicht sagen:
Prophet ist gekommen.” Apparently this high-handed approach proved
too much for Schnitzler on this occasion, and, as he recorded in a con-
tinuation to his diary entry for 28 October 1894, he proceeded to have a
frank talk with Bahr:

Er blieb zwei Stunden und ich sagte ihm so ziemlich alles, was ich gegen ihn auf
dem Herzen hatte. Ungerechtigkeit; seine Manier, der Wahrheit die Stimmung,
die Laune, Antipathie, Sympathie, Rhythmus eines Satzes aufzuopfern. Er ge-
steht zu; sei von einer ewigen Angst gequalt, langweilig zu werden.—Uber
seinen Vortrag nachstens,—wir plauderten so gut wie noch nie. Ich hatte die
Empfindung, daB ich und die Idee meiner Auffiihrung an der Burg ihm viel
sympathischer geworden sei. (TB, 28 October 1894)

Although the final remarks seem to suggest that Bahr was respon-
sive to Schnitzler’s protestations, in fact he did not change his attitude
toward Liebelei, which he felt did not belong in the Burgtheater. Bahr
had considerable influence on Max Burckhard, the director of the Burg-
theater, but in this instance his recommendation probably would have
made little difference in whether the play was accepted or not, for Burck-
hard was also a good friend of Schnitzler’s and a neighbor as well, living
in the same house. There was some difficulty in getting Sandrock to
perform in Liebelei, for in the meantime Schnitzler had broken with her
because of her betrayal of him with Felix Salten. Both Bahr and Burck-
hard interceded, and Sandrock, who was under contract to the Burg-
theater, finally agreed to accept a part.4> Nevertheless, Bahr remained
unconvinced of the play’s merits, even after he saw it performed, as his
review shows.44

It was not until after 1900, when both men were approaching forty
years of age, that increased maturity and understanding enabled them
to accept each other as they were and made it possible for them to
establish a solid basis for a lifelong friendship. This does not imply that
they became less critical. They viewed the world too differently and
were too independent-minded ever simply to accept each other’s view-
point. But they had grown more tolerant and could appreciate each
other’s qualities although they continued to disagree on various ideas
and attitudes. Not to be overlooked, of course, is the important fact that
they were no longer in competition, having both gained in self-confi-
dence as a result of the success they had both achieved as writers, each
in his own individual way.



20 The Letters of Schnitzler to Bahr

As Schnitzler continued to produce successful dramas and prose
works of literary quality, Bahr had to acknowledge the error of his initial
judgment of Schnitzler’s limited talent as enunciated in his article “Das
junge Oesterreich” of 1894, and he revised his opinion to correspond to
his new understanding. He reviewed a number of Schnitzler’s early
dramas*S in his capacity as a theater critic and, while he was not averse
to pointing out what he considered to be flaws in these works both
technically and thematically, his reviews are on balance favorable and
friendly, although they do not contain excessive praise. From present
perspective it would be surprising if his reviews had not been at least as
favorable as they were. As a journalist and theater critic Bahr had an
excellent opportunity to help publicize his literary friends through fa-
vorable reviews of their works. Indeed, he did try to popularize any
number of minor writers in this way, and the critic Karl Kraus frequently
attacked Bahr for allegedly misusing his position as a critic to support
his friends with undeserved praise.*6

Still, Schnitzler did not feel that Bahr’s reviews were overly flatter-
ing, and he certainly did not share Kraus’s viewpoint about preferential
treatment. In fact, Schnitzler pointed out to Bahr (letter 4) that his re-
view of Liebelei had been cited by another critic, Emil Peschkau, to sup-
port his own negative judgment. Two factors limited Bahr's praise of
Schnitzler at this time: he seemed genuinely convinced that Schnitzler’s
talent was limited, and he wished to prevent the impression of favorit-
ism for his friends, precisely to avoid the charge by other hostile critics
that the Jung-Wien group was a clique. If the latter idea motivated his
actions it was a vain hope; both men knew that the idea of a clique was
well established, as references in the letters indicate. For example, on 4
April 1903 Bahr expressed the wish to dedicate a volume of his theater
reviews, Rezensionen (1903), to Schnitzler. Since he recognized that his
public display of friendship might foster the notion of a clique, he indi-
cated that he would understand if Schnitzler preferred to decline the
dedication. However, Schnitzler graciously accepted Bahr's good will
gesture; he commented on 6 April 1903 that whatever they did or did
not do the public would accuse them of being a clique anyway.

On the whole Bahr strove for objective assessments in his role as a
critic, but always within a relative framework of his own design. Like
the French critic Jules Lemaitre, whom he emulated, Bahr could never
resist relating every subject to himself and his particular interest of the
moment and evaluating it in impressionistic terms. Thus his reviews
were subjective in terms of his immediate perspective of the work but
were objective in the broader framework of his cultural plan. Bahr tried
to explain his critical approach to Schnitzler, who was, as he knew,
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extremely vexed by his review of Liebelei.4” Schnitzler recapitulated the
conversation in his diary:

Nachm([ittag] Bahr da.—Hatte vorher telephonirt.—Ich hatte Angst: von da
nichts gutes.—Brachte mir vom Regiecolleg. des Rmdth. [Raimund-Theater]
Antrag néchstes Stiick, wollte auch ev[entuell] das Marchen; kénne selbst En-
gagem[ent] vorschlagen etc.—Dann sagte ich: ““Da du schon einmal bei mir,
konnen wir uns aussprechen.”—Ich erklarte ihm, wie er personlich und sachlich
ungerecht gegen mich gewesen etc. Er: “Ich schwanke dir gegeniiber. Heuer
Hugo [von Hofmannsthal] einmal zu mir, von dir.” Ich sagte ihm: ‘“Was stecken
S’ denn immer bei dem S[chnitzler]—der ist kein Kiinstler, das ist hochstens ein
Feuilletonist.”” Hugo drauf: ““Das ist nicht wahr—mir ist er ja auch manchmal
zuwider—dann aber—ein Mensch, der sich so tief z.B. mit dem Tod befasst, ist
kein kleiner Mensch—u.s.w.” *“—Ich weiss ja, dass ich mich geirrt habe”’—sagte
Bahr dann.— ““Ich hab auch dem [Max] Burckhard gesagt, ich muss 2 Feuilletons
tiber die L[iebelei] schreiben—eins wenns durchfillt, wo ich ihn riesig lob’ und
eins wenns gefallt, damit ich mich mit ihm auseinandersetz.” —Ich: ““Warum
unterschlagst du aber direct Sachen z.B. Figur des Weiring.” Er: “‘Propaganda-
natur,—muss corrigiren, Wochenschrift etc.—Es haben mir ja Leute gesagt,
dass uns das Feuilleton auf immer auseinander brachte—aber ich hab mir gleich
gedacht: nein.—Offenbar sind wir so gegen einander, weil wir gleichaltrig sind
etc.”— (TB, 21 January 1896)

Bahr’s approach to criticism sounds at first like a continuation of his
youthful willingness to debate either side of a given question, for he felt
he could prove anything while believing nothing. Yet, this principle of
constructive propaganda animates and informs much of his writing and
becomes understandable (if not always acceptable) in terms of his cul-
tural ambitions for Austria. For at the center of his various activities
remained the firm dedication to raising the cultural level of his country-
men as a means of improving society in the future. Only by understand-
ing this purpose can one understand Bahr’s self-appointed role as a
mediator between the arts and the public.

The only times that Bahr went to positive extremes for Schnitzler in
print were when he employed this principle of compensation to defend
his friend against unfair efforts to suppress his works by censorship or
to keep them out of the Burgtheater. Specifically, Bahr offered Schnitzler
his help in overcoming the censorship ban that prohibited the perfor-
mance of Der griine Kakadu in 1898. He offered (8 December 1898) to
publish the work in Die Zeit, but for some reason Schnitzler did not send
it to him, preferring instead the Neue Deutsche Rundschau (March 1899).
When the controversial play met with obstacles to its performance, Bahr
again tried to be helpful by collaborating with Max Burckhard, who was
an attorney, in drawing up an appeal. As it happened, the play was
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released without the necessity of using the appeal, but this does not
negate the significance of Bahr’s sympathetic assistance.

In 1900 Bahr once again demonstrated his friendship when Schnitz-
ler became embroiled in controversy with Director Paul Schlenther of
the Burgtheater over his latest play Der Schleier der Beatrice. Only the
year before Schlenther had treated Schnitzler unfairly by summarily
dropping Der griine Kakadu from the repertoire after only eight perfor-
mances (premiere, 1 March 1899) because Archduchess Valerie found
the play offensive. Schlenther refused to ban the play officially, making
it impossible for Schnitzler to protest, nor would he perform it, leaving
Schnitzler with no choice but to withdraw it.

With respect to Der Schleier der Beatrice, Schlenther accepted the
Renaissance drama and then failed to perform it. As before, Schnitzler
could not persuade him to change his mind, and after several futile
meetings and exchanges of letters he admitted defeat and withdrew the
play. To defend Schnitzler, Bahr along with Julius Bauer, J. J. David, Dr.
Robert Hirschfeld, Felix Salten, and Ludwig Speidel issued a public
protest in all major Viennese newspapers against Schlenther’s tactics.*8
Schnitzler pursued the matter to its conclusion and won the public
controversy while losing in larger terms, for his victory did not result in
the performance of Beatrice and cost him in addition his entree into the
Burgtheater. Schlenther was made to look ridiculous in the press, and in
revenge he in effect banned Schnitzler’s works from the Burgtheater for
the next five years.

Der Schleier der Beatrice received its premiere in the Lobe-Theater in
Breslau, where the inadequacy of the cast and the production resulted in
a failure. Because of his concern over Schnitzler’s mistreatment by
Schlenther and the Burgtheater, and as a gesture of solidarity, Bahr
traveled to Breslau to attend the premiere on 1 December 1900 and
compensated for the unsuccessful performance by writing his most fa-
vorable review of any of Schnitzler’s works up to that time. He was able
to do this in good conscience by concentrating on the merits of the play,
which he truly admired, rather than on the production. This display of
staunch support helped overcome many of Schnitzler’s reservations
about Bahr, and the beginnings of their real friendship date from this
episode.

The event had its effect upon Bahr as well, for up to this time he still
seemed to harbor a lingering doubt about the depth of Schnitzler’s talent
as a writer and to endorse the prevailing critical opinion about Schnitz-
ler’s narrow artistic range that was shared by friends and enemies alike
to Schnitzler's constant exasperation. However, Beatrice genuinely
touched Bahr and won him over completely, as he wrote on 12 October
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1900: ““Mit Dir nachstens einmal reden zu kénnen verlangt mich sehr,
um Dir zu sagen, wie menschlich tief mich Deine ‘Beatrice’ beriihrt hat:
sie ist mir weitaus das Liebste was Du noch geschaffen und hat mich
vollig zu Dir hingerissen.”4® For his part Schnitzler recognized that in
traveling to Breslau for the premiere Bahr was doing more than just
fulfilling his “journalistische Pflicht” (6 December 1900), as he had
claimed.

Bahr admired Beatrice for its view of life as well as for its sophisti-
cated dramatic technique. In his review Bahr stated that, although for a
time Schnitzler seemed to be in danger of becoming a virtuoso of the
Anatol mood, here he showed himself capable of approaching serious
problems in a serious way. He appreciated the play because it was the
maturest and the richest work that Schnitzler had yet created, and be-
cause it was free of all the minor tendencies and moods which his works
usually contained. His other writings, according to Bahr, all seemed to
have a false perspective. They make the situations and circumstances
surrounding well-to-do young Viennese of their time appear far more
serious and important than they actually were. Also, for the first time
Schnitzler had found himself in terms of drama and tragedy by depict-
ing people who act rather than describing the psychology behind their
actions. Most authors of the modern period, Bahr complained, stressed
character description rather than reveal character through action.
Schnitzler had rediscovered this dramatic technique.5°

Immediately after the Beatrice affair Bahr once again supported
Schnitzler in the controversy aroused by the prose story Leutnant Gustl.
Because of this narrative work, which appeared in the Christmas sup-
plement of the Neue Freie Presse in 1900, Schnitzler was subjected to a
vicious attack in the press and was summoned by the military authorities
before a review board. When Schnitzler refused to respond to the
charges against him and declined to appear before the ““Ehrenrat,” he
was summarily courtmartialed and discharged from his reserve com-
mission as a military doctor. Bahr expressed his sympathy to Schnitzler
on 22 June 1901:

Ich denke mir zwar, dafi Du die lacherliche Entscheidung Deiner ‘Affare’ mit der
ruhigen Verachtung hingenommen haben wirst, die sie verdient, mochte Dir
aber doch aussprechen, wie stark ich gerade bei diesem Anlafi meine Sympathie
fiir Dich gespiirt, und wie ich mich geschamt habe, in einem so grenzenlos
albernen Lande zu leben, wo die Feigheit der Menschen beinahe noch grifser ist
als ihr Neid. Pfui Teufel! Und alles Gerede von ‘Kultur’ und so weiter kommt
mir unsagbar dumm vor.5!

Bahr also actively supported Schnitzler in the controversy caused
by the appearance of his drama Reigen in 1903 by attempting to publish
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an essay defending the play. Again he was unsuccessful, for no news-
paper would accept his article. Even the Neues Wiener Tagblatt, for which
he worked as an editor and feuilletonist,>? refused to publish it because
of internal politics. Bahr assured Schnitzler in a letter of March 1903 that
this difficulty was intended to annoy Bahr and was not directed at
Schnitzler personally. Bahr next tried to give a reading of Reigen but
could not obtain permission of the censor.53 Since he was not one to
give up easily, Bahr solicited once more the aid of his friend Max Burck-
hard, and together they drafted an appeal,5* which Bahr brought per-
sonally to Prime Minister Ernst von Koérber, who favored a relaxation of
the censorship laws. However, even this effort failed to remove the
censorship ban. Eventually Bahr succeeded in having an excerpt from
his appeal published in the Berliner Tageblatt, but in practical terms his
efforts failed to accomplish a great deal. Nevertheless, his willingness to
exert himself and even to risk offending the authorities if need be was
not lost on Schnitzler. These sincere efforts on his behalf far exceeded
Schnitzler’s expectations and caused him to change his attitude about
Bahr, not so much as a critic, but as a man and reliable friend in case of
need. It is a measure of Bahr’s always surprising character that he con-
sidered his support of Schnitzler as self-evident rather than extraor-
dinary and as something he would and did do for others such as the
painter Gustav Klimt,55 who needed his help in the fight against the
vagaries of oppressive censorship and bureaucracy in Austria.

To keep Bahr’s efforts on behalf of Schnitzler in proper perspective,
it should be stressed that while they were certainly motivated to a large
degree by friendship, they were not entirely so. His defense of Schnitzler
against censorship and against the cavalier treatment by the Burgtheater
stemmed basically from his concern with the problem of the treatment
of writers and artists in Vienna in general. In short, his main concern
was not Schnitzler but the principle. The fact that Schnitzler was his
friend merely gave added incentive. Bahr's fight against censorship and
his opposition to the directorial policies of the Burgtheater were two of
his continuing concerns.%¢ He had been annoyed when his friend Burck-
hard had been pressured into resigning as Managing Director of the
Burgtheater in 1898 and, only a few months after Paul Schlenther had
been appointed as his replacement, Bahr discussed the options open to
him (Schlenther) and intimated that he should resign.57 In this frame of
reference an opportunity to embarrass Schlenther over his treatment of
Schnitzler was probably not unwelcome to Bahr.

In addition to these personal efforts on behalf of various contro-
versial works by Schnitzler, Bahr also tried to assist his friend’s career by
interceding as an intermediary with various theater directors to help
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gain the most advantageous conditions for Schnitzler. Bahr made it his
business to become personally acquainted with influential people, and
he was thus in an excellent position to act as an intermediary in negotia-
tions. Bahr interceded for Schnitzler with Karl Langkammer and Em-
merich Bukovics, Managing Directors of the Deutsches Volkstheater in
Vienna, with Otto Neumann-Hofer, Head of the Lessingtheater in Ber-
lin, and with Max Reinhardt. Even here Bahr did not act entirely out of
altruistic reasons solely for the benefit of Schnitzler. Bahr encouraged
Schnitzler to accept Neumann-Hofer’s offer of a five-year contract not
only because it was advantageous to Schnitzler but also because this
arrangement would help Bahr accomplish his aim of making a good
Austrian theater out of the Lessingtheater. This shows how Bahr in his
various undertakings always kept in mind his larger goal of propagan-
dizing Austrian literature. The greatest advantage to Schnitzler from
Bahr’s contacts was in obtaining candid information from behind the
scenes on which to base a decision about the theater that would give
him the most favorable conditions. However, Schnitzler always made
his own decisions and, as in the case of Neumann-Hofer, he declined
the offer despite Bahr’'s recommendation to the contrary.

When Bahr went to work for Max Reinhardt as Regisseur (artistic
director) and Dramaturg (play reader) in 1906, he made every effort to
interest Reinhardt in performing Schnitzler’s works.58 A performance of
Liebelei in 1907 directed by Reinhardt can be attributed directly to Bahr's
intervention. However, Bahr was unsuccessful in persuading Reinhardt
to attempt Das Miirchen and Der Schleier der Beatrice.

Concerning Beatrice Schnitzler asked Bahr on 16 December 1907
confidentially whether he thought Reinhardt could be persuaded to per-
form this work, which had not been seen since Brahm’s production at
the Deutsches Theater in March 1903. Director Richard Vallentin of the
Hebbel Theater in Berlin expressed interest in performing this play, but
Schnitzler preferred Reinhardt, if this were possible. Bahr answered
very candidly on 18 December 1907 that Reinhardt might possibly accept
the play, if he knew the Hebbel Theater was interested, just to keep it
out of the hands of a competitor. However, Schnitzler might have to
wait some time for the actual performance. On the basis of this evalua-
tion Schnitzler indicated that he would accept the offer of the Hebbel
Theater.>°

For his part Schnitzler was not in a position to reciprocate the favors
which Bahr did for him, except to make his works available for Bahr’s
readings whenever he had written something suitable. However, on
one occasion he did intercede on Bahr’s behalf with Otto Brahm, director
of the Deutsches Theater in Berlin, with whom Schnitzler was a close
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personal friend. Bahr and Brahm were also acquainted, of course, for
they had worked together at the time of the founding of the journal Freie
Biihne fiir modernes Leben in Berlin in 1890. Because of Bahr’s attempt to
gain control of the journal, Brahm for many years was not favorably
inclined toward him or his works, but eventually, and probably because
of Schnitzler’s intervention, he relented in his attitude, and the two men
came to a better understanding. Bahr asked Schnitzler to intercede with
Brahm on behalf of his works not only because he felt that success in
Germany would add to his literary prestige but also because perfor-
mance in the Deutsches Theater provided a stamp of approval that was
necessary at this time to enable any dramatic author to be taken seriously.
As letter 41 makes clear, Schnitzler did speak to Brahm while he was in
Berlin for rehearsals of Lebendige Stunden. However, Brahm was not per-
suaded to accept Bahr’s Der Krampus in 1902. Eventually he did perform
other dramas of Bahr, including Das Konzert, which he planned to stage
in 1909 as a double bill with Schnitzler’s Komtesse Mizzi. Schnitzler was
not particularly pleased by this arrangement, but he raised no objections
out of friendship for Bahr. Later Brahm changed his mind because he
thought the evening would be too long, and the plays appeared sepa-
rately (see letter 107).

Another facet of Bahr’s support is the inclusion of Schnitzler’s works
in his many public readings. During one of his lecture tours Bahr re-
ported gleefully (2 December 1909) that he was spreading Schnitzler’s
reputation throughout Germany. The benefits to Bahr from being able to
use new narrative works by Schnitzler, an author popular with audi-
ences, were well known to Bahr, and a number of his letters include
requests for short, humorous narrative works suitable for inclusion in
his programs.

After a decade of cooperative struggles, activities, and mutual con-
cerns, Schnitzler and Bahr, who had known each other since 1891, and
who had used the familiar “Du’” since 1893, began their real friendship
in 1901. The incident over Beatrice had established a new level of ap-
preciation from both sides, and the Gustl affair finally removed any
lingering barriers. After the Gustl incident was resolved Schnitzler wrote
to Bahr on 26 June 1901:

LaB mich bei dieser Gelegenheit einmal sagen wie sehr es mich freut, dafs wir
nun beide tiber die zeitweiligen Entfremdungen hinaus sind, die ja wahrschein-
lich bei Naturen wie die unseren entwicklungsphysiologisch bedingt, daher
notwendig sind (Du siehst ich bin immer ‘wissenschaftlich’). Nun ist das Alter
der Milverstandnisse wohl endgiiltig fiir uns vorbei und wir sind so weit, dafs
wir einander—vielleicht auch ein bichen um unserer Fehler willen—Freunde
sein und bleiben diirfen.
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Bahr responded in like manner on 5 July 1901 and indicated that their
relationship would remain strong, even though they might still have
differences of opinion.

On 16 May 1902 Schnitzler, writing to express his sympathy over
the death of Bahr’s mother, used the occasion to reaffirm their friend-
ship: ““ . . . und so kann ich Dir heute nichts anderes mehr sagen, als
daB ich Dich bitte, an die innigste Teilnahme eines Menschen zu glau-
ben, der Dein Freund geworden ist. Und was man so allmahlich wurde,
bleibt man—besonders in unseren Jahren.” Only on the previous day
on Schnitzler’s fortieth birthday (15 May 1902), Bahr had written a very
revealing letter in which he named the characteristics that had for so
long prevented him from appreciating Schnitzler:

Du bist enttauscht, lieber Arthur, da Du gedffnet hast und siehst, dafi diese
Blumen, statt von einem Weibchen, nur von mir sind. Aber sie sollen Dir halt
heute, wo Du ankommst nel mezzo del camin di nostra vita, einmal sagen, dafs
ich Dich sehr gern habe und tiber unser gut und fest gewordenes Verhaltnis froh
bin und meine, es konne, was immer etwa noch Schicksal zwischen uns werfen
mag, doch eigentlich im Grunde niemals mehr wankend werden. Und mir ist,
frithere Dinge jetzt erst zu verstehen, und ich rede mir ein zu meinen, dafi was
ich einst gegen Dich empfunden habe, vielleicht auch nur eine freundschaftliche
Ungeduld gewesen sein mag, den zu lange bei seiner Jugend Verweilenden
schneller méannlich werden zu sehen. In meinem Verhiltnis zur Duse®® weif ich
jetzt ganz gewif3, dafl die unbegreifliche Wut, die ich nach meiner ersten Begei-
sterung plotzlich auf sie hatte, genau mit ihrer innern Krise zusammenfiel, aus
welcher sie verwandelt emporstieg. Ware ich d’Annunzio®! und wiirde ich stili-
sieren, so wiirde ich sagen: Ich bin der Ehrgeiz meiner Freunde. . . .62

This last sentence reveals part of the reason why Bahr was occasion-
ally so hard on his friends like Schnitzler, for he could not resist goading
them when he thought they were not fulfilling their potential or when
they could perform or be better than they were. This reproach occurs in
almost all of Bahr's reviews of Schnitzler’s works up to 1913. His charac-
teristic attitude fits the pattern of his general cultural program and his
role as critical intermediary between the modern writers and artists and
the public. He wanted to establish in Vienna the preeminence of a mod-
ern literature and art that corresponded to the “’Forderungen der Zeit.”
Everyone who could do so had to contribute to the best of his ability:

Ich fange an, je mehr ich meine Leidenschaft jetzt der Kultur unseres Vaterlandes
zuwende, immer mehr zu vermuten, daf fiir die GroSe einer Zeit und die
Schonheit ihrer Menschen im Scheinen und im Sein die “grofSlen Werke” gar-
nicht so wichtig sind, als wir zuerst meinten, sondern daf8 wir lieber fiir unsere
tagliche Umgebung sorgen sollten . . . Dies ist es, was wir zu tun haben: lasset
uns den allgemeinen dsthetischen Wohlstand unseres armen Landes vermehren
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.. wenn ich eine Neigung fiir einen Menschen oder eine Sache habe und nun
erkenne, was in ihm oder an ihr schlecht ist, meine ich doch: dann eben brauchen
sie mich erst recht. Unerbittlich findet mich nur, wer nach seinem Wesen besser
sein konnte, als er aus Diinkel, Schwiéche oder Verlogenheit ist. . . . 63

On 27 January 1903 Bahr almost died, following an operation for
appendicitis performed by Schnitzler’s brother Julius the day before.
Schnitzler visited Bahr with sincere sympathy and continued to be con-
cerned about his condition until he recovered. When on 19 July 1903
Schnitzler went to see Bahr on the occasion of his fortieth birthday, he
recorded in his diary: “Fiaker zu Bahr. 40. Geburtstag. Er lag verstimmt
und sehr alt aussehend in einem Gartensessel. Ich brachte ihm ein Bild
mit Widmung. (Erinnere dich wie oft du alt wirst—und freu dich, wie
oft du noch jung sein wirst.)” Bahr was still in ill health on 9 January
1904, when Schnitzler reported in his diary: “’Er [Bahr] ist, mit ungiin-
stiger Diagnose, nach Marienbad geschickt.” His condition remained
poor throughout 1904, and Schnitzler and Hofmannsthal expressed their
concern to each other over his illness and particularly his mental depres-
sion.®* The proximity of death sobered Bahr considerably, and he dated
the beginnings of his revitalized Catholicism from this experience. %>

An exchange of letters on January 1904 concerning Schnitzler’s latest
drama, Der einsame Weg, gives a clear indication of the deepening rela-
tionship between the two friends. At the same time their contrasting
reactions to this work demonstrate the differences between them while
helping to explain their attraction to each other. Bahr did not review this
drama, and possibly for this reason his letters contain more detailed
comments than usual. He felt that Schnitzler had penetrated to the
center of the intellectual problems of their age and generation, particu-
larly as portrayed in the figures of the aging aesthetes, Julian Fichtner
and Stephan von Sala. Revealingly and significantly in terms of their
own friendship, Bahr saw himself in the character of Fichtneré® while
Schnitzler not surprisingly identified more with von Sala, who is at least
partially a self-portrait. Schnitzler wrote on 22 February 1904 that he
regarded his play, despite certain inherent weaknesses, as extremely
important in the progression of his works, not only in its own terms but
as a summary, of both his generation and his own life:

Was ich selbst von dem Stiick wirklich liebe, ist der fiinfte Akt und die Gestalt
des Sala, der gegeniiber ich mich eigentlich das erste Mal in meinem Leben als
einer Art von Schopfer fiihle. Und der fiinfte Akt bedeutet mir zuweilen etwas
mehr als der Abschluf8 eines Dramas—ija nicht viel weniger als der Abschluf$
von zweiundvierzig selbstgelebten Jahren. Nun seh ich mancherlei vor mir, was
mir, wenn ich etwas weniger faul, etwas weniger zerstreut, und mit wahrer
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Intensitat begabt wiare, nach dem sonstigen Stande meines Innern, eigentlich
gelingen miifite.

In addition to exchanging letters they also discussed Der einsame
Weg during a visit of Schnitzler to Bahr at Ober St. Veit on 2 June 1904.
While Schnitzler does not report on this topic extensively in his diary
entry, his notes show again the contrast of opinions: “Uber den Ein-
sfamen] Weg. Bahr, der ihn kiinstlerisch sehr schatzt findet bedenklich
meine Ungerechtigkeit gegen die Literaten, und meine Neigung zum
Moralisiren. Meine Entgegnung’” (TB, 2 June 1904).

Despite their closer relationship Bahr continued to act as a goad and
self-appointed mentor, quick to criticize whenever he felt that Schnitzler
was in danger of reverting to the passive philosophy of Anatol, or when-
ever he suspected him of weakening in his opposition to the aristocracy.
For example, in his review of Der Puppenspieler, which was performed in
the Carltheater in Vienna on 12 December 1904, Bahr turned his remarks
into an open letter to Schnitzler reprimanding him for his attitude of
passive resignation:

Beiseite Leben. Still sein. Sich nicht vermessen, um sich nicht zu verlieren.
Umgekehrt wie Brand; nicht “alles oder nichts,” sondern dazwischen. Nicht
hochmtitig auf die Wahrheit pochen, die, wenn sie extrem wird, tiber unsere
Kraft geht. Die kleinen Liigen nicht verachten, aus denen doch manchmal etwas
so Wirkliches wie dieser kleine Bub hier wird, worin vielleicht das eigentliche
Wunder und das letzte Geheimnis unseres Lebens liegt. Eine Gesinnung, die
sich seit ein paar Jahren bei Schnitzler immer wieder meldet, sogar im “Einsamen
Weg,” seiner reichsten, so wunderbar tiefen und reichen Dichtung, eine Gesin-
nung, die auf mich—Ilieber Arthur, sei nicht bds, aber: Bekenntnis gegen Be-
kenntnis—allmahlich unertraglich pensioniert wirkt. . . . Das Leben halt uns
geistig nicht, was wir von ihm fordern. An unseren Gedanken gemessen, ist es
matt und dumpf. Und darum willst du dich aus ihm stehlen, in den Winkel
miiliger Entsagung? Weil es unserem Geiste nicht gemag ist, das soll mich
bestimmen, es mit dem Geiste der Vater zu versuchen? Wenn das Leben mir
nicht gemag ist, wer sagt dir denn, dafl ich darum mich dndern mu8, statt es?
Trauen wir uns so wenig zu? Haben wir uns denn schon mit ihm gemessen? Wir
wollen doch erst einmal sehen, wer starker ist: wir mit unserer freudigen Sehn-
sucht nach der neuen Form einer starken, durchaus wahrhaften, leuchtenden
Existenz in innerer Freiheit, oder dieses hinfalligen alten Lebens trister Wider-
stand. . . . Ich glaube nicht mehr, Arthur, da88 Entsagung Reife ist. Ich glaube,
sie ist nur innere Schwiche. (Furcht von Menschen, die sich bewahren wollen,
weil sie noch nicht wissen, daf8 dies der Sinn des Lebens ist: sich zu zerstoren,
damit Hoheres lebendig werde.) Ich glaube, daf8 dies weite Leben, das da draufSen
winkt, ungeheuer reich an wilder Schonheit und verruchtem Gliick ist: es wartet
nur auf einen grofien Rauber, der es zwingen wird. Ich glaube nur noch an die
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groBe Kraft ungestim verlangender Leidenschaft. Und ich glaube, dafs einer
von uns, gerade einer von uns, dies machen mufi, dies Werk, das die letzte
Nacht einer alten Zeit enthalten wird, aus der schon in der Ferne, blutig froh,
die Sonne der neuen bricht. Mach’ du’s!”’¢7

Whether in response to Bahr’s review of 1904 or not, Schnitzler did
next write a play with a positive life-oriented philosophy, Der Ruf des
Lebens (1906), which he dedicated to ““Meinem Freunde Hermann Bahr.”
Since it was not a common practice of Schnitzler to dedicate his works, it
would appear to be a special gesture of friendship, probably his way of
showing that he had followed Bahr’s advice. Perhaps because of the
dedication Bahr did not review it, but his brief commentary in his diary
conveys his enthusiastic opinion: ““Der Ruf des Lebens heifit Schnitzlers
neues Stiick. Ein Name, der mich wunderbar ergreift. Alles, was wir
sind, wir von 1860, und wollen und wiahnen, ist darin und man sollte
auf das Kapitel, das einmal erzihlen wird, was wir waren, dieses Wort
setzen: ‘Der Ruf des Lebens.”’%8 In a letter to Schnitzler of 17 September
1905 Bahr also expressed his favorable reaction to the play, which in his
opinion expressed the tremendous fear of their generation of missing
the best that life had to offer: “Du wirst sehen, . . . daf8 mir dies gerade
dies und eigentlich nur dies allein unser eigentliches Problem scheint,
von dem mir alle anderen unserer Forderungen oder Fragen nur Ab-
wandlungen oder Variationen scheinen.”¢?

Bahr had also approved the one-act plays comprising Lebendige
Stunden, for in his opinion they showed that Schnitzler was not merely
imitating his youthful works but was moving into new artistic paths. In
his reviews in 1902 and 1903 he particularly praised Die Frau mit dem
Dolche. It is indicative of Bahr’s personality and temperament that he
preferred this Renaissance drama with its strong action to the other
three works in the collection. Schnitzler himself had higher regard for
the title play, which he felt was the best work he had written up to that
time (TB, 4 September 1901).

Another drama that found favor with Bahr was Freiwild, which was
not performed until 1905, although it was published in 1898. Since the
play was well received by the majority of the theater-goers, Bahr in his
review commented in a direct statement to Schnitzler that ideas which
had been considered impertinent and unacceptable eight years earlier
now had become self-evident truths for what he termed the “compact
majority.” Bahr never missed an opportunity to support his friends or to
insult the Austrian public. Bahr also stressed the progress that Schnitzler
had made as a playwright in the intervening years:

Herablassend, leutselig, immer wie ein hoher Herr, der einmal im schlichten
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Jagerrocke unter das gemeine Volk geht, war diese Kunst des alten Burgtheaters
und davon drang etwas in jedes Gesprach jener jungen Leute von 1890 ein und
ein bilichen ist davon noch am “Freiwild” hdangen geblieben. Schauspieler, die
in der Kulisse stehen, um das Stichwort zu erwarten, pflegen sich dann, auf das
Zeichen des Inspizienten, plotzlich einen Ruck zu geben, der férmlich ihre
ganze Natur zu spannen und zu strecken scheint. Das ist es, was ich an diesem
Stlicke manchmal zu spiiren glaube: wie sich der Dichter einen Ruck gibt. Es ist
schon der Schnitzler, aber ein gespannter, gestreckter, der den Kopf zurtickwirft
und sich ein biichen auf die Zehen stellt. Und ich spiire daran erst recht die
ganze Kraft und Schonheit seiner spateren Entwicklung, die keine Mahnung
des Inspizienten mehr braucht und nicht mehr vor den Spiegel tritt.”*

Bahr added the prediction that Freiwild would remain in literature “als
das erste Soldatenstiick unserer Zeit.”7? It is again indicative of the
fundamental differences between Bahr and Schnitzler that the latter did
not hold Freiwild in very high regard, even though the premiere was
successful.”?

In his review of Zwischenspiel (premiere 12 October 1905) Bahr
viewed this comedy as an interlude between serious works:

Zwischenspiel. Der Name gefallt mir sehr. Vielleicht ist es gar nicht so gemeint,
aber ich hore heraus: zwischen ernsten Dingen. Ein Aufatmen nach groflen, vor
grofleren Werken. Aufatmen und Ausrasten. Pause. Kein Deutscher unserer
Zeit ist auf der Biihne im Geistigen weiter gekommen als Schnitzler im “’Einsa-
men Weg”. Und ich habe vielleicht Wahn und Wunsch der Heutigen, Morgigen
starker vernommen als aus seinem “Ruf des Lebens”’, Aber dazwischen Pause.
Atem zu holen und lachelnd zuriickzublicken. Auf vieles, das uns einst wichtig
war. Und mit diesem jetzt zu spielen. Wieder einmal Theater zu spielen. Ganz
einfach Theater.”4

Bahr concludes his review with the observation that the treatment of the
prince in the play may lead the very ladies who caused Der griine Kakadu
to be removed from the Burgtheater to conclude, erroneously, as he
emphasizes, that Schnitzler has changed his attitude toward the aristoc-
racy.”s

After 1906 Schnitzler’s name occurred infrequently in Bahr’s pub-
lished writings, primarily because he was no longer a theater critic for
any newspaper and had less occasion to review or discuss his works in
print. It is also perhaps an indication that his services as a literary me-
diator were no longer required by his friend, who by now had an estab-
lished reputation greater than his own. In 1906, after fifteen turbulent
years of outspoken opposition to Viennese bureaucracy and of antago-
nizing individuals at all levels, Bahr was virtually persona non grata in
Vienna. The hostile atmosphere of Vienna plus his disenchantment over
the failure of his idealistic cultural program to arouse broad support
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caused him to seek a fresh opportunity, for he was always looking for
new worlds to conquer. He was offered a position as Oberregisseur at the
Hoftheater in Munich and signed a contract, only to have the position
withdrawn for unclear reasons but without doubt because of pressure
brought against the appointment in the press and behind the scenes by
enemies of Bahr. In his diary Schnitzler reports that the writers” associa-
tion Concordia was to discuss the attacks on Bahr in Munich, but the
hearing was postponed (TB, 14 January 1906). Since Bahr had already
accepted Schnitzler’s Der Ruf des Lebens for performance only to have his
recommendation rejected, he wrote to inform him on 29 January 1906
that the difficulties Schnitzler encountered in Munich were part of the
plot directed at him, Bahr, to force his resignation and not at Schnitzler.
Bahr was forced out, and because of the breach of contract by the Hof-
theater, received a settlement of twenty-four hundred marks.

At this point Max Reinhardt rescued Bahr from his dilemma of not
knowing where to turn next by employing him as Regisseur in Berlin.
Bahr’s parting shot at Vienna came in his “bitterbose’” book Wien (1907),
about which Schnitzler commented in his diary on 25 May 1907: “‘Das
Bahr Biichl iiber Wien ausgelesen. Viel Schiefes.” Although Bahr had a
great capacity for hard work and for maintaining a hectic schedule, he
could not stand the frenetic pace of working with Reinhardt, and he
relinquished the post two years later. He returned to Vienna but found
that little had changed during his stay in Berlin and that the environ-
ment was still not particularly hospitable to him.?¢ As a result, when he
moved his permanent residence to Salzburg in 1912,77 to a city which he
loved and with which he had many ties going back to his childhood and
early formative school years, nobody tried to stop him. In 1922 he made
a final move to Munich when his second wife, the prominent Wagner
and Richard Strauss interpreter, Anna Mildenburg,”® whom he had
married on 22 August 1909, was offered a teaching position at the Aka-
demie fiir Tonkunst. Bahr never lived in Vienna again.

This separation from 1913 on caused Bahr and Schnitzler to grow
apart, for they saw each other only rarely. Their letters refer to occa-
sional meetings, usually a matter of Schnitzler visiting Bahr in the course
of his travels. Obviously it is difficult, though, to maintain a friendship
over many years without some kind of personal contact.

Their discussions of such works as Schnitzler’s Der Schleier der Bea-
trice, Freiwild, Zwischenspiel, Der Ruf des Lebens, Der junge Medardus, and
Der Weg ins Freie, and Bahr’s Grotesken, Sanna, Der arme Narr, and Die
Andere constitute one of the important aspects of the correspondence.
Schnitzler’s letters also furnish useful information about casting prob-
lems posed by his various dramas as well as his own choices for specific
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roles. Concerning Bahr’s works Schnitzler’s letters are more tactful than
the candid appraisals in the diaries. For example, he notes on 4 October
1905: “Den armen Narren von Bahr den er mir heute geschickt gelesen
und eigentlich abgeschmackt gefunden.” On 13 October he mentions:
““Von Bahr Club der Erloser gelesen. Merkwiirdig feuilletonistisch mani-
riert.” In 1906 Bahr wanted to dedicate his one-act play Der Faun “In
Erinnerung an meinen lieben Anatol,” because the plot, he had dis-
covered belatedly, was similar to Schnitzler’s Abschiedssouper. Schnitzler
on 8 October 1905 agreed to the dedication, if Bahr wished, but felt that
it was unnecessary because the similarity between the plays was not
close.

In the letters after 1913 there is much less emphasis on discussions
of each other’s works, although Schnitzler did continue to receive them
from Bahr, as we know from his diary entries, which contain brief and
usually devastating capsule criticisms. For example, concerning the novel
Himmelfahrt, he wrote in his diary: ““Bahrs Himmelfahrt ausgelesen. Ka-
tholisierender Roman: ein unleidliches Geschwétz” (TB, 17 April 1916).
A few months later he commented on Bahr’s Die Stimme: “‘Bahrs neues
Stiick, auch katholisierend—er soll in Salzburg jetzt den ganzen Tag in
den Kirchen auf den Knien herumrutschen” (TB, 17 July 1916). Sub-
sequently he added: ‘‘Las ‘Stimme’ von Bahr, ein katholisierend, my-
stisch—albern—pretensiés—blasphemisches Stiick” (TB, September
1916). He did, however, enjoy Bahr’s Selbstbildnis: *“Weiter in Bahrs
Selbstbiographie mit viel Vergniigen” (TB, 6 August 1923).

Like almost everyone else Schnitzler was skeptical about Bahr’s
religious sincerity, having observed him in so many poses over the years.
Moreover, since he preferred to keep his feelings to himself where his
deep convictions and beliefs were concerned, he was offended by Bahr’s
ostentatious display of his rediscovered Catholicism. He noted in his
diary a conversation with Hofmannsthal on 1 August 1916 concerning
the extremism of Bahr’s faith: “Uber Bahr,—der Hugo fiir die Oester-
r[eichische] Bibl[iothek] ein so clerical katholisch militantes Biichl gab,
daB8 sogar Poldi Andrian die Herausgabe widerrath.””® Hofmannsthal,
who knew Bahr as well as anyone, strongly doubted the seriousness of
Bahr’s Catholicism.8° On 28 October Schnitzler recorded his impressions
of a discussion of Catholicism with Beer-Hofmann, who had visited
Bahr in Salzburg: ““Nachm[ittag] Richard. Er hat in Salzburg taglich mit
Bahr beim Friihstiick tiber Katholizismus gesprochen—Gott der Chris-
ten, der Juden” (TB, 28 October 1916). Apparently, not even Bahr’s wife,
Anna Mildenburg, considered this sudden religiosity anything more
than a transitional phase, as Schnitzler noted on 22 February 1917: “’Es
lag ihr offenbar daran mir gegeniiber sehr stark zu betonen, daf sie auf
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einem ganz anderen Standpunkt stehe: sie sprach klug, lebendig; auch
auf [Richard] Strau$, [Gustav] Mahler, Religon im allgem[einen] kam
die Rede.—Doch erklart sie den Kathol[izismus] Bahrs fiir einen Uber-
gang.—"’ In this instance Bahr confounded all of his doubters and de-
tractors, for contrary to all expectations his Catholicism grew stronger
with the years and dominated his later life and writings.

Schnitzler and Bahr continued to write to each other, although much
less frequently than before. One might expect that the lack of personal
contact would cause a commensurate increase in their correspondence,
but in this instance it produced the reverse effect and resulted in very
few letters over the remaining years of their friendship. Out of the total
of more than three hundred letters there are only 20 letters written after
1913 by both men. Specifically, there are two exchanges of letters in
1914, one exchange in 1915, and then a hiatus until 1918 with one letter
by Bahr and one in his name by his secretary Erhard Buschbeck. There is
one letter by Schnitzler in 1921, one exchange of letters in 1922, and then
another long hiatus until 1930. There are two exchanges of letters in 1930
and one final exchange in 1931 which concludes the correspondence.
Both men were very busy in their individual lives, but this absence of
communication may be an indication that there was not a deep, inner
personal tie between them.

Schnitzler often voices his regret at not seeing Bahr. For example,
on 17 September 1905 Schnitzler wrote, ““Schreibe mir bitte ein Wort,
wann wir zusammen sein kdnnten. Man sieht einander doch gar zu
wenig. Ich griiBe Dich herzlich.” In the letters of the later years this
lament became a refrain that is echoed in Bahr’s letters as well. While
some of their expressions may be formulas of politeness, one feels that
Schnitzler genuinely missed Bahr, that he sincerely liked his company
despite all of his faults and frailties. For his part, Bahr, as mentioned
earlier, did not seem capable of a really close friendship with anyone,
with the possible exception of his second wife, Anna Mildenburg.
Schnitzler mentioned a number of times at various intervals in his diary
his inability to establish a deep personal relationship with Bahr. For
example, he notes: "“Zu Kainz ist kein Verhaltnis zu gewinnen. In hohe-
rem Sinn wohl auch zu Bahr nicht. Menschlich ist mir Brahm naher; er
ist auch warmer als die beiden” (4 May 1905).

On 20 January 1907 he reported a conversation with Hofmannsthal
concerning Bahr and Salten: “Es gibt Momente, da mich ein Grauen
faBt, wenn ich in diesen Freundeskreis schaue.” Yet on 1 January 1909,
an occasion on which he assessed his relationship with all of his friends,
he stated: “Innerlich klare aufrichtig freundschaftliche Beziehung mit
Bahr (den ich nie spreche), gleiches zu Burckhard.” However, on 11
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November 1916 he recorded a conversation: ‘“Uber Leute, die gar keine
Ansichten, gar keine wirklichen Beziehungen zu Menschen, zu Dingen
haben, die man also auch nicht gesinnungslos nennen kann. (Auch
Bahr gehort gewissermafien dazu).” It may be possible that Schnitzler
also suffered from a difficulty in relating to other people, for in his diary
on 17 April 1896 Schnitzler had recorded a comment by Hofmannsthal:
“Ich weif tiberhaupt nicht, ob Sie [Schnitzler] irgend jemanden sehr
gern haben konnen.”

One of the last works of Schnitzler that Bahr reviewed publicly was
the novel Der Weg ins Freie, which he criticized rather severely.®' His
interest in this work was natural, since the subject overlapped into poli-
tics, a field which came to engross Bahr’s attention increasingly in later
years, as it had dominated his early years from 1881-1889. Moreover,
Bahr had long been interested in the Jewish question in Austria, an issue
about which he changed his views radically. As a Kneipschwanz of the
fraternity Albia (he had promised his father not to join a fraternity), Bahr
became an ardent follower of the politician Georg von Schonerer and his
pan-German, anti-Semitic policies. On 5 March 1883 at a meeting held
to commemorate the death of Richard Wagner, Bahr delivered a fiery
speech blending Schonerer’s views with those of Wagner’s political es-
says. As a result the meeting turned into a political rally and was broken
up by the police. For his participation Bahr on 7 April 1883 was relegated
for life from the University of Vienna. By 1894 Bahr was actively op-
posed to anti-Semitism and aired the question by publishing a survey of
opinions on anti-Semitism in Austria in his volume Der Antisemitismus
(1894). It will be remembered that in 1896 Bahr fought a duel to strike a
blow against anti-Semitism. He was a great admirer and friend of Theo-
dor Herzl (who had resigned his membership in Albia in protest against
the Wagner rally in 1883) and, as would be expected from the activist
that he was, Bahr, although not Jewish, wholeheartedly endorsed the
Zionist movement. He used his review of Der Weg ins Freie to air his anti-
Austrian bias, that is, his opposition to that Austria which existed as
opposed to the ideal Austria which he and like-minded individuals felt
obliged to attempt to realize in the future. He criticized the attitude of
Jewish self-pity that he detected in the work and argued that the Jews
should not feel sorry for themselves despite oppression by the prevail-
ing anti-Semitism. Since they were never accepted into Austrian society,
they were thus not stifled by the long Biedermeier tradition, which to
Bahr epitomized the stultifying Austrian resistance to progress. Indeed,
he felt that the Jews had a great opportunity to help Austria remove the
shackles of the past, precisely because they had never been assimilated
into Austrian culture and were thus not bound by the same traditions.
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Unfortunately, there are no letters by either man concerning this
novel or the review. However, there is in Schnitzler’s diary an entry of
13 November 1908 in which he caustically dismissed Bahr’s review as
nonsensical, his opinion of so much that Bahr wrote: ““Bahr reist herum,
gibt Vortrage tiber mich, schrieb mir neulich, auch dass ich letztes Heft
‘Morgen’ lesen solle, mit seinen Bemerkungen iiber ‘Weg ins Freie’.82
Ich las sie; sie sind fabelhaft dumm. Im iibrigen ist er in all seiner Unfa-
higkeit jemals irgend eine Sache Klar, frei, rein anzusehen, ein wunder-
volles Exemplar Mensch” (TB, 13 November 1908).

In 1912 Bahr revised his review of Der Puppenspieler by adding mate-
rial to the beginning and the conclusion and by publishing it as a public
greeting on the occasion of Schnitzler’s fiftieth birthday.83 Bahr again
used the opportunity to admonish Schnitzler to remain faithful to him-
self and urged him not to accommodate himself to Vienna. He felt that
Schnitzler’s greatest danger was to surrender to Austria rather than to
follow his own path:

Wabhrheit spricht: werde was Du bist! Welt spricht! Mir diene, mir, mir! Wien
spricht: nur nix tibertreiben! Wer, in dieses Land gebannt, hatte je den Mut zu
wahlen? Wir sind hier vom Schlag der Menschen, denen der Meister Seuse
nachsagt, daf8 sie wollen und wollen doch nicht. So geht es allen; nur merkt
man es an anderen mehr als an sich. Und auch Du, mein Arthur, hast zuweilen
Wien erhort, auch Du hast Dich von Dir selbst, von der Entscheidung zu Dir
selbst wegschmeicheln lassen! Dann schreibst Du die Stiicke, die nicht von Dir
sind, sondern vom Anatol. Denn, Arthur, der Wiener in Dir ist Anatol. Den
werden sie heute kranzen. Nimm den Kranz, heb Dir ihn gut auf, aber leg ihn
weg! Leg ihn weg und la8 ihn weg, dann aber geh getrost auf den Sechziger los.
Den Anatol la8 bei dem Wiener Kranz, er ist kein Begleiter zu dem, was Deiner
harrt! Schoneres kann, wer Dir gut ist, Dir am heutigen Tage nicht wiinschen.8

He reminded Schnitzler of his review of eight years earlier when he had
attended the premiere of Der Puppenspieler and grew dissatisfied with the
play, because Schnitzler was better than this work, and Bahr wanted the
best from his friends: “Ich taumelte damals noch im Irrgarten der Thea-
terkritik, da saf8 ich einst in einem Stiick von Dir, auch einem der Stiicke,
die mir so gut gefallen, bis mir dann auf einmal einfallt, daf8 sie von Dir
sind, denn von Dir gefallen sie mir nicht, weil Du mehr bist und ich,
was Du bist, ganz von Dir will.”85 In his new conclusion to the review
Bahr related the same idea and at the same time reaffirmed his friend-
ship:

Acht Jahre ist’s her, dafl ich dies schrieb. Ich kann Dir heute nichts anderes
sagen, nichts besseres wiinschen, Du bist mir zu lieb. Du bist mir zu lieb, denn
tausche Dich doch nicht: Du bist kein Hofrat unserer Pharaonen, laf Dich nicht
dazu machen, Du bist mir zum Wiener Liebling zu gut, es gibt ein Land, das
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weiter ist. Bescheide Dich nicht, ergib Dich nicht an Wien, erhére Dich selbst!
Vorwairts, aufwarts, werde was Du bist! Ich wiinsche Dir das Werk, das Dich
enthalt. Und nun, mit den Worten Goethes an Jacobi: ‘La8 uns, so lang wir
leben, einander was moglich ist, sein und bleiben.’8¢

Bahr, who always interjected his own personality into whatever he
wrote, reiterated in the review his personal philosophy, which was to
meet life head on, to challenge it boldly, and to work with total commit-
ment and dedication for matters of belief or conviction. The main ques-
tion was whether one was going to conquer life or merely adapt to it for
convenience. The attitude that he preferred was that of the Duke at the
end of Schnitzler’s Der Schleier der Beatrice, who refuses to surrender
despite the hopelessness of the situation and who prefers to die in
honor rather than to compromise or surrender.

When Bahr reprinted his greeting to Schnitzler in Das Hermann-Bahr-
Buch, a volume published by S. Fischer in 1913 to commemorate Bahr’s
fiftieth birthday, Schnitzler gave vent to his feelings about Bahr’s views,
commenting with an attitude of stoic patience in his dairy: “Handls
Bahr®” dann das Bahrbuch durchblattert. Las wieder seinen Gliick-
wunsch an mich.—So keine Ahnung von mir zu haben!—Niemand hat
es leichter auf der Welt als der Feuilletonist. —Niemand so schwer als
der Dichter” (TB, 29 January 1913).

After Bahr moved to Schlo8 Arenberg in Salzburg in 1912, the two
men did not see each other again until 1918, when Bahr on 1 September
1918 was appointed head of a three-man board (“‘Dreierkolleg”), con-
sisting of the actor, Max Devrient, the writer, Major Robert Michel, and
himself, to direct the operations of the Burgtheater. The expected op-
portunity for renewed friendship turned out quite otherwise than either
of them might have anticipated. Despite the previous battles with the
Burgtheater that Bahr had fought side by side with his friend, when
Schnitzler now submitted his latest drama Die Schwestern oder Casanova
in Spa, Bahr rejected it for reasons that had nothing basically to do with
the quality of the play but because the play was not in keeping with the
Catholic interests of Cardinal Ignaz Seipel,®® Bahr’s friend and the man
to whom he ultimately owed his appointment. Thus, unwillingness to
risk the disfavor of higher circles, the very reason for which Bahr attacked
Schlenther earlier over Der griine Kakadu, now became the ground for
rejecting a play by one of Austria’s leading dramatists and the author
most performed at the Burgtheater.?®

This incident shows that Bahr was still operating within the same
context of calculating how he could best serve Austria. At the time of
this incident he had not yet consolidated his authority and therefore did
not want to jeopardize his tenuous position for a play, even by his
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friend, that he basically did not agree with. However, regardless of how
one tries to view the situation from Bahr’s perspective, his treatment of
Schnitzler was not what one would expect of old friends. For example,
Schnitzler requested permission to attend the dress rehearsal of Antigone,
and Bahr had his secretary Erhard Buschbeck inform him by note that it
was not possible. Schnitzler expressed his angry reaction in his diary:
“Bahr schrieb mir (lie mir schreiben) er konne mich zur Antigone Gene-
ralprobe nicht zulassen—weil er—ohne Andrian u. Michel (die verreist)
keine Entscheidung treffen konne—! dann einige Liebenswiirdigkeiten.
Afferei!”” (TB, 26 September 1918).

Bahr also came off very poorly in his dealings with Leopold von
Andrian, one of the early members of Jung-Wien, who had been ap-
pointed Generalintendent of both the Burgtheater and the opera.®® He
complained constantly about Bahr to Schnitzler, who noted a number of
these complaints in his diary, including this entry: “—N[ach] d[em]
N{achtmahl] bei Salten, der mir erzahlt, Andrian ware bei ihm gewesen,
u. habe ihm seinen Conflict mit Bahr mitgetheilt, Rath erbeten, den nun
S[alten] von mir wiinscht. Die Sache ist unhaltbar. Heine®! wird wahr-
scheinlich Director. Beide, Bahr u. Andrian tragen ihre Angelegenheiten
dem Cardinal [Seipel] vor; was nicht hindert, da8 B[ahr] nun ins na-
tionale—theils sozialdemokratische segelt. Morgen wird er Bolschewik
sein. Andrian in einiger Angst vor der Presse. O Menschen—"" (TB, 2
November 1918).92 Despite his efforts to establish a tone and style in the
Burgtheater commensurate with social conditions in post-war Austria,
Bahr soon had made enemies of everyone including the actors,®? and he
had no choice but to withdraw on 31 October 1918.%4

After this short interlude Bahr did not see Schnitzler again for sev-
eral years, nor did he review or comment in his diary on any of Schnitz-
ler’s later works. Schnitzler kept informed of Bahr’s activities and
thoughts through his published diaries, as we know from a letter of 7
February 1921: “Ich hore und lese es auch aus Deinem Tagebuch heraus,
dass Du Dich wohl befindest. Hoffentlich habe ich doch bald wieder
Gelegenheit mich auch personlich davon zu iiberzeugen.” Almost every
one of the final letters contains the expressed desire to see each other.
On 9 June 1922 following the occasion of Schnitzler’s sixtieth birthday,
Bahr expressed in a letter how much Schnitzler meant to him. He had
published a public greeting in the Neue Rundschau®s and wanted to sup-
plement this open letter with a more personal communication. In his
article Bahr reveals a completely revised view of Schnitzler from his
early stance, and he now predicts that Schnitzler's works will endure
better than those of any other writer of the former Jung-Wien group.
Typically, Bahr speaks almost as much about himself and his latest
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““hobbyhorse,” the idea of “‘old Austria,”?¢ as he does about Schnitzler:

Was meinst Du, lieber Arthur, wieviel wird in hundert Jahren von Dir noch am
Leben sein? Und wieviel von mir? Wieviel von uns allen? Du fragst vielleicht, ob
ich Dich das grad an Deinem sechzigsten Geburtstag fragen muf}, aber kannst
Du Dich erinnern, daf ich je schicklich war? Und Du wirst auch gleich sehen,
Du kommst bei meiner Frage weit besser weg, als Du vermutest; ich fiirchte:
besser als irgend einer sonst von uns! Es sieht dir ja nicht gleich, anzunehmen,
dal Du zeitlose Werke geschaffen hast, ewige, wie man die nennt, mit denen
nach Jahrhunderten noch die Schuljugend so geplagt wird, daf8 auch der Er-
wachsene, wenn er den Namen hort im ersten Schreck sie zu kennen veriogen
vorgibt. Wer sich aber nicht schmeichelt, den kommenden Generationen solche
Qualen bereitet zu haben, wovon soll er sich Nachruhm erhoffen? Warum soll in
hundert Jahren jemand uns lesen?

Und wenn man Sitten, Denkweisen, Lebensarten des sanften Abendrots,
in dem das Osterreich der Vorwelt verglomm, durchforscht haben wird, wird
man sich an den Kiinstler halten, der jenes Abendrot von 1890 bis 1920 am
reinsten zu spiegeln scheint. Und der, lieber Arthur, bist Du! (Denn ich selber
komme ja da schon deswegen nicht in Betracht, weil ich das Abendrot fiir einen
Sonnenaufgang hielt; ich muf8 mich im besten Fall mit der Unsterblichkeit eines
Spaivogels begniigen, zum Gaudium der Enkel.) Du hast, wie kein anderer
unter uns, den letzten Reiz des verschimmernden Wien mit zarter Hand gefaf3t,
Du warst der Arzt an seinem Sterbebett, Du hast es tiefer geliebt als irgend einer
von uns, weil Du schon wufitest, daf8 keine Hoffnung mehr war: gerade die
namenlose Melancholie, die mich zuweilen ungeduldig gegen Deine Werke, ja
fast mit Dir selbst werden lie3, sichert Dir ihre Zukunft: als ein riihrender Ab-
schied von Osterreich leben sie, so lang ein dankbares Erinnern an die Kaiser-
stadt nicht ganz erloschen sein wird. Du bist der letzte Dichter ihrer Agonie
gewesen.%?

Bahr’s concluding statement that he would perform a number of
Schnitzler’s works, if he were still director of the Burgtheater, must have
struck Schnitzler as amusing, considering Bahr’s treatment of him and
his play, Die Schwestern oder Casanova in Spa, in 1918:

Hitte ich heute beim Theater noch was zu reden, ich wiirde Dir zu Deinem
Sechzigsten eine ganze Reihe Deiner Stiicke so, mit dem Wohlgeruch ihres
Augenblickes, vorspielen, sie miifiten, wenn man ihnen ihr Alter gibt, auf ein-
mal wieder ganz jung sein. Du selbst aber wirst, wenn sie sich Dir einst in ihrer
zweiten und dritten oder (haben wir denn nicht noch so schrecklich viele Ge-
burtstage vor uns?) vierten Pubertat zeigen, staunen, welch unverwiistlich le-
bendiger Ausdruck und Abdruck jener sterbenden Zeit sie bleiben!®8

Bahr had occasion to repeat some of the ideas contained in his
birthday tribute to Schnitzler in ““A Letter from Germany,”®® one of a
series of contributions published in The London Mercury.1® After de-
scribing the celebrations in Germany of Schnitzler’s sixtieth birthday
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with performances of his plays and appreciations in print, Bahr leads into
his main theme, that of Schnitzler as the chronicler of an age gone by:

Admiration was almost always mingled with a sort of sadness—almost as
though obituary notices were written rather than congratulations. . . . Everyone
was sincere and glad, and yet there was a funereal air about the entire Schnitzler
Festival. All of us hoped that he would remain working in our midst for many
years to come in the best of health, but we also felt that Schnitzler’s works are
the expression of an epoch that is gone, irrevocably gone. For that very reason
his works are so significant to us, even more so than when they were written.101

Bahr attributes the tone of melancholy in Schnitzler’s writings to his
mysterious prescience about the end of their era. Regardless of how
much gaiety one finds in his works, there are always tears mingled with
the smiles, always serious undercurrents to subdue the lightness. For
this reason Schnitzler, no matter how many comedies he wrote, always
thwarted the critics who were constantly hoping that he would one day
write the German comedy. Schnitzler tried to accommodate their wishes,
but never managed to achieve it. Once when Schnitzler was complain-
ing about this problem, Bahr urged him for once to put aside his melan-
choly inclinations and write a pure comic work. A couple of months
later he met Schnitzler, who reported: “This time I am doing it. I am
writing the piece for which you have been crying for years. There won’t
be a melancholy note in it; this time it will be the long-desired German
comedy.” A few weeks later Bahr met Schnitzler again and asked how
the comedy was progressing. Schnitzler replied: ““I've been very busily
at it; I am already down to the last act, only, you know, unfortunately in
the preceding act one of the characters committed suicide. There was no
other way out.”192 This ended the attempt to write the comedy for
which Germany is still waiting.

It was usually Bahr’s procedure as a social commentator to utilize
every occasion as an excuse to express his dominant concern of the
moment. This encomium presenting Schnitzler to English readers is no
exception, for Bahr is really more intent on emphasizing the decline of
Vienna than in documenting the literary qualities of his friend. He had
long since accepted the literary significance of Schnitzler, and here he
stresses instead his importance as a diagnostician who correctly per-
ceived and documented this decline:

Today we know that the dark shadows surrounding the Austrian lighthearted-
ness of his characters were the most genuine part. Deep down Schnitzler knew,
without admitting it to himself, that Vienna during the years from 1890 to the
war already bore the kiss of death upon its brow. Vienna is still standing, but the
Empire whose capital it was is gone. Vienna has become a fairy-tale without a
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country. Schnitzler always felt Vienna as a fairy-tale, even when we others were
still thinking it was reality. This lends a charm to his works which will not fade,
as long as any remembrance remains anywhere in the world of the old Imperial
city on the Danube. After all it has always been Austria’s destiny to find its
fulfillment only in art. . . . The life of Austria was perhaps only a rehearsal for its
works of art. It is thus that we few remaining Austrians whose Fatherland
disappeared beneath our feet seek to comfort ourselves.1%3

The final mention of Schnitzler by Bahr in print occurred in 1930,
when Bahr recommended him for the Nobel prize. Bahr pointed out that
no Austrian, despite literary figures of the stature of Hofmannsthal and
Schnitzler, had ever even been considered for the award since the Styrian
writer Peter Rosegger failed to win it in 1913. In 1931 he repeated his
annoyance over the failure of Schnitzler or Hofmannsthal to win the
Nobel prize, after he heard that it had been awarded to the American
writer Sinclair Lewis instead. By this time Bahr had neither seen nor
heard from Schnitzler for approximately eight years. These gestures can
be seen partly as an act of friendship by Bahr and also as a continuation
of his efforts to support Austrian writers. In this endeavor he remained
consistent to the end of his life.

Schnitzler seizes this occasion to write to Bahr thanking him for the
honor. He also mentions how pleasant it would be to see Bahr, citing the
comment once made by Hofmannsthal: “’Einer von uns wird es einmal
bedauern . . .’ wie Hugo immer sagte. Ich griiie Dich herzlich in alter
Freundschaft.” Bahr answers in kind, and at the same time comments
upon Schnitzler’s philosophical works, Der Geist im Wort und der Geist in
der Tat and also Buch der Spriiche und Bedenken, which he can appreciate
even though he does not agree entirely with the ideas they contain.

In his last letters Bahr is only a shadow of his former self. He seems
to be rather pathetic, suffering from poor health, particularly from dif-
ficulty with his hearing, and he becomes maudlin in his sentimental
yearning for Vienna. Schnitzler is extremely sympathetic in his letter of
18 February 1930: ““Dein Heimweh nach Wien und das Deiner verehrten
Gattin hat auch mir ans Herz gegriffen, und der Hofrétin [Bertha Zuk-
kerkandl]1%4 mit der ich neulich davon sprach. Aber so wenig wie ich den
Nobelpreis kriegen werde, so wenig habe ich in Osterreich zu sagen,
sonst hatte ich Dich langst wieder ans Burgtheater gerufen, auf die
Gefahr hin, da8 Du mich wieder nicht auffiihrst, auch ohne Poldi [Leo-
pold von Andrian].”

This last statement, although made in jest, shows that Schnitzler
still had not forgotten Bahr’s treatment of him during his brief tenure as
Managing Director of the Burgtheater. In a subsequent letter on 17 March
1930 Schnitzler asked Bahr why he and his wife did not return to Vienna
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and chided him for his hypochondria. He indicated that many people
would like to see Bahr in Vienna again as he would himself, for: “Wenn
mir meine Vergangenheit erscheint, bist Du mir immer einer der Nach-
sten, und so kann es auch in der Gegenwart nicht anders sein.”” In his
reply on 20 March 1930 Bahr indicated that financial reasons kept them
in Munich. Although his friend, Prelate Seipel, who was now Foreign
Minister, had promised to help in finding a suitable position for his wife
in Vienna, to date nothing had happened. As it turned out, Bahr never
did return to Vienna, and he died in Munich on 15 January 1934.

The final letters written in 1931 concern an exchange of views about
financial arrangements with film makers who were interested in produc-
ing movie versions of various works. The last letter from Bahr is dated 7
September 1931. Schnitzler died on October 14, 1931.

*K*

One important feature of this correspondence, which covers a forty-
year period in the lives of two of the most important representatives of
this literary generation, is that it provides in miniature a perspective on
the evolution of their artistic generation as a whole. The problems and
successes of these two men, both personal and artistic, as reflected in
their letters, represent the problems and successes of their generation in
general. The turning point of their relationship around 1900 shows that
their generation, born for the most part in the 1860’s, had come of age
and reached maturity at this time. The early Sturm und Drang phase of
their lives was over; a wiser, more sensible attitude toward life and
particularly toward each other now prevailed. They had developed a
greater tolerance for other viewpoints, and they felt more secure within
themselves.

Despite their disagreements and despite the physical distance that
separated them from 1913 to 1931, with the exception of the few months
in 1918, Bahr and Schnitzler maintained a sense of communication and
friendship. Throughout their careers so filled with events and often
complicated by differences of opinion, each knew that he could count on
the support of the other in case of need. This sense of caring and of
being devoted to common goals ultimately is what they shared and
what bound them together for so many years, even though they were
never really spiritually close friends like Schnitzler and Beer-Hofmann.
Schnitzler expressed the nature and meaning of this friendship best in
his letter of 17 March 1930, when he wrote: ““Beziehungen, auch unter-
brochene, auch gestorte, sind das einzige Reale in der seelischen Oeko-
nomie.”



NOTES TO THE INTRODUCTION

! Hermann Bahr, Liebe der Lebenden, 1 (Hildesheim: F. Borgmeyer, 1921), p. 15.

2 Bahr, Selbstbildnis (Berlin: S. Fischer Verlag, 1923), pp. 277-78. Bahr was not yet in
Vienna at the time of this banquet on 18 April 1891. Ibsen had been invited to Vienna by
Max Burckhard, director of the Burgtheater, to attend the premiere of his drama Kronprii-
tendenten [The Pretenders, 1864] on 11 April 1891. Schnitzler attended the banquet at the
Hotel Kaiserhof but was not impressed with the proceedings, noting only in his diary on
18 April 1891: “Heute Ibsenbankett. Stimmungslos: Diese Journalisten!”

3 Schnitzler, whose diary entries clearly establish the existence of a groug prior to the
return of Bahr to Vienna, mentions in his diary in February 1891, "“Das junge Osterreich. Im
Griensteidl,” by which he means Felix Dérmann (pseud. for Felix Biedermann, 1870-1928),
Felix Salten (pseud. for Siegmund Salzmann, 1869-1947), Harold from Prague (unidenti-
fied), Heinrich von Korff (Heinrich Baron Schmiesing von Korff, 1868-1894), Julius Kulka
(1865-1929), and others. On 23 March 1891 he adds Hofmannsthal’s name to the list. He
did not meet Bahr until 26 April 1891. Bahr in his essay “‘Das junge Osterreich” includes in
the group in addition to himself, Schnitzler, Hofmannsthal, Dérmann, and Korff the
names of Karl Baron Torresani (1846-1902) and Richard Specht (1870-1932). See Bahr,
Studien zur Kritik der Moderne (Frankfurt am Main: Literarische Anstalt, 1894), p. 80.

4 For an excellent essay on the goals, principles, and accomplishments of Jung-Wien see
Bahr’s essay “Zehn Jahre,” in Bildung (Berlin and Leipzig: Insel-Verlag, 1900), pp. 171-77.
The following passage gives a particularly concise description of the group: “Dies haben
jene Leute im Sinne gehabt, welche begriindeten, was nachher das ‘junge Wien’ oder gar
das ‘junge Osterreich’ genannt worden ist. Nicht eine Schule, nicht eine Partei, nicht eine
Gruppe wollten sie bilden, sondern sie waren einer tiefen Sehnsucht nach neuem Bliihen
voll. Sie meinten, dal der Einzelne nichts taugt, wenn er nicht im Kreise seines machtig
aufgeregten und nach Schonheit verlangenden Volkes steht. Aufwecken, zusammenfiih-
ren, vereinigen wollten sie, die Kunst sollte nicht mehr von einsamen Sonderlingen,
sondern als das gemeinsame Werk des ganzen Volkes betrieben werden. . . . Sie haben es
doch erreicht, da heute schon, wenn irgendwo von Wien die Rede ist, nicht mehr blog an
diesen oder jenen, der zufillig in Wien schreibt, sondern an eine ganz bestimmte Wiener
Art des Schreibens gedacht wird. Sie haben es erreicht, da8 man heute das “Wiener Stiick’
kennt, eine Form, die keinem Einzelnen gehort, sondern der Ausdruck eines allgemeinen
Wesens, einer Stadt ist. Es ist ihnen zutheil geworden, da8 die jungen Maler dasselbe
versucht haben: auf unsere Weise, unserem Wesen gemas, zu schaffen, und daS es wieder
eine Gsterreichische Malerei giebt. Es ist ihnen zutheil geworden, da8 endlich auch in
unseren Provinzen die jungen Leute rege geworden sind, aus dumpfem Schweigen auf-
stehen und ihr Leben singend, schildernd oder malend verkiinden wollen. Es ist ihnen
zutheil geworden, daf viele Menschen, die lange ohne Kunst gewesen sind, nun wieder
ihren Geist und ihr Gemiith zum Schonen hinzuwenden froh sind.” Ibid., pp. 176-77.

5 Karl Kraus, Die demolirte Literatur (Wien: Verlag von A. Bauer, 1897). In this out-
rageously critical but nevertheless genuinely humorous satirical attack on the Jung-Wien
writers, Kraus begins his discussion of Bahr as follows: “Die ganze Literaturbewegung
einzuleiten, die zahlreichen schwierigen Ueberwindungen vorzunehmen, nicht zuletzt,
dem Kaffeehausleben den Stempel einer Personlichkeit aufzudriicken, war ein Herr aus
Linz berufen worden, dem es in der That bald gelang, einen entscheidenden Einflu auf
die Jugend zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhangern um sich zu versammeln.
Eine Linzer Gewohnheit, Genialitat durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke anzu-
deuten, fand sogleich begeisterte Nachahmer—die Modernen wollten es betont wissen,
dass ihnen der Zopf nicht hinten hieng.” Ibid., p. 6.

43



44 Notes to the Introduction

Concerning Schnitzler Kraus wrote: “‘Der am tiefsten in diese Seichtigkeit taucht und
am vollsten in dieser Leere aufgeht, der Dichter, der das Vorstadtmadel burgtheaterfahig
machte, hat sich in iiberlauter Umgebung eine ruhige Bescheidenheit des Grossenwahnes
zu bewahren gewusst. Zu gutmiithig, um einem Problem nahetreten zu kénnen, hat er
sich ein- fiir allemal eine kleine Welt von Lebeménnern und Grisetten zurechtgezimmert,
um nur zuweilen aus diesen Niederungen zu falscher Tragik emporzusteigen. Wenn dann
so etwas wie Tod vorkommt,—bitte nicht zu erschrecken, die Pistoler: sind mit Tempera-
mentlosigkeit geladen: Sterben ist nichts, aber leben und nicht sehen! . . .” Ibid., p. 18.

6 For a useful if not exhaustive study concerning the similarity of themes among the
Jung-Wien writers see Israel A. Wahrheit, ““Jung-Wien as a Literary School: Schnitzler, Beer-
Hofmann, Hofmannsthal,” Diss. University of Michigan 1950.

7 Felix Salten, ”“Aus den Anfangen: Erinnerungsskizzen,” Jahrbuch deutscher Bibliophilen
und Literaturfreunde 18-19, (1932-1933), 45. In his diary on 11 June 1894, Schnitzler pre-
sented a candid view of some of his relationships: “‘Die Freunde: Unméglichkeit volliger
Intimitat;—mit Loris [Hugo von Hofmannsthal], wegen Intoleranz;—mit Richard [Beer-
Hofmann], wegen Manierirtheit;—wegen Unverlaglichkeit mit Salten.”” On 17 December
1895 Schnitzler again lamented the inadequacy of his personal associations: ““Ich brauche
neue Kreise, neue Menschen, neue Frauen. Vielleicht stort mich, dag ich alle meine per-
sonlichen Verhéltnisse als unzulanglich empfinde.” On a trip to Norway, during which he
visited Ibsen, Schnitzler reflected in his diary on 29 July 1896 upon those among his
Viennese friends he missed, and he concluded that he did not really miss anyone: “‘Frag
ich mich, ob ich an irgend einen meiner Freunde mit sehr inniger Freundschaft denke,
muf ich wieder sagen: Nein, obzwar ich gerne mit diesem oder jenem plaudern mochte.
Indes hat sogar die Erinnerung fast an jeden Freund die Betonung einer leicht nervosen
Antipathie; d.h. gewisse Eigenschaften oder Eigenheiten treten mir in der Erinnerung mit
tlibertriebener Deutlichkeit hervor.”

8 In a sub-chapter entitled “‘Der Organisator der Osterreichischen Literatur,” a phrase
borrowed from the literary historian Oskar Walzel, Peter de Mendelssohn in S. Fischer und
sein Verlag (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1970), pp. 191-92, characterizes the
importance of the contribution made by Bahr to the development of literature in Austria:
“Hermann Bahr nahm sich erfolgreich dieser neuen Wiener Richtung an, sorgte dafiir,
daf3 sie der weiten Welt bekannt werde, verfocht sie als Kritiker und dichtete in ihrem
Sinn. Noch hatte Osterreich niemals einen Organisator der Literatur besessen, der wie
Bahr die Mauern einri88. . . . Er zeigte, wie anders die Wiener sind als die Deutschen des
Nordens. Und er forderte mit Erfolg, da8 der Deutsche des Nordens dieses kiinstlerische
Wienertum begreife. . . . In den entscheidenden Wachstumsjahren 1890-1895 war Fischers
einzige literarische Verbmdung nach Wien der unermiidliche Hermann Bahr.”

9 Josef Nadler, Literaturgeschichte Osterreichs (Salzburg: Otto Miiller Verlag, 1951), pp.
415-16. One of Bahr’s younger followers, Willi Handl, described in the dithyrambic,
excited style of the time Bahr’s impact on the literary scene: ““Daf8 unsere Probleme, wie
sehr sie sich auch asthetisch und psychologisch gebarden, doch alle irgendwie einen
politischen Sinn in sich tragen, ist ja leider bis heute unseren Intellektuellen noch nicht
durchaus bekannt. Und zu jener Zeit dammerte kaum erst eine Ahnung davon herauf. Ein
paar Deklassierte oder Wiflbegierige da und dort bemiihten sich um den Zusammenhang
der neuen Bewegungen. Aber es lag soviel Anfang, Irrtum, Verzagtheit, Uberstiirzung in
dieser Atmosphire, daB sie davon ganz dick und undurchsichtig wurde. Man horte die
Rufe, aber man sah keinen Weg. Starker und drangender wuchsen indessen auch die
Krifte moderner Geistigkeit in der jungen Bourgeoisie heran. Alles stand bereit und
erwartete eine Losung. Es war Zeit, da88 einer kam, der mit Witz verwegen war, stiirmisch
und kritisch zugleich, ein entschlossener Lenker seiner eigenen Wildheit; ein Mann der
Richtungen und Uberblicke, aber auch des Schaffens und Streitens; einer, der bei vielen
anderen Gaben auch die Kraft hatte, zu orientieren. Dleser Eine war Hermann Bahr.”
Handl, Hermann Bahr (Berlin: S. Fischer Verlag, 1913), p

The major Austrian literary history similarly hlghhghts Bahr’s central position in the
literary life of the period by heading the chapter on the modern period, “Jung-Osterreich
und Jung-Wien: Die neue Generation um Hermann Bahr.” See ]. Nagl, ]. Zeidler, and E.



Notes to the Introduction 45

Castle, Deutsch-Osterreichische Literaturgeschichte, IV (Wien: Carl Fromme, 1937), pp. 1649—
1702.

Gotthart Wunberg expresses Bahr’s central importance in even stronger terms: “Bahrs
Bedeutung fiir die osterreichische Literatur der Jahrhundertwende tiberhaupt, fiir die
Wiener im besonderen, kann kaum iiberschitzt werden.” Das Junge Wien: Osterreichische
Literatur- und Kunstkritik 1887-1902, I (Tiibingen: Max Niemeyer Verlag, 1976), pp. LXVII-
LXVIII.

10 “Ich habe heute noch das Gefiihl, da8 diese drei Jahre, von 1884 bis 1887, alles, was
ich bin, aus mir hervorgeholt haben. Damals bin ich frei geworden, dort fand ich mich und
ich weif3 seitdem, was mir vom Schicksal zugewiesen ist: von meinem Platz aus, so viel ich
kann, mitzuhelfen an der Form der neuen Menschheit.”” Bahr, “Autobiographische
Skizze,” in Das Hermann-Bahr-Buch (Berlin: S. Fischer Verlag, 1913), p. 17.

11 This is the assessment of Konrad Burdach and of Nadler. Burdach, who discussed
the problem of the relationship of the journalist and artist, stated: ““So ist der Journalist,
wenn er seinem Ideal nahekommt, zugleich Professor und Kiinstler.” As an example of
this type of journalist, he cited Bahr: “Hermann Bahr . . . erscheint mir als ein seltener
Reprasentant jener idealen Verbriiderung von Journalismus, Kunst und Wissenschaft.”
Burdach, “Wissenschaft und Journalismus,” Preussische Jahrbiicher, 193 (July 1923), 19.

If one accepts this definition, then Bahr was a journalist. He was a journalist whose
works, according to Josef Nadler, represented ““die Kunst der Tagespresse, daf8 sie das
Zeiterlebnis ins Mythische umbildet, als bezwingendes Phantom eines werdenden Men-
schenschlages.” Nadler, ““Vom alten zum neuen Europa,” Preussische Jahrbiicher, 193 (July
1923), 34.

12 These figures are based on the bibliography compiled by Kurt Thomasberger and
included in Heinz Kindermann, Hermann Bahr (Graz-Koln: Verlag Hermann Bohlaus
Nachf., 1954), pp. 347-68. They do not include Bahr’s thirty-four introductions or contri-
butions to various volumes nor any of his essays that are not yet collected in book form.
Some of Bahr’s previously uncollected essays are now to be found in Gotthard Wunberg,
Das Junge Wien.

13 Kraus's satiric description of Bahr’s penchant for ““discovering” new talent is exag-
gerated but contains some basis in fact: “In jedem seiner Referate ergoss sich eine Sturz-
fluth neuer Eigennamen ins Land. Die Kunstgrolen, die er einfiihrte, waren einzig und
allein ihm dem Namen nach bekannt; oft hatte er sie von spanischen Theaterzetteln oder
gar portugiesischen Strassentafeln abgelesen.” Die demolirte Literatur, p. 10.

Bahr’s own view of his activity shows quite a different perspective: “Mir ist Witterung
fiir Talent gegeben. Wenn irgendwo Talent erscheint, spiir ich’s an einem Zucken in mir
und daf es Talent in der Welt gibt, beseligt mich, die Sonne scheint dann noch einmal so
schon. In dieser Seligkeit tiber das Dasein von Talent geschieht es mir zuweilen, daf8 ich
nach den Bedingungen, nach den Wirkungen, nach Wesen und Wert dieses besonderen
Talents, das mir gerade begegnet, und ob es nicht etwa, was doch auch vorkommen kann,
dem Bosen, der Nacht, dem Nichts angehort, nicht oder doch erst spat frage. Talent hat
mich nie wertblind gemacht, aber auch unwertes Talent behielt einen Reiz fiir mich. . . .
Mir war auch das kleinste Talent willkommen, aber nur auf seiner Stufe. Meiner Empfind-
lichkeit fiir Talent hielt die fiir Rang das Gleichgewicht. Jene ward willig anerkannt; ihr
verdank ich die Stellung eines Fiihrers.” Selbstbildnis, pp. 284-85.

In the same connection Bahr also commented not without some bitterness: “Weil ich
der erste war, der, schon 1890, auf Mirabeaus Posaunenschall, mit Maximilian Harden
zusammen, den Ruhm des jungen Maeterlinck, dann in Wien die Begabung Hofmanns-
thals, dann das Flammenlicht d’Annunzios verkiindet hat, wurde mir der Spottruf des
“Entdeckers” angeheftet. Ich tat damit nur, was in anderen Landern als das Amt des
Kritikers angesehen wird.” Ibid., p. 288.

14 Because Schnitzler is so much better known than Bahr and because details of his life
are easily accessible, his background will not be presented in the same detail as is deemed
necessary for Bahr. See particularly Reinhard Urbach, Arthur Schnitzler—Kommentar zu den
erziihlenden Schriften und dramatischen Werken (Miinchen: Winkler Verlag, 1974).

15 Siegfried Trebitsch, Chronik eines Lebens (Ziirich: Artemis Verlag, 1951), pp. 165-66.
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16 Bahr, Glossen zum Wiener Theater 1903—1906 (Berlin: S. Fischer Verlag, 1907). p. 408.

17Qlga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft (Salzburg: Residenz Verlag, 1962), p. 106.
Schnitzler commented on the incident in his diary on 30 March 1896: “Abends bei Bahr,
der sich in der Satisfaktionsfrage (die Juden sind namlich von den wehrhaften deutschen
Studenten fiir satisfaktionsunféihig erklart worden) mit irgend einem Subject geschlagen
hat und verwundet ist.—Er war mir direct sympathisch.”

18 “(Jber meine Werke zu sprechen, steht mir nicht zu, es hitte auch nicht viel Sinn,
ich kann warten, bis ihre Zeit kommen wird. Ich hoffe, da8 schon irgend einmal irgendwer
sie sich im Zusammenhang ansehen wird. Der wird dann, zur allgemeinen Uberraschung,
entdecken, da8 ich darin stets auf meinem eigenen Weg gewesen und geblieben bin. Sie
sind Entwicklungen einer vorbestimmten, fast pedantisch festgehaltenen Eigenart. Das
darf man nur heute noch nicht sagen, weil mir der ‘Verwandlungskiinstler’ angehangt
worden ist.” Bahr, "Autobiographische Skizze,” in Das Hermann-Bahr-Buch, pp. 17-18.
See also Donald G. Daviau, “The Misconception of Hermann Bahr as a Verwandlungs-
kiinstler,” German Life and Letters, 11 (April, 1958), 182-92.

19 See Donald G. Daviau, “The Significance of Hermann Bahr to Austria,” Diss. Uni-
versity of California, Berkeley, 1955. Bahr believed initially that his cultural program was
successful, as indicated by his open letter to Hofmannsthal and Andrian concerning his
newspaper Die Zeit: “‘Diese Wochenschrift habe ich ja begriindet, damit doch die Fragen
der Cultur auch in unserem armen Lande einen Anwalt haben. Getreu schreibe ich da
jede Woche auf, was die Suchenden finden; so nihern wir uns der grofien Kunst. Ihr wiit,
daB es gewirkt hat; es ist nicht umsonst gewesen. Von allen Seiten sind auf meinen Ruf
viele Leute gekommen und wir diirfen glauben, da8 aus unserem stillen Kreise mancher
Gedanke in die grofie Welt gedrungen ist.” Bahr, Renaissance (Berlin: S. Fischer Verlag,
1897), p. IL.

Cc?ncemmg Austria and Europe, Bahr wrote: ““Wenige verstanden mich. Ich will nam-
lich, daB der Osterreicher von seiner angestammten Art aus an Europa teilnehme, wihrend
sonst hier, wer sich als Osterreicher fiihlt, Europa fiirchtet, und wer europiisch gesinnt
ist, Osterreich verleugnet, ich habe also alle gegen mich, mit meinem Traum vom neuen
Osterreich, den wohl erst unser Proletariat erfiillen wird. Darum mu8 ich auch, um mich
innerlich behaupten zu kénnen, immer wieder aus Osterreich fort.”” “Autobiographische
Skizze,” in Das Hermann-Bahr-Buch, p. 17.

20 Bahr, like Schnitzler, also became an enthusiastic bicyclist when riding became a
popular fad in Vienna in the 1890’s. However, he never took up tennis, a game that
Schnitzler enjoyed for many years.

21 For a fairly detailed, although not completely accurate discussion of the role of
politics among a selection of representative Austrian writers, including separate chapters
on Schnitzler and Bahr, see C. E. Williams, The Broken Eagle: The Politics of Austrian Litera-
ture from Empire to Anschluss (New York: Barnes and Noble, 1974).

22 Bahr, Selbstbildnis, p. 284.

23 Arthur Schnitzler, unpublished ‘“Tagebuch,” 26 April 1891. All subsequent refer-
ences to these diaries will be cited in the text as TB with the date of the entry, or the date
will be indicated in the sentence leading into the quote.

24 Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, pp. 101-02.

25 In his diary of 28 November 1897 Schnitzler mentioned another example of Bahr’s
criticism in connection with his play Freiwild: “Im Artikel von Bahr iiber Katherl findet er
Katherl besser als Freiwild, das er noch gar nicht kennt.—Im Dampfbad sprach ich ihm.—"
In his review of Max Burckhard’s Katherl (1898), which was performed for the first time in
the Raimundtheater on 25 November 1897, Bahr wrote: ‘“Schnitzler im ‘Freiwild’, Halbe in
der ‘Mutter Erde’, ich im ‘Tschaperl’—wir suchen jetzt alle dasselbe, jeder auf seine Art:
das, was man ein gutes Theaterstiick nennt, zu machen, aber so, daf es sich doch auch
vor dem modernen Geschmacke sehen lassen kann. Keinem von uns ist es noch so gut
gelungen als dem Autor des ‘Katherl’. Das groie Publicum hat ihm zugejauchzt und die
Kenner haben eingestimmt.” Wiener Theater 18921898 (Berlin: S. Fischer Verlag, 1899), p.
494.

26 Bahr’s view of his position in Vienna is revealed in a letter to his father dated 15 May
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1892: “Ich habe mir in den sechs Monaten, die ich da bin, eine Stellung geschaffen,
gesellschaftlich und kiinstlerisch, um die sich andere Jahrzehnte umsonst bemiihten; ich
bin heute ‘der bekannte 6sterreichische Dichter’ oder ‘der viel genannte’, und es gibt in
Wien keinen gebildeten Menschen, der nicht meinen Namen und von meinen Werken
wiifite.” Bahr, Briefwechsel mit seinem Vater, ed. Adalbert Schmidt (Wien: H. Bauer Verlag,
1971), p. 320.

Another candid, if perhaps somewhat exaggerated self-appraisal (Bahr was always
trying to impress his father and win his approval) is found in a letter of 14 August 1892:
“Uber meine literarische Stellung scheinst Du Dich denn doch zu tauschen. Ich rede nicht
von meinem Talent, sondern von meinem Ruhme oder Rufe: Tatsache ist, da88 ich von der
ganzen ‘jungen Generation’ in Osterreich unbestritten der erste in der Meinung aller
Leute bin, der am meisten bekannte und der Fiihrer. Tatsache ist, dafi von der ganzen
‘jungen Generation” in Deutschland ein einziger blof bekannter und erfolgreicher ist als
ich: Gerhart Hauptmann, und einer vielleicht ebenso bekannt und verbreitet: Heinz Tovote.
Unvergleichlich groflere, wie Liliencron, kénnen sich mit meiner tatsachlichen Geltung,
die ja mit dem Talent gar nichts zu tun hat, sondern von tausend unkiinstlerischen Mo-
menten bestimmt wird, nicht messen.” Ibid., pp. 326-27.

A more objective contemporary opinion by the critic Felix Hollaender tends to confirm
Bahr’s view of his reputation. Hollaender begins his review by noting Bahr’s controversial
position: “Vielleicht ist iiber niemanden so sehr geschimpft worden in den Blattern und
Blattchen, in den Kaffeehausern und an den Biertischen wie iiber Hermann Bahr. Jeder
kleinste scribifax, dem irgend eine Fatalitat eine Zeitungsfeder in die Hand drtickte, dtirfte
mit ebensoviel Unkenntnis wie Unverfrorenheit gliubigen Lesern mitteilen, wie unten
durch dieser Kerl sei, ein Marktschreier, Poseur und Prestidigitateur, wie er schlimmer
kaum ersonnen werden konnte.” ““Von Hermann Bahr und seiner Bilicherei,” Freie Biihne,
4/1 (1893), 82. Hollaender then proceeds to justify Bahr as a writer of importance by
analyzing his works, reaching the following conclusion: “Wer so viel an sich gearbeitet,
wer so unermiidlich, wie er gesucht hat, der ist ein Kiinstler ein fiir alle Mal.” Ibid., p. 89.

27 Hermann Bahr, “Das junge Osterreich,” in Studien zur Kritik der Moderne, p- 95.

28 Ibid., p. 82.

2 Ibid., pp. 82-83.

30 Ibid., p. 83.

31 Hermann Bahr, “Das Mirchen,” in Wiener Theater 18921898, p. 243.

32 Bahr, Selbstbildnis, p. 282.

33 A candid note in Schnitzler’s diary on 10 January 1896 shows how such talk affected
him: “Etwas, worunter ich offenbar auch leide, ist der Vorwurf, der mir haufig gemacht
wird, im Stoff beschrankt zu sein. So drangt es mich oft, iiber mich selbst oder wenigstens
ausser mich herauszugehen, was der nattirlichen Entwicklung nicht zustatten kommt. —

Actually during the 1890’s Schnitzler seemed to suffer frequently from attacks of
general anxiety. For example, in his diary on 19 January 1898 he notes: “Im wesentlichen
verbring ich mein Leben in einer steten Angst bald leise, bald entsetzlich—nur zuweilen
unterbrochen durch Arbeit, Geselligkeit, Theater, Liebe.” He also experienced doubts
about his talent, as Hans Weigel has noted in his “Vorwort” to Arthur Schnitzler and Olga
Waissnix, Liebe, die starb vor der Zeit, ed. Therese Nickl and Heinrich Schnitzler, (Wien:
Fritz Molden, 1970), p. 20.

34 “Die Redaktion der ‘Zeit’ war in der Giinthergasse: gleich um die Ecke wohnten, in
der Frankgasse, Burckhard und Schnitzler, Wien war damals noch beisammen; erst als es
um neunzehnhundert mehr exterritorial zu leben begann, zog auch ich nach Ober Sankt
Veit hinaus.” Bahr, Liebe der Lebenden, 11 (Hildesheim: F. Borgmeyer, 1924), p. 253.

35 Schnitzler served as a witness for Bahr in his suit against Karl Kraus for slander in
1901.

36 Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, p. 102. Bahr himself characterized the
inner loneliness to which his nature condemned him: “Ich war zu sehr der Sohn meiner
Mutter, um mich herzen zu lassen. Und das Geschenk der tiefsten inneren Einsamkeit,
das mich bis auf den heutigen Tag vor den Menschen verwahrt hilt, will ich ihr nie
vergessen. Ein einziges Wesen fand ich auf meinem Wege, das mich aufschloff; und da hat
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es sich verlohnt.” Selbstbildnis, pp. 15, 86. The one person with whom he could relate,
according to the above quote, was his second wife Anna Mildenburg.

37 In his diary on 22 November 1894 Schnitzler noted: “Bahr schickt ‘Witwer’ mit
abfalligem Urtheil zuriick.—Ich freute mich,—da ich gefiirchtet hatte—er wiirde es loben,
um einer giinstigen Beurtheilung meines Stiickes enthoben zu sein. Vielleicht tue ich ihm
doch manchmal Unrecht.” Schnitzler published Der Witwer in the Christmas number of
the Allgemeine Zeitung in 1894. In his diary for 24 September 1894 he noted this fact and
with his typical brevity and honesty added his own judgment of the story: “Nicht gut.”

38 Schnitzler later came to agree with Bahr’s negative opinion of this story, and it was
never published.

39 Bahr explained his action in a letter to his father written in either late November or
early December 1893: “Der Grund war der, da8 man mir in meiner letzten Kritik tiber das
Raimundtheater einen heftigen Angriff auf Miiller-Guttenbrunn und in meiner letzten
Kritik tiber das Burgtheater ein enthusiastisches Lob des Frauleins Sandrock (zwischen
den Sandrocks und den Auspitzers bestehen sehr alte Differenzen) gestrichen hat. Es ist
das erste Mal, da8 man solche Eingriffe in meine kritische Souveranitat wagte. Ich habe
gesagt, daf8 es auch das letzte Mal ist. Keine Zeile erscheint mehr von mir in dem Blatte.
C’est fini.” Bahr, Briefwechsel mit seinem Vater, p. 349.

40 See Adele Sandrock and Arthur Schnitzler, Dilly: Geschichte einer Liebe in Briefen,
Bildern und Dokumenten, ed. Renate Wagner (Wien-Miinchen: Amalthea Verlag, 1975). At
this time Schnitzler was having an affair with Sandrock, and Bahr an affair with her sister
Wilhelmine; see Dilly pp. 32, 70.

41 Felix Speidel (1875-death date unknown), German critic, publisher, and author of a
novel and several collections of novellas.

42 Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, p. 102.

43 For a fuller discussion of this incident see Sandrock and Schnitzler, Dilly, pp.
233-48.

44 Bahr, “‘Liebelei,” in Wiener Theater 1892-1898, pp. 81-87. However, the unexpected
great success of Liebelei finally caused Bahr to reappraise Schnitzler's work and admit his
error of critical judgment.

45 “Liebelei,” Wiener Theater 1892-1898, pp. 81-87; “Das Miirchen,” ibid., pp. 242-52;
“Der Schleier der Beatrice,” Premieren: Winter 1900 bis Sommer 1901 (Miinchen: A. Langen,
1902), pp. 260—68; “Lebendige Stunden: Vier Einakter,” Rezensionen: Wiener Theater 1901 bis
1903 (Berlin: S. Fischer Verlag, 1903), pp. 252-68; ““Lebendige Stunden,” ibid., pp. 390-96;
“Freiwild,” Glossen zum Wiener Theater 1903-1906, pp. 196—202; ““Zwischenspiel,” ibid., pp.
84-93; “Der griine Kakadu,” ibid., pp. 227-28; ““Der Puppenspieler,” ibid., pp. 440-49.

46 See e.g. Karl Kraus, Die Fackel, 69 (Ende Februar 1901), 6-14.

47 In his diary on 11 November 1895 Schnitzler recorded Bahr’s attempts to get back
into his good graces: “Bahr geradezu zirtlich (“Thuri”—) sprach absichtlich von meinem
Stlick—ich erwahnte mit keinem Wort seine Kritik.”

48 For example, the protest under the heading “Der Schleier der Beatrice” appeared in
the Neue Freie Presse, 14 November 1900, pp. 6-7. Schlenther’s reply was published the
next day. For a more detailed discussion of this controversy see Renate Wagner and
Brigitte Vacha, Wiener Schnitzler-Auffiihrungen 1891-1970 (Miinchen: Prestel Verlag, 1971),
pp. 35-36.

49 Quoted in Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, p. 106.

50 Bahr, “Der Schleier der Beatrice,” in Premieren, p. 262.

51Quoted in Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, p. 107.

52 Bahr left Die Zeit in 1899 and moved to the Neues Wiener Tagblatt. His first contribu-
tion was an article published on 1 October 1899 entitled ‘’Entdeckung der Provinz,” which
elicited the following reaction from Schnitzler in a letter of 8 October 1899 to Hofmannsthal:
“Ich wei8 nicht, ob Sie dieses Anfangsfeuilleton von Bahr gelesen haben. Ich schick’s
Thnen hier. Er ist gewi8 nicht nur ein Aff, sondern auch ein boshafter Aff.—" Hugo von
Hofmannsthal and Arthur Schnitzler, Briefwechsel, ed. Heinrich Schnitzler and Therese
Nickl (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1964), p. 133. Following Bahr’s departure,
Isidor Singer and Heinrich Kanner visited Schnitzler and invited him to join the staff of
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Die Zeit along with others such as Hofmannsthal and Burckhard. Neither Schnitzler nor
Hofmannsthal accepted the offer, but Burckhard did. See letter of Schnitzler to Hofmanns-
thal dated 6 July 1899, ibid., pp. 123-24.

53 In his diary on 1 November 1903 Schnitzler commented: “In St. [Sankt] Veit bei
Bahr nach vorherigem Spaziergang tiber den Hackenberg. Seine Vorlesung des ‘Reigen’
im Bosendorfer [Saal] verboten.—" In his diary on 10 November 1903 Schnitzler noted:
“Von Bahr Einsendung des Recurses an die Statthalterei, wegen Verbot der Reigen Vorle-
sung. Betont das systematische (heuchlerisch feige) Todtschweigen des Buches durch die
Wiener Presse.”

54 Bahr’s statement included the following remarks: “Es hat unserer Publizistik an
dem Mut gefehlt, 6ffentlich fiir das Werk Schnitzler einzutreten. Gewi3, viele unserer
Schriftsteller und Kritiker erkennen den literarischen Wert der Dichtung Schnitzlers voll
an, aber in keinem Blatte ist ein Artikel fiir das Buch erschienen. So wurde das Werk eines
Dichters totgeschwiegen, ja schlimmer als das, dem Unverstande und der Gehassigkeit
preisgegeben. Durch die Vorlesung will ich den Folgen dieser Unterlassung entgegentreten
und will in den Hérern die Erkenntnis erwecken oder die Uberzeugung bekraftigen, da8
es sich hier um ein literarisches Werk handelt, da8 die Form des Ganzen und die Idee, die
ihm zu Grunde liegt, es zu einem Kunstwerke machen, da8 die heiklen Situationen, die in
ihm vorkommen, nicht in den Dienst frivoler Spielerei, sondern ernster Gedanken gestellt,
und nicht um ihrer selbst willen, sondern aus kiinstlerischen Griinden mit kiinstlerischer
Notwendigkeit behandelt sind.” Quoted in Otto P. Schinnerer, “The History of Schnitzler’s
Reigen,” PMLA, 46 (September 1931), 844.

55 For Bahr’s support of Klimt see his Rede iiber Klimt (Wien: Wiener Verlag, 1901), and
Gegen Klimt (Wien: Eisenstein, 1903).

56 Bahr wrote many essays on the Burgtheater and its constant state of crisis. See
particularly his book, Burgtheater (Wien: Wiener Literarische Anstalt, 1920).

57 Hermann Bahr, “Paul Schlenther,” in Wiener Theater 1892-1898, pp. 195-201.

58A good insight into Bahr’s association with Reinhardt on the basis of letters and
notes is to be gained from Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, ed. Joseph Gregor
(Wien: H. Bauer-Verlag, 1947), pp. 187-98.

59 For whatever reason the performance did not take place, and Der Schleier der Beatrice
was not staged again until 1911 at the Deutsches Schauspielhaus.

60 Eleonora Duse (1852-1924) was, besides Sarah Bernhardt (1844-1923), the most
famous actress of her time. Bahr, who prided himself on his ability to detect talent (“Mir ist
Witterung fiir Talent gegeben’’) always considered her one of his discoveries. He felt that
his rave review about Duse, written after seeing her perform in St. Petersburg and pub-
lished in the Frankfurter Zeitung on 9 May 1891, was largely responsible for launching her
career. This review is contained in Bahr’s Russische Reise (Dresden und Leipzig: C. Pierson’s
Verlag, 1891) pp. 116-25 and in Der Thespiskarren, ed. Erhard Buschbeck (Wien: Wilhelm
Andermann Verlag, 1943), pp. 315-18. See also Selbstbildnis, pp. 274-75. Duse said of
Bahr: ““Aber Sie! Sie sind doch gar kein Kritiker—Sie sind unser guter Kamerad!” Bahr
added: “Dies hat mich stolz gemacht. Es enthalt alles, was ich sein will.” Bahr, Rezensionen,
dedication page.

61 Gabriele d’Annunzio (1863-1938), Italian poet, dramatist, and novelist and husband
of Eleonora Duse.

62 Quoted in Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, p. 109.

63 Ibid., p. 108.

64 See Hofmannsthal and Schnitzler, Briefwechsel, pp. 181-82, 194.

65 “Seit meiner Pariser Zeit, seit 1889, hab ich mich Tag um Tag unablassig gegen die
Gnade mit Fuf8tritten gewehrt. Und erst 1904, als ich innerlich bis an die Wurzel krank
und von den Arzten aufgegeben war, da blieb mir nichts tibrig, ich hatte keine Kraft mehr,
ich lie die Gnade gewahren.” Bahr, Selbstbildnis, p. 294. See Erich Widder, Hermann
Bahr—Sein Weg zum Glauben: Ein Beitrag zur Biographie (Linz: Oberosterreichischer Landes-
verlag, 1963), pp. 34-37.

6 Olga Schnitzler records Bahr’s empathy for Fichtner: “Bahr gesteht, wieviel ihm
‘Der einsame Weg’ in seinen Hauptgestalten und ihrem Erleben ist; am meisten beriihrt
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ihn die Figur des Julian Fichtner, in welcem er unheimlich viel von sich selbst findet. Ja,
so sehr fiihlt er sichmit ihm verwandt, da er den Wunsch verspiirt, ihn auf irgendeiner
Biihne selbst darzustellen. Und was von Julian Fichtners Bildern gesagt wird, bezieht er -
auf sich selbst. ‘Meine Sachen lieSen sich kritisch garnicht besser bezeichnen als damit,
dag ich mich leider auch in ihnen sozusagen nur voriibergehend aufhielt.””” Spiegelbild der
Freundschaft, p. 118.

67 Bahr, “Der Puppenspieler,” in Glossen zum Wiener Theater 1903-1906, pp. 446—48.

8 Bahr, Tagebuch (Berlin: Paul Cassirer, 1909), p. 15.

6% Quoted in Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, pp. 118-19.

70 The reviews of performances held on 6 May 1902 and 14 March 1903 are found in
Rezensionen: Wiener Theater 1901 bis 1903, pp. 257-61, 393-96.

" Bahr, “Freiwild,” in Glossen zum Wiener Theater 1903-1906, pp. 199-200.

72 Ibid., p. 200.

73 After attending a rehearsal of Freiwild at the Volkstheater, Schnitzler noted in his
diary on 24 January 1905: “Das Stiick mififiel mir recht; schamte mich zuweilen.” His
attitude did not change after the premiere: “Freiwild Premiere. Gute Auffithrung. Starker
Erfolg. Die Direktoren baten mich herauszukommen; ich that es contre coeur.—Es war gar
kein Widerspruch und Rohnstedt (die Figur) schien am besten zu gefallen. R[ohnstedt]
fordert jetzt nicht mehr zum Scheinduell auf, was der Scene zustatten kommt. Das Stiick
bleibt schwach und noch mehr: diinn.—Grosse Liebenswiirdigkeit der Theaterleute gegen
mich.—Als ich aus dem Theater herauskam, mit [Viktor] Kutschera (Ronning) behochten
mich einige Judenbuben und Madeln.—"”

74 Bahr, Glossen zum Wiener Theater 1903-1906, pp. 84—85. Bahr also wrote two letters to
Schnitzler about his not entirely favorable reactions to the play, as Schnitzler recorded in
his diary on 18 September 1905: ““Bahr schreibt mir iiber mein Stiick, ist wie es scheint mit
dem 2. Akt am wenigsten zufrieden.” On 20 September he commented: “Brief von Bahr,
dem das Stiick, trotzdem er es eine ‘reizende Komo[die]” nennt, nicht zu gefallen scheint.—
Auch ich habe kein rechtes Verhaltnis dazu.—Das Constructive liegt zu klar zu Tage.”

s Bahr, Glossen zum Wiener Theater 1903-1906, p. 92. Bahr also commented on the
audience reaction to Zwischenspiel in his published diary: “Gestern, im ‘Zwischenspiel’,
halb amiisiert und doch wiitend iiber die hochachtungsvolle Freude, die die Juden im
Parkett und in den Logen, gerade sie, an Schnitzler’s jungem Fiirsten haben, vor Wonne
wedelnd und nafl. Merkwiirdig. Gerade sie, die doch unseren Adel kennen. Hier diese
Frau, die einmal, aus Snobismus, mit einem Grafen geschlafen hat und doch wissen mus,
wenn sie mit sich allein und halbwegs ehrlich gegen sich ist, da8 jeder ‘Bocher’ [unmarried
young man] im Erotischen delikater, oder sagen wir: weniger primitiv ist. Und daneben
ihr Mann, der mit Fiirsten in einer Verwaltung sitzt, wo man sie ja fiir anriichige Geschafte
braucht, und daher doch wissen mu8, wie moralisch ahnungslos sie sind. Warum frostelt
sie also vor Ehrfurcht, wenn ein Aristokrat auf die Biihne kommt? Warum verachten sie
sich so?—"’ Bahr, Tagebuch, pp. 30-31.

76 In a reflective note in his diary Bahr commented upon his lack of success: “Merk-
wiirdig, wie ich tiberall sogleich als primus wirke, aber ohne dufleren Erfolg. Bei [Adolf]
Wagner im Seminar gleich sein Liebling, ohne es doch zum Doktor zu bringen. Als Frei-
williger der Liebling der Offiziere, ohne Leutnant zu werden. Nach Reinhardt Berlins
bester Regisseur, aber die Stiicke fallen durch.”” Erich Widder, Hermann Bahr—Sein Weg zum
Glauben, p. 103.

77 “Wenn ich auf meine Wiener Zeit von 1892, wo ich tiber Berlin aus Paris nach Wien
kam, bis 1912, wo ich nach Salzburg zog, zurtickblicke, so kann ich zusammenfassend
sagen, daf meine Tatigkeit dieser zwanzig Jahre hauptsachlich darin bestand, immer
irgendwie wieder unmoglich zu werden; und mir ist eigentlich doch leid, da8 als ich diese
Beschiftigung schliellich aufgab, niemand sie fiir mich tibernahm; um Wien ist mir leid,
denn wenigstens einen unmoglichen Menschen, einen, sollte sich jede Stadt leisten.”
Bahr, Liebe der Lebenden, 11, p. 286.

78 Bahr was literally swept off his feet by Mildenburg (1872-1947) from the time he first
heard her sing in 1904. Some of the depth of his feeling is reflected in Bahr’s diary notes
about her in Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, pp. 208-17. In one diary entry of 16
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November 1906 Bahr stated about Mildenburg: “Heute sinds zwei Jahre, daf8 ich geboren
wurde. Ich lebe ja erst, seit ich Dich kenne.” Erich Widder, Hermann Bahr—Sein Weg zum
Glauben, p. 101.

79 The book in question is Bahr’s Rudigier (Kempten and Miinchen: J. Kosel, 1916). See
the correspondence of Bahr and Hofmannsthal concerning this volume in Meister und
Meisterbriefe um Hermann Bahr, pp. 173-75. Joseph Gregor regards Rudigier as a turning
point in Bahr’s development: “Da das kleine Werk einen Wendepunkt der Geisteswelt
Hermann Bahrs darstellt, erwuchs es unerwartet zu einem hochwichtigen Fall. . . . Im
Schicksal des Linzer Bischofs Franz Joseph Rudigier scheint Bahr nun der Endkampf des
Josephinismus und einer neuen, mutigen Glaubenshaltung gelegen, von der er sich die
Regeneration Osterreichs verspricht.” Ibid., p. 151.

As a boy Bahr had been impressed by Franz Joseph Rudigier, who served as religious
teacher to the young Emperor Franz Joseph, before being named Bishop of Linz. In this
capacity he became an outspoken opponent of the Liberals headed by Bahr’s father, who
often debated with him in the Landtag. Bahr learned from watching these debates that two
men could disagree and still both be right. However, he felt that the Bishop apparently
had a sense of “higher security”: “Solche Sicherheit wiinschte das Kind sehr, und dieser
Wunsch wich nie von ihm, sein ganzes Leben nicht. Was es auch seitdem begann, immer
hat es eigentlich blof diese letzte Sicherheit gesucht, unter vielen Namen.” Rudigier, p. 3.

In May 1868 the Emperor signed a new School and Marriage Law, promulgated by the
Liberals, which nullified the Concordat of November 1855, placing all marriages under the
jurisdiction of Canon Law and granting the Church total supervision of elementary schools.
In response to this action Bishop Rudigier on 12 September 1868 issued a Hirtenbrief
instructing the clergy not only to ignore but also to actively oppose these laws. In conse-
quence, the Bishop was sentenced to fourteen days imprisonment, was arrested, and led
in the full ornamental regalia of his office through the streets of Linz to jail. This seeming
victory of the Liberals quickly turned into a defeat, for public reaction was so strong over
this treatment of the Bishop that the Emperor felt compelled to pardon him the next day,
leaving Rudigier with the nimbus of a martyr in the eyes of the people.

80 Hofmannsthal expressed this view in an attempt to characterize Bahr for Josef Red-
lich: “’Die Losung des Problems Bahr ist die, da8 er nie ein wirkliches Erlebnis hatte.” Und
nun fihrte er [Hofmannsthal] aus, wie sich dies von Anfang an ihm gezeigt habe, schon
vor 25 Jahren, da er—ein halber Knabe—taglich mit ihm verkehrte, wie daraus seine
[Bahr’s] beiden Ehen erklarbar seien; und schlieillich erlebe er auch den Katholizismus in
Wirklichkeit nicht. Ein merkwiirdiges, ein einziges Phanomen.” Josef Redlich, Schicksals-
jahre Osterreichs 1908-1919: Das politische Tagebuch Josef Redlichs, 11 (Graz-Kéln: Verlag Her-
mann Bohlaus Nachf., 1954), pp. 200-01.

81 “Sehr schon ist die ruhig kreisende Bewegung, die Schnitzlers Roman hat. Langsam
steigt er auf und scheint dann in der Luft zu liegen, auf grofen Fliigeln. Ich konnte das
nicht. Ich mochte das vielleicht auch gar nicht. Aber es ist sehr gut, dag es einer kann und
will, und wird mir selbst durch das Sentimentalische seiner Art nicht gestort. Dieses
kommt wohl daher, dag ihm um Osterreich leid ist. Wahrend ich finde, dafi um dieses
Osterreich das einem leid tun kann, nicht schade ist; jenes Osterreich aber, das wir lieben,
haben wir in uns selbst, und es wird nur unsere Schuld sein, wenn es nicht erscheint. Wir
alle spiiren die starke Zukunft, welcher die Menschen hier fahig sind. Sie brauchen nur
den Mut, die Vergangenheit abzutun, um aus ihr zu sich zu kommen. Da sind wir nun
aber dort, wo ich die Juden nicht verstehe. Sie hitten es so leicht. Ich beneide sie. Sie
haben keine verfallenen Schldsser und keine Basalte. Sie stort nicht, zu lebendiger Zeit,
unntitzes Erinnern. [Cf. Goethe, “Amerika, du hast es besser”.] Diese ganze rostige
Kultur, mit der wir uns schleppen, in der wir, von den Vitern her, ersticken, ist ihnen
fremd. Sie hitten es so leicht: Benutzt die Gegenwart mit Gliick! Sie konnten uns dabei
die besten Helfer sein. Uns sitzt jedem, von den Grofeltern her, noch irgendeine liebe
dumme Theresianische Zartlichkeit im Gemiit und macht uns das Blut dick. Darin sind
wir gute Deutsche, denn deutsch ist es, an nichts tiefer zu leiden als an seiner Vergangen-
heit. Der Ruf des Todes ist es, der uns alles Leben hemmt. Da hatten nun die Juden vor
uns dies voraus, daf sie nicht unsere Vergangenheit haben. Wie lang ist’s denn her, daf8
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sie erst eingelassen wurden? Warum niitzen sie das nicht aus? Warum helfen sie uns nicht,
wenn uns Erinnerung feig und klaglich macht? Wie oft muf ich mit dem elenden Grofva-
ter hadern, der durch mein Blut spukt und mir mit seinem Dunst des Statthaltereirats
pleeotzlich den Verstand betaubt! Wie oft werde ich von mir wieder auf der albernsten
Riihrung ertappt, bis ich mich selber am Ohr nehme: Wach auf, das bist ja gar nicht du,
das ist schon wieder eine von den frommen Grofimamas, die in dir flennt! Daher das
verfluchte Biedermeiern, in Gedanken und Gefiihlen. Wir biedermeiern ja gar nicht, es
biedermeiert in uns. Was aber biedermeiert in den Juden denn? Wie konnen sie an einer
Vergangenheit leiden, die sie gar nicht haben? Statt aber eben darin ihren Stolz und den
Mut zu sich selbst zu finden, zilichten sie sich jetzt unsere Vergangenheit an, was natiirlich
gar nicht moglich ist und sie nur lacherlich und verachtlich macht.” Bahr, Tagebuch, pp.
205-07.

Bahr also feels that the novel contains two fundamental errors in its point of view: “Er
[Schnitzler] selbst, dies sptirt man tiberall, er will ja mit aller Kraft heraus: von der angelo-
genen Vergangenheit weg und aufs Leben los, auf unser eigenes Leben! Jene jiidische
Riihrung tiber alles, was die Juden nicht angeht, hat er zu einer Stille, Weiche, Giite der
Darstellung geziigelt, die einen kiinstlerischen Reiz aus ihr macht. Freilich fiihlt man ihr
bisweilen seine Neigung an, wegzutreten, beiseite zu stehen, nicht mitzutun, wozu Ge-
rechtigkeit so viele von uns verfiihrt. Er hat eine Neigung, gekrankt zu sein, wo es
vielleicht niitzlicher ware, wiitend zu werden (er kann mir allerdings antworten, dag sich
Geftihle nicht kommandieren lassen). Ins Freie kommt man freilich, wenn man weggeht.
Aber ist es die Freiheit von Fliichtlingen, die wir wollen? Wird Osterreich frei, wenn man
sich von ihm frei macht? Und an die Kraft der stillen Arbeit, von der ihr immer sprecht,
kann ich nicht mehr glauben. Still gearbeitet wird in Osterreich seit hundert Jahren; und
es ist noch immer still. Und noch etwas kann ich an Schnitzler nicht verstehen. Erstens
teilt er den Irrtum der Juden in Osterreich, als ob ihr Fall ein besonderer ware. Das ist er
nicht. Sie werden unterdriickt, gewifl. Aber es werden auch die Tschechen, die Ruthenen,
die Kroaten, die Ruminen, die Slovenen und die Italiener und so weiter unterdriickt. Der
Jude hat bei uns nicht dasselbe Recht wie irgendein deutscher Christ der herrschenden
Klassen. Aber der Arbeiter hat es auch nicht. Gar nicht zu reden davon, daf auch der
Protestant, oder wer seine Konfession hat, hinter den Rechten der Katholiken zurticksteht.
Statt sich nun aber zu den anderen Unterdriickten zu schlagen, biedern sich die Juden
entweder den Machtigen an oder isolieren sich, ich weif8 nicht, was diimmer ist. Und
zweitens (was mich auch in diesem Roman zuweilen befremdet) schadigen sich die Juden
durch eine Forderung, die man ihnen nie bewilligen wird: sie fordern Liebe. Das sptire ich
in diesem Roman so stark. Die Juden sitzen da und denken traurig nach, warum man sie
nicht gern hat. Aber ich glaube nicht, daf sich das durch ein Gesetz andern 1at. Ich muf3
auch gestehen, da8 es mir durchaus unbegreiflich ist, wie man darunter leiden kann. Mich
haben gewif viele tausend Menschen nicht gern, aber ich habe in meinem ganzen Leben
noch keine Minute dariiber nachgedacht, es hat mich immer gefreut. Was ist das fiir ein
Wunsch, von aller Welt geliebt zu sein? Ich stelle mir das gar nicht so schon vor.” Ibid., pp.
208-09.

82 This essay is identical to Bahr’s diary essay quoted in n. 81. It is captioned “Tage-
buch” and is contained in Morgen, Wochenschrift fiir deutsche Kultur, 2/45 (November 1908),
1492-95.

83 “Gliickwunsch an Arthur Schnitzler,” Der Merker, 3 (May 1912), 334-47. Reprinted
in Das Hermann-Bahr-Buch, pp. 249-53. For whatever reason Schnitzler made no comment
in his diary about either the review of 1904 or the birthday greeting of 1912.

84 Das Hermann-Bahr-Buch, p. 249.

85 Ibid., p. 250.

86 Ibid., p. 253.

87 Willi Handl, Hermann Bahr. Handl was an enthusiastic follower of Bahr (see n. 9).
Upon the death of Handl Bahr described his feelings for him as follows: ““Seit Burckhard
fortging, ist mir kein Abschied mehr so schwer geworden wie von Willi Handl. Da zer-
bricht mir der reinste Spiegel; keines anderen Freundes unbestechlicher Blick gab mir je
mein Bild heller durch Neigung verschént zurtick! Was ich so gemeinhin Freund zu nennen
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pflegt, das will doch immer etwas mit uns, wenn es nicht gar von uns etwas will; es zerrt
nur an uns herum. Er aber war mir so von Herzen gut, da8 er mich gelten lie3; er nahm
mich hin. . . . Niemand mebhr als er hat mir den Verdacht bestatigt, von allen Kiinstlern sei
doch, wer, statt sich erst an allerhand abgesonderten Gestalten zu verzetteln, den soge-
nannten ‘Werken’, lieber gleich dem Leben selber seine Gestalt gibt, der hochste. Und er
blieb sich treu, ich habe nicht viele gekannt, denen ich das nachsagen kann.” Bahr, Kritik
der Gegenwart (Augsburg: Hass & Grabherr Verlag, 1922), pp. 142-43.

88 Ignaz Seipel (1876-1932), Austrian statesman and Roman Catholic priest, was
elected to parliament in 1919, named Prelate of the Church in 1921, and served as Chancel-
lor of Austria from 1922 to 1924 and again from 1926 to 1929. In 1930 he became Foreign
Minister of Austria. He was an important and influential figure within Austria and helped
stabilize the inflationary economy. His anti-democratic views and support of the Heimwehr
in Austria led to the policies of his successor Engelbert Dollfuss, Chancellor from 1929
until his murder by the Nazis in 1934.

89 According to Otto P. Schinnerer, Schnitzler was the most performed author during
the period 1893-1914 with ten plays for a total of 210 performances. “The Suppression of
Schnitzler’s Der griine Kakadu by the Burgtheater,” The Germanic Review, 6 (April 1931), 183.

90 See Leopold Freiherr von Andrian, “Meine Titigkeit als Generalintendant der Wie-
ner Hofoper,” Neue Freie Presse, 28 October 1928, p. 29; 4 November 1928, p. 33; and 8
November 1928, p. 12.

91 Albert Heine (1887-1949), actor and director at the Burgtheater, who from 1918 to
1921 served as Head of the Burgtheater.

92 For another view of Bahr’s difficulties with Andrian and his tribulations at the
Burgtheater see Josef Redlich, Tagebuch, II, pp. 305, 308-09, and 329.

93 Bahr’s procedure with the actors was noted by Schnitzler in his diary on 28 Sep-
tember 1918: ““Werner Schott;—wir halfen ihm bei einem Brief an Bahr, der den Schau-
spielern gegeniiber auch nicht sehr geschickt scheint. Er gibt ihm eine Rolle und theilt ihm
zugleich mit, da die andern ihm sie nicht zutraun—er sie also vielleicht noch wird
abgeben miissen. (Konig in Goethe’s ‘Nat[iirliche] Tochter’).”

%4 To his credit Bahr in his short tenure at the Burgtheater tried to develop a repertoire
aimed at helping to restore Austria’s self-confidence and internal harmony following the
war. His major contribution was a production of Goethe’s Die natiirliche Tochter. See Donald
G. Daviau, “Hermann Bahr as Director of the Burgtheater,” The German Quarterly, 32
(January 1959), 11-21.

95 Hermann Bahr, “Arthur Schnitzler zu seinem sechzigsten Geburtstag,” Die Neue
Rundschau, 33 (May 1922), 499-500.

% In his autobiography Bahr stressed the importance of “Alt Osterreich” to him: . . .
wovon immer ich sprechen mag, doch die Rede stets eigentlich von Alt Osterreich ist.
Wenn nach meinem Tod jemand den Einfall hat, einmal meine ‘samtlichen Werke’ heraus-
zugeben, soll er sie nur auch getrost Alt Osterreich nennen; es kommt im Grund nichts
anderes darin vor.” Selbstbildnis, p. 281.

°7 Bahr, " Arthur Schnitzler zu seinem sechzigsten Geburtstag,” pp. 499-500.

98 Ibid., p. 500.

99 In The London Mercury, 7 (November 1922—April 1923), pp. 194-9.

100 Bahr wrote seventeen such ““Letters” between 1920 and 1927.

101 Bahr, “’A Letter from Germany,” p. 194.

102 Ibid., pp. 194-95.

103 Tbid., p. 195.

104 Bertha Zuckerkandl (1863—-1945), journalist and translator, was the daughter of
Moriz Szeps, founder of the Neues Wiener Tageblatt in 1864. Hofratin Zuckerkandl cultivated
a wide circle of friends, including both Schnitzler and Bahr, whom she discusses briefly in
her volume of reminiscences about this period, Osterreich Intim: Erinnerungen 1892 bis 1942,
ed. Reinhard Federmann (Frankfurt am Main: Propylaen, 1970).
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The Letters of Arthur Schnitzler to
Hermann Bahr

1 (A 23 322; Handschrift) Wien, 3. 11. 1893

Lieber Freund,

ich beife bereits seit einigen Tagen in den sauren Apfel, und werde mein
Versprechen halten.! Es ist nur wie ein Verhdngnis, daf mir nichts nach
Wunsch gelingen will. Es ist, wie wenn mich die Empfindung: ““man
erwartet von Dir” ladhmte.—Seit ich Feuilletons schreiben soll, hab ich
eine ewige unbezwingliche Lust, fiinfaktige Trauerspiele zu schreiben.
Wirken Sie dahin, daf$ Burckhard? eines von mir fordert—ich werde die
schonsten Wiener Geschichten schreiben.

Im iibrigen haben Sie Dienstag oder spatestens Mittwoch das bewufite
Eingangsfeuilleton.3 Eventuell werden Sie das Bediirfnis haben, es zu
andern, wogegen ich prinzipiell nichts einzuwenden habe. —(Nur muift’
ich natiirlich wissen, wie, wo, etc.)

Vielleicht werd ich auch noch imstande sein, Ihnen statt des Artikels
was gescheiteres zu geben. Wollen Sie mir ihn nicht vorlaufig zuriicklei-
hen, damit ich zu mindesten die bosesten Verse in ein behaglicheres
Deutsch iibertrage?—

—Herzlichen Gruf
Ihr sehr ergebener
Arthur Schnitzler.
2 (A 23 323; Handschrift) Wien, 7. 11. 1893

Lieber Freund,

hier ist also etwas, was sich moglicherweise als Eingangsfeuilleton eig-
net. Ich habe ihm vorlaufig keinen Namen gegeben—eventuell konnte
man das Ding ““Abendspaziergang’’* heien. Vorteilhaft erscheint mir,
daB in den vier Freunden Typen angedeutet sind, die sich vielleicht
weiterhin fiir die Reihe noch irgendwie werden verwenden lassen.—
Ich schicke Thnen da gleich auch eine andere kleine Geschichte® mit,
die, wenn sie nicht am Ende zu “frivol” ist, ganz ohne Praetension
gelegentlich unter den Skizzen gebracht werden konnte.
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Ich hoffe Thnen nun aber bald was verniinftiges schicken zu konnen.
Schliellich werde ich doch wohl auch das Feuilleton schreiben lernen—
vorldufig fehlt mir noch manches dazu.

—Mit herzlichen Griifien

Thr sehr ergebener
Arthur Schnitzler.

3 (A 23 324; Handschrift) 17. 7. 1895
Ischl, Rudolfshohe

Lieber Hermann,

hier ist also die Novelle.® Ich habe viel gestrichen, fiirchte aber noch
immer, daf$ sie zu lang ist. In diesem Falle hétte ich nichts dagegen, daf3
sie in kleinerem Drucke erscheint. (Wie s[einer] Z[eit] Saar.)” Findest Du
noch Stellen, die Du fiir entbehrlich haltst, so gib Sie mir vielleicht an,
streiche aber keinesfalls selbst. Auch wenn Dir ein wirksamerer Titel
einfiele, so ware mir das sehr willkommen.—

Kannst Du die Geschichte nicht brauchen, so behalte das Manuscr[ipt]
jedenfalls freundlichst bei Dir, bis ich nach Wien zurtickkehre. Nachrich-
ten erbitte ich mir an untenstehende Adresse. Richard® sagt mir iibrigens,
dafs Du bald wieder her kommst, da sprechen wir uns wohl, was mich
sehr freuen wird.

Herzliche Griifie von Deinem

ergebenen
Arth Sch.

4 (A 23 325; Handschrift) Berlin, 7. 2. 1896

Lieber Hermann,

herzlichen Dank fiir Deine freundlichen Gliickwiinsche.®

Was Dich interessieren wird: verrissen hat mich nur einer, nemlich Herr
Peschkau!? in den Berl[iner] Neuesten Nachrichten, und weifit Du, was
er zu diesem Behufe getan hat? Einfach wortlich citiert (mit Anfiihrung
der Quelle),'* was Du tiber mich sagst und daraus zwingend bewiesen,
dafl ich weder ein Dramatiker noch ein Dichter bin, sondern daf8 mir
selbst die Elementarkenntnisse zu diesen beiden schénen Stellungen
fehlen.—

Sehr freundlich waren mir Deine Mitteilungen iiber das Marchen'? und
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Langkammers'? Urtheil.# Aber ich habe sehr lebhafte Bedenken betreffs
einer eventuellen Auffithrung bekommen. Ich werde ja wohl bald Gele-
genheit, sowohl mit Dir als mit Langkammer dariiber zu reden. Bis
dahin beste Griiie und nochmals vielen Dank.

Dein
Arth Sch

5 (Kartchen; Abschrift) [undatiert, wahrscheinlich 20. 9. 1896]15
Sonntag Abend

Lieber Hermann,

als ich gestern abend fragte, wufite man noch nichts von Deiner Sen-
dung, !¢ jetzt eben beim Nachhausegehen iibergab mir die Hausmeisterin
das Paket.—Da Dein Brief mit der Adresse mit eingeschlossen war,
hatte sie nicht gewuf$t, dafl es fiir mich gehorte.—Herzlichen Dank!
Richard!” wohnt Baden, Franzensgasse 54, kommt am 24. herein.—
Herzlichen Grufi

Dein
Arthur

6 (A 23 327; Handschrift) Samstag 28. 11. 1896

Lieber Hermann,

als ich neulich bei Dir war, hab ich vergessen, Dir von Reicher!8 etwas
auszurichten, um was er mich in Berlin gebeten hat. Er hat namlich die
Absicht, im Friihjahr mit einem Schauspielensemble herzukommen und
einige hier noch nicht gespielte Stiicke aufzufiihren, von denen er noch
nicht weif3, ob, resp. unter welchen Bedingungen die Censur sie freige-
ben wird. Er scheint auch auf Deinen Rath, vielleicht auch auf Deinen
Beistand zu rechnen. Es handelt sich vor allem um die Jugend,!? ich
glaube auch um die Weber.2° Niheres hat er mir selbst noch nicht gesagt;
ich nehme an, er wird Dir schreiben, und diese Zeilen bereiten Dich nur
darauf vor.

Herzlich griifit Dich dein

Arthur Sch.
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7 (A 39 903; Handschrift) Wien, 24. 2. 1897

Lieber Hermann,
auf regularem Weg bekam ich an der Kasse nichts ordentliches mehr
fiirs Tschapperl.2! Kann ich durch deine Protektion einen guten Sitz (am
liebsten Orchester 1. Reihe) angewiesen erhalten? Thatest mir einen
grofien Gefallen.

Herzlich
Dein Arthur

8 (A 23 328; Handschrift) Wien, 26. 2. 1897

Lieber Hermann,
es ist sehr freundlich daf8 Du Dich selbst bemiiht und mir die Karte2?
selbst geschickt hast. Erlaube mir damit meine Schuld abzutragen.

Mit freundlichem Dank und GriifSen
Dein Arthur Sch.

9 (A 23 329; Handschrift) 23. 3. 1897

Lieber Hermann,

wie kann ich Dir den Titel sagen, wenn ich noch nicht weifs was ich
lese??? Das zu entscheiden kommen wir ja morgen zusammen. Wahr-
scheinlich eine Novellette, die ich vorgestern zu Ende geschrieben, viel-
leicht eine, die morgen fertig wird?—am End was ganz anderes. Es ist
nemlich zu bedenken, dafl Du, Hirschfeld?5 und ich Novelletten lesen,
(Hugo?® wirkt nicht mit)—daf also das Programm von einer beispiello-
sen Langweiligkeit sein wird. Meine Hoffnung ist, daf uns morgen
abend doch noch was gescheites einfallt. —Hirschfelds Geschichte heifst,
“Bei beiden”.2” Von mir kannst Du sagen, daf ich eine ungedruckte
Novellette vorlesen werde. Wenn das Programm Freitag gedruckt wird,
ist Zeit genug; meiner Ansicht nach. Sterben sterb’ ich, aber hetzen la8
ich mich nicht.

Herzlich

Dein Arthur

Der Donnerstag Notiz wire jedenfalls mehr Geschmack zu wiinschen
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als die von Sonntag verrieth. Wir sind ja nicht Mitglieder des Vereins
“Gemiitliche Harmonie”, da8 man uns durch Epithete erklaren mus.

10 (A 23 330; Handschrift) Paris, 22. 4. 1897

Lieber Hermann,
Ich bekomme eben einen Brief von dem bekannten Fr[aull[ein] Elsa
Plessner,2® die Dir eine Novelle? eingereicht hat. Ich glaube mich zu
erinnern, daf sie, die Novelle, als ich sie s[einer] Z[eit] im M[anu]scr[i]pt
las, mir nicht mifSfiel, am Ende sogar gefiel—ich weifl nicht mehr genau.
Meiner Ansicht nach ist eben benannte Elsa von einer unertraglichen
Schlamperei in Stil und Arbeit; hat aber zuweilen Einfalle, die mit Si-
cherheit auf Talent schlieBen lassen. Wie weit es geht und ob sie es nicht
eher zu ruinieren als weiter zu entwickeln gedenkt, kann ich nicht be-
stimmen. Aber es wire vielleicht moglich sie auf einen guten Weg zu
bringen.
—Womit ich Dir das Fraulein bestens empfohlen zu haben wiinsche.—
Ich hoffe es geht Dir gut; von Pariser Kunst werd ich Dir manches
erzahlen kénnen, wenn ich zurtickkomme.3? Aber verlange keine Arti-
kel von mir!
Herzlich griiit Dich Dein

Arthur Schnitzler

11 (A 23 331; Handschrift) Ischl, 11. 7. 1897

Lieber Hermann,

vielen Dank fiir Deine freundlichen Bemiihungen. Neues hab ich freilich
nicht zu bemerken. Es freut mich sehr, daf Neumann-Hofer3! gern
meine néachsten Stiicke haben mochte. Aber, so wenig ich auch Reich-
tlimer verachte,—weder die 2 Prozent mehr noch die Moglichkeit ein
Einreichungshonorar zu bekommen (was wohl auch an manchem ande-
ren Theater gelingen mag) konnen mich bestimmen, die angenehme
Freiheit meiner EntschlieBungen durch einen Contract beschranken zu
lassen.

Ich begreife nur eines nicht: wieso dieser Standpunkt nicht von allen
anderen Menschen geteilt wird.

Wird man Dich bald hier sehen?

Herzlich griifit Dich

Dein
Arth Sch.
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12 (Abschrift) 27.9. 1897

Lieber Hermann,
in den Berliner Blattern lese ich, wie sehr das ““Tschapperl”’3? gefallen
hat.—Gratuliere herzlichst!

Dein
Arthur Schnitzler

13 (Abschrift) 11. 11. 1897

Lieber Hermann,

wenn Du also “Die Totden [sic] schweigen’’3? lesen wirst, wirds mich
freuen. Nur bitte ich Dich sehr, nichts zu streichen. Mir fallt das eben ein,
wie ich die Geschichte selbst wieder durchlese und z.B. die Schilderung
der Reichsbriicke sehe, die ja gewiff zum ‘“Verstindnis” des ganzen
nicht notwendig ist, aber fiir die Stimmung so unerlaglich,—wie schlief3-
lich alles, was der Autor zu rechter Zeit erwahnt. Hiemit will ich also
Deine eventuellen Kiirzungsideen im Mutterleib erwiirgen.

Herzlichst griiiend

Dein
Arthur

14 (A 23 326; Handschrift) 18. 11. 1897

Lieber Hermann,

Deine Ansicht34 betreffs dieser weitgehenden Rechte des Regisseurs
und des Vorlesers—nach Belieben zu streichen und zu andern!—theile
ich durchaus nicht. In Hinsicht auf “Regisseur”” und auf “Streichen”
konnte man ja manches zugeben; beim Theater handelt es sich nicht nur
umeinen Abend und das Mifllingen des ersten kann natiirlich die schwer-
sten Folgen haben. Auch versteht der Regisseur manchmal besser als
der Autor, was des letzteren Vortheil ist. Der Vorleser hat diese Ent-
schuldigungen nicht fiir sich. Er hat einfach die Pflicht, die Dinge so zu
lesen wie sie geschrieben sind. Ich will ihm noch etwas zugestehen:
findet er das betreffende Werk zu lang und ist der Autor unerreichbar
fiir ihn—z.B. dadurch daf8 er gestorben ist oder irgend einen anderen
Ausflug in besondere Fernen gemacht hat,—so mag er kiirzen. Kann er
aber den Autor finden, so tiberlasse er ihm die Kiirzungen oder lege ihm
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mindestens die seinigen (die des Vorlesers) vor. Aenderungen sind ab-
solut unstatthaft, wenn sie nicht vom Autor selbst oder mit Zustimmung
des Autors gemacht sind, wobei noch zu bedenken ist, da8 auch gewisse
Streichungen in ihrem Effekt nur dem Sinne nach als Aenderungen zu
gelten haben. Wiirdest Du beispielsweise, um etwas Naheliegendes zu
citieren, den SchluB von “Die Totden [sic] schweigen” streichen, so
wiirdest Du auch dndern.—Wohin kidme man also, wenn Deine Idee
liber die Souveranitit des Vorlesers zu Recht bestiande!

—In meiner NovJelle] die Du vorlesen willst, bitte ich Dich zwei Lapsus’
zu corrigieren: auf der vierten Seite, Zeile 22 ist der Satz zu streichen:
“Die Scheiben klirren nur so stark weil der Sturm—"' (der Wagen ist
nemlich offen, hat keine Scheiben, die aus einer fritheren Fassung3s
stehen geblieben sind).

Auf der 16. Seite, Zeile 14, steht einmal Wohnzimmerthiir statt ““Woh-
nungsthiir”’.—

—Dag ich nicht dabei sein kann, wenn Du die Geschichte liest, bedaure
ich wirklich. Du wirst sie gewif$ zu starker Wirkung bringen. Herzlichen
Gru8.

Dein Arth Sch.

15 (A 23 332; Handschrift) 8. 12. 1897

Lieber Hermann,

ich werde ersucht, Dich zu bitten, auch Dein werthvolles Autogramm
auf diese Karte zu setzen. Fiir wen—weif ich nicht. Angeblich soll es
eine “reizende Autographensammlerin” sein. Schicke mir die Karte
freundlichst zuriick. Sag mir auch bei dieser Gelegenheit, wie ich mein
Cosmopolis-Heft,3¢ mein einziges, von der Polizei zuriick bekommen
kann?

Herzlich
Dein Arth Sch.

16 (Kartchen; Abschrift) [undatiert, wahrscheinlich 25. 1. 1898]37

Lieber Hermann,
herzlichen Dank fiir Deine freundliche Mitteilung; natiirlich ja.

Dein
Arth Sch.
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17 (Abschrift) 6. 9. 1898

Lieber Hermann,

ich war neulich in der Redaktion3® und habe Dich nicht getroffen. Auf
diesem Wege also meine herzlichste Theilnahme zu dem Hinscheiden
Deines Vaters.3?

Wenn Du wieder in Wien bist, sehen wir uns hoffentlich bald.

Mit den herzlichsten Griiffen

Dein
Arthur Schnitzler

18 (Abschrift) Wien, 14. 10. 1898

Lieber Hermann,
ich danke Dir herzlichst fiir Dein liebes Telegramm.4°

Dein
Arth Schnitzler

19 (A 23 333; Handschrift) Wien, 14. 11. 1898

Lieber Freund,
ich begliickwiinsche Dich von Herzen zu Deinem groien Erfolg*! in
Berlin, und griifse Dich vielmals.

Dein Arthur Schnitzler

20 (Abschrift) Wien, 9. 12. 1898

Lieber Hermann,

ich danke Dir herzlich fiir Deine freundlichen Gliickwiinsche.4? Den
““Kakadu’’43 hat die Freie Biihne schon (die “Neue Deutsche Rund-
schau”44 mein’ ich).—Er soll, wahrend der Recurs*5 wegen der Freigabe
im Gang ist, an der “Freien Biihne”4¢ in Berlin aufgefiihrt werden.
Jedenfalls ist nun mein ganzer Einakter-Abend hinausgeschoben.4? So
ist es vorlaufig noch verfriiht, Dir von der “Gefahrtin”,4® einem dieser
Einakter, zu reden, den ich keineswegs vor der Auffiihrung erscheinen
lassen mochte, den ich aber bisher noch nicht vergeben habe.—Du
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hoffst meine Cosmopolis-Honorarforderungen*® durchzusetzen—das
ware sehr schon—denn die Cosmopolis ist verkracht5? und schuldet mir
ungezahlte Mark. Also versuchs.—

—Auf baldige Gratulationsrevanch im Volkstheater.5! Herzlichen GruS.

Dein
Arthur Sch.

21 (A 23 334; Handschrift) Samstag Abend 10. 12. 1898

Lieber Hermann,
ich gratuliere Dir von Herzen zu Deinem heutigen Erfolg und noch
mehr zu Deinem Stiick!5?

Dein
Arth Schnitzler

22 (Kartchen; Abschrift) [undatiert, wahrscheinlich 5. 3. 1899]53

Lieber Hermann,

besten Dank fiir Deine freundliche Gratulation.>* Bei dieser Gelegenheit:
1) kannst Du die “Gefahrtin”,55 da Hofmannsthals Sobeide5¢ wegfallt,
gleich nach Salten5” bringen?

2) bist Du resp. seid Ihr mit dem Honorar von 200 Gulden einverstan-
den?

Herzlichen Grufl Dein ergebener

Arth Schnitzler

23 (Abschrift) Wien, 7. 3. 1899

Lieber Bahr,

als meine drei Einakter® angekiindigt wurden wiinschtest Du einen
davon.3? Ich versprach Dir bald darauf die “Gefahrtin’’, Du nahmst an.
Du fragtest wieder; ich sagte Dir das Manuscript nach der Auffiihrung
zu.%% Damit band ich mich und beantwortete Aufforderungen von an-
derer Seite abschlagig. Nun steckst Du plotzlich “so tief in alten Ver-
pflichtungen”,%! dafs Du das Stiick nicht bringen kannst.—Trotzdem Du
durch den Aufschub der Sobeide? 2 oder 3 Nummern freibekommen
hast!—
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Dieser Sachverhalt sei hiermit konstatiert. Jede weitere Discussion dar-
tiber lehne ich ab.
Besten GrufS.

Dein ergebener
Arthur Schnitzler

24 (A 23 336; Handschrift) Wien, 9. 3. 1899

Lieber Bahr,

die Sache stimmt nicht.%3 Ich habe Dir von Anfang an sowohl ge-
schrieben als gesagt, da88 ich Dir das Stiick erst nach der Premiere geben
kann und will; ja, vor etwa drei Wochen, als ich Dich in der Landesge-
richtsstrasse begegnete und der Auffithrungstermin bereits feststand,
sagtest du selbst, daf8 Du es erst im Mai (also eine betrachtliche Zeit
nach der Auffithrung) abdrucken wolltest.

Wozu also laBt Du Dich in die von mir vornherein abgelehnte Diskussion
ein. Es war halt eine, na sagen wir, eine Schlamperei von Dir; meine
Verwunderung ist so gering als mein Gram, und damit Schluf.

Ich griifie Dich bestens.

Dein Arth Sch.

25 (A 23 337; Handschrift) 19. 5. 1900

Lieber Hermann,

ich habe gar nichts dagegen, wenn Du Herrn Dr. Geiringer¢* Dein Ex-
emplar des “Reigen”’ 65 leihweise zur Verfiigung stellst. Ich selbst will
und kann eigentlich ein Buch von mir selbst nicht herleihen; miiSite es
gleich herschenken, und dazu reichen mir die Exemplare nicht mehr.
Herzlich griiSend

Dein Arthur Sch.

26 (Abschrift) 1. 10. 1900

Lieber Hermann,
ich danke Dir vielmals fiir den “Franzl’’,%6 den ich mir auf einen kurzen
Landaufenthalt mitnehme, um ihn mit Mule und Vergniigen zu lesen.
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Ich will Dich gleich was fragen. Im Sommer habe ich eine mafig lange
Geschichte®” geschrieben, die sich ausnehmend zum Vorlesen eignet
und die niemand besser vorlesen konnte als Du. Bevor ich Dir das
Manuscript schicke, mochte ich nur Dein prinzipielles Einverstandnis®8
haben. Herzliche Griifie.

Dein
Arthur Schnitzler

27 (A 23 338; Handschrift) Baden bei Wien, 18. 10. 1900

Lieber Hermann,

Deine Sympathie fiir die Beatrice®® freut mich herzlich. Vielen Dank fiir
die lieben Worte,”® in denen du mir’s gesagt hast. Wenn du erlaubst,
bring ich dir das M[anu]scr[i]pt der Novelle’! nachstens, vielleicht Mitte
oder Ende nachster Woche, bis ich wieder in Wien bin. Mit besonderem
Vergniigen habe ich den Franzl?? gelesen, besonders den ersten dritten
und vierten Akt. Aber manchem werden gewif$ die beiden andern Akte
mit dem vielen Gemiith noch besser gefallen. Es ist eine kostliche Le-
bendigkeit in den Bauernburschen wie in den Hofrathen, der Himmel
iiber dem ganzen echt oesterreichisch—nur die Gestirne kommen mir
zuweilen ein bissel “Theater” vor.

Auf Wiedersehen.
Herzlichst
Dein
Arth Sch.
28 (Abschrift) 1. 12. 1900

Lieber Hermann,

ich muf8 Dir sagen, wie sehr mich Dein Feuilleton”? iiber die Beatrice™
gefreut hat.

Und zugleich noch einmal danken, da8 Du nach Breslau’® gefahren bist.
Du erlaubst mir gewif3, darin noch etwas anderes zu sehen als die Erfiil-
lung einer ““journalistischen Pflicht”,”¢ wie Du neulich gesagt hast.

Auf baldiges Wiedersehen. Herzlichst Dein

Arthur
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29 (A 23 341; Handschrift) 25. 1. 1901

Lieber Hermann,

es freut mich sehr, da Dir die Marionetten?” einigen Spaff gemacht
haben. Wenn sie auf der Biihne wirken sollten, wird ja die Wirkung
wahrscheinlich aus den derberen Momenten kommen weniger aus de-
nen, die uns behagen. Ob das Couplet des Herzogs’® mit Ringkampfer,
todtem Madchen usw. nicht gefahrlich sein konnte, wird sich wohl erst
auf den Proben entscheiden lassen.

Ich danke Dir sehr und bin mit herzlichen Griiien

Dein Arth Sch

30 (A 23 342; Handschrift) Wien, 19. 4. 1901

Lieber Hermann,

die Vorstellung der Schauspielschule von der ich Dir neulich gesprochen
findet Sonntag den 28. April statt; und das Fraulein Gussmann?® wird
nicht die Rebekka sondern die Maria Magdalena spielen, was vielleicht
noch interessanter sein diirfte. Wenn Du also Zeit und Laune hast,
mochte ich Dich bitten zu kommen. Den Sitz erhaltst Du jedenfalls
zugesandt.

Herzlich griifiend

Dein Arthur Schnitzler

31 (A 23 344; Handschrift) Innsbruck, 26. 6. 1901

Mein lieber Hermann,

ich danke Dir herzlich fiir den neuen Beweis von Sympathie, den Du
mir mit Deinem lieben Brief® vom 22. gegeben hast. Uber die Sache
selbst ist ja kaum etwas zu sagen—selten lag ein Fall klarer zu Tage.
Wahrhaftig—sie haben meinen Lieutenant Gustl®! nicht verdient! Ich
seh es ein. Hast Du vielleicht neulich den Artikel in der Reichswehr82
gelesen? Ich glaube, in dem steht das Groflartigste an Dummbheit, was in
dieser Affaire geleistet wurde. Nemlich: ich hitte meine Charge nur
deshalb nicht vor fiinf Jahren (wie es mein Recht gewesen) niedergelegt
—weil ich eben doch gern gelegentlich in Uniform “mit dem Stiirmer
paradiert!” —Ich wollte einen Preis von einer Million ausschreiben fiir
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den, der mich seit meinem letzten Hauptrapport in Uniform gesehen—
aber wer weifl—unter diesen Leuten findet sich am Ende auch einer, der
es beschworen kann.

Laff mich bei dieser Gelegenheit auch einmal sagen wie sehr es mich
freut, daff wir nun beide tiber die zeitweiligen Entfremdungen hinaus
sind, die ja wahrscheinlich bei Naturen wie den unseren entwicklungs-
physiologisch bedingt und daher notwendig sind (Du siehst ich bin im-
mer “‘wissenschaftlich”.) Nun ist das Alter der Mifiverstandnisse wohl
endgiiltig flir uns vorbei und wir sind so weit, da8 wir einander—viel-
leicht auch ein biichen um unserer Fehler willen—Freunde®? sein und
bleiben diirfen.

In dieser Voraussicht driicke ich Dir von Herzen die Hand und griifie
Dich vielmals.

Dein Arthur

32 (Abschrift) St. Anton am Arlberg, 3. 7. 1901

Mein lieber Hermann,
hieher bekomme ich Dein Feuilleton® nachgesandt.—Ich hatte es aber
schon vorher mit grofier Freude gelesen.

Herzlichst Dein
Arth Sch

33 (A 23 339; Handschrift) [undatiert, vermutlich September 1901]

Mein lieber Hermann,

es handelt sich um nichts wichtiges; vielleicht kann ich also Dienstag
Vormittag zu Dir—ohne Dich im Geringsten zu binden. Eines kann ich
Dir vielleicht gleich hier sagen, wobei ich Dich bitte, gelegentlich zu
Bukowics®S davon zu reden. Mein Einakterabend?®® wird bestehen aus
“Literatur”,®” einem anderen, der halb fertig ist ziemlich phantastisch88
und einem dritten®—den ich noch nicht begonnen habe. —

Dagegen soll Marionetten®® (das hier bestimmt gut wirken wird, in guter
Darstellung da es doch als sagen wir Literatursatire nur einen kleinen
Kreis interessieren kann) lieber an dem Abend gegeben werden, wo der
Kakadu®! aufgefiihrt wird. Also irgendwas von einem anderen (man
sprach mir von “Fastnacht”’)°? dann Kakadu, am Schluf8 Marionetten.
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Nun, dartiber und tiber einiges andere néachstens.
Viele herzliche Griifie

Dein
Arthur Sch

34 (A 23 343; Handschrift) Wien, 10. 9. 1901

Mein lieber Hermann,

ich schicke Dir heute die drei Einakter.®3 Mein Bedenken, die Kiirze des
Abends®* betreffend, ist wieder rege geworden; und ich habe die Ab-
sicht, einen vierten Einakter,®5 der mir gestern einfiel und in Sinn und
Form zu den bis jetzt vorliegenden pafit, zu schreiben. Ob ich gleich die
rechte Stimmung dafiir finden werde, ist natiirlich noch nicht ausge-
macht. Jedenfalls bitte ich Dich, vor allem einmal diese drei Stiicke zu
lesen und zwar in der Reihenfolge 1.) “Die Frau mit dem Dolch”, 2.)
““Lebendige Stunden”’, 3.) ““Literatur”. Es ware schade, wenn der Abend
an einem so auflerlichen Moment, wie den der Kiirze scheitern sollte.
Allerdings glaube ich, daf8 dieses Bedenken weniger fiir Wien als fiir
Berlin in Betracht kame.

Wenns Dir recht ist, komme ich wieder einmal in den Vormittagsstunden
zu Dir hinaus, sobald Du die Sache gelesen hast; es eilt durchaus nicht.
Herzlich griiit Dich Dein

Arthur

35 (A 23 343; Handschrift) 12. 9. 1901

Der Zufall fiigte es, da8 ich, durch ein telef[onisches] Ersuchen Kadel-
burgs®® veranlafit, die Stiicke in der Direktion tiberreichte. Ich bat, daf3
man sie Dir zukommen liefse, was wohl bereits geschehen ist.

Indess hab ich den vierten Einakter®” zu schreiben begonnen und hoffe,
daB er sich, wie vielleicht noch ein fiinfter®® dem Cyklus gut einfligen
wird.

Herzlichst A.
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36 (A 23 340; Handschrift) 13. 9. 1901

Lieber Hermann,

es ist sehr freundlich von Dir, dal du die kleinen Sachen so schnell
gelesen hast. Die Verwandlungsschwierigkeit in der Frau mit dem Dolch
wird hoffentlich zu beheben sein,—der Idiotismus des Publikums wohl
schwerer. Mehr Sorgen aber macht mir die Besetzung. Ich bin nun mit
einem vierten Einakter®® beschaftigt, fiir den ich mir gern den Mitter-
wurzer% aus der Erde kratzen mochte, und dafl ich auch noch einen
flinften19? schreibe, ist ziemlich sicher. In diesen beiden Stiicken wird
nun allerdings der “Literaten” Typus betrachtlich erweitert, dadurch
aber fiir die “Uneingeweihten” klarer sein. Schon wirs halt, wenn einem
ein sehr scharfes Wort als Gesamttitel einfiele, das fiir die anderen so
deutlich ware, wie fiir unsereinen das Wort ‘“‘Literat’’;1°2 aber doch noch

mehr sagt.
Herzlichen Gruf
Dein
Arthur
37 (A 23 345; Handschrift) Wien, 18. 10. 1901

Lieber Hermann,

ich habe nach reiflicher Erwagung den ““Puppenspieler’’1°3 aus meinem
Einaktercyklus ausgeschieden, soda88 der Cyklus jetzt nur mehr aus den
vier anderen Einaktern!®4 besteht. Ich habe die Absicht, den Puppen-
spieler der mir dramatisch zu schwach scheint, gelegentlich neu zu
bearbeiten. 105

Da Du die Giite hattest, meine zwei neuen Stiicke1%6 zu iibernehmen,
theile ich diese Tatsache vor allem Dir mit und stelle Dir anheim, dem
Direktor1°7 des Deutschen Volkstheaters gelegentlich Mitteilung hiervon
zu machen.

Mit herzlichem Grufl

Dein
Arthur
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38 (A 37 430; Handschrift) 26. 10. 1901

Lieber Hermann,

ich danke Dir sehr fiir Dein neues Buch.%® Die Titelnovelle hat mich
besonders interessiert; Du hast vielleicht bemerkt, daf8 in der Erzahlung
des Puppenspielers von dem Mann in der Eisenbahn ein ahnliches
Thema'® leicht angeriihrt ist. In dem Gesprach “Rauber und Morder”
erzdhlst Du ganz fliichtig eine Geschichte, die mir ein geborener
Schwank scheint: von dem Hofrath, der den Dieb leitet, ihn nicht anzu-
zeigen. Wire ich der liebe Augustin,1? so redete ich Dir zu, die Szene
zu schreiben.

—DManches habe ich schon gekannt, und mit Vergntigen wieder gelesen.
Lieb ist die Pantomime.!!! Wird sie wer componieren?!12

Ich griile Dich herzlich

Dein Arthur

39 (A 23 347; Handschrift) 28. 10. 1901

Lieber Hermann,

aus Deinem lieben Brief!!3 entnehme ich u.a. daf8 Berger!!* hier war. Ist
er noch in Wien? (Er schrieb mir eine Karte aus Hamburg, daf er mich
personlich sprechen wollte, in Angelegenheit der Stiicke.)!15

Die Dolchdame?!!¢ ist gewif$ ein schweres szenisches Ding; aber so weit
sind wir heute doch schon in diesen Sachen, da es unbedingt gehn
mufl. —

Bukowics hat mich neulich mit der Aussicht entlassen, daf3 er iiber die
Besetzung nachdenken werde. Du hast ja Recht; ich muf$ energischer
mit ihm sein, aber mir fehlt die rechte Begeisterung fiir die voraussicht-
liche Volkstheater Auffiihrung.” Nun es bleibt mir ja nichts anderes
tibrig. Ich werde nachstens ““stiirmisch’ einen Kontrakt mit einer Million
Ponale verlangen.

—Wie man die “‘Literatur”11® so besonders gut finden kann, verstehe
ich absolut nicht; mein faible sind die “Lebendigen Stunden”.

Kainz!1? wollte am 5. den Gustl!2? lesen; aber—Herr Gutmann!?! hat
Angst gehabt. Ich werde anfangen, die militarische Verachtung gegen
das Zivil zu theilen.

Herzlichst

Dein
Arthur
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40 (A 23 346; Handschrift) 11. 12. 1901

Mein lieber Hermann,

ich nehme an, Direktor Bukowics wird Dir den Brief zeigen, den ich heute
an ihn geschrieben, um die Sache?2 endgiiltig abzuschlieSen und etliche
sonderbare Auffassungen seinerseits richtigzustellen. Wenn nicht, steht
Dir gelegentlich eine Abschrift zur Verfiigung.

—Jedenfalls habe ich Dir fiir Deine wiederholten Versuche, Bukowics
auf seine Hoflichkeitsverpflichtungen (ich sehe von den anderen ab, die
vielleicht ein Theaterdirektor gegen einen Autor haben konnte) auf-
merksam zu machen, herzlichst zu danken.

Auf baldiges Wiedersehen

Dein
treuer Arthur

41 (A 23 348; Handschrift) Berlin, 3. 1. 1902

Lieber Hermann,

ich habe Brahm gesprochen;!?? er auflerte sich anerkennend iiber den
Crampus,?4 findet aber, dal gerade das Deutsche Theater nicht der
rechte Boden fiir das Stiick sei. Ich glaube also nicht, daf er zu der
Auffithrung!?® nach Hamburg fahren wird, hielte es aber doch fiir ganz
gut, wenn Du ihn unverbindlich mit ein paar Worten dazu einladen wiir-
dest. Gegen Deine Bemerkungen iiber den literar[ischen] Stempel, 26
den doch erst das Deutsche Theater verleihe, (die ihm mitzutheilen ich
mich wohl fiir befiigt halten durfte?) scheint er nicht unempfindlich zu
sein, und ich zweifle nicht daran, dafl er Deine nichsten Stiicke ohne
vorgefafite Meinung lesen wird. Ich bin tibrigens morgen nachmittag bei
ihm und habe sicher Gelegenheit, nochmals in Deinem Sinne zu reden.
Er gehort doch, bei allen Begrenztheiten und Eigensinnigkeiten zu den
weitaus verstandigsten Theatermenschen (vielleicht auch Menschen
schlechtweg), die es gibt, und ist derjenige, mit dem man am geradlinig-
sten und verlaglichsten verkehren kann. Man darf von ihm sagen, daf8
er nie ligt. Du solltest Dich einmal personlich mit ihm aussprechen.
Wenn er nicht nach Hamburg kommt, vielleicht besuchst Du ihn auf der
Hin- oder Riickfahrt?—

Dieser Tage sprach ich Harden, 2?7 der jetzt sehr gegen den kleinen
Kraus!28 eingenommen ist und findet, daf ein solches Blatt!?® in Berlin
sich nicht halten konnte. Anlallich der Kraus’schen Kritik!3? iiber die
veine, 13! in der Kr[aus] von einer angeblich extra von Dir gegen ihn
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hineingedichteten Stelle erzahlte, hat er ihm (Harden dem Kraus) eine
Karte geschrieben, er miisse gelegentlich diesen Irrtum richtigstellen, da
die betreffende Stelle sich im Original fande;—Kraus soll es auch zu-
gesagt aber bisher nicht getan haben.—

Heut war Generalprobe der Lebendigen Stunden.32 Sie fiel glinstig—
fiir aberglaubische Gemiither zu giinstig aus.—

Ganz entziickt bin ich von Bassermann.!33 Neulich sah ich ihn als
Hjalmar, 134 Sauer?35 als Gregers Werle;3¢ ich habe selten so starke
schauspielerische Eindriicke erlebt. Die Triesch!3? kann tiberraschend
viel.—

—Ich seh Dich hoffentlich bald wieder. Herzlichen Gru8.

Dein
Arth Sch

42 (A 23 349; Handschrift) 25. 1. 1902

Mein lieber Hermann,

ich danke Dir sehr. Du hast Dinge tiber mich gesagt,3® die mich ganz
besonders gefreut haben;—ich wollte sie endlich horen, wollte sie vor
allem von Dir horen. Nicht das beilaufige liber den Grillparzer Preis!3®
meine ich, sondern das Allgemeine. Jemand, der heute Deinen Artikel
las, sagte: “’Es ist ganz einfach, Ihr seid alle beide mit der Zeit anstiandige
Leute geworden”.

Herzlichen Gruf
Dein
Arthur
43 (A 23 350; Handschrift) Karfreitag, [28. 3.] 1902

Lieber Hermann,

eine Dame bringt mir beiliegende zwei Skizzen.4? Der Verfasser hat die
Absicht, Journalist zu werden. Ich soll ihn protegieren. Was anderes soll
er noch nicht geschrieben haben. Auf Dich hab ich so viel Einflu8, ich
soll’s Dir doch einfach schicken.

Ich tue das,—nicht ohne mich fiir diese Inanspruchnahme Deiner Zeit
gebiihrend zu entschuldigen. Aber ich denke, in drei Minuten hast Du
die Werke des jungen Mannes gelesen, und wir sind (bis auf weiteres)
von dem Verdacht befreit, die “Jungen” zu unterdriicken.
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Wenn Du mir iiberdies in drei Worten Dein Urtheil!4! {iber die Leistungen
dieses Herrn kundgibst, in einem Brief, den ich der Dame gleich zeigen
kann, und mit Deiner ganzen Aufrichtigkeit, die in diesem Fall besonders
niitzlich, ja notwendig ware, so bin ich Dir sehr verbunden.—

In Venedig sollen die Blattern sein. Man miifte sich fiir alle Félle impfen
lassen, ehe man hinunterradelt.

Ich seh Dich tibrigens bei der “’Kraft-"" Probe.42

Herzlichst Der Deine
Arth Sch

44 (Abschrift) Wien, 10. 4. 1902

Lieber Hermann,

ich stelle Dir hiermit Herrn Ernst Goth!43 vor, jetzt beim Pester Lloyd, 44
mir seit Jahren personlich, Dir wohl auch dem Namen nach oder aus
Feuilletons bekannt und bitte Dich, wenn mdglich ein paar Minuten
einer Angelegenheit zu widmen, fiir die er Dich interessieren mochte.
Herzlichst

Dein
AS

45 (Abschrift) Wien, 16. 5. 1902

Mein lieber Hermann,

bevor ich zu Dir hinauskomme, Dir fiir Deinen guten schonen Brief zu
danken, wollte ich Dir heute schon sagen, wie herzlich er mich gefreut
hat—und dag die Blumen die Du mir geschickt hast, mindestens ebenso
wohl und herrlich duften als wenn sie von einem weiblichen Wesen
kamen'4>—und jedenfalls zu den freundlichsten Enttduschungen ge-
horen, was aber zu lesen Dir heut die Stimmung fehlen wird, denn eben
lese ich da8 Deine Mutter!4¢ gestorben ist, und so kann ich Dir heut
nichts anderes mehr sagen, als da8 ich Dich bitte, an die innigste Teil-
nahme eines Menschen zu glauben, der Dein Freund geworden ist. Und
was man so allmahlich wurde, bleibt man—besonders in unsern Jahren.
Nicht mehr fiir heute. Ich hoffe Dich bald zu sehen.

In Treue Dein
Arthur
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46 (A 23 352; Handschrift) 13. 7. 1902

Mein lieber Hermann,

es war von allem Anfang an meine Absicht, der “Verpflichtung’’147 mich
gutachtlich zu dussern, nur negativ nachzukommen und schreib Dir eben
hauptsachlich, um Dir falls Du irgendwelchen spez[iellen] Wunsch
hattest, gefallig zu sein. Ich habe jetzt wohl auch in Deinem Sinn geant-
wortet, dafs ich keinerlei Anlaf8 und Neigung habe, mich um das Ein-
kommen von anderen Leuten zu kiimmern und deshalb etc. etc.—

Auf baldiges Wiedersehen

herzlichst Dein
Arthur

47 (A 23 353; Handschrift) Wien, 3. 10. 1902

Lieber Hermann,

zu einem einmaligen Beitrag, der natiirlich die Héhe einer Monatsrate
tiberschreiten und gelegentlich auch wiederholt werden konnte, bin ich
gern bereit—zur Auszahlung einer monatlichen noch so kleinen Rente
wiinsche ich mich nicht zu verpflichten.48

Da man iiber meine Vermogensverhiltnisse, die allerdings niemanden
angehen, sonderbare Ansichten zu hegen scheint, die mir manchmal
unbequem werden, bitte ich Dich, die freundliche Briefschreiberin zu
belehren, daf8 mein Einkommen aus meinem ‘““Vermdgen” zwischen 7
und 800 Gulden jahrlich schwankt und ich im tibrigen auf den Ertrag
meiner Feder angewiesen bin. (Und Dir ist es ja wohl bekannt, da88 ich
nicht fiir mich allein zu sorgen habe.)!4°

Herzlichen Gruf, und auf sehr baldiges Wiedersehen.

Dein

Arthur Sch
48 (Rohrpostkarte; Abschrift) Berlin, 15. 10. 1902
Herzlichen Gliickwunsch.15¢

Dein

Arthur Sch.
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49 (Kartchen; Abschrift) [Undatiert, wahrscheinlich 1902]

Lieber Hermann,

Du hast Dich fiir den Goethe-Zelter Briefwechsel interessiert.'5! In Cata-
log XXXIV stiddeutsches Antiquariat Miinchen Galleriestrasse 20, unter
Nr. 699 ist ein Exemplar, 6 Bande um 40 Mark angekiindigt.

Herzlichst Dein
Arth Sch.

50 (Abschrift) 20. 2. 1903

Mein lieber Hermann,

nun muf ich doch fort, ohne Dich noch einmal besucht zu haben. Ich
hoffe Du fiihlst Dich schon ganz wohl und sagst mir vielleicht ein Wort
uber Befinden und Laune nach Berlin!52 (Palast-Hotel). Kann ich ir-
gendwas fiir Dich bestellen so bitte zu verfiigen tiber Deinen herzlichst
getreuen

Arthur

51 (A 23 354; Handschrift) Wien, 6. 4. 1903

Lieber Hermann,

ich glaube wir befinden uns beide in einer sehr dhnlichen Situation der
Oeffentlichkeit gegeniiber: Was immer wir thun oder unterlassen werden
—eine kompakt-vertrackte Majoritat wird schimpfen. Es wird also im-
mer notwendiger find ich sich ausschlieflich nach dem zu richten, was
wir selbst fiir das Verniinftige halten—auf die Gefahr hin daff wir uns
gelegentlich irren. Willst Du mir Deinen neuen Band widmen'53 so seh
ich darin nichts anderes als den neusten Ausdruck fiir die Herzlichkeit
unserer Beziehungen, zu der wir uns ja wahrhaftig schwer genug durch-
gerungen haben. Ich freue mich nun umsomehr, dafl wir soweit sind dafs
wir einander wirklich verstehen und—was in diesen Jahren doch eigent-
lich doch recht selten vorkommt, uns—ich schliefle von mir wohl nicht
ganz verfehlt auf Dich—einander jenseits von Literatur und allerlei Ge-
triebe—gern haben. Ich fiir meinen Theil nehme also die Gefahr auf
mich, neuerdings als mit Dir vercliquet angesehen zu werden, (obzwar
ich nachweisen konnte, daf$ ich nie eine lobende Kritik tiber Dich ge-
schrieben habe)—und mehr als das—ich danke Dir aufrichtig fiir Deine
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liebenswiirdige Absicht. Eine Bitte fiig ich bei, obwohl sie recht iiber-
fliissig sein diirfte: sage mir nichts “freundliches” oder “schones” in
Deinem Widmungswort, die Thatsache der Zuneigung allein ist mir
Freude genug.

Eben erst merke ich, daf Du mir auf einer Extraseite den Wortlaut der
Widmung!54 schon mitgeteilt hast. Sie ist einfach und schon. Ich danke
Dir. Die Nachricht!55 des N[euen] W[iene]r Journ[als] ist unwabhr,
mindestens um sehr geraume Zeit verfriiht. Erinnerst Du Dich, daff wir
gerade am Tag vorher mit einem Herrn des N.W.]. iiber die Biiberei
gesprochen haben, die durch die journalistischen Einmischungen ins
Privatleben veriibt werden?—In meinem Fall war es ja zuféllig gleich-
giiltig; aber es hatte ebenso gut eine freche Indiskretion sein [konnen].
—Wie steht es mit Deinen Reise- und Erholungsplanen?5¢ Ich hoffe
Dich jedenfalls sehr bald zu sehen; immerhin verstandige mich; denn
ich mochte wenn'’s Dir nicht unangenehm ist, auch ganz gern ein paar
Tage in die Reichenauer Gegend.

Zum Caplitel] Reigen:!57 Salten'58 hat sein Feuill[eton]'>® vorlaufig in
der Zeit auch noch nicht unterbringen konnen. Warum?..Mein Schwa-
ger'6® war entsetzt, als er durch Singer6! erfuhr, dafl von diesem ver-
derblichen Buch an hervorragender Stelle Notiz genommen werden solle
und rieth ihm dringend ab. Singer: “Sehen Sie, sogar der Schwager . . .”
Man ernenne doch endlich den Storch zum Ehrenbiirger der Mensch-
heit. Herzlichen Grufl

Dein getreuer
Arthur

52 (A 23 355; Handschrift) 18. 5. 1903

Lieber Hermann,

Du hast jedenfalls auch den Aufruf der Pensionsanstalt Deutscher Jour-
nalisten und Schriftsteller erhalten sowie den Zeichnungsschein fiir jahr-
lichen resp. fiir einmaligen Beitrag. Da wir nun beide unter diesem
Aufruf!®? unterschrieben sind, mochte ich Dich fragen, wieviel resp. ob
Du einmalig oder jahrlich zeichnest. Ich habe keine rechte Vorstellung,
zu wieviel man da ungefahr verpflichtet ist. Entschuldige die Belasti-
gung.

Herzlichst

Dein
Arthur Sch
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53 (A 23 356; Handschrift) 24. 6. 1903

Lieber Hermann,

Herr Dr. Stefan Epstein!¢? (der mit Hrn Lutz'¢* zusammen Kakadu ins
Franzosische iibersetzt hat [fiir Antoine]'®5 Paris, 78 rue de 1’Assomp-
tion) bittet mich Dich zu fragen, ob Du sein Ersuchen betreffs Uber-
setzungsrechten des Apostel'66 ins Franzosische erhalten hast. Vielleicht
bist Du so freundlich ihm direkt zu antworten?—

—Mein Bruder¢” nennt mir als einen Arzt der in der neulich von uns
besprochenen Art seine Patienten zu untersuchen pflegt: Dr. Kovacs.168
(Ich glaube er kennt ihn nicht personlich.)—

Herzlichen Grufl
Dein
A.
54 (Abschrift) 13. 7. 1903

Lieber Hermann,

Salten tibermittelt mir Deine freundliche Frage, ob ich was ““dagegen”
hatte wenn Du den Reigen offentlich vorzulesen'¢® versuchtest. Im Ge-
genteil, es wiirde mir sehr angenehm sein. Nur werde ich zum ersten
Male bedauern—dass ich der Verfasser bin—weil ich nemlich nicht als
Zuhorer meiner eigenen Sache unter dem Publikum sitzen kann! Auf
Wiedersehen

Dein getreuer
A.S.

Prachtig war Dein Dialog!’® in der N[euen] D[eutschen] R[und-

schaul].

55 (Ansichtskarte; Abschrift) 20. 8. 1903
Grandhotel Lavarone

Herzlich

Gruf$ Arthur
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56 (A 23 357; Handschrift) 28. 9. 1903

Lieber Hermann,

in etwa acht Tagen erscheint im Wiener Verlag der “Reigen” .17 Ich weif3
nicht ob Du Lust hast dariiber zu schreiben.!”? Falls Du aber daran
denken solltest, ware es mir natiirlich besonders lieb, wenn Deine An-
sicht tiber das Buch mit dem Buch zugleich oder gleich nach ihm in die
Welt kime,—noch vor dem zu erwartenden Heuchel- und Schimpfchor
beleidigter Sittlinge.

Das wollt ich Dir schon neulich sagen Dich aber auch bitten, diese ganze
Bemerkung als ungesagt oder ungehort zu betrachten, wenn es Dich
nicht freut, Dich iiber die zehn Dialoge vernehmen zu lassen. Ich griifle
Dich von Herzen als

Dein getreuer
Arthur

57 (A 23 358; Handschrift) Wien XVIII, 9. 10. 1903
Spottelgasse 7.

Lieber Hermann,

Reigen laf ich Dir sofort schicken. Ich bin neugierig was die Censur sagt.
Dann werden wir iiber die Anzahl der Sitze reden, die Du so giitig bist
mir in Aussicht zu stellen. In Berlin griife mir, wenn Du sie siehst,
Brahm, Bassermann, Rittner,173 Sauer;—es handelt sich wohl um Dein
neues Stiick?17¢ Hoffentlich seh ich Dich aber noch vor Deiner Abreise.
Entweder komm ich auf eine Viertelstunde zu Dir nach St Veit!7>—oder,
man konnte sich, ev. mit Hugo’s!7¢ in Hietzing zu Abend und Abendes-
sen treffen?

Herzlichst Dein

Arthur.

58 (A 23 359; Handschrift) Wien, 10. 11. 1903

Mein lieber Hermann,

ich danke Dir herzlich, daf$ Du die Exc[entrik]!’” zu einem so schonen
Erfolg gebracht hast und gratuliere Dir zu dem ganzen Abend. Ich war
mit Olga'”® auf d[em] Semmering, darum haben wir Dich nicht um
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Karten im Bos[endorfer] Saal gebeten. Ich selbst wire tibrigens keines-
wegs dort gewesen—denn, Du verstehst es gewif, ich kann mir eigene
Sachen vor groiem Publikum nicht vorlesen lassen.—

Der Recurs'”® ist prachtvoll. Und ich wiirde ihn mit Freuden vor die
nichste Auflage des Reigen drucken lassen—wenn er nicht so viel Lob
tiber mich enthielte. Man lagit sich gern an fremden Hofen mit schmet-
ternden Trompetenstofien empfangen—aber man kann sich doch nicht
im eigenen Hause feiern lassen. Doch wire es zu schade, wenn dieses
Meistersttick der Oeffentlichkeit vorenthalten wiirde. DaB sich in Wien
nichts wiirde anfangen lassen, war vorauszusehen. Die Kerle sind ja
nicht mehr feig, weil ihnen eventuell was geschehen kénnte—sondern
aus Liebe zur Sache. Wie wars denn mit dem Ausland? Berliner Tageblatt
(oder Volkische?) wiren vielleicht zu gewinnen? Warum kein Tageblatt,
eine Wochen- oder Monatsschrift?—Wie immer—ich danke Dir und
Burckhard vielmals und warmstens. Was ist das tibrigens fiir eine Stelle
im Lamprecht,18° die durch die Blatter geht? Ich habe nichts gelesen.
Salten'®! tue ich gewif nicht Unrecht. Lies nur—wenn es soviel Interesse
fiir Dich hat,—meinen ganzen Brief an Salten. Nicht um Lob und Tadel
handelt es sich. Das Wesentliche fiir mich bleibt, dafl in dem Feuilleton
genau die Sachen zu meinen Ungunsten drinstehen—iiber deren man-
gelnde Berechtigung sich sein Verfasser dutzende Mal mir gegeniiber
ausgesprochen. Lies den Brief.—Und das Argerliche—woriiber wir auch
so oft gesprochen haben—der Versuch, einem Dichter Gebiete abzu-
stecken—oder zu verwehren.!82 Ich, als einziger Mensch auf der be-
wohnten Erde, soll nicht mehr das Recht haben, erotische Beziehungen
zu schildern, oder unverehelichte junge Damen darzustellen?—Es wer-
den nach mir noch etwa hunderttausend Biicher von Liebe und Liebelei,
siifen und sauren Madeln, und Anatolen und Maxen!®? geschrieben
werden—wie sie vor mir geschrieben worden sind. Und gerade ich
bekomm immer sozusagen einen Krach in den Schiadel, wenn auch nur
aus der Ferne ein Hauch von Erotik tiber meine Gestalten weht? Und
der letzte Krach geht gerade von Salten aus, mit dem gemeinschaftlich
ich mich tiber diese Krache so oft belustigt und geargert habe?—Aber
lassen wir das auf eventuelle mtindliche Unterhaltung.—Ich darf Dich
wohl dieser Tage wieder in St. Veit aufsuchen?

Herzlichst Dein getreuer

Arthur
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59 (A 23 360; Handschrift) 11. 11. 1903

Lieber Hermann,

ich habe mich gleich an Julius!® gewandt, da mir diese Titelsache!85
selbst nicht erinnerlich ist; er wird Dir wohl gleich direkt antworten.

In einem Brief von Brahm, der vorgestern anlangte, ist von einem Termin
meines Stiickes!8¢ noch nicht die Rede; er schreibt mir nur die Besetzung
und will alles Nahere nachste Woche miindlich mit mir besprechen.* Er
kommt, (was vielleicht noch niemand wissen soll?) zum Fulda her.187
Nach dem Telegramm an Dich zu schlielen, diirftest Du wohl vor mir,
etwa Anfang Dezember, drankommen?188

Herzlichen Gruf

Dein
A.
*Auch einige (nicht betrachtliche) Aenderungen schligt er vor.
60 (A 23 361; Handschrift) Wien, 13. 11. 1903

Lieber Hermann,

mit herzlichem Dank folgt der Recurs!®® zuriick. Wie denkst Du also
iiber Ver6ffentlichung in einem ausw|artigen] Blatt?

Hast Du neue Nachrichten von Brahm?

Auf bald,
Herzlichst Dein Arthur

61 (A 23 362; Telegramm; Maschinenschrift) Wien, 13. 12. 1903
hermann bahr

berlin,

deutsches theater

(Hotel de Rom zu bestellen)

herzlichen gliickwunsch®® und gruss

dein
arthur schnitzler
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62 (A 23 363; Maschinenschrift) Wien XVIII, 8. 1. 1904
Spottelg[asse] 7.

Lieber Hermann,

die Adresse des Dr. Stefan Epstein ist: Paris 78 rue de I’Assomption. Er
hat Dir wol auch tiber das ev[entuelle] Gastspiel Antoine geschrieben.
Seine Frau, %! die neulich in Wien war, fragte mich, auf welche Weise es
moglich ware, die Sezession!®? zu veranlassen einen in Paris lebenden
Kiinstler, Bernhard Hoetger,193 zu einer Ausstellung seiner Werke ein-
zuladen. Sie schickt Dir nachstens irgend ein franzosisches Journal, %4
in welchem Hoetgerische Arbeiten abgebildet sind.

Morgen fahre ich auf einige Tage auf den Semmering, komme gleich,
wenn ich zuriick bin, mit Deiner freundlichen Erlaubnis zu Dir, und
hoffe, Dich wohl zu finden.

Herzliche Griifse, auch von meiner Frau

Dein Arthur

63 (A 23 364; Handschrift) 27. 1. 1904

Mein lieber Hermann,

mochtest Du mir ein Wort schreiben, wie’s Dir geht? wie lange Du in
Marbach bleiben wirst?—

Anfang Feber fahre ich nach Berlin, den Einsamen Weg!5 habe ich Dir
durch Fischer!¢ schicken lassen!

Herzliche GriifSe!
Dein getreuer
Arthur

64 (A 23 365; Handschrift) Wien, 1. 2. 1904

Lieber Hermann,

aus Deinen Worten scheint mir eher eine iible Stimmung als ein iibles Be-
finden hervorzugehen—was fiir den Betroffenen allerdings aufs Gleiche
herauskommt. Immerhin—ohne Ratschlagen und Entschliissen vorgrei-
fen zu wollen, Deine Idee mit Taormina!®’ ist mir sehr sympathisch—
besonders weil ich grofle Lust habe, im April nach Sizilien zu fahren und
es mir nattirlich hochst erfreulich ware, Dich dort zu finden. Wir (meine
Frau und ich) méchten gerne zu Schiff von Fiume nach Palermo.
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—Donnerstag reise ich nach Berlin, wo es sich zeigen soll, wie der
Einsame Weg auf der Biihne wirkt. Dafl im Gang des Stiickes etwas
nicht in Ordnung ist, hat mir wahrend der—oft unterbrochenen und
ganz neu aufgenommenen Arbeit oft geschienen—die gute Wirkung die
das Stiick im Vorlesen machte, hat mich einigermassen beruhigt,—von
den eigentlichen Theaterleuten scheint aber keiner ernstlich an einen
auferen Erfolg!® zu glauben (bei aller moglichen Hochachtung etc.).
Mir personlich sind an dem Stiicke werth: die Gestalten des Sala und
der Johanna; ferner der Lauf des vierten und besonders des fiinften
Aktes.—

Deine Griile werden bestellt, meine Frau dankt Dir herzlich fiir Deine
Griile und wiinscht Dir gleich mir, alles mogliche Gute.

Gelegentlich ein Wort von Dir zu horen ware mir hochst erwiinscht und
sehr erbeten.

Dein getreuer
Arthur.

65 (A 23 367; Handschrift) Wien, 22. 2. 1904

Mein lieber Hermann,

wir waren eben in Hietzing mit Hugo’s und Richard’s?®® und Karg2°°
zusammen, und da hab ich mit groler Freude gehort, daf8 Du Dich viel
wohler befindest.2! Nun mochte ich aber gern recht bald ein Wort von
Dir selbst vernehmen, und wissen, wie es mit Deinen Planen fiir die
nachste Zeit steht. Ich bin seit Freitag Abend wieder in Wien; wir (Olga
und ich) waren auf der Riickreise einen Tag in Dresden und haben allzu
kurze Stunden in der Galerie verbracht.

Uber den Einsamen Weg hast Du wohl, soweit es sich um den aufier-
lichen Verlauf des ersten Abends handelt, das Wesentliche gelesen. Es
war ein leidlicher Abfall, Husten und Unruhe von Anbeginn, matter
Beifall nach 2. und 3. Akt mit Widerspruch; Gelachter und starker Beifall
nach dem 4. Akt, viel Applaus und viel Zischen am Schluf. Der 2.
Abend, ausverkauft, ging betrachtlich besser—und nun scheint sich, wie
ich aus Berlin hore, das Stiick, das bei einem Theil der Kritik2°2 sehr leb-
hafte Anerkennung fand, doch einige Zeit halten zu wollen. In Wien war
eigentlich nur das Goldmann’sche?°? Telegramm2%* wirklich schlecht—
was er mir personlich tiber das Stiick zu sagen wufite, waren nur die
folgenden Worte, als ich ihn ein paar Tage nach der Premiere zum Ab-
schied besuchte: ““Ich schreibe eben das Feuilleton tiber den E[insamen]
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W{eg].—Du wirst keine Freude daran haben”.—Die Fehler des Stticks
spiir ich jetzt wie mir vorkommt sehr genau: Das Verhéltnis zwischen
Sala und Johanna miifite schon zu Beginn voéllig deklariert sein—das ist
ein technischer Fehler, den gutzumachen in meinen Kréften stande.
Anderes aber diirfte in den Mangeln meiner Begabung begriindet sein
—so0 insbesondere eine gewisse Steifigkeit im Wesen Julians. Immerhin
bleibt es eine schwierige Sache von einer Person die Meinung verbreiten
zu wollen—es sei einmal ein Genie gewesen. Ja wenn man das Bild ins
Foyer hangen konnte, das Julian vor 25 Jahren gemalt und das ihn
beriihmt gemacht hat! Ubrigens— vielleicht wire es auch im Augenblick
vergessen, da man sich wieder ins Parkett begibt.

Was ich selbst von dem Stiick wirklich liebe, ist der 5. Akt und die
Gestalt des Sala, der gegentiber ich mich, eigentlich das erste Mal in
meinem Leben, als eine Art von Schopfer fiihle. Und der 5. Akt bedeutet
mir zuweilen etwas mehr als der Abschluf8 eines Dramas—ja nicht viel
weniger als der Abschlufl von 42 selbstgelebten Jahren. Nun seh ich
mancherlei vor mir, was mir, wenn ich etwas weniger faul, etwas we-
niger zerstreut, und mit wahrer Intensitat begabt ware, nach dem sonsti-
gen Stande meines Inneren, eigentlich gelingen miifite. —

—Wir haben in Berlin oft von Dir gesprochen und alle Leute die Du
kennst, lassen Dich griilen. Meine sizilianischen und korfiotischen Plane
weben weiter—wirst Du auch stidlicher wandern und werden wir uns
sehen? Meine Frau griiit Dich herzlich, ich desgleichen und wir waren
sehr froh, wenn wir bald noch Besseres, ganz Gutes von Dir horten.

Dein
Arthur

66 (A 23 366; Handschrift) 17. 8. 1904

Lieber Hermann,

wir wollen Freitag um 8 in dem Kuffner Garten in Hietzing nachtmahlen;
—und hoffen sehr, wenn Du nichts anderes vorhast, Dich dort zu tref-
fen.

Ziehst Du ein anderes Rendezvous vor, so verstandige mich.

Von Herzen

Dein
Arthur
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67 (A 23 369; Handschrift) Wien XVIII, 5. 12. 1904
Spottelgasse 7.

Lieber Hermann,

diktieren und sitzen (Relief) und allerlei anderes haben mich abgehalten,
Dich aufzusuchen und Dir die vielen Griifle personlich zu tiberbringen,
die mir, am heftigsten von Frau Eysoldt,2% an Dich aufgetragen worden
sind. Hoffentlich konnen wir Dich an einem Abend zu Beginn nachster
Woche bei uns sehen und bei dieser Gelegenheit auch iiber den Weih-
nachtsausflug?°¢ reden, zu dem grofle Lust vorhanden ist. (Wahrschein-
lich aber wiirden wir erst nach dem in jiidischen Kreisen so heiligen
Abend abfahren.) Da wir schon bei den frommen Festen halten, theile
ich Dir auch mit, daf8 ich zum Nicolo den Tristan-Auszug bekommen
habe, ihn aber noch spiele wie ein Krampus.—

Laf$ es Dir weiter wohl sein im neu errungenen Gliick der Téne—warum
suchst Du irgend ein Vorgefiihl darin? Eine Seligkeit hat genug zu thun,
wenn sie sich selbst bedeutet.—

Beigeschlossen der ““Puppenspieler”’,297 den Bassermann in Berlin wun-
dervoll gegeben haben soll. —

Auf Wiedersehen und herzliche Griiffle auch von meiner Frau

Dein

68 (A 23 368; Handschrift) Wien, 14. 12. 1904

Mein lieber Hermann,

es beschamt mich fast, daff Du tiber ein im Ganzen doch ziemlich unbe-
trachtliches Ding wie es der Puppenspieler ist (er gehorte in den Cyclus
Lebend[ige] Stunden, aber wegen zu grofler Lange des Abends mufite
er zurtlickgesetzt werden)—so schone Worte sagst.2% Vielleicht driicke
ich mich besser aus, wenn ich sage: anlifllich des Puppenspielers. Denn
Deiner Auffassung des kleinen Stiickes muf$ ich widersprechen. Viel-
leicht hab ich nicht das Recht dazu, denn es werden ja doch wahrschein-
lich kiinstlerische Mangel der Sache schuld daran sein, daf8 Du eine
Lebensanschauung darin findest, die ich nicht hineinlegen wollte und
die mir personlich fremd ist.2°® Ebenso verhalt es sich mit dem Ein-
s[amen] Weg. Ich stehe so wenig auf Seite des Oboespielers, als ich auf
Seiten des Professor Wegrath gestanden habe—freilich auch nicht auf
der des Julian und des Puppenspielers. Aber warum? Weil sie eben nicht



The Letters 87

ganze Kerle sind, keine Leute die—nach der Dir bekannten Anekdote
von der alten Streitmann2?1°—""brav genug” sind—um alles zu diirfen.
Ware der Puppenspieler wirklich ein “Grofier”, so brauchte er sich nicht
in Liigen einzuspinnen, um der grofiere zu bleiben, ware Julian wirklich
ein Grofler—so wiirde das Beste seines Wesens nicht mit seiner Jugend
ausloschen. Gegen die Herzoge und gegen die Sala’s hab ich nichts—
und vor den “Grossen Raubern” salutier ich, gleich Dir, in Ehrfurcht.
Du hast ganz recht: “Entsagung ist nicht immer Reife”’.—Nur setze ich
hinzu: nicht bei allen. Wenn Individuen wie Wegrath in irgend einem
Moment ihrer Existenz die Grenzen ihrer Begabung erkennen,—so ist
diese Entsagung, wie jede Erkenntnis innere Reife, oder wenigstens ein
Symptom innerer Reife. Ebenso ist fiir den Oboespieler wirklich der
“Innere Friede und die schuldbefreite Brust”?!! das einzig erreichbare
Gliick. Und daf8 ein Mensch wie der “Puppenspieler” nicht, wie es eben
den Beschrankungen seines Wesens angemessen ware, zu entsagen im-
stande ist, sich vielmehr dieser Entsagung schdmen wiirde und daher
den andern und sich ein falsches Eigenschicksal vorspielt,—ist ein Zei-
chen, daB er innere Reife nicht erlangte, welche eben nur in Selbster-
kenntnis bestehen kann. Es ist also nur natiirlich, daf bei manchen
Menschen, insbesondere bei klugen, von maBigem Talente und stillem
Temperament das was ihnen an innerer Reife tiberhaupt beschieden ist,
in einer Art von “Entsagung’ den entsprechenden Ausdruck findet.
Wohl denen, die’s nicht n6tig haben,—wohl uns, die wir wie mir scheint
zu diesen gehoren—und hoffentlich nicht allein wegen Mangels an Klug-
heit. So spricht also nichts dagegen, mein lieber Hermann, daf wir
beide uns an die Arbeit machen, die Du in meine Hénde legst: “Das
Werk von der letzten Nacht einer alten Zeit”—und schlielich kénnen es
auch andere Werke sein.

Zu “Mahler’212 haben wir noch Sitze bekommen so seh ich Dich hof-
fentlich auch heute abend. Jedenfalls aber sage oder schreibe mir pneu-
matisch,2!3 ob Du vielleicht Lust hattest, am Samstag bei uns zu nacht-
mahlen.

Herzlichst der Deine

Arthur

Olga griifit Dich herzlich und sagt Dir, da88 sie von dem was Du anléaglich
des P[uppenspielers] geschrieben hast, erschiittert war.
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69 (A 23 370; Handschrift) Wien, 1.1. 1905

Mein lieber Hermann,

Du kannst Dir denken, wie leid es mir und meiner Frau war, daf Du von
Lueg?!4 abfuhrst, ohne daff wir Dich nur begriifien konnten. Wir haben
dort ein paar schone Tage verbracht—und alles genossen—von Burck-
hards Clavier bis zum Rodeln. Schade, schade. Nun auf baldiges Wie-
dersehen, die schonsten NeujahrsgriiSe und Wiinsche und fiir Dein
Bild den herzlichsten Dank.

Dein
Arthur

70 (A 23 371; Handschrift) Wien XVIII, am 23. 1. 1905

Leider, mein lieber Hermann, hab ich gar nichts rechtes lustiges, kurzes,
ungedrucktes, zur Lektiire2!> geeignetes—aber sehen mochte ich Dich
je eher je lieber. Hoffentlich nachste Woche. Und Sonntag horst Du Dir
wohl auch die Mahler Lieder an? Wir griiien Dich beide.

Herzlichst Dein

Arthur
71 (Ansichtskarte aus Ajaccio;21¢ Abschrift) 7. 3. 1905

Sei herzlich gegriifit!
Dein Arth Sch
72 (Ansichtskarte vom Semmering;2!7 Abschrift) 5. 5. 1905
Stidbahnhotel

Herzliche Griifie!

Arth Sch.

Ebenso! Olga Schnitzler
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73 (A 23 374; Handschrift) Wien, 6. 6. 1905

Lieber Hermann,

ich gratuliere Dir herzlich zum gestrigen Erfolg von Sanna.2!® Einiges
was mir nach der ersten Lektiire des Stiicks nicht ganz eingeleuchtet, ist
mir gestern schon und ergreifend aufgegangen. Die Auffiihrung war
etwas ganz einziges, und die Ho6flich?!? ist—vielleicht nicht das echte
Genie, aber, nach ihren Entwicklungsmdéglichkeiten in alles tragische
und heitere Gebiet, der grofite Gliicksfall, den die deutsche Biihne seit
der Sorma2?2? erlebt hat.

Ich hab mich sehr gefreut, auch meine Frau lalt Dir von Herzen gltick-
wiinschen.

Hoffentlich seh ich Dich bald; ich hab ein rechtes Bediirfnis, Dir zu
danken.

Dein
Arthur

74 (A 23 375; Handschrift) Wien, 30. 7. 1905

Lieber Hermann,

Dein neues Stiick?2! hab ich in Reichenau gelesen und an Richard [Beer-
Hofmann] abgesandt.—Es hat mich durchaus interessiert, und allerlei
menschliches hat mich tief bewegt—gegen das Stiick, d.h. gegen das
fiinfaktige Gebilde, das von zweitausend Menschen zugleich angehort
und verstanden werden soll, hab ich manches Bedenken. In wenigen
Worten ausgedriickt: es mangelt dem Ganzen zuweilen an kiinstlerischer
Oekonomie. Nehmen wir an, Du hattest mir nur den fiinften Akt zu
lesen gegeben. Da hitt ich gesagt: Donnerwetter, ist das ein merkwiir-
diges Ding—und hatte mir allerlei erste vier Akte dazu gedacht, die
vielleicht alle nicht so gut gewesen wiren als Deine, aber besser zu
Deinem fiinften (wie ich ihn empfinde) gepafit hitten. Von Deinem
fiinften Akt geht ein Licht aus, das mir nach Vorwarts deutet, aber den
Herweg im Dunkel 1a8t. Man darf immer behaupten 2 mal 2 = 4—aber
wenn man sagt: Ergo ist 2 mal 2 = 4, so verpflichtet dieses Ergo zu einer
vorhergegangenen Rechnung. Natiirlich fiihlst Du dieses Ergo sehr gut—
aber Du hast es mich nicht dramatisch nachfiihlen lassen. Etwas ahn-
liches hab ich zum 1. Akt zu bemerken. Besenius.?2?2 [ch bediene mich
wieder eines Vergleichs (um das Recht zu haben etwas falsches zu be-
haupten!) Wenn sich ein Musiker zum Fliigel setzt, so beginnt er zu
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praludieren (manchmal) ehe er sein eigentliches Stiick spielt. Er deutet
die Stimmung und die Harmonie des Stiickes,—vielleicht auch nur seine
eigene Laune an. Deine Besenius-Scene ist solch ein Prédludieren, das
Du schon als Beginn des wirklichen Stiickes ausgibst. Man glaubt Dir
lang—1, 2, 3, 4 Akte hindurch—dann, wenn Dein Besenius noch einmal
auftrate, behieltest Du vielleicht recht. Damit daf seine Ideen sozusagen
wieder erscheinen, ist nichts getan: hier war ein Mensch, der innerhalb
der Oekonomie des Ganzen zu mehr bestimmt schien, als einige schone
Dinge auszusprechen, und er schminkt sich nach der ersten Scene ab.
Das verzeihen wir Dir so wenig wie die bekannte ungeladene Flinte.?23
DaBl Amschel ist wie er ist, das ist Dein Wille und Dein gutes Recht. Ich
glaub an ihn. Ob man ihn, aus rein praktischen Griinden, nicht von
einigen Widrigkeiten befreien sollte, wére zu iiberlegen. Wire ich eine
grofie Violinvirtuosin, nicht um die Welt lief ich mich von einem Kerl
anriihren, der ofter als 6 mal in der Minute Schnudelchen sagt. Aber das
ist ja Geschmacksache. Wie oft aber stort uns an einer Frau nur der
Gedanke an den der sie besessen hat. Und ist das Publikum nicht gerade
so? Das Problem (““Die Andere”) wird nicht im geringsten touchiert,
wenn Amschel ein wenig umgénglicher erscheint. Die ganze Stimmung
des letzten Aktes ist hochst seltsam, besonders merkwiirdig die zwei
neuen Personen—wie Lida in die Umgebung gerith, ist mir nicht sehr
klar geworden, ihr Hiersein hat was melodramatisches wenn auch
ringsum alles ins Grotesk-Phantastische geht. Die Sterbescene, die zwei
Minner bei ihr—das ist kithn. Kiihn gewifs!f Ob es noch mehr ist, weif$
ich heute nicht. Von mitteilender Qual die Scene zwischen Heinrich und
der Frau v. Jello im 4. Akt. Wenn ich heute an das Stilick denke, das ich
vor acht Tagen gelesen, so ist es mir wie die Erinnerung an zuckende
menschliche Herzen. Ich hoffe es geht Dir gut. Von mir horst Du bald
mehr. Meine Frau, die das Sttick auch mit tiefster Antheilnahme gelesen
hat, griiit Dich vielmals.

Von Herzen
Dein Arthur

75 (A 23 376; Handschrift) 17. 9. 1905

Lieber Hermann,

fiir den Fall, da8 ich Dich nicht zu Hause treffe, schreibe ich Dir gleich.
Das gedruckte Stiick “Zwischenspiel”’22* und ““Der Ruf des Lebens”225
liegen hier bei. Uber das erstere ist weiter nichts zu sagen; lies es bitte
und betrachte es im tibrigen vorlaufig sorgfaltig als Manuscript.
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Am “Ruf des Lebens” ist noch einiges Wenige zu machen. Ich bringe es
Dir schon heute, weil ich die Frage an Dich richten mochte, ob Du die
Widmung?2¢ des Buches annehmen willst? Es ist vielleicht in dem Stiick
eine Ahnung von dem Wunsch erfiillt, den du anlaflich des Puppen-
spielers offentlich aussprachst.227—

Schreibe mir bitte ein Wort, wann wir zusammen sein konnten. Mochtest
Du nicht einmal bei uns nachtmahlen? Auch meine Frau wiirde sich so
sehr freuen. Oder wenn Dir die Spottelgasse unbequem, Hietzing? Man
sieht einander doch gar zu wenig! Ich griiie Dich herzlich.

Dein
A.

76 (A 23 377; Handschrift) 18. 9. 1905

Lieber Hermann

herzlichen Dank fiir Deinen Brief.228 Es ist mir sehr wahrscheinlich, daf8
Du in Deinem Bedenken gegen den 2. Akt recht hast—vielleicht spricht
sogar dafiir, dafl er beim Vorlesen immer am starksten wirkte. Ob es aber
in der Oekonomie gerade dieses Sttickes (so wie es mir eben eingefallen
ist) moglich ist gestattet ist die Figuren dieses Aktes, deren (wenn ich
den Ausdruck erfinden darf) Fernhaftigkeit nicht allein im Unvermdgen
des Autors begriindet liegt, realer zu machen, das ist die Frage. (Bisher
hat von allen Figuren immer der Oberst am starksten gewirkt. Nun ja,
gewirkt.)

Freitag fahr ich vielleicht auf drei bis sechs Tage fort; aber dann mufl
man sich doch wirklich endlich, endlich sehen. Das Manuscript schicke
mir gelegentlich, da ich nur 1 Ex[emplar] daheim habe, und das wieder
fortschicken mufl.—

Herzlichst
Dein
A.
77 (A 23 372; Handschrift) 21. 9. 1905

Lieber Hermann,

alles zugegeben,22° und das Epitheton reizend ist allzu freundlich emp-
funden: nur den Fiirsten geb ich Dir nicht so ohne weiteres preis. Ich
weif ja gut, da8 diese Art, von der ich einen zu schildern versucht, nicht
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die Regel ist—aber gerade dafl er eine Ausnahme unter denen seines
Standes ist, bildet fiir Caecilie?3® wahrscheinlich einen Charme mehr.
Ich hatte friiher ein paar Stellen im Dialog, die ich als iiberdeutlich
eliminierte, und in denen auf den tiefen Wesensunterschied zwischen
Menschen a la Amadeus und solchen a la Sigismund eingegangen und
dieses “Anderssein” des Sigism[und] als Motiv fiir Caeciliens Hintiber-
schwanken ausgesprochen wurde. —

—Morgen fahren wir auf ein paar Tage fort (Semmering, ev[entuell]
weiter)—so bald ich zurtick bin, mufit Du zu uns kommen. Wars Dir
nicht am bequemsten, bei uns zu Mittag zu essen? Etwa 11-12 zu kom-
men und dann zu bleiben, so lang Du eben kannst? Jedenfalls muf3
etwas gefunden werden, damit man einander ofter sieht.—

Von Herzen Dein

78 (A 23 373; Handschrift) Wien XVIII, 28. 9. 1905

Lieber Hermann,

nun fangen meine Proben?*! an, da ich eben vom Semmering zurtick
bin, und mit den Vormittagen ist es wieder nichts. Kénnte man sich
nicht doch vielleicht an einem Abend, in Hietzing etwa, zum Nachtmahl,
wenn Du einmal kein Theater hast,232 treffen? Anfang nachster Woche?
—Sonst miifiten wir unser Wiedersehen auf die zweite Oktoberhalfte
verschieben. Was mir sehr leid ware.

Bitte Dich schick mir nur giitigst den “'Ruf des Lebens” zurtick.—
Herzlichst, mit vielen Griifen auch von Olga.

Dein
Arthur
79 (Abschrift) 3. 10. 1905
Lieber Hermann,
mochtest Du so gut sein und mir den “Ruf des Lebens” recht bald
zurlicksenden? Ich brauche das Exemplar.

Herzlichst Dein

Arthur
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80 (Abschrift) 13. 10. 1905

Eben, lieber Hermann, kommt der Klub der Erldser,233 und dazu, zum
zweiten Mal, der arme Narr,23* den ich also schon gelesen, der mir
eines Deiner merkwiirdigsten Produkte zu sein scheint, und den ich am
liebsten als eine Art von Vorspiel zu einem ganz volltonenden Drama
auf dem Theater sehen mochte, das aber natiirlich auch von Dir sein
miifite, und zu dem mir alle Elemente in geheimnisvoller Weise schon in
diesem seltsamen Akt zu liegen scheinen.

Darf ich Dir bei dieser Gelegenheit gleich fiir Deine lieben Worte in der
Volkszeitung?3s die Hand driicken?

Sonntag oder Montag fahre ich fort, auf einige Tage nur, dann auf Wie-
dersehen.

Von Herzen

Dein Arthur

81 (A 23 378; Handschrift) 29. 1. 1906

Lieber Hermann,

es thut mir natiirlich riesig leid, da man nun auch mein Stiick?3¢ be-
nutzt, um Dir was unangenehmes anzuthun, aber ich bitte Dich ja nicht
diesen Fall als Cabinetsfrage?3” zwischen Dir und der Intendanz zu
behandeln. Interessieren wird Dich unter diesen Umstianden vielleicht
daB mir das Petersburger Kaiserliche Theater telegrafisch tausend Rubel
Garantie bieten lief3, wenn ich das Erscheinen des Buches in deutscher
Sprache bis Oktober hinausschieben wollte.

Herzlichst

Dein
A.

Kann man Dich nicht doch vielleicht einmal sehen?—Viele Griifle von
meiner Frau.

82 (Abschrift) 3. 2. 1906
Mein lieber Hermann,

ich fahre heute auf ein paar Tage nach Berlin. (Hotel Continental). Ist
der “Ruf” als definitiv von der Miinchner Hofbiihne abgelehnt zu be-
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trachten? Oder haltst Du es fiir moglich, da88 ein eventueller starker Er-
folg in Berlin doch noch den Intendanten anders bestimmen konnte?238
In diesem Falle mochte ich einen Antrag des Miinchner Schauspiel-
hauses (der Fischer schon seit Wochen vorliegt) vorlaufig dilatorisch
behandeln.

Herzlichst
Dein
A

83 (A 23 379; Handschrift) Wien, 24. 6. 1906

Lieber Hermann,

ich finde Deinen neuen Einakter23? sehr interessant; fesselnd vom ersten
bis zum letzten Wort, und halte (wenn es nicht zu einem Skandal kommt,
was man bei Bahren [i.e. Bahr] und Faunen nie wissen kann) auch eine
starke Bithnenwirkung fiir wahrscheinlich. (Deine drei Einakter miifiten
zusammen gegeben werden; Faun zum Schluf, Narr zu Anfang, das
““Du kannst ja mitkommen”, der Helmine am Schluf8 bekame dann seine
besondere Bedeutung.) Man denkt natiirlich so ein Stiick weiter, wie
man wirkliche Erlebnisse weiter phantasiert und so habe ich auch einen
zweiten und dritten Akt gesehen, die man vorlaufig nicht wird spielen
konnen. Der zweite Akt auf der steilen Bergwiese. Falls Du ihn schreiben
solltest, rate ich Dir, ihn nicht von Lessing?4? inszenieren zu lassen, der
Orgien nur ein mafiges Verstandnis entgegenbringt, was sich im vierten
Akt der Beatrice jammervoll erwiesen. Dieser zweite Akt, der verschie-
dentlich gefiihrt werden konnte, bekame seinen ganzen Sinn natiirlich
nur durch die vollendetste Riicksichtslosigkeit. Also Bedingung: Unauf-
fithrbarkeit. Da fiir mich (wenigstens wie ich das Stiick weitergebracht
habe) Helmine die Heldin ist, brachte der dritte Akt den seelischen
Untergang oder Sieg der Helmine. Man wird zu irgendetwas wahr-
scheinlich nur reif, wenn man eigentlich dazu geboren war. Man kann
ein Faun sein; man kann aber kein Faun werden. Man kann ein Hexchen
und eine Nymphe sein, aber man kann es nicht werden. Ich bin nicht
klar dariiber, ob Helmine das Recht auf die Welt gebracht hat, auf die
steile Bergwiese zu wandern. Jedenfalls sie eher als Edgar, wie ja die
Frauen tiberhaupt mit den Urelementen verwandter sind als die Man-
ner. Es ware auch zu bedenken, ob Helmine nicht irgendwas, das man
nur aus seiner Natur heraus thun darf, par dépit thut—was vielleicht
eine der haufigsten tragischen Verschuldungen bedeutet. Eine andere
eher komodische Verschuldung hinwiederum: jemand denkt auf dem
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Wege der Hoherentwicklung irgendwohin gelangt zu sein—und ist nur
atavistisch hingeraten. Auch auf den steilen Bergwiesen tanzen zumeist
Leute, die nicht hingehoren. Dahin ungefahr fiihrte mich Dein faunisch-
tiefsinnig-burleskes Stiickchen,?4! und so méchte es wahrscheinlich da-
mit enden, daf8 irgendwelche nicht bergwiesenwiirdige Geschopfe vom
wahren Faun zu Thal gepriigelt wiirden.—

—Heute, den 25., mein lieber Hermann, reisen wir ab. Nach Berlin. (1,
2, Tage) Kopenhagen (3, 4 Tage.) Marienlyst.242 Ein paar Wochen. Dann,
August vielleicht noch irgendwohin an die Nordsee. (Nordwyk?). Lafl
uns jedenfalls in brieflich-ansichtskartlicher Verbindung bleiben.—

Mit guten Sommerwiinschen und Griilen von Olga und mir herzlichst
der

Deine
Arthur
Das Manuscript ist an Salten abgesandt.
84 (Ansichtskarte; Abschrift) 14. 7. 1906
Marienlyst

Hier, lieber Hermann, wohnen wir seit 14 Tagen. Es ist wunderschon,
und wenn Du herkamst, konntest Du ein angenehmes Leben, ohne
Strand zwar, aber auch ohne Brandwunden fiihren. Wir bleiben bis auf
weiteres.

Herzlichst Dein

Herzliche Erwiderung Ihrer lieben Griiie, Olga Schnitzler

85 (A 23 383; Handschrift) Wien, 18. 10. 1906

Lieber Hermann,

eine Ahnlichkeit zwischen Deinem Akt?*? und dem Abschiedssouper?**
ware hochstens irgendwo im auBerlich stofflichen zu finden, im innerlich
stofflichen schon nicht mehr, und gewif$ nicht in “’seelisch gestaltlichem”
—(um zu immer grauenhafteren Worten auf- oder niederzusteigen).
Dein Problem ist viel verzwickter, der Fortgang der Handlung gedrehter,
spiraliger, jlidischer, gegeniiber der naiv gauloisen Fabel des braven
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alten Anatolsttickls, auSerdem wird bei mir soupiert und bei Dir doch
eigentlich nur gejausnet. Die Atmosphare Deines Stiicks ist diinner,
scharfer; das ganze brutaler (fiir meinen Geschmack im Beginn beson-
ders bis zum AbstofSlenden brutal) angepackt. Wenn Du mir, oder dem
guten Anatol, diesen interessanten Einakter widmen willst,245 so nehm
ich es natiirlich mit Dank und Riihrung an, nur mufit Du mir erlau-
ben, Deine Erinnerung nicht als Anregungsquittierung und Ausdruck
einer Gewissensschuld sondern als ein neues und daher mir willkom-
menes Zeichen unserer guten Zusammengehorigkeit zu empfinden und
zu empfangen.

Hoffentlich fiigt es sich, da8 wir einander vor der Abreise noch einmal
sehen. (Gern mocht ich auch etwas, Reinhardt?46¢ betreffendes, aber
hauptsachlich in meinem Interesse liegendes, mit Dir besprechen.)
Herzlichst, mit Griilen von meiner Frau und mir

Dein
Arthur
86 (A 23 381; Telegramm; Maschinenschrift) Wien, 10. 1. 1907
Hermann Bahr
Ober Sankt Veit
Mattissengasse

Kann ich Dich Sonntag vormittag oder anderem Vormittag besuchen?
Herzlichst

Arthur

87 (A 23 382; Handschrift) Wien, 15. 2. 1907

Lieber Hermann,

vielen Dank. L[iebelei]?*” ein Exemplar gestern an Dich gesandt. Ich
bitte Dich nur recht sehr, Dir keinerlei Ungelegenheiten zu machen.
Wenn R[einhardt] gern daran geht, ja. Aber wenns ihm nicht von Her-
zen ist, dann lieber nicht. Wie denkst Du Dir die sonstigen Besetzungs-
moglichkeiten? Ist Pagay?4® fiir den Alten24° nicht zu trocken? Valentin25¢
hat mir neuerdings wegen der Bealtrice]?5! geschrieben; ich hab mich
noch nicht endgiiltig ausgesprochen.
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Bin im tibrigen ziemlich fleiffig und hoffe zu nachstem Herbst mit etli-
chem bereit zu sein.

Famos Dein “Grillparzer’’252 in der Schaubiihne. Freue mich auf das gan-
ze Buch. Was machst Du nach Berlin?253 Sollte die Neue Freie [Presse]
den Beginn Deiner Wiederkehr bedeuten?254

Meine Frau griifit Dich vielmals. Von Herzen

Dein
Arthur

88 (A 23 384; Maschinenschrift) Wien XVIII, am 11. Marz 1907
Spottelgasse 7.

Lieber Hermann,

Da ich nichts weiter von Dir gehort habe, scheint es, daf8 das Projekt der
Kammerliebelei?ss vorlaufig zuriickgelegt worden ist. Nun fallt mir etwas
ein, das ich Dir zu gelegentlicher Ueberlegung mitteilen mochte. Wie
wars, wenn die Kammerspiele in der nachsten Saison einen Versuch mit
dem “Miérchen”25¢ wagten. Du weifit, daf8 das Stiick iiber Wien nie
hinausgekommen ist, daf8 es hingegen—in Ruflland—einen meiner
starksten und dauerndsten Erfolge bedeutet hat. Es ist wirklich geradezu
lacherlich, daB8 sich in Deutschland257 noch kein Theater an das Stiick
gewagt hat. Die Kammerspiele,258 die das Friedensfest?s aufgefiihrt
haben, wiren vielleicht am ehesten dazu geeignet, eine Auffiihrung
dieses Stticks (mit der Hoflich) zu versuchen, womit wenig riskiert und
moglicherweise einiges zu gewinnen wére. Daf8 der Schluf$ des dritten
Aktes gedndert ist, diirfte Dir bekannt sein.

Wenn Du glaubst, da88 die Sache nicht ganz aussichtslos ist, so sprichst
Du vielleicht bei irgend einer Gelegenheit in diesem Sinn mit Reinhardt.
Sei herzlich gegriifit und laB jedenfalls recht bald etwas von Dir horen.
Wann kommst Du zurtick? Du haltst Dich doch vor Ragusa einige Zeit
in Wien?60 auf?

Dein
Arthur

Viele Griif$e von meiner Frau.
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89 (Abschrift) 18. 5. 1907

Lieber Hermann,

Band 1261 mit Dank erhalten. (Du hast doch hoffentlich Band II, den ich
Dir noch vor Deiner Abreise per Post nach Ob St Veit senden lief3, richtig
erhalten?)

Kann ich néchstens einmal vormittags zu Dir hinauskommen?

Herzlichst
Dein
Arthur

90 (A 23 385; Handschrift) 20. 5. 1907

Lieber Hermann,
gar nichts wichtiges.262 Wollte Dich nur wieder einmal sehen. Schreib
mir, wann Du wieder aus Deiner Welt emportauchst. Vielleicht fahren
wir Ende der Woche auf ein paar Tage in die Briihl.2¢3 Du hast hoffent-
lich Deine Meeresvilla gefunden. Brehm behalte natiirlich so lang Du
willst.
Von Herzen
Dein
Arthur

91 (A 23 386; Handschrift) 9.7.1907

Lieber Hermann,
beifolgenden Wisch2¢4 erhielt ich nachgesandt. Ich beabsichtige nicht zu
antworten, aber man sagt mir, daf unerhorterweise eine Verpflichtung
dazu besteht. Ich wiirde sagen, daf ich keine Ahnung habe. Aber viel-
leicht wiinschest Du selbst irgend eine andere Antwort. Bitte theile mir
mit, was Du fiir recht haltst und schicke mir das Formular zurtick.
Ich wollte Dich selbst besuchen, komme aber in den allernachsten Tagen
nicht dazu; daher ist diese briefliche Erledigung notwendig.
Die Tour?¢5 war sehr schon; Hugo?¢¢ ist noch ein paar Tage in Welsberg
geblieben. Von Herzen
Dein
Arthur
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92 (Abschrift) Wien XVIII, 16. 7. 1907
Spottelgasse 7.

Lieber Hermann,

ich schlage Dir vor, Samstag zu mir zu kommen und natiirlich mit uns
zu speisen. Pafit Dir der Samstag nicht, so teil es mir bitte gleich mit,
und auch wie lange Du tiberhaupt in Wien bleibst. Ich freue mich sehr
Dich wieder zu sehen.

Herzlichst mit Griiflen von uns Allen

Dein
Arthur

93 (A 23 387; Maschinenschrift) Wien XVIII, 11. 10. 1907
Spottelgasse 7.

Lieber Hermann,

Ich danke Dir sehr, daf8 Du mir erméglichst hast Dein neues Stiick?¢” zu
lesen. Daf8 Du es kurzweg als Scherz bezeichnest nehme ich als Kokette-
rie. Ich habe durchaus Vergniigen und sehr oft Freude daran gehabt.
Man wiinschte sich vielleicht Gestalten wie Korz und Fanni, auch Jason
und die geringern, in einer ernster bewegten Welt wiederzufinden, wie
ich berhaupt die Charakteristik und Karikaturistik in dem Stiick noch
hoher werten mochte, als das anekdotische Element. Ich hoffe (aus prak-
tischen Griinden) Du bereitest das Publikum durch einen gliicklichen
Untertitel ein wenig vor, wie es seine Augen einzustellen hat, um mit
ungestorter Lust schauen und genielen zu diirfen. Nennst das Ganze
vielleicht burleske Komddie oder so ahnlich. Ferner, wenn mir ein be-
scheidener Rat gestattet ist, wiirde ich die SchluBscene des zweiten
Aktes (den schwarzen Ku8) streichen, da mir ihr Humor zu Kadlbiirger-
lich268 scheint im Verhaltnis zu der grotesken Laune, die sonst durch die
Komodie fegt. Ob es den Leuten moglich sein wird sich ganz nach
Deinem Willen in die gemafBigtere Haltung des Schlusses zu finden,
wag ich nicht vorher zu sagen. Fiir das, was den “Witz” in Deinem
Stiicke vorstellt, reicht natiirlich auch das aus, was am Ende die “’Pointe”’
wird,—und das burleske widersetzt sich seiner ganzen Natur nach jeder
entgiltigen Erledigung. Es ist gleichsam aus dem Chaos selbst geboren,
wahrend der Witz doch immer ein Sprof8 des Tages ist, in einer Art von
festem Verhiltnis zu unseren Sitten, unserer Ordnung, unserer Tradi-
tion steht, auch wenn es sich tiber sie lustig zu machen scheint. Der
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Witzbold besieht sich die Erde von einem Fesselballon aus, der Burles-
kant schwebt frei in den Liiften. In ihm steckt so sicher ein Anarchist,
wie im Witzbold ein Pedant. Dies nur nebenbei (wie es das Los der
allgemeinen Bemerkung nun ist) im iibrigen glaub ich, daf} sich die
Leute bei Deinem Stiick sehr amiisieren werden, selbst wenn sie es
verstehen sollten.

Herzlichste Griifie auch von meiner Frau, laf$ doch von Zeit zu Zeit ein
Wort von Dir horen.

Dein
Arthur

94 (A 23 388; Handschrift) 16. 12. 1907
Wien XVIII. Spottelgasse 7.

Vertraulich

Lieber Hermann,

ich wei8 nicht, ob Du noch in Wien bist—schreibe Dir jedenfalls an
Deine W[iene]r Adresse, aufsuchen konnte ich Dich keineswegs, weil
meine Frau sich eben in Rekonvalescenz von einem Scharlach befindet—
(doch schon gekraftigt genug, um Dich herzlichst zu griilen und Dir mit
mir zu dem nachtigalligen Erfolg?® schonstens zu gratulieren)—also
unter uns formeller Antrag des Hebbeltheaters27? liegt mir vor: Beatrice
néchste Saison, Ritscher als Beatrice. Meine Frage an Dich: Haltst Du’s
1) fiir wahrscheinlich, daff Reinhardt auf die Beatrice reflektiert? 2) haltst
Du, im Jafalle Deutsches Theater fiir praktischer als Hebbeltheater? 3) in
welcher Zeit wére Reinhardt zu einer fixen Entscheidung zu veranlassen?
—Du bist nicht bése, wenn ich Dich nochmals um vollkommen vertrau-
liche Behandlung der Angelegenheit ersuche.

Herzlichst der Deine,
Arthur

95 (A 23 389; Handschrift) 20. 12. 1907
Wien XVIII, Spoéttelgasse 7.

Lieber Hermann,
ich danke Dir herzlich. So ungefahr hab ich mir Reinhardts Verhiltnis zur
Beatrice (und Verfasser) vorgestellt. Ich werde also mit Hebbel [theater]
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abschliefen—und darf wohl aussprechen, da8 der Gedanke Du und die
Mildenburg??* wollten sich der Ritscher?’> und der Beatrice anneh-
men, 273 mich hochst wohltuend bertihrt. In den Delirien meiner Frau
kam es tibrigens ofters vor, daf Du und die Mildenburg oben auf dem
Kasten sassen. Dieser Platz war Euch reserviert; die tibrigen Gestalten
trieben sich in tieferen Regionen herum. Jetzt scherzt man dariiber! So
gut es Olga im Ganzen schon geht—wir miissen noch lingere Zeit con-
tumaziert bleiben. (Unser Bub?’# wohnt seit 14 Tagen bei seiner Grof-
mama).27% Also ob ich Dich noch vor Deiner Abreise?7¢ sehen werde? Mir
wars nattirlich sehr lieb. (Fiir alle Falle seis gesagt: ich bin sorgfltig des-
infiziert ehe ich Briefe schreibe). Vielleicht hast Du Zeit mir, wenigstens
in ein paar Zeilen etwas iiber Dich zu sagen; ich weifs so gut wie nichts
von Dir.—Herzlichst griiit Dich (und meine Frau thut desgleichen)

Dein
Arthur

96 (Abschrift) 13. 1. 1908

Mein lieber Hermann,

erst heut dank ich Dir fiir Deinen guten Brief vom 23. vorigen Monats.
Mit Hebbeltheater??? habe ich abgeschlossen—doch hér ich von Vallen-
tins Gesundheitszustand Ungiinstiges.2’8 (Und tiber das Theater selbst
(unter uns) nichts sehr Hoffnungsreiches.) Meine Frau liegt noch, die
Contumaz dauert etwa noch 10-14 Tage. Schreib mir ein Wort, wann Du
nach Berlin fahrst. Wie gern sprach ich Dich bald wieder. Herzliche
Grtifle.

Dein
Arthur.
97 (A 23 380; Handschrift) 24. 1. 1908
Lieber Hermann,
ich danke Dir herzlichst fiir Deinen freundlichen Gliickwunsch!27® Wie

lang bist Du noch in Wien?

Dein
Arthur
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98 (Ansichtskarte; Abschrift) Riva, 29. 4. 1908

Herzliche Griifle und Auf Wiedersehen

Dein Arthur
Herzliche Griifie Olga Schnitzler

99 (Ansichtskarte Miinchen; Abschrift) 6. 5. 1908

Herzliche Griifie und Erinnerung an 1894.280
Dein Arthur
Olga Schnitzler
100 (Ansichtskarte; Abschrift) Seis am Schlern, Villa Heufler
6. 7. 1908

Lieber Herr Bahr,

wir haben Thr wunderschones Feuilleton iiber Moppchen?8! mit Ergrif-
fenheit gelesen, schicken Ihnen die herzlichsten Griile und viele gute
Wiinsche fiir den Sommer.

Olga Schnitzler
Herzlichst
Dein
Arthur
101 (Abschrift) 15. 11. 1908

Mein lieber Hermann,

fiir Deine Karte danke ich Dir schonstens. Es freut mich und ergreift
mich, daf Du in der Ferne?82 Deine Sympathie fiir mich aussprichst—
aber mochtest Du’s nicht einmal wieder daheim mir ins Gesicht wagen—?
Wir haben uns ldnger als ein Jahr nicht gesehen! La8 mich doch wissen,
sobald Du zurtick bist, wann Du einmal eine Stunde fiir mich Zeit hat-
test? Oder langer und fiir uns, denn auch meine Frau mochte Dich gern
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wieder einmal sehen. Fiir heut viele treue Griifie

Dein
Arthur.

102 (Abschrift) 22. 6. 1909

Mein lieber Hermann,

gestern ist das Tagebuch?®? gekommen und neulich die Drut, 28 die
meine Frau sofort fiir sich beansprucht und mit grofem Entziicken ge-
lesen hat. Auch Burckhard hat mir in St. Gilgen?8s viel Schones dartiber
gesagt. Ja so spricht man iiber einander und sieht und spricht sich nie.
Einer wird tibrig bleiben und sagen . . . ’Schade: . . . ”.286

Wir sind von Gilgen zuriickgehetzt, weil unser Bub eine Art Keuch-
husten hat, recht leicht bis jetzt. Nachste Woche fahren wir nach Ed-
lach,287 ich mit der Drut und dem Tagebuch und freu mich schon sehr.
Mit dem Danken kommt man ja nicht nach bei Dir. Ich war auch nicht
sehr faul—aber wie kommt man sich gegen Dich vor! Mit Burckhard
war ich auf seiner Alm oben.—Ich finde es geht ihm recht gut, er war
lebendig, fidel geradezu und jung. Wir griilen Dich herzlichst. Dein
getreuer

Arthur

103 (A 23 390; Handschrift) St. Anton, 1. 7. 1909

Lieber Hermann,

es drangt mich, Dir zu Deinem Kollegen Potzel?88 warmstens zu gratu-
lieren. Das sind einmal mannhafte, echt teutsche Worte! Das Herz geht
einem auf, wenn man sie liest. ““Es ist besser, das gute zu heucheln als
es durch offenkundige Frevel aller Art von der Tagesordnung ginzlich
abzusetzen”.—

"“Es ist immer noch moralischer im Geheimen zu siindigen, als auf 6f-
fentlichem Markt mit dem Laster Arm in Arm zu gehen”—"'Die Ge-
samtheit darf die Tugend nicht verachten, sondern muf sie heilighalten
und auf ihren Schild erheben”—

—So ehrlich ist die Heuchelei selten gewesen!

Leb wohl und sei herzlich gegriifit.

Dein
Arth Sch.
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104 (Ansichtskarte; Abschrift) Miinchen, 28. 8. 1909

Herzlichen Gruf$, auch Deiner verehrten Gattin immer

Dein
Arthur
105 (Abschrift) 14. 9. 1909
Gestern abend ein Madel, Lili.28°
Alles wohl.
Herzlichst Dein
Arthur
106 (Abschrift) 16. 9. 1909

Mein lieber Hermann,

wenn es Dich nicht im Arbeiten stort, wiird ich gern einen Vormittag nach-
ster Woche (circa 1/2 12) den Du selbst bestimmen magst, auf ein lange-
res Viertelstiindchen zu Dir hinauskommen. Hast Du keine Zeit, so sags
ungeniert.

Herzlichst
Dein Arthur

107 (Abschrift) 14. 12. 1909

Mein lieber Hermann,

bei Berliner Gelegenheit einmal Halle?°° mitzunehmen hab ich mir langst
vorgenommen,—nur fiigt es sich immer so schwer, weil man ja viel
frither einen bestimmten Vorlese-Tag fixieren mufl als man den Berliner
Premieren-Tag weif. Und mir personlich macht weder das Zweck-Reisen
noch das Vorlesen (in grofSien Rdumen) sonderlich viel Spaf8. Aber wir
wollen sehen. Deine Gicht aber laf8 Dir lieber von einem Dichter als von
einem Oberingenieur?®! behandeln—(nur nicht von einem Arzt natiir-
lich). Ich stehe Dir stets zur Verfligung—und hoffe medizinisch schon
genug vergessen zu haben, um Dir nicht empfindlich zu schaden.
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Ja, wenn ich eine lustige Novelle22 hatte! Und nun gar eine kurze! Mit
dem Gegenteil kann ich dienen: Tragodie in fiinf Akten und einem
Vorspiel?*® aber die eignet sich eher zum Aufgefiihrtwerden. (Wie Du
schon daraus ersehen kannst, da8 es mir nicht moglich ist, von Schlen-
ther2%¢ sowohl als von Reinhardt eine endgiiltige Entscheidung zu krie-
gen.)—Die Komtesse Mizzi?* wird nun doch nicht zu Deinem ““Kon-
zert””2% gegeben, der Abend wiirde zu lang, schreibt Brahm.2°7 Dabei
hatt ich schon an den Miinchner Speidel?°® schreiben lassen, er mochte
auch womdglich die zwei Stiicke zusammen spielen. Nun hat Speidel
aber die Komtesse wegen Frivolitat, Kinderkriegen und Liebhaberhaben
refusiert.

Die Hoffnung, Dich wieder einmal zu sprechen, geb ich noch immer
nicht auf. Vielleicht auf dem Semmering. Und dafl Du den Leuten allen
schon so viel von mir erzahlst, dank ich Dir von Herzen. Wir griiien alle
aufs Beste und wollen auch Deiner verehrten Frau empfohlen sein.

Dein getreuer Arthur

108 (Abschrift) 22. 12. 1909

Mein lieber Hermann,

wenns Dir nicht unbequem ist, mocht ich etwa am Dienstag?®® (28.)
vormittags (nach 11) auf eine lang erwiinschte Plauderstunde zu Dir
hinauskommen. Wenns erlaubt ist, brauchst nicht zu antworten.
Herzlichst, mit guten GriiSen von Haus zu Haus,

Dein
Arthur
109 (Ansichtskarte aus Darmstadt; Abschrift) 18. 9. 1910
Herzliche GriifSe Dir und Deiner verehrten Gattin
Dein Arthur

Olga Schnitzler
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110 (A 23 391; Handschrift) 27.9. 1910
Wien XVIII, Sternwartestr[asse] 71.

Mein lieber Hermann,

wie die Dinge stehen, diirfte der Medardus gerade Anfang November,
also zur Zeit, da Du wieder fiir einige Tage oder Wochen in Wien bist,
aufgefiihrt werden.3% Mir wird es sehr lieb sein, wenn Du das Stiick
auf der Biihne siehst, wo es hingehort, wie doch selten was von mir
hingehort hat. Aber da ich bald fertige Biihnenmanuskripte kriege,
schicke ich Dir sehr gern ein Exemplar nach London,3°! und wiinsche,
dag8 es Dich bei guter Laune und Gesundheit dort antrifft (nicht um des
Stiickes willen.)

Gestern traf Dein neuer Roman3°2 von S. Fischer bei mir ein. Ich freue
mich sehr darauf. Hab mich diesmal zurtickgehalten, auch nur einen
Blick in die Nfeue] Fr[eie] P[resse]??3 zu thun. Dich und Deine Frau
endlich einmal bei uns zu begriiien, soll uns eine schone Winterhoff-
nung sein.

Herzlichst Dein
Arthur

111 (Abschrift) 8. 10. 1910

Lieber Hermann,
ein gewisser Dr. Cesare Levi3?* mochte Dein Konzert ins Italienische
iibersetzen. Zu seiner Empfehlung kann ich nur sagen, da8 in seiner
Uebersetzung einige meiner Einakter in Italien aufgefiihrt worden sind
und seither eine wahre Flut von Lire auf mich niederstromt. Im letzten
Vierteljahr waren es vierzehn.
Nachstens bekommst Du den Medardus.
Herzlichst Dein

Arthur

112 (A 23 392; Maschinenschrift) 17. 11. 1910
Dr. Arthur Schnitzler
Lieber Hermann,

Schonsten Dank fiir Deinen lieben Brief. Jedenfalls tut es mir leid, daf§
Du nicht tiber mein Stiick schreiben wirst,3% denn was immer Du unter
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den Unannehmlichkeiten verstehst, die daraus fiir Dich, fiir mich, fiir
alle Beteiligten folgen kdnnten, fiir mich wéren sie jedenfalls durch das
Vergniigen reichlich aufgewogen eine ausfiihrliche Darlegung Deiner
mir immer wertvollen Meinungen zu lesen. Ueberdies erscheint das
Stiick etwa acht Tage vor der Premiere im Buchhandel, so daf eine Aeu-
Berung tiber das Werk als solches ohne Riicksicht auf die Darstel-
lung nicht als unstatthaft aufgefait werden konnte.

Das Mifiverstandnis, das Du befiirchtest, ich hatte in dem Medardus
einen tragischen Helden zeichnen wollen, kann meines Erachtens als
solches tiberhaupt nicht auftreten. Daf} Viele sich so stellen werden, als
glaubten sie, ich selber hielte den Medardus fiir einen tragischen Helden,
ist hingegen selbstverstandlich. In dieser Voraussicht war ich nahe daran
der Buchausgabe ein kurzes Geleitwort mitzugeben ungefahr des fol-
genden Inhalts: “’Es ist mir bekannt, da8 dieses Stiick sehr lang und daf$
der Medardus ein ausnehmend inkonsequentes Subjekt ist”. (Darum
passieren ihm ja so sonderbare Dinge.) Aber am Ende sind in dem
Drama selbst so klare Ansichten iiber das Wesen des Medardus ausge-
sprochen, hauptsachlich durch Eschenbacher, durch Etzelt und auch
durch die Frau Klahr,3% daf§ der Unverstand, der sich durch die drama-
tische Historie selbst nicht belehren liee, auch mit einem solchen Vor-

wort nichts anzufangen wiifite. Auch glaube ich mich mit Dir eines
Sinnes, wenn ich behaupte, daf8 kein dramatischer Autor verpflichtet ist
in den Mittelpunkt seiner Stiicke gerade einen sogenannten tragischen
Helden hineinzustellen. Der Hamlet ist es im dogmatischen Sinne so
wenig als der Oswald,?°7 der Prinz von Homburg3%® so wenig als der
Tasso.3%° Dies sind nattirlich Beispiele nicht etwa Vergleiche. Kein
Zweifel tibrigens, daf8 sich der Autor nach dieser Richtung umso mehr
erlauben darf je verstorbener er ist.—Was Deine weitere Befiirchtung
anbelangt, dafi das Publikum ein anderes Stiick zu sehen bekommen
wird als ich geschrieben habe, so ist sie zum Teil vielleicht gerechtfertigt,
aber nicht durchaus als Befiirchtung. Ich habe fiir die Zwecke der Biihne
nicht nur sehr viel gestrichen, sondern auch gewisse Umstellungen vor-
genommen; Kompromisse ohne die auch manche andere, und grofere,
Werke sich auf der Biihne nicht hétten halten, ja nicht einmal auf sie
gelangen konnen. Leider muS ich auch zugestehen, dafs der Medardus
selbst heute in dem Burgtheater nicht zu besetzen ist (dies ganz unter
uns). Der Einzige, der ihn heute tiberhaupt spielen konnte, ist Moissi.31¢
Reinhardt, als ich ihm das Stiick vorlas, war auch ganz entschlossen
ihm diese Rolle zuzuteilen, erst spater erfuhr ich, daf er das Stiick nur
dann geben wollte, wenn ich ihm noch ein zweites tiberliefse, worauf ich
aus prinzipiellen Griinden nicht einging. Bei Reinhardt waren zweifellos
auch die Massenszenen besser herausgekommen als es bei uns der Fall
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sein wird. Aber die iibrige Besetzung hier ist zum gréfleren und wich-
tigeren Teile von der Art, da keine deutsche Biihne sie heute besser
bieten konnte. Die Bleibtreu3!! als Frau Klahr, Balaithy3!2 als Eschen-
bacher, Tressler313 als Etzelt, Korff314 als Wachshuber, Hartrnann315 als
Herzog, Heine31¢ als Assalagny, von der Medelsky,3!” der Wohlge-
muth,3!® von Reimers3!® und Strassny®?® und Heller3?! und Anderen
ganz zu geschweigen, das sind Leistungen im Einzelnen, meist auch im
Zusammenspiel, daf8 Du, lieber Hermann, wenn Du die Vorstellung zu
sehen bekdmest gewiff nicht von herumdilettierenden Herrschaften
sprachest, sondern das denen iiberlieflest (es wird ja nicht an ihnen
fehlen) denen vorgefaite Meinungen den teuersten und ach so beque-
men Besitz bedeuten.

Nun will ich Dir noch von Herzen eine gliickliche Vortragsreise3?? wiin-
schen und diesmal die Hoffnung nicht vergeblich aussprechen Dich und
Deine verehrte Frau Gemabhlin recht bald nach Deiner Riickkehr bei uns
zu sehen. Ich selbst fahre etwa am 7. Dezember nach Miinchen (Vorle-
sung)3?3 und auch nach Partenkirchen zu meiner Schwagerin.324 Um
den 15. herum denke ich wieder daheim zu sein.

Mit vielen treuen Griifien

Dein
Arthur.

113 (Abschrift) 19. 11. 1910

Mein lieber Hermann,

beim Durchsehen der Abschrift3?* meines letzten Briefes an Dich merk
ich, dal meine Schreiberin eine Stelle (“dies ganz unter uns”) irrtiimlich
unter- statt durchstrichen hat. Zur Vermeidung von Mifiverstandnissen:
Es ist natiirlich kein Geheimnis, daf8 die Burg heute keinen Medardus
hat. Mir war nur eine Bemerkung gegen Gerasch32¢ (personlicher Art)
beim Diktieren durch den Kopf gegangen, die aber, vor der Auffiihrung
auszusprechen ich nicht richtig gefunden hatte. Pedantisch und herz-
lichst

Dein
A
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114 (Abschrift) Wien, 18. 11. 1911

Herzlichen Dank, lieber Hermann, fiir Dein und Deiner verehrten Gattin
Bayreuth-Buch,327 das ich von einer Reise heimkehrend vorfinde und
auf dessen Lektiire ich mich sehr freue. Immer

Dein
Arthur

115 (Abschrift) 25. 5. 1912

Mein lieber Hermann,

sei herzlichst bedankt fiir Dein prachtvolles Bild.32®—Es prangt schon
an der Wand und leuchtet apostolisch-freundschaftlich durch den Raum.
Bleibe mir was Du mir bis heute warst und auf lange, wie ich Dir! Die
besten und schonsten Griiffe von Haus zu Haus.

Dein
Arthur

116 (Abschrift) 26. 9. 1912

Herzlichen Dank, lieber Hermann fiir Dein neues Buch3?® und viele
Grifle. Ob sie Dich treffen werden, weif$ ich nicht—denn niemand weifs
wo Du bist. So sei denn der Findigkeit der Post vertraut. Auf bald!—

Dein Arthur

117 (Abschrift) 16. 11. 1912

Lieber Hermann,

Neulich schrieb mir Peter Altenberg,33° daff eine Anzahl derjenigen
Leute, die ihn im Laufe der letzten Jahre regelmaflig unterstiitzten, all-
mahlich ausgesprungen seien und fragt mich zugleich, ob ich bereit
wire an Stelle dieser Leute einzutreten und andere im gleichem Sinne
zu gewinnen. Unter diesen nennt er Dich und so frage ich an, ob Du
bereit warst, ihm monatlich bis auf Weiteres einen von Dir zu bestim-
menden Betrag anzuweisen, wie es vorlaufig Hugo und ich zu tun ge-
denken. Bist Du einverstanden, so teile es mir freundlichst mit und
schreibe zugleich an S. Fischer, mit welchem Betrag Du Dich zu beteiligen
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gedenkst. Fischer will es namlich tibernehmen, das Geld allmonatlich
an Pleter] A[ltenberg] zu expedieren.

Ich schreibe Dir noch an Deine St. Veiter Adresse, obwohl ich ja anneh-
men muf3, da Du schon in der Uebersiedlung nach Salzburg?33! begrif-
fen bist.

Auf baldiges Wiedersehen und herzliche Griifie

Dein
Arthur

118 (Abschrift) 18. 4. 1913

Lieber Hermann,

auch ich habe einen Brief33? von Altenberg (offenbar dhnlichen Inhalts
wie der an Dich) erhalten; sein Bruder333 hat ihn mir tiberschickt.
Diesem habe ich nun geantwortet, er moge mir sagen, was ich seiner
Ansicht nach in der Angelegenheit tun kénne; ich sei natiirlich gerne
bereit, in die Anstalt zu gehen und dort mit dem behandelnden Arzt
Ricksprache zu nehmen. Ich selbst habe Altenberg schon iiber ein Jahr
nicht gesehen und stehe trotz allem, was mir selbst von arztlicher Seite
berichtet wird, der absoluten Echtheit von P[eter] A[ltenberg]’s Irrsinn—
es ist ja vielleicht dumm-—mit einer seit fast drei Jahrzehnten bewéhrten
Skepsis gegeniiber. Daf3 an P[eter] A[ltenberg]’s EinschlieBung nicht
etwa boser Wille schuld sein kann ist selbstverstandlich. Also, wenn
eine Entlassung iiberhaupt moglich (was ich aus vielen Griinden fir
hochst wahrscheinlich halte) wird dazu weder Skandal noch Entfiihrung
notwendig sein. Du horst bald mehr von mir. Wann kommst Du nach
Wien? Man sieht Dich nun doch nicht trotzdem Du in Salzburg wohnst.
Herzliche Griifle von Haus zu Haus

Dein
Arthur

119 (A 23 393; Maschinenschrift) 22.4.1913

Lieber Hermann,

ich habe nun Altenberg, seinen Bruder und seinen Arzt gesprochen und
glaube ein klares Bild von der ganzen Sache zu haben. Altenberg ist vor
zirka 4 — 5 Monaten wegen eines akuten alkoholischen Irreseins nach
Steinhof gebracht worden. Die schweren Erscheinungen, Verfolgungs-
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ideen etc., die, erst in der Anstalt selbst auftraten, diirften (was mir arzt-
licherseits allerdings nicht gesagt wurde) auf die plétzliche vollkommene
Abstinenz zurilickzufiihren gewesen sein (die man jetzt, ich weif$ nicht
recht warum, statt der friiher geiibten allméhlichen Entw6hnung in vie-
len Fallen anwendet). Ich habe Altenberg geistig frischer gefunden als
seit langer Zeit, nur eben sehr erregt, weil er schon gerne auf den Sem-
mering mochte. Freilich besteht die Gefahr, besser die Sicherheit, daB er
ohne arztliche Aufsicht sofort wieder zu trinken und bald auch wieder
alkoholisch zu exzedieren anfangt. Diese Gefahr wird aber gerade so
heute in acht Tagen, in vier Wochen und in einem halben Jahr bestehen.
Dazu kommt, daB8 seine steigende Erregung wegen der Internierung in
Steinhof seinem allgemeinen Zustand kaum forderlich sein diirfte. Dies
alles habe ich auch Peter Altenbergs Bruder gesagt, und da der Chefarzt
gegen Pleter] A[ltenberg]’s Entlassung nichts einzuwenden hat, wenn
der Bruder die Verantwortung tibernimmt (man musf8 allerdings fragen,
wofiir?), so diirfte P[eter] A[ltenberg] in wenigen Tagen die Reise auf
den Semmering antreten konnen. Der Bruder mochte nur was ich sehr
verntinftig finde, da8 P[eter] A[ltenberg] wenigstens anfanglich nicht im
Hotel, sondern im Kurhaus, also unter recht bescheidener arztlicher
Aufsicht wohne. Fiir den Fall, daf8 sich das nicht durchfiihren lieSe,
ware auch die Begleitung durch einen Warter in Erwagung zu ziehen.
Pleter] A[ltenberg] mochte selbst sehr gern seinen Warter aus dem Sa-
natorium fiir ein paar Tage mitnehmen, wenn dem nicht, wie es den
Anschein hat, von Seiten der Anstalt Schwierigkeiten entgegengesetzt
wiirden. Es hat meiner Ansicht nach wirklich keinen Sinn Peter Alten-
berg langer in Steinhof zu halten, wenn auch kaum zu bezweifeln ist,
daB nach einiger Zeit ihm ein neues Delirium und wahrscheinlich eine
neuerliche Internierung, die ja dann der Umgebung wegen nicht zu
vermeiden ist, bevorstehen diirfte. Von den Degenerationserscheinun-
gen, die man nach allerlei Gertichten hatte befiirchten konnen habe ich
bei Altenberg nicht das Geringste bemerkt, und ich glaube, wenn auch
vielleicht die plotzliche Abstinenz zu Beginn der Anstaltsbehandlung
nicht ausschlieflich von Vorteil fiir ihn gewesen ist—die geanderte Le-
bensweise im weiteren Verlauf und alles was damit zusammenhéangt hat
ihm sicher nur gut getan. Was natiirlich kein Anla ist den Aufenthalt
ohne Notwendigkeit zu verlangern.334

Herzlichen Gruf3

Dein
Arthur

Herrn Hermann Bahr, Salzburg
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120 (Abschrift) 25. 4. 1913

Lieber Hermann,

fiir heute nur die Mitteilung, dal P[eter] A[ltenberg] Montag mit seinem
Bruder auf den Semmering, zuerst zu Hansy, 335 hinauffahrt. Fiir Deinen
Brief33¢ herzlichen Dank. Wann wir nach Salzburg kommen, weif§ ich
noch nicht, aber hoffentlich noch in diesem Jahr. Zu welcher Zeit seid
Ihr dort?

Auf Wiedersehen und alles Gute von Haus zu Haus.

Dein
Arthur

121 (A 23 397; Telegramm; Maschinenschrift) Wien, 20. 7. [1913]337

hermann bahr

salzburg

schloss arenberg

vergangner gemeinsamer stunden innigst gedenkend noch manche
kuenftige erhoffend doch auch in getrennten dir freundschaftlich nah
send ich dir zugleich im namen meiner frau herzlichste wuensche und
treue gruesze als dein alter

arthur schnitzler

122 (A 23 394; Handschrift) Wien, 12. 10. 1913

Mein lieber Hermann,

Dein schones Burckhard Buch,33® von dem mir die meisten Kapitel
schon bekannt waren, hab ich nun als Ganzes, mit neuer Ergriffenheit
gelesen, und danke Dir von Herzen. Wenn es tliberhaupt moglich ist,
einen Menschen Leuten, die ihn nicht gekannt haben, néher zu bringen
—ich glaube, mit Deiner Gestaltung Burckhards miiite es gelungen
sein. Dir und einigen wenigen Andern bleibt ja in jedem Fall das Gliick
ihn gekannt und erkannt zu haben. Wie sehr sind die zu bedauern, die
das Eine versaumt, das Andre nicht vermocht haben!—

Viele GriifSe von uns zu Euch!

Dein
Arthur
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123 (Abschrift) 30. 3. 1914

Mein lieber Hermann,

Deine Reise- und Aufenthaltsplane lassen wenig Hoffnung tibrig, daf8
man einander wenigstens im Laufe des Sommers begegnete—nachdem
unser Winterversuch leider mifigliickt war.33° Wir wollen Anfang Mai
nach Florenz.—Spater (13.) von Genua aus zu Schiff nach Antwerpen
tiber Holland zuriick. Juni und Juli groBtenteils Wien, dann Gebirge
[Engadin].—

Am Freitag haben wir, nach ziemlich langer Zeit, Deine Frau wieder
singen gehort. Gurrelieder.34° Was sie geboten hat, gehort einfach zu
dem Grofiten, was man je im Konzertsaal erlebt hat. Schade, daf8 Du
nicht dabei warst.

Wir griiBen Dich herzlichst! Und sage Deiner Gattin, daf8 wir sie bewun-
dern. Auf Wiedersehen doch hoffentlich einmal!

Dein
Arthur

124 (A 23 395; Maschinenschrift) 12. 6. 1914

Lieber Hermann,

Wie Dir ja bekannt ist war der “’Reigen’” bisher in Deutschland ein ver-
botenes Buch. Nun soll von dem Verlag J. Singer & Co., Berlin, eine
Neuauflage veroffentlicht werden,34! deren Beschlagnahme vorauszu-
sehen ist, und es kommt dem Verlag darauf an bei einem eventuell
bevorstehenden Prozess etliche Gutachten zur Verfiigung zu haben.
Solche von Liszt,34? Lilienthal,#4? Eulenberg,3#* Simmel,345 Lieber-
mann, 346 Fulda34? liegen schon vor (in zum Teil ganz tiberraschend
glinstigem Sinne, mufs ich sagen); und da der Verlag doch gern auch aus
Oesterreich etwas in der Art mochte vorweisen konnen, so fiel mir ein,
dal vor Jahren, als dir einmal die 6ffentliche Vorlesung des ““Reigen”
untersagt wurde, Burckhard einen Rekurs3#® eingebracht hat, der sich
vielleicht noch in Deinem Besitze finden mag. Ich frage Dich nun, ob Du
dem Verlag J. Singer, wenn er sich mit entsprechender Bitte an Dich
wenden sollte, jenes Schriftstlick zu eventueller Bentitzung vor Gericht
auszufolgen geneigt warest?

Mit herzlichem Grufl

Dein
Arthur
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125 (Abschrift) 9.2.1915

Lieber Hermann,

der Buchhandler Heller34? teilt mir mit, da8 er Deiner verehrten Gattin
geschrieben, ob sie hier nicht zu einem wohltatigen Zweck Schubert-
Lieder singen mochte—und da ich daraufhin mich begreiflicherweise
auflerte: das mochte ich gern horen,—bittet er mich, diesen Wunsch
diese Sehnsucht (ich teile sie wahrscheinlich mit vielen) Dir direkt zu
iibermitteln. Das tu ich—in der Empfindung etwas unbescheiden—aber
doch Deiner Nachsicht gewiff zu sein. Im iibrigen war es, auch abge-
sehen von den Schubert-Liedern, die Deine Frau so herrlich singen soll,
schon, wenn man sich wieder einmal sehen und sprechen kénnte—in
dieser—Zeit,35° fiir die das Adjektiv doch erst gefunden werden miifte!
Von Herzen mit Griifen von Haus zu Haus

Dein
Arthur

126 (A 39 902; Handschrift) Wien, 24. 8. 1918

Dr. Arthur Schnitzler
Wien XVIII. SternwartestrafSe 71

Lieber Hermann,

ein begabter junger Componist, Musikdirector,35! (mein Sohn studiert
Harmonielehre und Clarinette bei ihm) hat deine Pantomime ein braver
Mann352 in einer mir sehr interessant erscheinenden Weise vertont und
mochte nicht nur deine nachtragliche Autorisation erbitten sondern hegt
den begreiflichen Wunsch, Dir die Sache einmal vorzuspielen. Vielleicht
bist du so giitig und gibst dem jungen Kiinstler (sein Name ist Arthur
Johann Scholz)—Gelegenheit dazu, wenn du dich, was ja (—wenn die
Zeitungsnachrichten stimmen) nun ofters der Fall sein diirfte, fiir ein
paar Tage in Wien aufhaltst?

Wie lange hab ich Dich nun schon nicht gesehen und gesprochen. Nun
wirds hoffentlich nicht mehr so lange dauern wie seit dem letzten Mal!
Sei herzlichst gegriifit von Deinem

alten
Arthur
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127 (Abschrift) Wien, 26. 6. 1920

Lieber Hermann,

darf ich Dir Mr. Scofield Thayer35? vorstellen, Herausgeber der Dial,354
einen der charmantesten und anregendsten jungen Amerikaner, die mir
begegnet sind? Ich sage nicht mehr, denn ich hoffe, Du wirst Dir die Zeit
nehmen, Mr. Thayer einmal zu empfangen und ihn so personlich ken-
nenlernen.

Er bringt Dir meine herzlichen Griifle. Auf Wiedersehen!

Dein getreuer
Arthur

128 (A 23 396, Maschinenschrift) 7.2.1921

Lieber Hermann.

Am 20. Feber feiert Popper-Lynkeus35s seinen 83. Geburtstag. Das fangt
wie ein Aufruf an, aber es ist nur eine Bitte. Es wire von einiger Bedeu-
tung, insbesondere mit Riicksicht auf die bevorstehende Ausgabe35¢
der Popper-Lynkeus’schen Werke im Verlag Kola [Rikola], wenn an die-
sem Tag von einigen fiihrenden Geistern die rechten Worte iiber ihn
gesagt wiirden. Man hat mich gebeten Dich zu fragen, ob Du vielleicht
in Deinem Tagebuch (der 20. Feber ist gerade ein Sonntag) iiber Popper-
Lynkeus, den Du ja, wie ich wei3, liebst und verehrst, schreiben woll-
test.357 Ware Dir diesmal irgend eine andere Form, ein anderer Rahmen
genehm, so steht es natiirlich ganz bei Dir. Es wéare von hohem Wert
(wie ich glaube auch fiir den Elan des Verlages), wenn Du am 20. Februar
unter denen nicht fehltest, die ein paar Worte tiber das Werk und das
Wesen von Popper-Lynkeus sagen wollten.

Ich hore, und lese es auch aus Deinem Tagebuch35® heraus, dafs Du
Dich wohlbefindest. Hoffentlich habe ich doch bald wieder Gelegenheit
mich auch personlich davon zu tiberzeugen.

Mit herzlichen Griifien
Dein
Arthur
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129 (Abschrift) Salzburg, 16. 12. 1921
Hotel Osterr[eichischer] Hof.

Sehr verehrter Herr Bahr,

schon langst wollt ich mich wieder bei Ihnen melden. Aber ich hatte
Besuch,—und nun seh ich Wiener Gesichter auftauchen und da denk
ich, Sie werden keine ruhigen Tage haben,—und wage schon gar nichts
fiir mich zu erbitten.

Dem Arthur hab ich von den beiden Spaziergangen mit Ihnen berichtet,
daraufhin schrieb er mir neulich eine Menge schoner Dinge iiber Sie
und nun fragt er immer nach Ihnen,—ich wiinschte so sehr—er wiirde
Ihnen einmal in einer guten Stunde begegnen. Von allen Menschen, die
ich kenne, glaub ich, sind Sie der Einzige, der befreiend auf ihn wirken
konnte.

Meine Kinder kommen zu Weihnachten hierher zu mir. Ich wiinsche
Ihnen gute und frohe Tage!

Von Herzen ergeben

Thre
Olga Schnitzler

130 (Abschrift) Wien, 6. 6. 1922

Mein lieber Hermann,

laB Dir vorlaufig auf diesem Wege fiir die ausfiihrlichen, freundschaft-
lichen warmherzigen Griile danken, die Du mir durch die Zeitungen3s°
zu meinem Geburtstag?®® gesandt hast. In diesem Sommer hoff ich
zuversichtlich Dir endlich wieder die Hand drticken zu koénnen. Ich
nehme an, Du bleibst vorlaufig in Miinchen, ich komme wohl durch
und darf Dich aufsuchen! Mit tausend Griilen dein getreuer

Arthur

131 (A 23 398; Handschrift) Wien, 16. 2. 1930

Mein lieber Hermann,

nach so langer Zeit hore ich wieder was von Dir—und da verleihst Du
mir gleich den Nobelpreis!36!

Ich fiihle ganz wie Du: daB8 Hugo3¢? derjenige gewesen ist, der ihn hitte
bekommen miissen. Leider konnte ich diesmal nicht wieder aussprechen
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—wie seinerzeit, als ich (noch dazu fiir das Zwischenspiel!) den Grill-
parzerpreis363 erhielt, dass der eigentlich Hofmannsthal gebiihre. Auch
damit hast Du recht: melden werde ich mich nicht, vielleicht weniger aus
Bescheidenheit, als aus Bequemlichkeit, und einer immer wachsenden
Gleichgiiltigkeit gegen alle Arten von dufleren “Ehrungen” und was
man so nennt.

Dein Tagebuch3¢4 lese ich natiirlich immer—so bediirfte es also kaum
einer freundlichen personlichen Bemerkung,—und umso mehr danke
ich Dir. Ich weif8 nicht, ob Du meine kleinen Biicher365 ““Geist in Worten
und in der That” und mein Buch der Spriiche und Bedenken erhalten
hast—ich wiirde sie Dir gern schicken, auf die Gefahr hin, daf8 Du mit
vielem nicht einverstanden sein wirst.

Es wire schon wenn man einander wieder sahe. “Einer von uns wird es
einmal bedauern”, wie Hugo immer sagte.—Ich griile Dich herzlich in
alter Freundschaft

Dein
Arthur

132 (A 23 399; Handschrift) Wien, 17. 3. 1930

Mein lieber Hermann,

Dein Heimweh?3¢ nach Wien und das Deiner verehrten Gattin hat auch
mir ans Herz gegriffen, und der Hofratin, mit der ich neulich davon
sprach. Aber so wenig ich den Nobelpreis kriegen werde, so wenig hab
ich in Oesterreich zu sagen, sonst hdtte ich Dich langst wieder ans
Burgtheater3¢” gerufen. (Auf die Gefahr hin, da Du mich wieder nicht
auffiihrst,3¢8 auch ohne Poldi3¢°)—und wie erst Frau Mildenburg in die
Oper oder wohin sie sonst mochte,—und in der Musik geht ja meine
Objektivitat noch weiter als in der Literatur. Aber je weniger man ver-
steht und je mehr man liebt, umso gerechter ist man.

Aber Scherz beiseite, was bindet Dich eigentlich an Miinchen?37° Ich
habe das Gefiihl, dal Deine Leiden und—entschuldige—Deine Hypo-
chondrien sich hier zumindest lindern wiirden. Es wiirde viele freuen,
auch manche, die nicht in allem Deines Sinnes sind, Dich wieder hier zu
wissen. Denn wissen wir tiberhaupt welchen Sinnes wir sind. Kaum wel-
chen Herzens. Beziehungen, auch unterbrochene, auch gestorte, sind
das einzige Reale in der seelischen Oekonomie. Wenn mir meine Ver-
gangenheit erscheint, bist Du mir immer einer der néachsten, und so
kann es auch in der Gegenwart nicht anders sein.

Klingt das nicht ein bifichen nach fiinfter Akt erste Szene? Sagen wir:
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vierter,—vorletzte. Wir wollen nicht sentimental werden. Ich bemerke
mit angemessener Kiihle: Hoffentlich sieht man sich einmal wieder. Es
ware schon.

Von Herzen Dein
Arthur

133 (A 23 400; Maschinenschrift) 5.9. 1931

Lieber Hermann,

ich lese, daBl Dein “Konzert” jetzt als Tonfilm37! erscheint, nachdem es
vorher, so weit ich mich erinnere, auch schon als stummer Film zu
sehen war. Ich mochte nun gern wissen—falls es Dir nicht unbequem ist
mir darauf zu antworten—ob, resp. welche Anspriiche die seinerzeitigen
Verfertiger des stummen Films an Dich gestellt haben. Ich erlebe es in
jedem einzelnen Fall, so mit “Liebelei”, ““Anatol”, “Fraulein Else”,372
daf sich die seinerzeitigen Verfertiger der stummen Fassung freundlich-
erpresserisch gebarden, in welcher Haltung die Leute durch allerlei
Gesetze, Auffassungen, Bestimmungen-—auch insoweit sie nicht vor-
handen sind—mehr oder weniger unterstiitzt werden.

Wolltest Du mir bei dieser Gelegenheit auch sonst ein Wort tiber Dich
und Dein Befinden373 sagen, so wird es mich herzlich freuen.

Mit vielen Griilen und der Bitte mich Deiner verehrten Gattin zu emp-
fehlen

Dein
Arthur
Herrn Hermann Bahr,
Miinchen.



NOTES TO THE LETTERS

1 Versprechen halten. Bahr reminded Schnitzler on 3 November 1893 of his promise to
write a feuilleton for the Deutsche Zeitung. From 1892 to 1893 Bahr was employed as a
theater critic, feuilleton editor, and from February 1893 as the Burgtheater critic for the
Deutsche Zeitung in Vienna under Emil Auspitzer (dates unknown), coowner of the news-
paper, as well as secretary of the “Gewerbeverein” and director of the “Internationale
Ausstellung fiir Musik und Theaterwesen.”

In addition, Bahr asked Schnitzler for a popular biographical feuilleton about Johann
Lukas Schonlein (1793-1864), physician and founder of the so-called ‘“Naturhysterische
Schule in der Therapie.” The occasion was the 100th anniversary of Schonlein’s birth.
Apparently Schnitzler did not comply with Bahr’s wish, which is not surprising consider-
ing his antipathy toward writing feuilletons.

2 Burckhard. Max Eugen Burckhard (1854-1912), novelist, dramatist, and essayist.
Burckhard, who was a lawyer by profession and without practical theater experience,
headed the Vienna Burgtheater from 12 May 1890 until 18 January 1898. Partly under the
influence of Bahr Burckhard championed modernism in the theater and introduced such
new dramatists as Ibsen and Hauptmann. Both Bahr and Schnitzler esteemed Burckhard
highly as a human being, advisor, and friend.

The manner in which he supported Burckhard is evident in Bahr’s letter of 18 January
1898 to his father: “Ich atme auf, Burckhard hat heute seine Demission tiberreicht. So
schmerzlich mir das ist, bin ich doch fast froh: ist das fiir mich doch eine grofle Erleich-
terung. Was hat mich das Burgtheater Arbeit gekostet—Miihe, Verdrufi und schlaflose
Nachte! Nun kann ich endlich wieder ein vergniigter Zuschauer sein!” Bahr, Briefwechsel
mit seinem Vater, ed. Adalbert Schmidt (Wien: H. Bauer Verlag, 1971), p. 415. In a later
letter to Hofmannsthal dated 26 July 1918, Bahr also stressed his support of Burckhard,
which consisted mainly in his being able to set the tone for the press: “Das war mein
Hauptwert fiir Burckhard, da8 ich das Talent hatte, den Ton anzugeben (wortlich genom-
men)—alle schimpften tiber mich, aber es ging doch in der Tonart weiter, die Burckhard
gerade brauchte.” Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, ed. Joseph Gregor (Wien: H.
Bauer Verlag, 1947), p. 180.

3 Eingangsfeuilleton. As this letter makes evident, Schnitzler did not like to write feuille-
tons. A selection of his few feuilletons, essays, and theater and book reviews are contained
in Gesammelte Werke: Aphorismen und Betrachtungen, ed. Robert O. Weiss (Frankfurt am
Main: S. Fischer Verlag, 1967).

4 Abendspaziergang. This feuilleton under the title “Spaziergang” appeared in the
Deutsche Zeitung on 6 December 1893, p. 102, in the series “Wiener Spiegel.” It has not
been republished. In his diary for 15 November 1893 Schnitzler noted that to a group
including Richard Beer-Hofmann and Hugo von Hofmannsthal he read “ ‘Abendspazier-
gang’, der viel getadelt wurde.”

The aim of the series “Wiener Spiegel” was “‘in losen Skizzen die Wiener Welt, oben
und unten, Gesellschaft und Volk, Salon und Strale [zu] bringen. Das ganze Wiener
Leben will er Stiick fiir Stiick allmalig [sic] erzahlen. Beitrage haben Ferdinand von Saar,
Emil Marriot, Ada Christen, C. Karlweis, Gustav Schwarzkopf, Vincenz Chiavacci, Karl
Rabis, Theodor Taube, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Dr. Beer-Hofmann,
Hermann Bahr und Andere versprochen.” Deutsche Zeitung, 6 December 1893, p. 1.

5 Geschichte. It is not possible to state with certainty what story is meant here, but the
description seems to fit the short prose work Die drei Elixiere. Apparently Bahr did not
accept the story for his series, for it was first published in Moderner Musen-Almanach, 2
(1894). It is now contained in Arthur Schnitzler, Die erziihlenden Schriften, 1 (Frankfurt am
Main: S. Fischer Verlag), 1961. Further references to this volume will be cited as ES 1.
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¢ Novelle. Arthur Schnitzler, ““Geschichte von einem greisen Dichter,” typewritten
manuscript, 208 pages. In a letter of 23 July 1895 Bahr rather rudely rejected this story,
which, according to Schnitzler’s diary, he had submitted on 17 July 1895. In a later diary
entry Schnitzler noted tersely: ““Bahr hat mir den greisen Dichter unter tadelnder Kritik
zurtickgeschickt” (TB, 8 September 1895). In this instance Bahr was probably justified in
his criticism, for Schnitzler never published this novella, and it is only to be found in the
Nachla8. On 25 November 1895 Schnitzler noted in his diary: ““Verstimmt tiber ‘den greisen
Dichter’, den ich durchlas und der mir hochlichst miffiel.”

7 Saar. Ferdinand von Saar (1833-1906), career officer in the Austrian army, who re-
signed his commission in 1859 and became a writer of lyric poetry, narrative tales, and
dramas. The young writers who comprised the so-called Jung-Wien group respected the
older Saar. Thus when Hermann Bahr founded his newspaper Die Zeit, he requested a
contribution from him for the first issue, in order to show the public from the beginning
the intended literary direction of the newspaper, that is, that it would be solid and conser-
vative rather than wildly avant-garde, as the public might have expected from Bahr. See
Donald G. Daviau, “Hermann Bahr to Ferdinand von Saar: Some Unpublished Letters,”
Monatshefte, 53 (November 1961), 285-90.

8 Richard. Richard Beer-Hofmann (1866—1945), Austrian lyric poet, dramatist, and nar-
rative prose writer. Beer-Hofmann was a leading member of the Jung-Wien circle of writers
and a lifelong friend of both Schnitzler and Bahr. Schnitzler esteemed Beer-Hofmann
extremely highly as a human being and writer and had great confidence in him. In his
diary on 4 January 1905 Schnitzler wrote: “Meine Empfindung, da er [Beer-Hofmann]
der bedeutendste von uns allen ist.” In his testament Schnitzler designated Beer-Hofmann
as the advisor of his son, Heinrich Schnitzler, in questions regarding the literary Nachla8.
In 1939 Beer-Hofmann emigrated to the United States, where he died in New York. For the
relationship of Beer-Hofmann and Schnitzler see Eugene Weber, “The Correspondence of
Arthur Schnitzler and Richard Beer-Hofmann,” Modern Austrian Literature, 6, 3/4 (1973),
40-51.

9 Gliickwiinsche. Bahr was congratulating Schnitzler on the successful premiere in Ber-
lin of Liebelei: Schauspiel in drei Akten (Berlin: S. Fischer Verlag, 1896), which was performed
on 4 February 1896 in Otto Brahm’s Deutsches Theater. In a telegram dated 18 April 1896
the Regisseur [i.e., stage manager or artistic director] and the performers congratulated
Schnitzler on the 25th performance of Liebelei. See Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto
Brahm, ed. Oskar Seidlin (Berlin: Selbstverlag der Gesellschaft fiir Theatergeschichte,
1953), p. 39.

10 lI:)’eschkau. Emil Peschkau (1856—death date not known, but after 1935), narrative
prose writer, dramatist, and journalist. Beginning in 1878 he worked as a newspaper
editor in Wiirzburg and continued after 1892 in Berlin as feuilleton editor and theater critic
for the Berliner Neueste Nachrichten.

11 Quelle. Presumably Peschkau’s source was Bahr's critical review of Liebelei, written
on the occasion of the premiere in the Vienna Burgtheater on 9 October 1895. After a
succinct but comprehensive description of the plot of the play, Bahr commented: ““Das
Stiick sagt also: ‘Seid selber etwas! Seid so viel, da8 wenn man euch auch das Amt, die
Liebe, alle Beziehungen nimmt, in euch selber immer noch genug bleibt! Lebt, statt euch
bloB leben zu lassen!” Das wird von ihm sehr wahr und gerecht, auch mit einer freilich
mehr feuilletonistischen als dramatischen Anmuth und nicht ohne einen gewissen Geist
gelehrt. Die Flihrung der Scenen ist oft geschickt, gliickliches Detail ergétzt, hiibsche
Worte fehlen nicht, es ist eine saubere, anstandige und brave Arbeit, und so wire man
nicht abgeneigt, von Schnitzler zu sagen was Laube einmal tiber Bauernfeld schrieb:
‘Jedenfalls ist es fiir die Theaterdirection ein Gliick, wenn in ihrer Stadt ein producierendes
Talent sich entwickelt, welches in gebildeter Weise und auerhalb der alltdglichen Routine
die neuen Lebenselemente der Stadt dramatisiert.” Nur darf man nicht verschweigen, da§
er vorderhand noch nicht so weit ist. Er weif$ die neuen Elemente unserer Stadt zu fiihlen,
auch zu schildern; ‘dramatisieren’ kann er sie noch nicht. Man dramatisiert Zustiande,
indem man Menschen in sie bringt, die sich ihnen widersetzen; dort, wo sich die Menschen
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mit den Dingen entzweien, fangt das Drama erst an. Aber seine Menschen, die nicht
wollen, sitzen unbeweglich in ihren Zustinden drin, wie Chamaleons, die immer die
Farbe ihrer Umgebung haben; so kann man sie nicht sehen, sie bleiben grau, traurige, aber
nicht tragische Personen, und er scheint nicht zu wissen, dafl der Mensch erst, wenn er
sich aus seinem Boden 16st, von den anderen abhebt und seine eigene Farbe annimmt,
daB er im Streite und durch die That erst dramatisch wird. Das hat er noch zu lernen.”
Bahr, Wiener Theater 1892-1898 (Berlin: S. Fischer Verlag, 1899), pp. 85-86. Despite Bahr’s
feeling that the play was “‘schlecht insceniert, sogar schlampert,” the premiere was a
success. Ibid., p. 86.

12 Mirchen. Schnitzler, Das Mirchen: Schauspiel in drei Aufziigen (Dresden und Leipzig:
E. Pierson, 1894); now in Die dramatischen Werke, I (Berlin: S. Fischer Verlag, 1962). Further
references to this volume will be cited as DW I. There are three versions of Das Mirchen,
which vary principally in the conclusion. Concerning these variations see Reinhard Urbach,
Schnitzler—Kommentar zu den erzihlenden Schriften und dramatischen Werken (Miinchen: Wink-
ler Verlag, 1974), pp. 143-48.

13 Langkammer. Karl Langkammer (pseud. for Gustav Axleitner, 1854-1936), actor,
dramatist, and Regisseur. In 1896 he assumed the direction of the Raimundtheater and in
1900 became director of the Theater an der Wien. In 1905 he was named Oberregisseur at
the Vienna Burgtheater.

14 Urteil. Bahr informed Schnitzler on 5 February 1895, that Langkammer was very
interested in the altered version of Mirchen. Langkammer was willing to suggest the play
to the board of directors for performance at the Raimundtheater but wanted to wait until
after a general meeting which involved an attack on Adam Miiller-Guttenbrunn. One of
the many complaints against Miiller-Guttenbrunn was that he included in the repertoire
too many plays which had already been performed elsewhere. Adam Miiller-Guttenbrunn
(1852-1923) was the first managing director of the Raimundtheater in Vienna. On 24-25
February 1896 Miiller-Guttenbrunn ““durch allerlei unsaubere Manover in der General-
versammlung” was dismissed, and Langkammer was named to replace him. J. Nagl, ]J.
Zeidler and E. Castle, Deutsch-Osterreichische Literaturgeschichte, IV (Wien: Karl Fromme,
1937), p. 2027. Even though Langkammer was now the managing director the play was
not accepted. Das Miirchen, which Schnitzler held in high esteem, was never appreciated
by theater managers in Germany or in Austria. It did find more success in Russia, where it
was performed frequently.

The premiere of Mirchen took place on 1 December 1893 in Vienna at the Deutsches
Volkstheater. On 2 December the play was performed for a second time and then dropped
from the repertoire. See Arthur Schnitzler— Georg Brandes: Ein Briefwechsel, ed. Kurt Bergel
(Bern: A Francke,1956), pp. 170-71.

In his review Bahr first praised the play as an artistic work: “Man fiihlt in jeder Scene
dieses Stiickes, da8 es immer Kunst aus freien Wallungen der Seele, nirgends Mache,
nirgends Geschaft, nirgends Rechnung auf die Laune der Menge ist. Es hat die heitere
Unschuld der reinen, durch keinen technischen Zwang verdorbenen Jugend, welche wie
im Traume, ihren heimlichen Trieben gehorsam, elementarisch aus sich schafft. Das gibt
ihm eine schone Weise.” Wiener Theater 1892-1898, p. 242. Nevertheless Bahr criticized the
play as too scattered and diffuse to be effective: ““Die Biihne braucht deutliche und rasche
Fragen. Der Horer mu8 gleich in die Dinge gebracht, von ihnen gepackt, durch sie ge-
zwungen werden. Er darf nicht erst suchen und zweifeln. Wenn er schwankt, ist die
Wirkung schon gehemmt, weil er dann zaudern, sich besinnen, priifen kann; es stockt der
Flu gehorsamer Gefiihle. Aber wenn er gar sich plotzlich wenden, das erste Thema
verlassen, mit einem anderen rechnen soll, ist es aus. Der erste Akt mufl im Horer wecken,
was die anderen halten. Die anderen miissen bringen, was der erste verspricht. Sonst
kann es nicht treffen. Das ist das ganze Einmaleins der Wirkung. Das fehlt dem ‘Marchen’,
um vom kiinstlerischen Werthe zur scenischen Kraft zu kommen. Es fehlt, was der gute,
dicke Sarcey mit dem deutlichen Gewissen der theatralischen Instincte immer gleich an
jedem Stiicke fragt: Es hat keine idée maitresse—es hat keinen Kern, der die Gefiihle um
sich sammeln, fassen, einigen wiirde. Es schlagt im Horer ein Stiick um das andere an,
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aber keines wird gehalten. Da ist das Stiick von den Gefallenen, mit dem Thema der
‘Denise’ und der ‘Vergini’. Dann das Sttick jenes Zwistes von Verstand und Gefiihl, das
auch ich einmal, im Sturme der ersten Jugend, mit meinen ‘neuen Menschen’ versuchte.
Aber plotzlich ein drittes Stiick, wie kleine Nervositaten grofle Leidenschaften zerstoren.
Und ein viertes, ob man denn tiberhaupt, auch wenn sie Tugend hitte, eine Schauspielerin
lieben darf, und die kitzliche Ehre des Liebenden sich je in die Sitten dieses Gewerbes
schickt. Vier Stiicke so in drei Akten, eine in das andere verkapselt, wie im Leben, das
auch nirgends ein Thema allein, sondern immer bunte Wechsel verhandelt.” Ibid., pp.
246-48. Finally, Bahr acclaimed the drama as a bold experiment that merited the respect of
audiences desiring a renewal of the stage: “Es ist ein tapferes Experiment. Wer eine
Verjlingerung der Biihne wiinscht, muf8 es dankbar griiSen und seine Fehler sogar lieben,
weil sie die Miihe des Nachsten kiirzen. Wer freilich an der Schablone klebt und keinen
Wechsel der Schonheit duldet, verdient es gar nicht. So scheidet es im Parterre die Bocke
von den Schafen.” Ibid., p. 251.

Felix Salten’s views on why the premiere was greeted in such hostile fashion are also
worth noting: ““Der Abend, an welchem Schnitzlers erstes Schauspiel ‘Das Marchen’ seine
Premiere am Deutschen Volkstheater erlebte, ist uns allen unvergeflich geblieben. Es war
ein arger Durchfall. Doch er wurde von all den vielen Gehissigen, Neidischen und Bos-
haften verursacht, denen sich hier endlich Gelegenheit bot, an dem schénen, etwas hoch-
miitigen jungen Dichter ihr Miitchen zu kiihlen. Natiirlich fehlte es nicht an dem tiblen,
alten Scherz, nach welchem die Dichter behaupten sollten, Schnitzler sei ein guter Arzt
und die Arzte, Schnitzler sei ein guter Dichter.” ““Aus den Anfangen,” Jahrbuch der deut-
schen Bibliothek und Literaturfreunde 18-19 (1932), 42.

On 20 September 1907, on the occasion of a tryout of Mirchen in the Burgtheater,
Schnitzler wrote in his diary: ““Ich strich viel. Das Stiick ist bald 17 Jahre alt; vor bald 14
wurde es im Volkstheater (Sandrock) gegeben, 2mal. Seither ein (oder einigemal in Prag?)
in deutscher Sprache. Russisch erhielt es sich auf dem Repertoire.—Ich habe bessere
geschrieben, aber keines, wo ich kiinstlerisch und dusserlich noch so unbekiimmert war.
—Das einzige meiner (gespielten) Stiicke, von dem nur eine ‘Fassung’ gedichtet wurde.—"

1520. 9. 1896. This letter has been dated on the basis of internal evidence. In a letter
dated September 1896 Bahr indicates that he is sending an issue of a journal that Schnitzler
asked to borrow. Further corroboration that Schnitzler’s letter is an answer to Bahr's is the
information concerning Beer-Hofmann’s address, which Bahr had requested. Schnitzler’s
letter is dated ““Sonntag Abend,” and, according to the diary, Sunday is 20 September
1896.

16 Sendung. A reference to an issue of Cosmopolis, 3/7 (August 1896), 357-73, containing
an article on “Current German Literature”” by John G. Robertson, who deprecates Schnitz-
ler’s Liebelei, Max Halbe’s Lebenswende, and Georg Hirschfeld’s Miitter and states on p. 372:
“I can hardly understand anyone who professes to have a catholic literary taste having
patience to read them through to the end.” The appraisal annoyed Schnitzler, who quoted
this line in his diary and added: “Auch erklart der Herr—warum diese Stiicke, auch die
Liebelei—durchfallen muiten—was doch schon ein biichen Falschung ist” (TB, 20 Sep-
tember 1896).

17 Richard. Richard Beer-Hofmann. See n. 8.

18 Reicher. Emanuel Reicher (1849-1924), probably the first naturalistic actor, and the
performer whom Otto Brahm called the father of modern acting. After Reicher had per-
formed at the Lessingtheater in Berlin for eight years, Brahm brought him in 1894 to the
Deutsches Theater, where he became a star member of the ensemble. During the period
1901-1903 Reicher became a member of Max Reinhardt’s “Schall und Rauch” theater but
subsequently returned to Brahm.

In his autobiography Bahr stated that during his period in Berlin in 1890 Reicher was
his best friend. It is evident from the following enthusiastic evaluation of Reicher’s influ-
ence and importance that Bahr held him in high esteem: “’Kein deutscher Schauspieler hat
jemals so produktiv gewirkt, weder vorher, noch nachher: wer mit ihm auf der Biihne
stand, gab dreimal mehr von sich her als sonst. Von keinem andern deutschen Schau-
spieler ging so viel stilbildende Kraft aus. Nicht blo Rosa Bertens, Rudolf Rittner und
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Josef Jarno, seine Kollegen in dem kleinen Residenztheater, kénnen das bestitigen, seine
Wirkung griff weit liber die Macht unmittelbarer Berithrung hinaus, und Brahm wird
nicht kleiner durch das Zugestandnis, daB sein Stil, Brahms Ibsenstil, der zehn Jahre lang
die deutsche Biihne beherrscht hat, eigentlich in Reicher, in Reichers Personlichkeit noch
mehr als in seinen ungestiim verkiindigten Postulaten, wurzelte.” Bahr, Selbstbildnis (Ber-
lin: S. Fischer Verlag, 1923), p. 266.

When Reicher in March and April 1891 traveled to St. Petersburg in Russia as the
participant in a guest performance together with Josef Kainz and Lotte Witt, Bahr, who
had resigned from the journal Freie Biihne, traveled along with them. On this occasion he
“discovered” the later famous actress Eleonora Duse, and through his enthusiastic de-
scription of her capabilities he helped to launch her successful career. From St. Petersburg
Bahr returned to Vienna, a step which proved to be a turning point in his life. Ibid, pp.
275-76. Bahr described his experiences in Russia in diary form in the volume Russiche Reise
(Dresden und Leipzig: C. Pierson’s Verlag, 1891). This work is dedicated “dem kleinen
Fraulein [Lotte Witt].” Lotte Witt (1870-1938) was brought to the Burgtheater by Max
Reinhardt. Among other roles she played Cicilia in Schnitzler’s Zwischenspiel.

19 Die Jugend. The drama Jugend appeared in 1893 and was written by Max Halbe
(1865-1944), a German naturalistic dramatist.

20 Die Weber. Gerhart Hauptmann (1862—1946) was the most famous exponent of Ger-
man naturalism, dramatist, novelist, poet, and one of the most eminent German writers of
the twentieth century. The drama Die Weber, which was originally written in Silesian
dialect as De Waber, appeared in 1892. Schnitzler met Hauptmann on 18 October 1896 while
he was in Berlin attending the rehearsals of his drama Freiwild. In a diary entry for 18
October 1896 Schnitzler briefly described his reaction to Hauptmann, stating that he was
“sehr sympathisch und ohne Befangenheit.”

21 Tschapperl [sic]. Bahr, Das Tschaperl: ein Wiener Stiick in vier Aufziigen (Berlin: S.
Fischer Verlag, 1898). The first performance in Vienna took place on 27 February 1897 in
the Carltheater with Arnold Korff, Franz Ritter von Jauner, and Gisela Pahlen. Schnitzler
did not comment on the play, but he did react to Theodor Herzl's review: “’Ein Feuilleton
vom Herzl tiber Tschapperl, ‘Jung Oesterreich’ genannt, argerte mich wegen des frechen
und beinah perfiden Tones; daher fest iiberzeugt, er hatte anders geschrieben, wenn ich
seine Eitelkeit nicht verletzt” (TB, 7 March 1897). Years later Schnitzler reread the play and
commented: “Las in diesen Tagen wieder einmal Bahrs ‘Tschapperl’ (was fiir ein Ni-
veau!). . . " (TB, 30 January 1918).

22 Karte. Bahr sent Schnitzler a ticket to Das Tschaperl.

23 Jese. In a letter of 22 March 1897 Bahr requested the titles of the works which were
to be read so that the program could be printed. Bahr was organizing a reading by his
friends for a charity benefit, which was to take place on 28 March 1897 in the Bésendorfer-
saal. Georg Hirschfeld read his narrative work Bei Beiden, Hugo von Hofmannsthal his
lyric drama Der Tor und der Tod, Schnitzler the first act of his new drama Freiwild, and
Hermann Bahr a short prose work entitled Anekdote.

24 fertig wird. Possibly Schnitzler is referring to the two short novellas Der Ehrentag in
Die Romanwelt, 16 (1897) and Die Toten schweigen in Cosmopolis, 8 (22 October 1897). Both
works are now included in ES I.

25 Hirschfeld. Georg Hirschfeld (1873-1942), naturalistic dramatist and novelist. Hirsch-
feld was associated with the Jung-Wien writers but was not a close friend of either Bahr or
Schnitzler.

26 Hugo. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), Austrian poet, dramatist, novelist,
essayist, and librettist. Hofmannsthal was a good friend of Bahr and Schnitzler, although
from 1905 to approximately 1915 he was estranged from Bahr. For the association of Bahr
and Hofmannsthal see Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, pp. 165-86. Judging
from Schnitzler’s diaries, the relationship of Schnitzler and Hofmannsthal was quite close
but much more complex than one might be led to believe from their published correspon-
dence: Hugo von Hofmannsthal and Arthur Schnitzler, Briefwechsel, ed. Therese Nickl and
Heinrich Schnitzler (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1964). See also Arthur Schnitz-
ler and Hugo von Hofmannsthal, Charakteristik aus den Tagebiichern, ed. Bernd Urban with
Werner Volke, Freiburg im Breisgau: Deutsches Seminar der Universitaten, 1975.
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Concerning the benefit reading (see n. 23), Hofmannsthal in a letter to Schnitzler
indicated that he did not want to feel obligated to participate in the reading unless he
could find something suitable and new to present. Hofmannsthal and Schnitzler, Brief-
wechsel, p. 79. However, in the end he read his earlier work, Der Tor und der Tod.

27 Bei Beiden. Georg Hirschfeld, Bei Beiden: Novelle, in Dimon Kleist: Novellen (Berlin: S.
Fischer Verlag, 1895).

28 Plessner. Elsa Plessner (dates unknown). There is no letter by Plessner mentioned in
Gerhard Neumann and Jutta Miiller, Der Nachla8 Arthur Schnitzlers (Miinchen: Wilhelm
Fink Verlag, 1965). Hermann Bahr reviewed a play by her entitled Die Ehrlosen, which was
performed on 16 March 1901 at the Deutsches Volkstheater in Vienna, in Premieren: Winter
1900 bis Sommer 1901 (Miinchen: A. Langen, 1902), pp. 102-5. In his diary entry for 19
September 1896 Schnitzler mentions her as follows: “Elsa Plessner schickte mir neulich
ihre Skizze. Schlampert, journalistisch, hie und da origineller Zug.—"” Again on 17 Janu-
ary 1916 she is mentioned: “Las Nachmittag ein schlechtes Buch von Fr[4ulein] Plessner,
Manuscript aus Miinchen geschickt, mit eingebildetem Brief. —”

29 Novelle. It is not known to which work this refers.

30 zyriickkomme. Schnitzler departed from Vienna on 7 April 1897 and traveled via
Munich and Ziirich to Paris, where he arrived on 12 April. On 24 May he traveled to
London, on 1 June to Hannover, and on 2 June via Prague back to Vienna. See Hofmanns-
thal and Schnitzler, Briefwechsel, p. 346.

31 Neumann-Hofer. Gilbert Otto Neumann-Hofer (pseud. for Otto Gilbert, 1857-1941),
editor and theater critic in Berlin for the Berliner Tageblatt and Deutsches Morgenblatt and
director of the Lessingtheater in Berlin from 1897 to 1904 when Otto Brahm replaced him.
On 8 July 1897 Bahr discussed with Schnitzler Neumann-Hofer’s wish to sign Schnitzler to
a contract with the Lessingtheater for three to five years. Schnitzler, however, preferred to
remain with Brahm but used the favorable offer by Neumann-Hofer to inform Brahm that
there was now another director interested in his plays: “Immerhin méchte ich IThnen end-
lich einmal gestehen, daf Ihr Freund Neumann-Hofer dringend was von mir haben méchte,
mir Anerbieten in schwindelnder Hohe macht (hier iibertreibe ich), daf ich aber das stille
Gliick an der Seite eines geliebten Brahm den Reichtiimern in den Armen Neumann-
Hofers vorziehe. Immerhin ist es moglich, daf8 bei meinem in der letzten Zeit betracht-
lichen Fleie ein Theater nicht alles aufarbeiten kann, was ich ‘schaffe’.” Der Briefwechsel
Arthur Schnitzler—Otto Brahm, p. 75.

According to Schnitzler’s diary, Neumann-Hofer renewed his efforts at obtaining a
contract during a visit to Vienna in November 1897: “Neumann-Hofer und Bahr bei mir;
Neumann-Hofer wollte Contract; war ungeheuer liebenswiirdig” (TB, 19 November 1897).

32 Tschapperl [sic]. See n. 21. The first Berlin performance took place in the Lessing-
theater in September 1897. In a letter to Schnitzler dated 28 September 1897, Bahr expressed
his joy over the success of his play in Berlin. In a letter to his father Bahr similarly
expressed his satisfaction at having finally found theatrical success in Berlin: “Das ‘Tscha-
perl’ hat in Berlin sehr gefallen: abends vom Publikum warm und widerspruchslos aufge-
nommen, wird es von der Presse unsinnig gelobt, man vergleicht mich mit Anzengruber
und Raimund, usw. In demselben Theater, wo meine ‘héausliche Frau’ ausgezischt wurde,
bei denselben Rezensenten, die damals wie die Tiger waren, habe ich mir diesen Triumph
mit einem Stiick geholt, dessen hiesigen Erfolg man durch die Behauptung verkleinern
sollte, es hatte hier nur ‘durch die lokalen Anspielungen und personlichen Beziehungen’
so gewirkt. Du kannst Dir denken, daf ich vergniigt bin.” Bahr, Briefwechsel mit seinem
Vater, pp. 410-11.

33 Die Totden [sic] schweigen. Arthur Schnitzler, Die Toten schweigen: Erzihlung, Cosmo-
polis, 8/22 (October 1897), pp. 193-211; now in ES I. On 10 November 1897 Bahr wrote
asking Schnitzler for permission to include this story on the program at his next public
reading. In his diary that day Schnitzler commented: “Burckhard mit Bahr. Burckhard
drangt wegen meines Stilicks, mocht es sobald als méglich; Bahr wird “Todten schweigen’
offentlich lesen.—Wer mir vor 5 Jahren diesen Tag prophezeit hatte—und zugleich, daf
ich ihn in tiefster Verstimmung verbringen wiirde, wegen meines unertraglichen Ohren-
klingens” (TB, 10 November 1897).
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34 Ansicht. In a letter of 12 November 1897 Bahr conveyed to Schnitzler his views
about the rights of a reader to make changes in the material he is using. Although consis-
tency of thought was never Bahr’s strong point, his view in this matter is surprising, for at
the end of November 1893 he had resigned from the Deutsche Zeitung because two of his
theater reviews had been changed without his permission. See p. 48, n. 39.

35 Fassung. The Nachlafl contains two versions of Die Toten schweigen: a fragment with
the title “Abschied”” from the years 1896-1897 and a long handwritten version (107 pages),
which bears the date 22 March 1897.

36 Cosmopolis-Heft. As was customary, Bahr had to submit this issue containing Die
Toten schweigen to the censor for approval before he could read the work publicly. See n.
33.

3725. 1. 1898. On 24 January 1898 Bahr invited Schnitzler to take part in a farewell
dinner for Max Burckhard, who had resigned under pressure as director of the Burgthea-
ter. There were to be about forty guests at Sacher’s, and each individual was to pay his
own expenses. Schnitzler was asked to send an affirmative reply as soon as possible,
hence the suggested date for this card. In his diary for 2 February 1898 Schnitzler notes:
“Burckhard-Bankett bei Sacher.”

38 Redaktion. Bahr together with Heinrich Kanner (1864-1930) and Isidor Singer (1867—
1927) founded on 1 October 1894 the newspaper Die Zeit, Wiener Wochenschrift fiir Politik,
Volkswirtschaft, Wissenschaft und Kunst. Bahr was the editor of the belletristic section. See
llse Tielsch, “Die Wochenschrift ‘Die Zeit’ als Spiegel des literarischen und kulturellen
Lebens in Wien um die Jahrhundertwende,” Diss. Wien, 1952. See also Bahr, Briefwechsel
mit seinem Vater, pp. 353, 356, 363f., 372, 383, and 407.

The three editors of Die Zeit inclined to the left politically, and culturally they were
oriented toward the west. Because of personal difficulties with his colleagues (with the
exception of Singer) Bahr left Die Zeit in 1899. His position was filled by Max Burckhard
who assumed responsibility for literary matters and by Richard Muther (1860-1909) who
was placed in charge of the visual arts. On 29 October 1904 the paper appeared for the last
time. During its decade of publication Die Zeit contributed to the cultural life of Vienna.

In Renaissance, which contains a collection of his feuilletons from Die Zeit, Bahr ex-
plained his ambitious, idealistic cultural program in an open letter to Hugo von Hof-
mannsthal and Leopold von Andrian: “‘Diese Wochenschrift habe ich ja begriindet, damit
doch die Fragen der Cultur auch in unserem Lande einen Anwalt haben. Getreu schreibe
ich da jede Woche auf, was die Suchenden finden; so ndhern wir uns der grofien Kunst.
Ihr wilit, dal es gewirkt hat; es ist nicht umsonst gewesen. Von allen Seiten sind auf
meinen Ruf viele Leute gekommen und wir diirfen glauben, daf aus unserem stillen
Kreise mancher Gedanke in die grofle Welt gedrungen ist.”” Renaissance: Neue Studien zur
Kritik der Moderne (Berlin: S. Fischer Verlag, 1897), p. 2.

Bahr submitted a letter of resignation to Singer on 1 July 1899, effective 1 January
1900. However, he asked to be released on 1 October 1899, if possible, and his request was
granted. Bahr claimed he was leaving Die Zeit because he could no longer cope with the
heavy burden of editorial work. At the Neues Wiener Tagblatt, to which he was moving, he
would only be required to write one feuilleton a week with no additional editing respon-
sibilities.

3% Vaters. Alois Bahr (1834-1898), attorney and Notary Public in Linz, town counselor,
elected delegate to the Landtag, and leader of the Liberal Party. For the relationship of Bahr
and his father see Bahr, Briefwechsel mit seinem Vater. From 1883 to 1898 Bahr wrote to his
father at least once a week, for during this entire period he was almost continuously
dependent financially on his father. These letters provide a detailed and fairly comprehen-
sive view of Bahr’s life, activities, and ideas during this period and supplement the account
found in Bahr’s autobiography, Selbstbildnis.

40 Telegramm . Not available.

41 Erfolg. Schnitzler is referring to the success of Josephine: Ein Spiel in vier Akten
(playscript, Miinchen: Rubin-Verlag, 1898; printed version, Berlin: S. Fischer Verlag, 1899),
Bahr’s Napoleon-comedy that was first performed in Berlin at the Lessingtheater on 12
November 1898. The actual premiere had been held in Vienna at the Deutsches Volks-
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theater on 23 December 1897. The play is dedicated: “Meinem lieben Freund, Emmerich
von Bukovics” (see n. 85). Schnitzler noted in his diary on 23 December 1897 that he
attended the premiere, but he did not add any additional commentary about the quality of
the play or the performance. Josephine is a revised and expanded version of a one-act play
entitled Bonaparte that Bahr had written in Linz in 1892 with the title role intended for his
friend Josef Kainz, who planned to perform it in Germany and then on tour in the United
States. However, none of these plans materialized. See Bahr, Briefwechsel mit seinem Vater,
pp- 315, 319, 325, 410, and 411. For Kainz’s enthusiastic appraisal of Bonaparte and his
ambitious plans to perform the play see Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, pp.
199-200. Bonaparte was published in Moderner Musen-Almanach, 2 (1894), 251-65.

42 Gliickwiinsche. On 8 December 1898 Bahr sent his congratulations for the successful
premiere of Das Vermiichtnis, which opened on 30 November 1898 in the Deutsches Volks-
theater in Vienna.

43 Kakadu. Schnitzler, Der griine Kakadu: Groteske in einem Akt. Bahr wanted Kakadu,
which had been banned by the censor and prohibited from performance in the Burgtheater,
for his newspaper Die Zeit, but Schnitzler had already sent the play to the Neue Deutsche
Rundschau, where it appeared in March 1899. It is now in DW 1.

Der griine Kakadu was performed successfully on 1 March 1899 in the Burgtheater with
Josef Kainz. However, the play found disfavor with court circles, and Director Paul
Schlenther was encouraged to drop it from the repertoire, which he did, despite Schnitz-
ler’s written and verbal protests. Schnitzler subsequently obtained the rights to the play
back from the Burgtheater and could then offer it to Bukovics at the Deutsches Volkstheater.
For a detailed discussion of this incident see “Die Kakadu Affaire,” in Renate Wagner and
Brigitte Vacha, Wiener Schnitzler-Auffiihrungen 1891-1970 (Miinchen: Prestel-Verlag, 1971),
pp. 31-33. See also Otto P. Schinnerer, ““The Suppression of Schnitzler’s Der griine Kakadu
by the Burgtheater: Unpublished Correspondence,” Germanic Review, 6 (April 1931) 183-92.
In his diary on 4 December 1905 Schnitzler indicated the reason that the play had been
rejected: “Heute erfuhr ich, warum Kakadu damals abgesetzt wurde. Erzher[zogin] Gisela
war drin und indigniert, weil Haeberle (Michette) sich an den Dessous des Marquis (Mit-
terwurzer) zu schaffen machte.” This unpleasant incident, which was made public by
Bahr, created an enmity between Schlenther and Schnitzler that persisted for years and
effectively kept his works from being performed in the Burgtheater from 1899 until the
production of Zwischenspiel in 1905.

44 Rundschau. Neue Deutsche Rundschau, monthly literary journal founded in 1889 by
Otto Brahm in conjunction with such literary figures as Hermann Bahr, Otto Julius Bier-
baum, Wilhelm Boélsche, Gerhart Hauptmann, Arno Holz, and others. Since the journal
originally was published under the title Freie Biihne fiir modernes Leben, Schnitzler in his let-
ter first used its original name. From 1894 to 1903 the journal was called the Neue Deutsche
Rundschau and after 1903 simply Neue Rundschau. Differences of opinion with Brahm
caused Bahr to try to assume control of the journal, and when this attempt failed he had
no choice but to resign. In his Selbstbildnis Bahr commented on this journalistic episode in
his life: “So viel berithmte Namen, und noch bevor sie beriihmt waren, hat kaum irgen-
deine andere deutsche Zeitschrift je zu scharen vermocht. Brahms ruhiger Ton einer durch
leisen Spott gewtirzten Verstandesklarheit behielt die Fiihrung, ich irrwischte dazwischen
unter allerhand Decknamen als Karl Linz, B. Schwind, Schnitzel und Globetrotter einher,
das Beste schrieb im Grunde Hermann Helferich, der, behutsamer, geduldiger und sach-
licher als ich, meinen Glauben an einen Idealismus in der Kunst, an die Notwendigkeit
einer ‘Synthese von Naturalismus und Romantik’ aussprach; wir behielten recht, die Zeit
hat es bestatigt, . . . Brahm hatte sehr viel Geduld mit mir, ich gar keine mit ihm, nach
kaum einem halben Jahr war’s so weit, da8 wir uns nicht mehr griiten und ich, samt dem
immer treuen Kameraden Arno Holz, aus der Freien Biihne mit Getdse schied, den wa-
genden Brahm am angstlich klopfenden Herzen Fischers zurticklassend.” Selbstbildnis, pp.
259-60. See also Bahr, Briefwechsel mit seinem Vater, pp. 282-83.

Brahm'’s version of these events is recorded in a card to Ludwig Fulda dated 29 July
1890: “Ich weif nicht, ob Sie von der grofen Palastrevolution in unserer Zeitschrift gehort
haben: Bahr-Holz, zwei Verschworer aus dem Fiesko, denen ich nicht genug ‘Macht’ ein-
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raumte, haben einige unschuldige Lammer angestiftet und sind feierlich abgefallen.” Der
Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, p. 85, n. 92. A more detailed version of these
events is contained in Felix Mendelssohn, S. Fischer und sein Verlag (Frankfurt am Main: S.
Fischer Verlag, 1970), pp. 124-28. After several years of estrangement Bahr reestablished
an association with Brahm. See Bahr, “Otto Brahm,” in Essays (Leipzig: Insel Verlag, 1912),
pp- 93-104.

45 Recurs. The same censorship problems developed in Berlin as in Vienna over Der
griine Kakadu, which, Schnitzler noted on 26 November 1898, was prohibited from per-
formance. Burckhard, who was an attorney, prepared an appeal to obtain the release of
the play by the censor. Eventually the ban was lifted, and Der griine Kakadu was performed
together with Die Gefihrtin and Paracelsus in Vienna on 1 March 1899 and in Berlin on 29
April 1899.

46 Biihne. The Freie Biihne, founded in 1889 in Berlin by Otto Brahm, Maximilian
Harden, Paul Schlenther, Theodor Wolff, and the brothers Julius and Heinrich Hart on the
model of André Antoine’s Théatre Libre in Paris. The idea of a subscription theater was a
means of avoiding censorship. Under the direction of Brahm the Freie Biihne performed
pioneer service in the advancement of the theater by making possible the performance of
dramatic works by such contemporaries as Hauptmann and Ibsen. Brahm tried to negotiate
for the performance of Der griine Kakadu at the Freie Biihne but was not successful. How-
ever, the play was performed in any event, as indicated in the previous note. See Der
Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, p. 84, n. 90.

47 hinausgeschoben. The performance of the three one-act plays Der griine Kakadu, Para-
celsus, and Die Gefihrtin took place, according to Schnitzler’s diary, on 29 April 1899 at the
Deutsches Theater. In Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, p. 86, n. 95, the editor,
Oskar Seidlin, places the premiere on 28 April 1899. Schnitzler traveled to Berlin for the
premiere on 24 April 1899 and returned to Vienna on 3 May. His appraisal of the premiere
was: “Gefahrtin anstandig, Kakadu stiirmisch, Paracelsus massig (2, 5, 2.)—" (TB, 29
April 1899). The numbers in parenthesis refer to the number of curtain calls after each
play.

48 Gefihrtin. Arthur Schnitzler, Die Gefihrtin: Schauspiel in einem Akt (1899); now in
DW I. This is a dramatized version of Schnitzler’s narrative work Der Witwer, which ap-
peared originally in the Wiener Allgemeine Zeitung on 25 December 1894; now in ES 1.

49 Honorarforderungen. In a letter of 8 December 1898, in which he asked for permission
to publish Der griine Kakadu, Bahr promised Schnitzler the same honorarium from Die Zeit
as he usually received from the journal Cosmopolis.

50 verkracht. The International Monthly Review Cosmopolis ceased publication in No-
vember 1898.

51 Volkstheater. A reference to the forthcoming premiere of Bahr’s new play, Der Star,
that opened on 10 December 1898 at the Vienna Deutsches Volkstheater. In a letter to his
mother dated 30 December 1898, shortly after the death of his father, Bahr wrote: “Der
Erfolg des ‘Star’ ist enorm. Bisher sind alle Auffiihrungen ausverkauft gewesen; die néch-
ste Novitat hat bereits zum zweiten Male verschoben werden miissen, es kommt vor dem
21. Januar im Volkstheater kein neues Stiick. So habe ich endlich den ganz grofen Erfolg
auch einmal erreicht—wenn das der Papa noch erlebt hitte!” Bahr, Briefwechsel mit seinem
Vater, p. 423.

Schnitzler attended the premiere but in his diary noted only: ““Star (Bahr) im Volks-
theater” (TB, 10 December 1898).

52 Stiick. Bahr, Der Star: Ein Wiener Stiick in vier Akten (Berlin: S. Fischer Verlag, 1899).

53 5. 3. 1899. This date has been given the undated card, for Bahr's letter of 6 March
1899 is clearly a response to Schnitzler’s inquiry concerning Die Gefihrtin.

54 Gratulation. Bahr’s letter is missing, but presumably he would have been congratu-
lating Schnitzler on the premiere (1 March 1899) of his one-act plays Paracelsus, Die Gefihr-
tin, and Der griine Kakadu in the Burgtheater.

55 Gefihrtin. See n. 47 and n. 48.

56 Sobeide. Hugo von Hofmannsthal, Die Hochzeit der Sobeide: dramatisches Gedicht. For
reasons that are not clear Hofmannsthal published this work in the Wiener Aligemeine
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Montagszeitung (17 July 1899) instead of in Die Zeit. Now in Dramen, 1, ed. Herbert Steiner
(Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1953).

57 Salten. The reference apparently is to Felix Salten’s ‘“Der Hinterbliebene: Monologe,”
published in Die Zeit, in two installments, 4 and 11 May 1899, pp. 143-44 and 158-60,
respectively.

58 Einakter. See n. 47.

59 einen davon. On 14 December 1898 Bahr had specifically requested one of the one-
act plays for Die Zeit.

0 nach der Auffiihrung. This discussion must have taken place orally.

61 Verpflichtungen. Schnitzler is using here the words that Bahr had written on 6 March
1899.

62 Sobeide. See n. 56.

63 stimmt nicht. On 8 March Bahr responded evasively to Schnitzler’s previous letter.

64 Geiringer. Presumably Leo Geiringer (pseud. Leo Gerhard, 1851-1900), Dramaturg
(play reader) for the Deutsches Volkstheater under the direction of Emmerich von Bukovics
(see n. 85).

65 Reigen. Schnitzler, Reigen: Zehn Dialoge (privately printed in 200 copies in 1900; first
public edition in Wien and Leipzig: Wiener Verlag, 1903; now in DW I).

66 “Franzl.”” Bahr, Der Franzl: Fiinf Bilder eines guten Mannes (Wien: Wiener Verlag,
1900). This play, based on the life of the Upper Austrian poet Franz Stelzhammer, is one of
the warmest and most sincere of Bahr’s plays. Bahr regarded Stelzhammer as being one of
the “real” Austrians, as evidenced by his inclusion in Bahr’s Buch der Jugend (Wien-Leipzig:
H. Heller, 1908), a collection of essays about men who could serve as models for young
people. See Buch der Jugend, pp. 37-44.

67 Geschichte. Schnitzler, Leutnant Gustl, Neue Freie Presse, 25 December 1900, the
Christmas Supplement; now in ES I. The story, originally called by Schnitzler “Lieutenant
Gustl” was finished on 19 July 1900 with the diary comment: “Nachm(ittag] ‘Ltn. Gustl’
vollendet, in der Empfindung, da8 es ein Meisterwerk.”

68 Einverstindnis. On 12 October 1900 Bahr wrote that he was looking forward to this
new prose work by Schnitzler. However, on 9 November 1900 he expressed his doubts
that he could read this narrative effectively.

69 Beatrice. Schnitzler, Der Schleier der Beatrice: Schauspiel in fiinf Akten (Berlin: S. Fischer
Verlag, 1901); now in DW L.

70 Worte. In his letter of 12 October 1900 Bahr expressed his great admiration for
Beatrice.

71 Novelle. Leutnant Gustl. See n. 67 and n. 68.

72 Franzl. See n. 66.

73 Feuilleton. Bahr, “Der Schleier der Beatrice,” in Premieren, pp. 260—68. In his extremely
flattering review, the most positive critique of any Schnitzler work that he had written to
date, Bahr among other things noted the following: “’Schnitzler hatte ein Virtuose wie-
nerischer Zierlichkeit und Zartlichkeit werden kénnen. Es hat ihm nicht gentigt. Er hat
sich edlerer Aufgaben wiirdig und fahig gefiihlt. Er hat um sie mit reiner Leidenschaft
gerungen. Er hat sie endlich in einem Werke erfiillt, das, kiinstlerisch und menschlich,
alles weit tbertrifft, was er jemals geschaffen. Und siehe da, auf einmal geht alles gegen
ihn los, er sieht sich von Spott und Bosheit umringt, es ist geradezu, als wollte man sich
an ihm réachen, als konnte man es um keinen Preis dulden, daf$ einer unter uns grofl wird.
Lalt er sich aber ducken, giebt er nach und verzichtet auf sich selbst, dann werden
dieselben Leute, die jetzt gegen ihn hetzen, hochmiitig bedauern, er habe doch nicht ganz
gehalten, was er versprochen, und sei doch zur vollen Entwicklung nicht gekommen. Es
ist schon ein Vergniigen, in Osterreich ein Dichter zu sein. Ich halte die Beatrice fiir das
reifste und reichste Werk, das Schnitzler noch geschaffen hat, weil es von allen kleinen
Neigungen und Launen, die ihn sonst bedrohten, frei und rein ist. Seine anderen Werke
scheinen mir eine falsche Perspektive zu haben: sie nehmen die nachsten Beziehungen,
von welchen sich ein wohlhabender junger Wiener unserer Zeit umgeben sieht, fiir wich-
tiger und ernster, als diese, menschlich genommen, doch wohl eigentlich sind. . . . Es
scheint mir nun die eigentliche Bedeutung der Beatrice zu sein, daf8 Schnitzler hier die
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Handlung nicht, wie sonst unsere Autoren thun, aus den Charakteren abzuleiten sucht,
aber sie auch nicht dem Zufall iiberlafit, sondern férmlich als zu den Charakteren gehorig,
als jhre Erganzung in der duleren Welt, als eine mit ihnen geborene Bestimmung darstellt,
die wir zu ihren Eigenschaften hinzurechnen miissen, um erst die Summe ihres Wesens
zu erhalten. Wir fragen: Was ist dieser Mensch? Darauf antworten sonst unsere Autoren:
er sieht so und so aus, hat den und den Gang, die und die Stimme, denkt so, fiihlt so und
handelt so. Schnitzler antwortet hier: es ist ein Mensch, der das und das erlebt! Und seine
ganz merkwiirdige Kunst zeigt sich nun darin, daB8 uns diese Antwort mehr sagt, als alle
Beschreibungen und Erklarungen kénnten. Dies ist nicht neu—man denke nur an Shake-
speare. Aber die neuen Autoren hatten es verloren. Ich denke: nachdem er es jetzt wie-
dergefunden hat, wird es bald tberall in der Literatur zu spiiren sein. . . . Dieser be-
riickende Akt, mit seiner ungeheuren Erhebung des Tones aus dem Traurigen bis zum
Tragischen, mit seinem tiefen Grauen vor dem Unbegreiflichen, das uns rings umgiebt,
mit seiner frommen Ergebung ins menschliche Geschick, ist weitaus das grofite, das
Schnitzler noch geschaffen hat, und gehort zum schonsten, das jemals einem Dichter
unserer Zeit geschenkt worden ist.”” Premieren, pp. 263, 264, 268.

74 Beatrice. See n. 69.

75 Breslau. The premiere of Der Schieier der Beatrice took place on 1 December 1900 in
the Lobe-Theater in Breslau. Bahr made the trip in order to attend the premiere. The play
had been rejected for the Burgtheater by Paul Schlenther, which caused a vain protest by
Schnitzler’s supporters, chief among them Bahr. In his diary for 14 September 1900 Schnitz-
ler noted: “Erscheinen des Protestes in nahezu allen Zeitungen, unterschrieben von Bahr,
[Julius] Bauer, [Felix] Salten, [Jakob Julius} David, Prof. [Georg] Hirschfeld, [Ludwig]
Speidel.—" In the excerpts from Bahr’s review, quoted above, his anger over the unfair
treatment of Schnitzler can be seen. For a detailed account see Otto P. Schinnerer, ‘’Schnitz-
ler's Der Schieier der Beatrice,” Germanic Review, 7 (July 1932), 263-79, and Wagner and
Vacha, Wiener Schnitzler- Auffiihrungen 1891-1970, pp. 33-37.

76 “journalistische Pflicht.” After his resignation from Die Zeit (30 September 1899) Bahr
took a position on 1 October 1899 as theater critic and Feuilletonist with the Neues Wiener
Tagblatt. His first contribution was a feuilleton entitled “Die Entdeckung der Provinz,” a
subject which reflected his growing antipathy toward Vienna and his rediscovery of the
provinces. Like other writers of this time, Bahr in this essay and in subsequent feuilletons
and other works of this period contrasted the general healthfulness of the provinces with
the decadence of Vienna. Another aspect of his campaign to awaken interest in the pro-
vinces was to try to help the discovery of talented young people there. See “Ein Amt der
Entdeckung” and other essays concerning the provinces in Bildung (Berlin and Leipzig:
Insel Verlag, 1900).

77 Marionetten. Schnitzler, Marionetten, the title of the first version of Zum grofien Wurstl.
The premiere, which Schnitzler ap'tended, took place on 8 March 1901 in Berlin in Ernst
von Wolzogen’s Buntes Theater, Uberbrettl. The play was first published in Die Zeit, 23
April 1905; now in DW 1. Bahr read the work in manuscript form and found it highly
amusing.

78 Der Herzog. The speech of the ““Herzog” to which Schnitzler is referring is probably
the following: “‘Der Herzog: ‘Und wenn ich lache, fallen sofort / Die Bilder herunter von
jedem Ort.” Er lacht in zwei kurzen Stofien; die Bilder fallen von den Wiinden. ‘Aus jeder Karte
schie” ich das As!” Der erste stumme Herr geht in die andere Zimmerecke, hiilt eine Karte in die
Luft, der zweite stumme Herr reicht dem Herzog eine Pistole. Der Herzog schiet und trifft das As.
Der eine stumme Herr zeigt die Karte dem Helden. ‘Wo ich hintrete, da wiachst kein Gras . .
Er tritt vor sich hin; die beiden stummen Herren treten in seine Nithe und bestitigen, daf tatsiichlich
kein Gras dort wiichst. ‘Und niemals vergeht ein Tag, da8 sich / Nicht irgendein Weiblein
totet fiir mich.” Ein Schuf fillt. Ein Herr tritt zum Fenster, winkt hinunter; man reicht ihm ein
totes Miidchen zum Fenster herein. Er legt sie auf den Diwan; sie trigt einen Zettel in der Hand; der
Herr reicht dem Herzog den Zettel; der Herzog reicht ihn, ohne ihn zu lesen, dem Helden.” Schnitz-
ler, Zum grofien Wurstl, DW 1, p. 885.

7 Gussmann. Olga Gussmann (1882-1970), studied acting and singing and occasion-
ally gave concerts. On 26 August 1903 she and Arthur Schnitzler were married. They were
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divorced in 1921, although, as Schnitzler reported to Georg Brandes, they remained good
friends. Arthur Schnitzler-Georg Brandes: Ein Briefwechsel, p. 135. Olga Schnitzler’s book,
Spiegelbild der Freundschaft (Salzburg: Residenz Verlag, 1962), contains essays concerning
the relationship of Schnitzler to such friends as Hofmannsthal, Herzl, Bahr, and Beer-
Hofmann, as well as personal memories of Schnitzler.

80 Brief. On 22 June 1901 Bahr expressed his complete sympathy for Schnitzler in his
difficulties with the military authorities because of Leutnant Gustl.

81 Gustl. See n. 67. Leutnant Gustl (which, as the letter indicates, Schnitzler usually
wrote as “‘Lieutenant Gustl”) incensed the military authorities against Schnitzler and led
to his discharge from his officer’'s commission as “Oberarzt.”” Schnitzler, according to the
military viewpoint, was alleged to have insulted the honor of the Austro-Hungarian army
in the figure of Gustl. See Otto P. Schinnerer, “Schnitzler and the Military Censorship,
Unpublished Correspondence,” Germanic Review, 5 (July 1939), 238—46. See also “Die Wahr-
heit tber ‘Leutnant Gustl,’”” Die Presse (Wien), 25 December 1969. An anonymous attack on
Leutnant Gustl appeared in the Reichswehr on 28 December 1900, pp. 1-2. The unknown
author satirically comments that Schnitzler wrote Gustl to provide an Austrian counter-
part to Otto Erich Hartleben’s drama Rosenmontag, which had recently been performed at
the Burgtheater. After a plot summary that emphasizes the defamation of the army, the
article concludes: ““Das ist das literarische Denkmal des Osterreichischen Lieutenants, ent-
worfen und ausgefiihrt von Herrn Schnitzler, im Geiste des ‘Simplicissimus’ und Otto
Erich Hartleben’s. Dieses Gemisch von Unflath, niedrigster Gesinnung und Verdorbenheit
des Herzens, von Feigheit und Gewissenlosigkeit steckt Herr Schnitzler in eine dsterreich-
ische Lieutenantsuniform und stellt es im Feuilleton der ‘N[euen] Fr[eien] Presse’ aus.
Vierundzwanzig Spalten unter dem Strich, voller Gedankenstriche und—Strichgedanken,
ein Panopticum von literarischen Perversitaten mit dem deutlichen Katalogvermerk: Der
Osterreichische Militarismus in seiner heutigen Gestalt. Bravo, Herr Schnitzler! Nun nur
noch rasch ein Drama gemacht aus Lieutenant Gustl’s Geschichte und Herrn Schlenther
eingereicht! Der wird sich freuen; nennen Sie’s ‘Rosendienstag’! Die Armee steht hoch
iiber diesen vierundzwanzig Spalten Schimpf und Spott. Die Officiere, die ‘nicht aus-
schlieBlich zum Militér gegangen sind’, um das ‘Vaterland zu vertheidigen’, gehoren ganz
Herrn Schnitzler. Es wird sie ihm Niemand streitig machen. In der Armee gibt es solche
Officiere nicht, weil man sie eben nicht duldet. Der Schlag hat Thren ‘Backermeister’
getroffen, Herr Doctor, und nicht—die Armee. Gehen Sie heim nach dem Lande der
‘stilen Madel’, lassen Sie sich vom Johann ‘kalt abreiben’ und bedecken Sie sich und diese
literarische Schmutzgeschichte mit dem ‘Schleier der Beatrice’ ! Reichswehr, 28 December
1900, p. 2.

82pReichswehr. A conservative Viennese newspaper (1866—1904) which was founded as
a successor to the Presse (1848—1856). The editor and publisher was Gustav Davis, who
was later editor of the Kronenzeitung. The Reichswehr, which was read chiefly in officers’
circles, appeared twice daily along with a bi-weekly supplement entitled ““Vedetta” [“Sen-
try”’].

In an article entitled “Leutnant Gustl” an anonymous critic wrote the following review
of Schnitzler’s work: ““ . . . besehe man sich den Fall Schnitzler doch auch einmal von der
anderen Seite, vom Standpunkte des Officiers, der Armee. Da ist es vor Allem ganz
gleichgiltig, was Herr Schnitzler literarisch wollte oder nicht wollte, als er den ‘Lieutenant
Gustl’ niederschrieb. Auf die Beurtheilung kiinstlerischer Intentionen und literarischer
Tendenz 1aBit sich kein Officiers-Ehrenrath ein. Fiir das Officierscorps und den seinen
Ehrschutzes waltenden Ehrenrath kann es nicht von Belang sein, was der Herr Landwehr-
Oberarzt in der Evidenz Dr. Arthur Schnitzler als Verfasser der Skizze ‘Lieutenant Gustl’
gemeint und empfunden hat, sondern einzig und allein, was die Cameraden, was die
Armee bei der Lektiire dieser Skizze empfunden und gemeint und was die Oeffentlichkeit
dazu gesagt hat. Und darin ist ein Irren unmdéglich. Es gibt keinen Officier, der die famose
‘Studie’ Schnitzler’s gelesen hat und der dabei nicht den subjektiven Eindruck einer Ver-
hohnung jener Ansichten und Satzungen empfangen hatte, die dem Officier nun einmal
sacrosankt sind. Wo lebt denn ein so widerlicher Ignorant und Cyniker, ein so jammer-
liches, charakterloses Subjekt, wie es dieser ‘Lieutenant Gustl” ist? Man nenne ihn, man
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zeige mit Fingern auf ihn, dann wird es bald zu Ende sein mit seiner Lieutenantsherr-
lichkeit. Aber den Kerl nicht nennen, nicht zeigen kénnen, und ihn doch 6ffentlich in der
Uniform eines k. und k. Lieutenants auffiihren, das ist eine Insulte, das ist eine Herab-
wiirdigung des Officierstandes. Das ist die Grundempfindung, das ist die spontane Mei-
nungsduflerung jedes Officiers, der den ‘Lieutenant Gustl’ kennen zu lernen das méagige
Vergniigen hatte. Und wie begleitet die Offentlichkeit diese Meinung? An allen Orten hort
man es zischeln oder kichern: Ja, ja, so sind die Herren Officiere, ein Lieutenant Gustl
neben dem andern, man kennt das. Da schieft dem Officier das Blut zum Kopf und mit
einigem Rechte wirft er die Frage auf, ob er sich das denn gefallen lassen miisse, daf8 Einer
eine Fratze in Officiersrock und Officiersmiitze an die Wand malt und die Offentlichkeit
auffordert, recht ungeniert ihre Glossen dazu zu machen? Man sagt ihm, das miisse er
sich allerdings gefallen lassen, denn das sei eben die Freiheit des dichterischen Schaffens,
da Einer an Niedertracht der Gesinnung erfinden kann, was ihm beliebt, und es in
Waffenrock oder Richtertoga kleiden kann, wie er fiir gut findet. Und so schweigt der
Officier und zuckt die Achseln. Wenn man ihm aber nun auch noch sagt, der Mann, der
Dichter, der die Caricatur des ‘Lieutenant Gustl’ entworfen hat zum innigen Vergniigen
Aller, die dem Officierscorps, die der Armee nicht sonderlich wohlgesinnt sind, dieser
Mann, dieser Dichter, sei selbst Officier, trage auch das goldene Porte-épée, sei also Einer,
von dem die Oeffentlichkeit behaupten kann, er miisse das wissen, er habe sicherlich
portréatgetreu gezeichnet—dann hort fiir ihn denn doch der SpaB auf! Oder soll er auch
das ruhig hinnehmen, soll er auch das ganz in der Ordnung finden, da88 der Herr Land-
wehr-Oberarzt in der Evidenz Dr. Schnitzler bei passender Gelegenheit mit Federhut,
Sabel und Porte-épée einherstolzen und bei anderer passender Gelegenheit ‘Studien’
schreiben diirfe, die, ob nun gewollt oder nicht, den Effect einer Verunglimpfung des
Officiersstandes hervorrufen? Das kann Niemand dem Officierscorps zumuthen, Niemand
zumindest, dem die Armee wirklich ‘die unzerbrechliche Klammer fiir das Reich’ ist.
Nein, der Fall Schnitzler ist durchaus nicht geeignet, eine ‘groBe politische Frage’ auf-
zurollen, wie es die ‘Neue Freie Presse’ so gerne sahe. Der Fall Schnitzler ist nichts als das
typische Beispiel einer Carambolage kleinlicher literarischer und personlicher Eitelkeit.
Der Schriftsteller Dr. Arthur Schnitzler gefiel sich auBerordentlich mit Sturmhut und
Schleppsabel und der Oberarzt in der Evidenz der Landwehr Dr. Arthur Schnitzler gefiel
sich nicht minder gut im Riistzeug des liberalen Kampen, der den Officiersbegriff auf
seine Stahlfeder spieit. Und das ist um eine Eitelkeit zu viel, um die Eitelkeit des Schlepp-
sabels und Sturmhutes. Die hat der Officiers-Ehrenrath amputirt.”” Reichswehr, 22 June
1901, pp. 1-2.

83 Freunde. In a letter dated 5 July 1901 Bahr responded in kind to Schnitzler’s expres-
sion of friendship: they had now established a solid relationship that could no longer be
disturbed, even though they might not always agree with each other.

84 Feuilleton. It is not clear to what feuilleton by Bahr Schnitzler is referring.

85 Bukovics. Emmerich Bukovics von Kiss-Alacska (1844-1905), journalist, dramatist,
Regisseur, and later Managing Director of the Deutsches Volkstheater in Vienna from its
opening on 14 September 1889 until his death. Bukovics was a very good friend of Bahr
and, according to Karl Kraus, too good a friend. In Die Fackel Kraus alleged that Bukovics
had given Bahr a piece of property in Ober Sankt Veit, a suburb of Vienna, as compensa-
tion for writing favorable reviews of performances at the Volkstheater. He further alleged
that Bahr in publishing the book version of his earlier critiques revised them into more
favorable terms after Bukovics performed Bahr’s plays at the Volkstheater. Finally, Kraus
also accused Bukovics of not honoring a contract with a young dramatist named Rudolf
Holzer. Bahr and Bukovics brought Kraus to court over these allegations. When Holzer
proved to be an unreliable witness, Bukovics won his case. Bahr likewise won his suit
when a bill of sale for the property could be produced. It was the first time that Kraus ever
lost a case in court, although he steadfastly maintained throughout his lifetime that his
charges were accurate. See Karl Kraus, Die Fackel, 69 (Ende Februar 1901), 2-16.

86 Einakterabend. The premiere of these one-act plays took place in Brahm’s Lessing-
theater in Berlin on 4 January 1902. The sequence which Schnitzler had proposed was: Der
Puppenspieler, Die Frau mit dem Dolche, Lebendige Stunden, Literatur, and Die letzten Masken.
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Brahm eventually decided to perform only three of the plays to shorten the program, and
Die Frau mit dem Dolche and Die letzten Masken were postponed. See Der Briefwechsel Arthur
Schnitzler-Otto Brahm, pp. 98-108.

87 Literatur. Schnitzler, Lebendige Stunden: Vier Einakter: Lebendige Stunden, Die Frau mit
dem Dolche, Die letzten Masken, Literatur (Berlin: S. Fischer Verlag, 1902); now in DW 1.

88 Phantastisch. The play to which Schnitzler refers is Die Frau mit dem Dolche: Schauspiel
in einem Akt; now in DW 1.

89 dritten. Presumably Lebendige Stunden. See n. 86.

90 Marionetten. See n. 77.

91 Kakadu . Der griine Kakadu. See n. 43.

92 Fastnacht. Richard Jaffé, Fastnacht: Schauspiel in zwei Akten (Berlin: Felix Blochs Erben,
1900), based on a novel by Rudolph Stratz. Richard Jaffé (1861-1920) was a lawyer and
part-time author in Berlin.

93 Einakter. Bahr answered briefly on 12 September 1901, but his few comments were
of enthusiastic praise. He promised to comment more fully on these works the next time
he and Schnitzler met.

94 Kiirze des Abends. In order to make a full evening in the theater Schnitzler wrote five
one-act plays, but only three were performed. See n. 86.

95 Einakter. Possibly Der Puppenspieler, Neue Freie Presse, 31 May 1903 (Pfingstbeilage);
now in DW L.

96 Kadelburgs. Gustav Kadelburg (1850-1925), Austrian actor and author of comedies
and farces. Coauthor with Oskar Blumenthal (1852-1917) of the well-known operetta Zum
weissen Rossl (1898). Kadelburg was secretary and Regisseur at the Deutsches Volkstheater
in Vienna.

97 Einakter. See n. 95.

98 fiinfter. Probably Die letzten Masken. See n. 86 and n. 87. See also Der Briefwechsel
Arthur Schnitzler-Otto Brahm, p. 103.

99 Einakter. Der Puppenspieler. See n. 95. In his diary for 16 September 1901 Schnitzler
records that he is writing Der Puppenspieler and Die letzten Masken.

100 Mitterwurzer. Friedrich Mitterwurzer (1844-1898), actor from 1875 to 1880 in Graz
and Leipzig and from 1894 to 1897 at the Burgtheater in Vienna. He was greatly admired
by Bahr, Schnitzler, and Hofmannsthal. A representative comment by Bahr concerning
Mitterwurzer is the following: ““So ein grofer wahrer Meister seiner Kunst, den Edelsten
der guten Zeiten gleich, ist unser Mitterwurzer gewesen. Drastischer, furchtbarer hat uns
niemand auf der Biihne das Elend unserer armen Existenz fiihlen lassen—von seinem
Coupeau [in Emile Zola’s L’Assommoir] bis zu seinem Philipp [in Friedrich Schiller’s Don
Carlos], welch ein Weg aus der dumpfen Schmach kleiner Leute bis zur glanzenden Noth
der Machtigen! . . . Sollen wir aber schon ein Beiwort fiir ihn suchen, so wollen wir ihn
den classischen Schauspieler unserer Zeit nennen. Classisch nennen wir ja, was uns die
grofien Griechen hinterlassen haben. Classisch heifit uns jene lachelnde Form der Kunst,
die das Leben zu bandigen weiB8. Das hat er kénnen. Wenn er auf die Biihne kam, dann
wuflten wir, dag unser Schicksal, wie tiickisch es sich oft geberden mag, doch blo8 ein hei-
teres Spiel mit uns ist. Dies, was wir bei Shakespeare, Goethe und Mozart fiihlen, diesen
heiligen Scherz des Lebens hat er uns fiihlen lassen; so sind wir durch ihn gut geworden.”
Bahr, Wiener Theater 1892-1898, pp. 141-43. In his autobiography, Bahr describes the
tremendous impact upon him, when he first saw Mitterwurzer perform. He concludes:
"Es gehort zum Starksten, was ich jemals erlebt.” Selbstbildnis, p. 131.

101 fijnften. See n. 98.

102 ”Ljterat.” A deprecatory term used to describe literary dilettantes who possess
limited talent but who write without inner necessity. The five one-act plays of Schnitzler
treat the theme of the Literat from different perspectives. For Schnitzler the three criteria of
a work of literature are: “‘Einheitlichkeit, Intensitat, Kontinuitat.” See Buch der Spriiche und
Bedenken in Aphorismen und Betrachtungen, p. 96. In the diagram accompanying Schnitzler’s
collection of aphorisms, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat (ibid., last page, unnum-
bered), the Literat is the negative pole opposite the poet. Bahr also treated the difference
between the poet and the Literat, particularly in Dialog vom Marsyas (Berlin: Bard-Marquadt,
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1905; new edition, Leipzig: Insel, 1912), one of his most successful works. See Donald G.
Daviau, “Dialog vom Marsyas: Hermann Bahr’s Affirmation of Life over Art,” Modern Lan-
guage Quarterly, 20 (December 1959), 360-70.

103 Puppenspieler. See n. 86 and n. 95. On 18 October 1901 Schnitzler noted in his
diary: “Las dem Gustav [Schwarzkopf] Der Puppenspieler vor und entschlof mich, ihn aus
dem Cyclus zu streichen.”

104 Einakter. See n. 86.

105 pearbeiten. Schnitzler apparently did not carry out this plan until 1903. In his diary
for 18 and 19 May 1903 he mentioned that he was revising Der Puppenspieler for publication
in the Neue Freie Presse. The premiere was held at the Deutsches Theater in Berlin on 12
September 1903.

106 Stiicke. Presumably Der Puppenspieler and Die letzten Masken. Bahr was apparently
serving as an intermediary with Bukovics.

107 Direktor. Bukovics. See n. 85. On 22 October Schnitzler met with Bukovics about
performing the one-act plays in the Volkstheater.

108 Buch. Bahr, Wirkung in die Ferne und Anderes: Acht Skizzen und eine Pantomime (Wien:
Wiener Verlag, 1902; new edition, Wien: H. Bauer Verlag, 1947).

109 Thema. In both cases there is a murder on a train which is apparently caused by the
suggestive willpower of the perpetrator.

110 Augustin. ““Der liebe Augustin” was the name of a cabaret in Vienna, founded on
16 November 1901 on the model of the “Uberbrett]l” in Berlin and the “Elf Scharfrichter” in
Munich. Bahr reviewed the opening night performance which included among other
features a presentation by Frank Wedekind. Bahr, “Jung-Wiener Theater zum lieben Au-
gustin,” Rezensionen: Wiener Theater 1901-1903 (Berlin: S. Fischer Verlag, 1905), pp. 191-94.
On 16 November Bahr also wrote a pantomime with the title Der liebe Augustin (playscript,
Berlin: Ahn & Simrock, 1901). The only extant version, however, is that published in the
Neue Deutsche Rundschau, 13 (1902), 169-80. There was also a short-lived journal in Vienna
called Der liebe Augustin, ed. Adam Miiller-Guttenbrunn (1904).

111 Pantomime. Bahr, Die Pantomime vom braven Manne, in Wirkung in die Ferne und
Anderes, pp. 87-97. This pantomime is an attempt to replace words by musical motifs.

112 componieren. According to letter 126, Die Pantomime vom braven Manne was set to
music by a young composer named Arthur Johannes Scholz, but to my knowledge this
version was never published.

113 Brief. This letter of Bahr’s is missing.

114 Berger. Alfred Freiherr von Berger (1853-1912), professor of aesthetics of the Uni-
versity of Vienna (from 1894), managing director of the Deutsches Schauspielhaus in
Hamburg from 1900 to 1910, and from then until his death Head of the Vienna Burgtheater.
See Bahr, “Alfred Freiherr von Berger,” Wiener Theater 1892-1898, pp. 452-59.

115 Stiicke. Baron Berger visited Schnitzler on 30 October 1901 to discuss the one-act
plays, as his diary for that date notes: ** ‘Letzte Masken” und ‘Literatur’ hilt er resp[ektiv]
nennt er ‘Meisterwerke.” ‘Dolch’ fiirchtet er scenisch.—"

116 Dolchdame. Die Frau mit dem Dolche. See n. 88. Actually the problems with the stag-
ing were resolved, but Brahm nevertheless advised Schnitzler to withdraw the play, for
“wir alle, [sind] an der Moglichkeit, die Frau mit dem Dolche auch nur vor einer argen
Ablehnung zu bewahren (an Erfolg denkt niemand!), immer mehr verzweifelt. Hierbei
spielen die technischen Fragen gar keine Rolle, dies ist alles geordnet, eine ganze Bilder-
galerie ist vorbereitet etc. Aber das Paradoxe und fiir mein Geftihl—Sie verzeihen!—Ver-
schrobene der Idee macht mir immer mehr Bedenken, um nicht zu sagen Bangen.” Der
Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, p. 106.

117 Auffiihrung. The cycle Lebendige Stunden (Lebendige Stunden, Die Frau mit dem Dolche,
Die letzten Masken, and Literatur), was performed on 6 May 1902 in the Carltheater in
Vienna during a guest performance by Brahm'’s ensemble from the Berlin Deutsches The-
ater. After he summarized the plot of the four one-act plays, Bahr concluded his review as
follows: “Aber nun kommt das Publikum und verlangt, daf8 wir ihm sagen sollen, was der
Dichter denn mit diesen Stiicken sagen will. Darauf ist zu antworten: Wenn wir es kénn-
ten, wire er keiner. Sein Amt ist es eben, uns durch seine Worte mehr fiihlen zu lassen, als
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mit Worten ausgesprochen werden kann. Jeder Gedanke wird, wenn er ausgesprochen
wird, eigentlich schon deformiert, weil das Wort ihn abschlieit und begrenzt. ‘Sobald man
spricht, beginnt man schon zu irren’, heiit es. Und das ist es gerade, was der Dichter
vermeidet, indem es ihm gegeben ist, seine Gefiihle zugleich hochst bestimmt und doch
hochst fragwiirdig darzustellen. Die vier Stiicke regen tausend Gedanken und Gefiihle in
uns auf, aber so, daf8 jeder und jedes sogleich vom nichsten gelindert und verwandelt
wird. Ist nicht abscheulich, was die Kiinstler tun? Sie treten nackt vor das Publikum hin!
Statt zu leiden und sich zu freuen, horchen sie sich aus und machen dariiber ein Stiick,
ein Bild! Ist das Leben nicht mehr, als jemals ein Werk sein kann? Eine lebendige Stunde
nicht mehr als alle Gedichte und alle Gemilde der Welt? Ja, aber wer lebt sie denn je, die
lebendigen Stunden? Werden sie nicht immer erst in der Erinnerung lebendig? Sind sie es,
im Gedichte, im Gemailde ausgedriickt, nicht mehr, als sie es, erlebt, jemals sein konnen?
Leben wir nicht vielleicht {iberhaupt nur, wenn wir schaffen? Welch ein Leben aber, das so
viel zerstort? Und was heifst Leben endlich, was heilen alle Gewalten des Lebens, Liebe,
Hag, Neid, die uns treiben und doch in nichts zerfallen, wenn uns der Tod antritt! Wie
verblait da jeder Schein, der uns gelockt oder gequalt hat, in der Stunde des Todes! Ist sie
nicht vielleicht die einzige wahrhaft lebendige Stunde? ‘Und so lang’ Du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde!, bist Du nur ein triiber Gast auf der dunklen Erde. . . . [Goethe,
Selige Sehnsucht] ‘Der Erfolg war sehr lebhaft und laut, am lautesten natiirlich nach der
heiteren ‘Literatur’. Der Dichter wurde stiirmisch immer wieder und wieder gerufen.”
Bahr, Rezensionen, pp. 267—68.

On 14 March 1903 these four one-act plays were performed for the first time at the
Deutsches Volkstheater in Vienna. On this occasion Bahr added to his review a general
discussion of Schnitzler’s development as a dramatist: ““Vom ‘Anatol’ zum ‘Schleier der
Beatrice’, welch ein Weg! Wie muf8 dieser Dichter mit sich gerungen, wie vielem mufl er
entsagt, wie unablassig muf er sich ausgebildet haben! Man sollte wirklich meinen: schon
aus Respekt vor dieser hohen Arbeit allein, aus Verehrung einer so reinen kiinstlerischen
Gesinnung hatte man ihm dankbar zujauchzen miissen. Doch sind die Menschen bei uns -
ein wunderlich Geschlecht und ganz den alten Ephesiern gleich, die Hermodoros, ihren
wackersten Mann, aus der Stadt jagten, mit den Worten: ‘Von uns soll keiner der wackerste
sein oder, wenn schon, dann anderswo und bei anderen.” Dies erzihlt uns Heraklit und
fiigt, der Grobian, hinzu: Recht tiaten darum die Ephesier, wenn sie sich alle, Mann fiir
Mann, aufhingen und den Unmiindigen ihre Stadt hinterlassen wiirden.” Ibid., p. 392.

Finally Bahr discussed the individual plays, especially Die Frau mit dem Dolche: “Die
‘Lebendigen Stunden’ kennt man ja von der angenehmen Auffithrung her, die Brahm
voriges Jahr im Carl-Theater gegeben hat. Von den vier in der Stimmung, im Tone so
wechselnden und doch geistig so fest zusammengehaltenen Akten wird der letzte dem
Publikum immer am besten gefallen; wie da Weltmann, Literat und Dilettanten sich heiter
durcheinander schlingen und ironisch umeinander wiegen, das ist in der Tat charmant,
mag dabei die Gerechtigkeit auch ein bifichen verschoben sein, da doch im Leben, seien
wir nur aufrichtig, meistens der verbummelte Skribent immer noch ertraglicher ist als ein
alberner Aristokrat, was der Dichter selbst wohl auch ganz gut weiB. Der stirkste ist der
dritte, die ‘Letzten Masken’, wo die innere Verwilderung eines raté so grausam neben die
innere Erstarrung eines Giinstlings gestellt wird, daf8 wir uns am Ende ganz entsetzt
sagen: Verungliicken oder reussieren, es wird einem die Wahl schwer, das eine bringt den
Menschen ebenso herab als das andere! Der liebste ist mir die ‘Frau mit dem Dolch’, Ich
habe auch den ersten sehr gern, die ‘Lebendigen Stunden’, um ihrer herbstlichen Wehmut
und Stille willen, wenn sie auch freilich auf lyrischen Fiiflen leichter gehen als es im
Theater, will man wirken, erlaubt ist. Aber die ‘Frau mit dem Dolche’ ziehe ich noch vor,
weil sie an unsere tiefsten Stimmungen riihrt. Freilich fragt das Publikum am Ende, was
sie denn eigentlich ‘bedeuten’, was das Ganze heiflen soll, und es will, da wir ihm den
Sinn bei Heller und Pfennig vorrechnen und herausbezahlen sollen. Worauf ich schon
voriges Jahr geatwortet habe: Wenn ich das konnte, wire er kein Dichter und es wire kein
Gedicht. . . . Die ‘Frau mit dem Dolche’ schlagt manches an, was wohl jeder einmal
gespiirt hat, wenn man sich sonst auch gern geeilt, von solchen unheimlichen Stimmungen
loszukommen. Wir tun oft, was fiir uns gar keinen Sinn hat, was uns auch nicht einmal
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Freude macht, was wir eigentlich gar nicht wollen, wovon wir uns geheimnisvoll gewarnt
fithlen, wovor wir eher zuriickschauern. Aber es reizt uns. Der Verstand zahlt uns die
Folgen vor. Wir sehen ein, er hat Recht; wir beschlieen, ihm zu gehorchen. Es hilft aber
alles nichts; wir tun es doch, oder eigentlich miifite man fast sagen: es wird doch mit uns
getan. Es ist stirker als wir: es reizt uns.” Ibid., pp. 392-94.

In his diary on 15 March 1903 Schnitzler wrote: “’Kritik auffallend gut. Ein Feuilleton
von Bahr ergriff mich geradezu.” For Lebendige Stunden Schnitzler was awarded the Bauern-
feldpreis on 17 March 1903.

118 Literatur. See n. 87. In a letter to Brahm Schnitzler commented: “’Die Einmiitigkeit
mit der das innerlich reichste der Stiicke, die Lebendigen Stunden verurteilt, iiberschatzt
werden sollte, hab ich nicht vorausahnen kénnen.” Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto
Brahm, p. 109.

119 Kainz. Josef Kainz (1858-1910), at first actor in Munich and later a representative of
the modern style of acting at Brahm’s Deutsches Theater in Berlin. In 1899 he went to the
Burgtheater, where he became a star performer. One of his particularly outstanding roles
was the character of Amadeus in Schnitzler’s comedy Zwischenspiel. See Bahr, Josef Kainz
(Wien: Wiener Verlag, 1906); “‘Kainz (zum fiinfzigsten Geburtstag 2. Januar 1908)” in Bahr,
Buch der Jugend, pp. 72-84; Briefe von Josef Kainz, ed. Hermann Bahr (Wien: Rikola, 1921);
and Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, pp. 199-202.

120 Gustl. Arthur Schnitzler, Leutnant Gustl. See n. 67 and n. 81.

121 Guttmann. Albert Guttmann (dates not known), “Konzertunternehmer und Mu-
sikalienhandler.” The “’k. u. k. Hofmusikalienhandlung” of Guttmann was located in the
building of the Hofoper, and adjacent was his concert agency which had a monopoly on
the Bosendorfersaal, the concert hall in the Herrengasse. On 29 October 1901 Bahr wrote
to Schnitzler commenting sarcastically about the behavior of Guttmann in this matter.
Apparently Guttmann was intimidated by the hostile reaction of the military authorities
and hence refused to permit the use of the Bésendorfersaal for a reading of Leutnant Gustl.

122 Sache. This concerned the performance at the Deutsches Volkstheater of Schnitzler’s
cycle of one-act plays. On 28 November 1901 Schnitzler noted in his diary “Vormittag bei
Bukovics. Uber die Besetzung meines Stiicks. Ich merke deutlich, da man weifs, das
Burgtheater ist mir verschlossen.” On 6 December 1901 he commented: “Vormittag Bu-
kovics. Der Kontrakt ohne die geforderte Garantie.—Ich refiisierte.—Bei Bahr: ‘Es wird
sich keiner Deiner annehmen; alle werden sich freuen—den hatten wir los.”” On 10 De-
cember 1901 Schnitzler mentioned that Bukovics returned his plays with a letter. That was
the day before the letter to Bahr contained here. The plays were finally performed in the
Volkstheater on 14 March 1903. See n. 117.

123 gesprochen. On 30 December 1901 Bahr asked Schnitzler to intercede with Brahm
(who was in Vienna, see n. 117) on his behalf, explaining that he would like to have a
better understanding with Brahm. Bahr considered it important to have his works repre-
sented in the Deutsches Theater, which was recognized as one of the preeminent stages in
Germany. Brahm had rejected the Krampus, and it seemed unlikely that he would attend
the premiere in Hamburg.

124 Crampus. Hermann Bahr, Der Krampus: Lustspiel in drei Aufziigen (Miinchen: A.
Langen, 1902); one of Bahr’s most durable comedies which until recently was still per-
formed occasionally. Brahm was perhaps right in his feeling that Berlin was not the proper
place for this genuinely Viennese play. In any event he rejected it. Brahm, who had had
his difficulties with Bahr during the period of their collaboration on the journal Freie Biihne
fiir modernes Leben (see n. 44), did not highly esteem Bahr. However, in later years he ac-
cepted several of Bahr’s plays including Das Konzert (1909) for performance.

125 Auffiihrung. The premiere of Bahr’s Krampus took place on 23 November 1901 at
the Linzer Theater. The date of the performance in Hamburg is unknown.

126 Stempel. Bahr himself used the term “literarischer Stempel” in his letter of 30
December 1901 to Schnitzler in his attempt to enlist Schnitzler’s aid in persuading Brahm
to be more helpful and cooperative towards Bahr.

127 Harden. Maximilian Harden (1861-1927), journalist, author, and editor of the jour-
nal Die Zukunft. Harden was a pioneering journalist, who because of his editorial direction
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and his ornate style which Karl Kraus called “Desperanto,” became a favorite target for
Kraus’s attacks in his journal Die Fackel. See Harry F. Young, Maximilian Harden: Censor
Germaniae (The Hague: Martinus Nijhoff, 1959), especially pp. 144—48.

128 Kraus. Karl Kraus (1874-1936), lyric poet, dramatist, satirist, and editor of the
journal Die Fackel (1899-1936), which from 1911 on he wrote single-handedly. Throughout
his life Kraus fought against corruption of all kinds: political, social, literary, and above all
linguistic. He was an active enemy of Bahr (see n. 85), Schnitzler, Hofmannsthal, and in
fact most of the Jung-Wien group. For Schnitzler’s comments about Kraus see Aphorismen
und Betrachtungen, pp. 372 and 475 {. and also Reinhard Urbach, “Karl Kraus und Arthur
Schnitzler: Eine Dokumentation,” Literatur und Kritik, 49 (October 1970), 513-30. In his
diaries Schnitzler like others in Viennese literary circles at this time always referred to
Kraus deprecatingly as “’der kleine Kraus.”

On 14 October 1918 Schnitzler appraised Kraus in his diary: ““Las Nm. [Nachmittag]
die neue Fackelnummer. Bei aller Begabung bleibt Karl Kraus eine durchaus widerliche
Erscheinung. Trotzdem er in vielem was er sagt, recht hat, ein Verleumder schon dadurch,
da8 er so vieles verschweigt—was er weif3.””

Bahr, like most of the opponents of Kraus, preferred to use the expedient of “Tot-
schweigen,” and he never mentioned Kraus’s name in any of his writings. By contrast
Kraus wrote constantly about Bahr, and his polemic against Bahr is one of the longest of
the many polemics which Kraus carried on in Die Fackel.

129 Blatt. Karl Kraus, Die Fackel .

130 Kritik. In Die Fackel, 82 (Anfang Oktober 1901), 19-20, Kraus wrote a retort to
Bahr's review (Rezensionen, pp. 296-304) of La veine, the play by the French dramatist
Alfred Capus (1858-1922) which, in a German version by Theodor Wolff entitled Das
Gliick, was performed in the Volkstheater in Vienna on 28 September 1901. Kraus states:
“Herr Bahr . . . berichtet, da8 in dem neuen Stiicke von Capus ein ‘mit zwei Strichen
wunderbar bezeichneter’ Journalist vorkomme, der sich nicht verkauft, weil ‘ihm das nie
so viel tragen kann wie seine Unbestechlichkeit’. Man versichert mir—ich kann die Mit-
teilung nicht uberpriifen—, da8 diese Stelle, die Herr Bahr mit so munterem Behagen
citiert, nachtraglich in die Ubersetzung der franzosischen Comodie hineingeflickt worden
sei und daB Herr Bahr sich selbst citiere. Es handle sich um einen kurzen Racheact, um
den die vier Akte des Herrn Capus im Volkstheater vermehrt worden seien und um
dessen Abfassung sich meine beiden Processgegner, der Direktor und der von ihm mit
Tantiemen gefiitterte Kritiker, schwitzend bemiiht hétten. Ich zogere, Herrn Bahr diese
Geschmacklosigkeit, die zugleich die grote Unaufrichtigkeit ware, zuzutrauen.” Die Fackel,
82, p. 19. Even though this allegation by Kraus was based on hearsay and not fact and
proved to be untrue, he did not print a retraction.

131 peine. La veine (1902), Capus’s comedy.

132 Lebendige Stunden. See n. 86 and n. 117. The premiere of this cycle of one-act plays
in Berlin took place on 4 January 1902 in the Lessingtheater.

133 Bassermann. Albert Bassermann (1867-1952), was brought by Brahm in 1900 to the
Deutsches Theater, where he became a star member of the company and one of the great
actors of the period. One of his most successful roles was that of von Sala in Schnitzler’s
Der einsame Weg. From 1901 to 1914 Bassermann was a member of Reinhardt’s company.
Later he appeared only in guest performances and in films. After the death of Josef Kainz,
Bassermann was regarded as the leading actor of Germany. In 1934 he moved to Hollywood
and worked successfully there until 1946. At the age of 80 he returned to Germany.

134 Hjalmar. Hjalmar Ekdal is the major character in Henrik Ibsen’s drama The Wild
Duck (1888). See Bahr’s critique “’"Hjalmar’ (zur ersten Auffiithrung der Wildente von Ibsen
im Burgtheater am 16 Janner 1897),” Die Zeit, 23 January 1897, pp. 60—61; reprinted in
Gotthard Wunberg, Das junge Wien, II (Tlibingen: Max Niemeyer Verlag, 1976), pp. 673-76.

135 Sauer. Oskar Sauer (1856-1918) was one of the most eminent actors at Brahm’s
Deutsches Theater from 1897 until his death.

136 Werle. Gregers Werle, figure in Ibsen’s The Wild Duck and one of Sauer’s best roles.

137 Triesch. Irene Triesch (1877-1965) was an actress first with Reinhardt’s company
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then at the Deutsches Staatstheater. She played classical roles as well as the leads in
Ibsen’s plays Nora and Hedda Gabler.

138 gesagt. This article could not be located, and there is no mention of it in Schnitzler’s
diary.

139 Preis. Schnitzler did not receive the Grillparzer prize at this time, perhaps because
of the machinations of Paul Schlenther, but he was awarded it on 15 January 1908 for his
comedy Zwischenspiel. See Wagner and Vacha, Wiener Schnitzler- Auffiihungen 1891-1970, p.
39.

140 Skizzen. Not identified. In his diary for 8 April 1902 Schnitzler noted: ‘“Herr Richard
Drucker lie unertragliche Manuskripte da.”” Whether these are the same sketches is not
clear. Schnitzler and Bahr were frequently asked to read manuscripts by aspiring writers.

141 Urteil. On 1 April 1902 Bahr replied to Schnitzler’s request for an evaluation with a
negative opinion of the sketches. B

142 Kraftprobe. Bjornstjerne Bjornson’s (1832-1910) drama Uber die Kraft (1886) opened
at the Deutsches Volkstheater in Vienna on 4 April 1902.

143 Goth. Ernst Goth. Evidently a journalist, about whom no further information
could be found.

144 Pester Lloyd. The largest German daily newspaper (liberal) in Hungary from 1854 to
1945.

145 kiimen. Bahr sent flowers to Schnitzler on 15 May 1902 in honor of his fortieth
birthday. In his accompanying letter Bahr expressed his friendship for Schnitzler in an
exceedingly friendly, warm, almost sentimental manner. See introduction, p. 27.

146 Mutter. Minna (Wilhelmine) Weidlich (1836-1902). In a card (20 May 1902) Bahr
thanked Schnitzler for his expression of sympathy and wrote that there were times when
even Salzburg failed to provide consolation. Actually Bahr and his mother did not get
along very well, although they were deeply attached: “Wir haben einander mit erfinde-
rischem Hasse geliebt und hatten uns eher die Zunge durchbissen, als uns ein gutes Wort
zu geben; es war aber auch wirklich nicht nétig, wir blieben so verwachsen, als wire sie
nie ganz von mir entbunden worden.” Bahr, Selbstbildnis, p. 15.

147 Verpflichtung. Schnitzler had received a questionnaire from the tax office asking for
information about Bahr’s income. On 10 June Bahr wrote to Schnitzler and suggested an
answer which Schnitzler used in his reply. In the previous year a similar questionnaire had
been sent to other friends. Perhaps this interest in Bahr’s income was a consequence of his
lawsuit against Karl Kraus. In order to make the situation easier for Schnitzler and to
reassure him about the accuracy of his statements, Bahr provided a detailed accounting of
his earnings for the past year.

148 verpflichten. It is not clear what individual is to be supported by these contributions.
There is no response from Bahr that would help to clarify the matter, nor is there any
indication in Schnitzler’s diary. However, in a letter to Hofmannsthal Schnitzler states
““Mein lieber Hugo, Thren Brief habe ich mit einer Antwort zugleich an Bahr geschickt;
habe mich gleichfalls gegen monatliche Verpflichtungen gewehrt, mich aber zu gelegent-
lichen die Monatsrate iibersteigenden Beitragen bereit erklart. Ich fand den Brief der Frau
D. von einer bemerkenswerten Taktlosigkeit”” Hofmannsthal and Schnitzler, Briefwechsel,
p- 160. The recipient is not identified here either, and there is no answer from Bahr to
Schnitzler’s letter to provide any information.

149 sorgen haben. Schnitzler’s son, Heinrich Schnitzler, was born on 9 August 1902. He
began his career as an actor and performed from 1924 to 1932 at the Deutsches Volkstheater
in Vienna and at the Staatstheater in Berlin. He came to the United States in 1938, and
from 1938 to 1942 he served as director of plays at various universities and summer
theaters as well as on Broadway. From 1942 to 1948 he was Professor of Theater Arts and
Director of plays at the University of California at Berkeley and subsequently held the
same titles from 1948 to 1956 at the University of California at Los Angeles. In 1956 he
returned to Europe and directed plays at various major theaters, until in 1959 he was
appointed Director and Deputy Producer at the Theater in der Josefstadt in Vienna. He
currently lives in Vienna and until recently served as guest director at theaters throughout
Europe.
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150 Gliickwunsch. Schnitzler was congratulating Bahr on the performance of his play
Wienerinnen: Lustspiel in drei Akten (playscript, Berlin: Ahn & Simrock, 1900; book edition,
Bonn: Albert Ahn, 1900). The premiere was held at the Deutsches Volkstheater on 3
October 1900. According to a review of the play, Dr. Mohn, one of the main characters,
was supposed to have worn a mask that looked like Schnitzler, but Bahr in a reply written
the same day as Schnitzler’s letter stated that this claim was false.

151 interessiert. Either Bahr mentioned this interest orally or his letter is missing.
Schnitzler’s card was not dated, but on 22 December 1902 he noted in his diary that he was
reading the Zelter-Goethe Briefwechsel.

152 Berlin. Schnitzler was in Berlin from 22 February until 9 March 1903 to attend the
rehearsals and the premiere of Der Schleier der Beatrice at the Deutsches Theater (7 March
1903). See Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, pp. 123-25. In his diary (7 March
1903) Schnitzler commented: ““Stimmung eines gelinden Durchfalls auf der Biihne”; but
the next day he noted that the reviews were mixed and that some of them were quite
good.

153 widmen. Bahr dedicated the third volume of his collected theater reviews, Rezen-
sionen, to Schnitzler. In a letter of 4 April 1903 Bahr had asked Schnitzler whether he
would agree to accept the dedication.

15¢ Widmung. The dedication of Rezensionen reads: ‘“‘Meinem lieben Arthur Schnitzler
nach zwolf Jahren. Sankt Veit. Ostern 1903.”"

155 Nachricht. On 4 April 1903 Bahr worte that he had read a report about Schnitzler’s
marriage in the Neues Wiener Journal. Bahr’s ambivalent reaction to this news resulted from
his own first marriage which was not successful and ended in a divorce. Schnitzler married
Olga Gussmann on 26 August 1903. See n. 79.

156 Erholungspline. Bahr became seriously ill in 1903, and on 15 March 1903 he lamented
to Schnitzler about his poor health. In a subsequent letter written at the end of March 1903
Bahr described the condition of his health in detail.

157 Reigen. In a letter at the end of March 1903 Bahr offered to review Reigen. However,
he did not carry out his offer for reasons that are not clear, although Schnitzler’s letter
makes it appear that Bahr was having difficulty with his editors, as was Salten. See n. 161.

158 Salten. Felix Salten (pseud. for Sigmund Salzmann) (1869—1947), journalist, theater
critic, narrative prose writer, and dramatist. President of the Austrian P. E. N. Club until
1933. Salten emigrated to Switzerland in 1938. He is best known for his animal stories,
particularly Bambi (1927). Salten belonged to the inner circle of Jung-Wien writers, comprised
of Schnitzler, Bahr, Hofmannsthal, and Beer-Hofmann. Schnitzler’s relationship with
Salten was ambivalent, alternating between close friendship and admiration and feelings
of anger and annoyance. In his diaries he described on a number of occasions his reserva-
tions about Salten and expressed his criticism, but in later years he came to accept Salten
as he was. A representative commentary in Schnitzler’s diary on 2 August 1904 gives an
excellent idea of his relationship with Salten: “Uber Salten.—Unsere Entfremdung, je
weiter wir kommen. Zu erklaren durch seine Empfindung, mindestens ebensoviel, viel-
leicht mehr zu sein als ich und durch miflliche Verhaltnisse an der vollen Entfaltung seines
Talents gehindert zu sein. Sein Wissen, daf er jedenfalls weniger gilt als ich—und in der
tiefsten Tiefe sein Wissen darum, dass er eben wirklich—vielleicht nicht weniger—aber
jemand auf einem andern Niveau——das Wort konnte mifiverstanden werden—innerhalb
eines andern Zirkels ist. Als Personlichkeit etwas interessantes, als journalistisches Talent
im besten Sinne vielleicht bedeutend—als Kiinstler ohne Eigenart. Sein Talent aber so
betréchtlich, seine Energie (bis zur Verbissenheit) so heftig, dafi ihm mdogerlicherweise
auch besseres gelingen wird als mir. Und doch, irgend etwas letztes—das geheimnisvolle,
das einen Organismus durchdringen mus$, um den wirklichen Kiinstler zu ermoglichen—
fehlt. Alle einzelnen Fahigkeiten sind vorhanden: Individuen zu sehen, Stimmungen zu
empfinden, eine Handlung episch oder dramatisch zu componiren,—und auch der Loffel
ist da, all diese Fahigkeiten und anderes durcheinander zu rithren—aber im letzten Mo-
ment fehlt der Hand mit dem Loffel die Kraft.—Im BewuStsein dieser Thatsache ist er
immer auf dem Qui vive; aber nicht das allein ist der Anlaf} seiner immer wachen krank-
haften Empfindlichkeit besonders mir gegentiber. Dinge, die er sich vor 12 Jahren zu
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Schulden kommen lie, die ich sozusagen lingst vergaB, kann er nicht vergessen; viel-
leicht auch tragt er mir nach (das mocht ich nicht beschworen) daB ich ihm in finanziellen
Calamitaten nicht immer, und nicht immer so rasch beigestanden bin als er (nicht ganz mit
Recht) glaubte verlangen zu diirfen. Oft auch fihlt er sich (das nicht mit Unrecht aber
nicht ohne Schuld seinerseits) von mir vernachlassigt,—und hat sich (auch mit Worten)
iiber meinen Egoismus beklagt, der sich ihm gegeniiber in einer Nachlassigkeit meiner
Beziehung zu ihm aussprach. (Bemerkungen Olgas, die seine Frau miverstand, trugen
dazu bei,—ganz harmlose, wie: ‘Arthur hat gesagt, er wird sich jetzt Salten zu (irgend
einem Spiel) abrichten’. . . . In dem ‘bekannten’ Reigenfeuilleton sprach sich nun endlich
seine langgehegte Gereiztheit 6ffentlich—und doch fiir die andern unmerklich aus. Er
wufite, wo ich am verletzlichsten bin—besser vielleicht als die meisten andern. Als vor
ein paar Jahren ein Artikel von Brandes tiber mich erschien, sagte ich zu Salten: Was mich
an diesem Artikel am meisten freut, ist, daf Br[andes] im Gegensatz zu den inlandischen
Kritikern, welche mich immer beinahe als den siissen Madel Dichter einkasteln, von
meiner ‘Vielseitigkeit und meiner Erfindungsgabe’ spricht. Darauf Salten. ‘Natiirlich, diese
Schlagworte (siisses Médel etc.) haben nur ihren Klang und ihre Verbreitung dort wo man
eben zu Hause ist und schafft—im Ausland kiimmert sich niemand drum—’ Und siehe—
das Feuilleton (er las es vorher allen moglichen Leuten, aber nicht mir ‘es soll Sie iiber-
raschen’ vor) war durchaus auf dieses Schlagwort hin geschrieben—und endete—8 Jahre
nachdem ich den Reigen geschrieben mit den Worten: ‘So darf er nur nicht wiederkom-
men . . ." Ich schrieb ihm darauf einen Brief, in dem das Wort Perfidie nicht vorkam, aus
dem er es aber wohl herauslesen konnte; er erwiderte geschickt, ich verséhnlich, und so
wohnte er schon ein paar Tage spater der Vorlesung des E[insamen] Wegs bei. Und, auch
das muf ja gesagt werden so oft ich mit ihm zusammen bin, gewinnt mich der Charme
seiner Personlichkeit und oft tut es mir geradezu leid, da8 wir uns verloren haben. Denn
ich glaube, ein anderes Wort gibt es hier nicht mehr. Bei jeder Zusammenkunft muss erst
eine leichte Befangenheit iiberwunden werden, und nichts ermiidet mehr zwischen Men-
schen, die einmal beinahe Freunde waren.”

159 feuilleton. Salten was finally able to publish his review of Reigen in November. See
n. 182.

160 Schwager. Albert Steinriick (1872-1929), actor and husband of Elisabeth Gussmann
(1885-1920), actress in Berlin and the sister of Olga Schnitzler. Heinz Kindermann in a
discussion of Bahr’s staging of his own comedy Ringelspiel characterized Steinriick as
“einer der verwandlungsfahigen Charakterdarsteller dieser Zeit, einer der iiberlegenen
frithen César-Darsteller in Shaw’s Ciisar und Cleopatra.” Hermann Bahr (Graz-Koln: Verlag
Hermann Boéhlaus Nachfolger, 1954), p. 232.

161 Singer. Isidor Singer, editor and co-publisher of Die Zeit. See n. 38. In his letter at
the end of March 1903 Bahr had explained to Schnitzler that there was a plot against him
(Bahr) by the editorial staff of the Neues Wiener Tagblatt, with the exception of Singer and
Epstein. As far as the feuilleton concerning Reigen was concerned, the difficulties were
directed against Bahr and not against Schnitzler.

162 Ayfruf. Not available. Bahr replied on 21 May 1903 that he did not understand the

roblem.

P 163 Epstein. Stefan Epstein, literary advisor for Antoine’s theater, in charge of foreign
plays. Together with Hermann Lutz, Epstein translated Hofmannsthal’s Elektra into French.
In a letter to Brandes Schnitzler asked the Norwegian writer for his intercession with
A.-L. Antoine to initiate a translation of Der griine Kakadu, and Brandes complied with his
wish. See Arthur Schnitzler-Georg Brandes: Ein Briefwechsel, pp. 77 . and 186. Epstein and
Lutz translated Schnitzler’s Der griine Kakadu into French, and this translation, although
never published, exists in typewritten form in the Nachlaff. Under the title Le peroquet vert
the translation by M. E. Lutz was performed at the Théatre Antoine on 7 November 1903.
Concerning Epstein, to whom Schnitzler gave full power of attorney on 21 April 1904,
Schnitzler commented: “Nachm([ittag] Dr. St. Epstein, Paris, friiher Assistent von Dubois,
polyhist., jetzt Dramaturg bei Antoine, dessen Vielgereistheit, Vielseitigkeit und Tiefe mir
imponiert. Es ist doch recht wahrscheinlich daf ich mehr bin—und doch fiihl ich mich
gerade solchen Geschiftigen gegeniiber oft als der Geringere—"" (TB, 20 April 1904).
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164 Lutz. M. E. Lutz. No information available. See n. 163.

165 Antoine. André-Leonhard Antoine (1858-1943), actor and founder of the Théatre
Libre (1887-1894) in Paris. As theater director he introduced new, particularly naturalis-
tic theater techniques and influenced the modern theater throughout Europe, especially
Brahm’s Freie Biihne in Berlin, J. T. Green’s Independent Theatre in London, the Abbey
Theatre in Dublin, and Stanislavsky’s Theater in Moscow. From 1897 to 1906 he directed
the Théare Antoine and from 1906 to 1914 the Théatre de 'Odéon in Paris. See André-
Leonhard Antoine, Mes souvenirs sur le Théatre Libre (Paris: A. Fayard, 1921); Mes souvenirs
sur le Théatre Antoine et sur I'Odéon (Paris: B. Grasset, 1928); and Samuel M. Waxman,
Antoine and the Théatre Libre (New York: Benjamin Blom Inc., 1925).

166 Apostel. Bahr, Der Apostel: Schauspiel in drei Aufziigen (Miinchen: A. Langen, 1901).
The premiere was held in the Burgtheater on 8 November 1901. I have not been able to
verify any French translation.

167 Bruder . Julius Schnitzler (1865-1939), surgeon, professor of surgery, and physician
at the Wiedner Krankenhaus. He served his older brother Arthur Schnitzler and also Bahr
as a physician when necessary. In general Arthur Schnitzler did not see his brother often;
in his diary he noted his regret that they did not associate more: “‘Es gibt iibrigens kaum
einen Menschen, vor dem ich mehr Respekt habe. Einer von uns wird es einmal sehr
beklagen, dal er vom andern so wenig gehabt hat—"" (TB, 7 August 1905).

168 Kovacs. Dr. Kovacs, physician; no other information available.

169 porzulesen . According to Bahr’s letter of 8 October 1903, the reading was arranged
for 8 November, but when he indicated that date, he had not yet presented the play to the
censor. Bahr was not granted permission by the censor and thus enlisted Burckhard’s help
in preparing a statement to bring the matter to the public (see n. 179). All of his efforts
were in vain, as we are given to understand from Bahr’s later letter of 9 February 1922.
Here Bahr notes that he was the first one who wanted to give a public reading of Reigen,
and to make this possible he brought the matter personally to the attention of Prime
Minister Ernst Korber, but still without success. Ernst von Korber (1850-1919), Austrian
politician who served as Ministerprisident from 1900 to 1904, generally favored reform of
the censorship laws. See ]J. Nagl, J. Zeidler, E. Castle, Deutsch-Osterreichische Literaturge-
schichte, IV, 1998.

170 Diglog . Bahr, Dialog vom Tragischen, Neue Rundschau, 14 (1903), 716-36; book edi-
tion, Berlin: S. Fischer Verlag, 1904.

171 Reigen . See n. 65.

172 zu schreiben. There is no reply from Bahr to this query, but Bahr did not review
Reigen, although he did try to give a public reading. See nn. 157 and 169.

173 Rittner . Rudolf Rittner (1869—1943), one of the most important actors in the Brahm
ensemble. He was especially famous for his character roles in Hauptmann’s works, for
example, the role of Moritz Jager in Die Weber, and the title role in Florian Geyer. In 1907, at
the height of his career, Rittner retired from the stage because of a quarrel with Brahm. He
occasionally took part in Hauptmann festivals and was later active in films. He played the
title role in Bahr’s Der Meister.

174 Stiick. Bahr, Der Meister: Komodie in drei Akten (playscript, Berlin: Ahn & Simrock,
1903; book edition, Berlin: S. Fischer Verlag, 1904). The premiere took place on 12 Decem-
ber 1903 at the Deutsches Theater in Berlin.

175 Gt. Veit. Bahr's home in Ober Sankt Veit, a residential suburb of Vienna, was
designed and built by his good friend, the architect Joseph Olbrich (1867-1908) on the
property that Bahr had acquired from Bukovics. This had placed Bahr in the apparent
conflict of interest which Kraus attacked and which caused Bahr to bring suit against the
satirist (see n. 85). Bahr's great esteem for Olbrich is reflected in the following diary entry
for 10 August 1908: ““Es gibt kaum drei oder vier Manner in Europa, die ich so geliebt habe,
wie ihn. Keinen mehr.” Quoted in Erich Widder, Hermann Bahr—Sein Weg zum Glauben: Ein
Beitrag zur Biographie (Linz: Oberosterreichischer Landesverlag, 1963), p. 105. See also
Bahr, “Joseph Olbrich’ Buch der Jugend, pp. 70-76. The Villa Bahr no longer stands. For a
brief description and picture taken in 1899 with Bahr in the foreground see Peter Vergo,
Art in Vienna: 1898-1918 (New York: Praeger Publishing, Inc., 1975), pp. 125-26.
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176 Hugo’s. Hugo von Hofmannsthal and his wife Gerty, born Schlesinger (1880-
1960).

177 Exclentrik]. Arthur Schnitzler, Excentrik, Jugend 2, 30 (1902); now in ES 1. Bahr read
this short sketch on 8 October 1903 in the Bésendorfersaal, as he reported in his letter of 9
November 1903.

178 Olga. Olga Schnitzler. See n. 79.

179 Recurs. According to a letter of 9 November 1903, Bahr had consulted Max Burck-
hard about the situation concerning Reigen, and the latter, who was an attorney, wrote the
appeal, although he did not want to be named as the author. Bahr and Burckhard had
collaborated similarly earlier in preparing a statement for the release of Der griine Kakadu,
but the play was released by the censor without any need to use their petition (see n. 45).
Bahr was not successful in publishing the statement in any Viennese newspaper, although
it was later printed in abridged form in Berlin. See n. 189 and letter 124. No copy of this
statement is available in the Nachlaf.

180 Lamprecht. Apparently Schnitzler is referring to a review of Karl Lamprecht’s book,
Zur jiingsten deutschen Vergangenheit: Deutsche Geschichte, Il (Freiburg im Breisgau: Hegfel-
der, 1904). The review by Wilhelm Goldbaum is entitled: “Ein neuer Band von Lamprecht,”
Neue Freie Presse, 8 November 1903, pp. 31-33. It is not evident why this review interested
Schnitzler so much.

181 Splten. See n. 158. In his letter of 9 November 1903 Bahr defended Salten and
asked Schnitzler to remember the unpleasant circumstances under which Salten wrote his
feuilleton. Presumably Bahr meant the negative attitude of the publishers of Die Zeit
toward Reigen.

182 yerwehren. In his feuilleton, “Arthur Schnitzler und sein Reigen,” Die Zeit, 7 No-
vember 1903, pp. 1-2, Salten wrote a sympathetic and sensitive review about the literary
value of Reigen: “Von den Biichern, die Arthur Schnitzler geschrieben hat, ist dem Reigen
der groSte auere Erfolg zuteil geworden. Der Reigen wird am meisten gelesen. Vom
Reigen wird am meisten gesprochen. In acht Monaten hat diese Dialogreihe zehn Auflagen
erlebt. Man streitet iiber dieses Werk, was zur Folge hat, da immer mehr und mehr Leute
danach greifen. Die Behorden beschaftigen sich damit, und es kann der Oeffentlichkeit
nicht vorenthalten, nicht verheimlicht werden. Es ist unter allen Biichern Schnitzlers nicht
das beste; aber wenn der Leutnant Gustl sein kiihnstes, so darf der Reigen sein frechstes
Buch genannt werden. Vielleicht ist es sogar eines der frechsten Biicher tiberhaupt, die in
deutscher Sprache geschrieben wurden. Deshalb braucht man aber nicht sprachlos zu
bleiben. Wie sich heute Klatsch und Schwatz mit diesem Werk beschiftigen, wie die
breitesten Kreise diese sonderbare Dichtergabe diskutieren und umstreiten, so wird der
Literarhistoriker auch, der einmal Schnitzlers Wirken tiberschaut und wagt, am Reigen
nicht vortiber konnen. Denn dieser Reigen gehtrt nun einmal zur eigensten Eigenart
Arthur Schnitzlers, bezeichnet einen wichtigen Punkt in seinem Entwicklungsgang, und
man darf sagen, es ist nicht blo das frechste, es ist auch das entscheidendste Buch, das
wir von Schnitzler haben. Es bedeutet einen Abschlufl, und es bedeutet, vielleicht, auch
einen Anfang. Es ist ein Buch, das harmlose Illusionen zerstort und den Zauber unserer
gliicklichsten Stunden entlarvt. Es ist ein Buch, das wie ein Scherz zu wirken vermag, das
aber mit zu viel virtuoser Kunst, mit zu viel sinnreicher Komposition gearbeitet, das
iiberhaupt zu sehr gearbeitet ist, um nichts weiter als ein Scherz zu sein. . . . Und weil so
viel lebensstarker Humor darinnen ist, darf man den Reigen fiir ein Kunstwerk nehmen.
Mir erscheint die freie Heiterkeit seines Geistes liebenswiirdig, seine verwegene Bravour
ergotzlich und seine frech-gesunde Anmut an manchen Stellen hinreilend. Freilich fanden
primitivere Naturen, und Leute, die zu einer einfachen Gemiitsart neigen, die zeitlebens
im Herzen naiv geblieben sind, nur wenig Erquickung daran. Es mu8 sie abstofien oder
verfithren, dieses schonungslose Buch. Denn auch die Niichternheit des Reigens mufl
betrachtet werden, seine unbedenkliche Brutalitat, die in zehn schleierlosen Gesprachen
zehnmal nur die gierige, listig-verlogene, ihren Trieben unterworfene Kreatur zeigt, und
uns zehnmal erschreckt. Schnitzler hat oft die gefahrliche Neigung verraten, Spielereien
wichtig zu nehmen. Jetzt iibt er das bessere Konnen: Wichtigkeiten spielend zu behandeln.
Darin liegt vieles; unter anderem innere Ruhe, Gleichgewicht, Weltanschauung, Verve—
kurz: Reife.”
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Schnitzler was especially piqued by Salten’s suggestion that with Reigen Schnitzler
should put an end to the Anatol-phase of his writing: “’Es ist notwendig, diese beiden
Biicher so eng nebeneinander zu halten. Sie zeigen Anfang und Ende einer Entwicklung.
Beim Anatol beginnt der dichterische Aufruhr, im Reigen folgt nach manchen Entladungen
die Reaktion. Anatol ist der Rausch und Reigen ist die Erniichterung. Anatol ist der Lebens-
durst und Reigen ist die Sattheit. Der Rundgang durch die heiteren, oft tragikomischen, oft
wehmiitig iiberwolkten, immer aber doch vergniiglichen Gefilde der Verliebten, der im
Anatol begonnen ward, ist hier vollendet. Ein lichelnder Jiingling, hat Schnitzler diesen
Garten der Liebe betreten, hat manche Friichte darin gepfliickt, und als ein lachender
Mann erscheint er wieder an der Schwelle, beladen mit Erfahrungen, die nicht fiir Jeden
taugen, und die man nicht allzu leichten Sinnes hinnehmen soll, weil sie frohlich dargebo-
ten werden. Immerhin, es ist ein Abschlu. Was Schnitzler in jenen Bezirken nur suchen
konnte, hat er gefunden. Diese Felder sind abgemaht, diese Ernte ist eingebracht. Der
Becher ist geleert—nichts mehr davon! Nun der erste Jugendrausch verflogen, haben wir
den Mann in einem niichternen Augenblick sprechen gehort. Nun muf ein anderer Rausch
den Kiinstler umfangen, andere Saat auf anderem Acker muf ihm aufkeimen. Sonst ware
alles Folgende Nachlese, Kreislauf, Wiederholung, und . . . “als ich wiederkam’. Er aber
darf nicht wiederkommen. So nicht. ‘Man soll nichts wieder erleben wollen’ ist ein Wort
des feinen Anatol. Daran halten wir fest und sind neugierig auf den neuen Arthur Schnitz-
ler.”

In his diary for 7 November 1903 Schnitzler vented his annoyance over Salten’s
review: “In der ‘Zeit’ Feuilleton von Salten . . . das mich, wegen wie mir schien nicht ganz
unperfiden Bemerkungen tiber ‘stiles Méadel’ und ‘Kleinkunst’ trotz hohen Lobes erregte
und zu einem heftigen-hoflichen Brief an Salten veranlaf3te. —"

It is possible that Schnitzler, who was justifiably sensitive about the attempts to limit
his artistic scope, may have overreacted to Salten’s review and misunderstood his inten-
tion, which seems to be that Schnitzler should explore new areas instead of repeating
himself. Salten cannot be accused of moral prudishness, for he is considered to be the
author of Josefine Mutzenbacher (1903), one of the pornographic novels of the time. Yet at
the same time it should be noted that there is obvious malice in Salten’s review, and it is
this spirit to which Schnitzler is reacting.

183 Miixen. Anatol and Max are the two male protagonists in Schnitzler’s early comedy
Anatol (1893) and became literary prototypes of the Viennese “Lebemann.” “Das stifle
Midel” is also a type which Schnitzler made prominent in literature.

184 Tulius. The brother of Schnitzler. See n. 167.

185 Titelsache. In a letter of 10 November 1903 Bahr asked whether the title Primarius
was common in southern Germany and what word would be used in north Germany.
Primarius is an Austrian medical term for a chief physician, who is head of a department or
wing of a hospital. The German equivalent is Primgrarzt.

186 Stiickes. Schnitzler, Der einsame Weg: Schauspiel in fiinf Akten (Berlin: S. Fischer
Verlag, 1904); now in DW 1. The premiere was held in Berlin on 13 February 1904 and in
Vienna in May 1904 during a guest performance by Brahm’s ensemble at the Carltheater.
See Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, pp. 134-35.

187 Fulda. In his letter of 8 November 1903 Brahm mentioned “Ich denke unter dem
Vorwand des neuen Fulda Novella d’Andrea nach Wien zu kommen.” Ibid., p. 133. Ludwig
Fulda (1862-1939) published Novella d’Andrea in 1903.

188 drankommen . Bahr's Der Meister (see n. 174) was performed for the first time in
Berlin at the Deutsches Theater on 12 December 1903. In May 1904 the Viennese premiere
took place during a guest performance of Brahm'’s company. Bahr received the Bauernfeld
prize for this drama. Schnitzler, who had been away most of May on a trip through Italy
capped by a stay at Taormina, Sicily, saw the final performance of Der Meister on 31 May
1904.

189 Recurs. See n. 179. Bahr answered on 1 November 1903 that even the Berlin Borsen
Courier refused to print the appeal to the “Stadthalterei” for the release of Reigen. He had
little hope that he would be able to get the petition published. However, on 16 December
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1903 he reported that two days earlier the Berlin Tageblatt had printed a small excerpt from
the Recurs.

190 oliickwunsch . Schnitzler was congratulating Bahr on the premiere of his latest play
Der Meister. See n. 188.

191 Frau. The wife of Stefan Epstein. See n. 163.

192 Sezession. This organization of Viennese painters was founded in 1898. See Robert
Waissenberger, Die Wiener Secession (Wien-Miinchen: Jugend und Volk-Verlagsgesellschaft,
1971). Bahr was a good friend of Joseph Olbrich (see n. 175), who built the attractive
Sezession building in Vienna, which is inscribed with the motto by Ludwig Hevesi (1843-
1910): “Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit.” Bahr was also a friend and ardent
defender of the painter Gustav Klimt (1867-1918), who was the first leader of the group.
Through his articles discussing the Secessionist painters and their aims Bahr performed
pioneering service on behalf of this art movement. He was also one of the founders and
editors of the journal Ver Sacrum (1898-1900). See Bahr, Secession (Wiener Verlag: L. Rosner,
1900); Rede iiber Klimt (Wien: Wiener Verlag, 1901); Gegen Klimt, preface by Hermann Bahr
(Wien: Eisenstein, 1903); “Klimt,” Bilderbuch (Wien: Wiener Literarische Anstalt, 1921),
pp- 52-58. Klimt painted Bahr's favorite picture, the “Nuda Veritas,” which he inscribed
with a quotation from Schiller: “Kannst du nicht Allen gefallen durch deine That und dein
Kunstwerk, mach es Wenigen recht. Vielen gefallen ist schlimm.” The painting is now
included among the Bahr possessions in the “Hermann-Bahr-Zimmer,” a permanent col-
lection of Bahr memorabilia in the Hofburg in Vienna. A picture is included in Peter Vergo,
Art in Vienna: 1898-1918, p. 46.

193 Hoetger. Bernhard Hoetger, (1874-1949), German sculptor, architect, painter, and
graphic artist.

194 Journal. Not located.

195 Weg. Schnitzler, Der einsame Weg. See n. 186. On 29 January 1904 Bahr wrote a long
letter in which he described his first impressions about this play. On 15 February 1904 Bahr
mentioned again how much the play meant to him. During a visit with Bahr at Ober Sankt
Veit Schnitzler discussed Der einsame Weg, and in his diary he noted: “Uber den Eins[amen}
Weg. Bahr, der ihn kiinsterlisch sehr schatzt findet bedenklich meine Ungerechtigkeit
gegen die Literaten, und meine Neigung zum Moralisieren.—Meine Entgegnung—" (TB,
2 June 1904).

In his Dialog von Marsyas (pp. 51, 54-55) Bahr praised this drama: “’Du konntest dich,’
sagte der Meister, ‘auch auf unseren Arthur berufen, dem man auch immer mehr den Ekel
vor allen Leuten der Kunst anmerkt. Zog er schon in der ‘Literatur’ einen albernen Grafen
dem Literaten sichtlich vor, so 1a8t er uns gar im ‘Einsamen Weg’ doch keinen Zweifel
mehr, dafl ihm ein unbegabter, aber anstandiger Mensch lieber ist.” ‘Er hat recht,” sagte der
Kiinstler. ‘Anstandige Menschen haben es eben nicht notig, begabt zu sein. Sie brauchen
die Kunst nicht, denn sie haben das Leben; darin zeigen sie sich. Vielleicht ist dieselbe
Kraft in allen Menschen, nur da88 die einen sie auf das Leben verteilen, die anderen aber
geben sie an ihre Werke ab. Wem sich jenes ergibt und wen er erfiillt, der wird héchstens
einmal durch den Wunsch, sich schén zu erinnern, zur Kunst geflihrt. Nur wer sich vom
Leben ausgestoflen fiihlt, wen es angstigt, wer keine Macht hat, es unmittelbar zu gestalten,
der versteckt sich vor ihm in der Kunst. Nur wer das Leben entbehrt, schafft sich durch
Kunst seinen Schein. Wer aber das Leben entbehrt, ist schlecht. . . . Diese ist es auch, die
mir den ‘Einsamen Weg’ so wert macht, der es in seiner wunderbar hellen und harten
Technik verschmiht, an allen Nerven zu zerren, und das Espressivo, wie die Musikanten
es nennen, worin die Aufregung des Darstellers den Wert der Darstellung iibertreiben
soll, iiberall zu dampfen wei8, vielleicht doch auch, weil es dem Dichter wichtig geworden
ist, sich zu schonen, weil er jetzt den Stolz hat, sich zu verwahren, weil er sich nicht mehr
in einer einzigen Wirkung verknattern und verpuffen will. Ist es aber vielleicht nur ein
Zufall, wenn Hauptmann und Schnitzler jetzt die stimulierende Kunst der Konvulsionen
verlassen, so hat Nietzsche dies bewuf$t verlangt.”’

In his diary Schnitzler noted his reaction to the Dialog vom Marsyas: “Den Marsyas
(Correctur, von Bahr geschickt) zu Ende gelesen, und anschlieend daran Notizen ge-
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schrieben, eine graphische Erklarung den Unterschied zwischen Kiinstler und Literaten
betreffend, gefunden, die mich sehr beruhigte‘..——Bahr Abend da, lang mit ihm und Olga
auf dem Balkon, dann Tiirkenschanzpark.—Uber den Marsyas; Literaten, Kiinstler; er
fand, daf nach meiner Definition Hugo [von Hofmannsthal] der typische ‘Literat’ sei, ich
konnte aus meiner Graphik das Gegentheil beweisen—" (TB, 7 August 1904).

196 Fischer. Samuel Fischer (1859-1934), founder of the S. Fischer Verlag in Berlin in
1886. He fostered the naturalistic writers and also the young Viennese authors. The Aus-
trian journalist and author, Raoul Auernheimer (1876-1948), once quipped that the only
thing the Jung-Wien authors actually had in common was their publisher S. Fischer in
Berlin. See Peter de Mendelssohn, S. Fischer und sein Verlag (Frankfurt am Main: S. Fischer,
1970), p. 733. S. Fischer played an important role in the literary development of both
Germany and Austria, as Mendelssohn has indicated: “So wurde der Verlag S. Fischer
neben allem, was er fiir deutsche Dichter aus dem Reich geleistet hat und noch leistet, der
erste grofie deutsche Verlag, der zugleich ein grofler Verlag 6sterreichischer Dichtung ist.
Er ist nicht wegzudenken aus der jiingsten Geschichte Osterreichischer Literatur. Bahr
selbst, Schnitzler, Hofmannsthal und viele um sie hat S. Fischer zu allgemeinen Schrift-
stellern erhoben, ihnen erspart, blo8 fiir Vertreter eines abgelegenen Winkels deutscher
Kultur zu gelten.” Ibid., p. 192.

197 Taormina. Bahr, in a letter of 29 January 1904, had mentioned a vacation in Taormina.
Schnitzler visited there several times, including 19-24 May 1904.

198 Erfolg. In a letter of 8 November 1903 Brahm had expressed his reservations about
the play. See Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, p. 132 f. Nevertheless, accord-
ing to the editor of the Briefwechsel, Oskar Seidlin, Brahm’s production of Der einsame Weg
was ‘“’eine Meistervorstellung’ vor allem dank Bassermanns unvergleichlicher Darstellung
des Stephan von Sala.” Ibid., p. 134.

199 Richard’s. Richard Beer-Hofmann and his wife Paula, born Lissy (1879-1938). See
n. 8.

200 Karg. Edgar Karg von Bebenburg (1872-1905), naval officer and good friend of
Hofmannsthal. See Hugo von Hofmannsthal and Edgar Karg von Bebenburg, Briefwechsel,
ed. Mary E. Gilbert (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1966).

201 pefindest. Bahr was very ill during the years 1903 and 1904, and his letters from
these days often contain comments about his bad health. For a time he believed he was
going to die. After he overcame this crisis in his health, his attitude toward life changed
significantly, and he became less oriented toward art and much more toward life. On 9
January 1904 Schnitzler noted in his diary: ““Uber Bahrs Krankheit. Er ist, mit ungiinstiger
Diagnose, nach Marienbad geschickt worden.”

202 Kritik. In his diary on 14 February 1902 Schnitzler stated: “‘Die Kritiker constatieren
grofitenteils einen schwachen oder Miflerfolg, sind aber z[um] Theil] hochst ehrenvoll.”

203 Goldmann’sche. Paul Goldmann (1865-1935), journalist, critic, and long-time friend
of Schnitzler. In a sense Goldmann was the discoverer of Schnitzler, for as editor of the
Viennese journal An der schonen blauen Donau he published Schnitzler’s first poems written
under the pseudonym ““Anatol.” From 1890 Goldmann worked for the Neue Freie Presse,
first as the Berlin theater critic and then as Paris correspondent. In his diary Schnitzler
praised Goldmann: “mit dem mich durch viele Jahre eine der stirksten Beziehungen
meines Lebens verbunden hat . . . ” Schnitzler, Jugend in Wien (Wien: Verlag Fritz Molden,
1968), p. 320. After 1900 the two friends went in different directions, and Schnitzler
attributed the change in Goldmann'’s attitude toward him to his jealousy over Schnitzler’s
success. Goldmann wrote some of the sharpest criticisms of Schnitzler’s plays of any
reviewer. In his diary on 23 January 1903 Schnitzler noted: “Beinahe daemonisch hat er
sich in seinem Referat tiber die ‘letzten Masken’ verraten.—Seine Lebensliige: Wenn ich
Zeit hatte, war ich ein grofler Dichter—.” On 11 March 1903 Schnitzler further commented
on Goldmann: “Las Nachm[ittag] die Briefe P[aul] Goldmanns iiber Bea. [Der Schleier der
Beatrice] aus dem Jahr 1900, die sehr entziickt lauten. Argere mich nun doch ein wenig,
daf8 er aus Motiven, die ihm selbst nicht bewuf$t sind, alles von mir ablehnt—sobald er
daran ist, sich 6ffentlich dariiber auszusprechen.”

On 17 December 1904 Schnitzler recorded that his correspondence with Goldmann
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had been ended for some time: “Im wesentlichen sind wir wohl fertig miteinander und
konnten auf dieser Basis wieder einmal in ein anstdndiges Verhaltnis kommen.” However,
Schnitzler’s hope for a renewed friendship did not materialize. Schnitzler was possibly
disturbed by Goldmann’s negative reactions to his works not only because he was sup-
posed to be a friend but also because he realized that Goldmann’s views were influential
in determining whether a play would be brought to Vienna after its premiere in Berlin. See
Adam Wandruska, Geschichte einer Zeitung (Wien: Neue Wiener Presse, 1958), p. 134.

204 Telegramm. Paul Goldmann, ““Der einsame Weg' von Arthur Schnitzler,” Neue
Freie Presse, 23 February 1904, pp. 1-3. Although he conceded Schnitzler’s dramatic ability,
Goldmann judged this drama to have failed and to be without moral value: “ . . . Das ist
schon ausgedacht. Ein ergreifender Konflikt mit einer traurigen, einer originellen Lésung,
die ein feiner Kenner des Menschenherzens gefunden hat. Nur da8 man von diesem
ergreifenden Konflikt in dem Stiick sehr wenig ergriffen wird, weil dem Autor die Kraft
gefehlt hat, um aus dem Stoff, den er mit richtigem dramatischen Instinkt gewihlt hat, die
Wirkungen herauszuarbeiten, die dieser Stoff fiir die Bihnendichtung zu ergeben vermag.
Man erwartet, den Kampf eines Vaters um seinen Sohn zu sehen—ein tragisches Ringen.
Aber gerungen wird nicht. Eine Hand streckt sich mit miider Geste aus und sinkt, kaum
erhoben, wieder zuriick. Statt Kampf und Sturm, statt aller dramatischen Ungewitter—
eine lange, lange Melancholie. Statt der Handlung—Reflexion. Das Stiick ist voll von
Ausspriichen iiber Welt und Menschen. Noch in keinem seiner Werke hat Schnitzler so
viel Geistvolles und Tiefes gesagt. Aber mit dem Geist auf dem Theater ist es eine eigene
Sache. Er mufi, um zu wirken, eine Aeufierung der dramatischen Kraft sein. Geist allein,
Geist ohne dramatische Kraft verfehlt auf der Biihne in der Regel seinen Zweck; erst wenn
das grofie dramatische Triebrad im Schwung ist, spriiht er seine Funken. Und vor allen
Dingen: Geist kann dramatische Kraft niemals ersetzen. . . . So kommt es, daf8 die wert-
vollen geistigen Gaben, die das Schnitzlersche Schauspiel bringt, auf der Biihne fast vollig
verloren gehen. Um sich an diesen zu erfreuen, mufl man es lesen. Das Buch bekundet,
fast auf jeder Seite, daB dieses Stiick, das im Theater versagt hat und versagen mufte, ein
Dichter geschrieben hat. Darum hat wohl derjenige Berliner Kritiker am richtigsten geur-
teilt, der gemeint hat, Schnitzler hatte sich gleich an den Leser wenden sollen, statt an das
Theaterpublikum, und hitte statt des Dramas eine Novelle schreiben sollen. Es ist seltsam,
dafl Schnitzler aus diesem eminent dramatischen Stoffe, dem Kampfe des Vaters um den
Sohn, so wenig zu machen gewufit hat. In den ganzen fiinf Akten hat er ihm nur zwei
grofie Szenen abgewonnen. Das ‘grof8’ gilt von der Ausdehnung; die innere Groge fehlt
auch diesen Szenen, und im Tone sind sie matt genug. Nachdem er diese zwei Szenen
geschrieben, 1at der Autor sich den Stoff aus den Handen gleiten, zumeist ohne ersicht-
liche Notwendigkeit, mit anderen Stoffen verkoppelt. Zum mindesten zwei Handlungen
laufen neben der eigentlichen Handlung her, so daf man nicht ein Drama, sondern deren
drei zu sehen bekommt. Ein Vater sucht seinen Sohn; ferner finden ein Liebhaber und
eine Geliebte sich nach Jahren wieder, um sich dann abermals zu trennen; auflerdem
verfiihrt ein gealterter Don Juan ein junges Madchen. Drei Dramen, wie gesagt. Ein
dramatischer Ueberfluf, dessen Grund freilich immer wieder derselbe innere Mangel ist.
Der eine, der eigentliche Stoff, der Kampf des Vaters um den Sohn, ist Drama genug,
wenn es gelingt, seinen Gehalt zu erschopfen. Das hat der Autor offenbar nicht vermocht;
und weil er das Drama nicht zu stande gebracht hat, das er schreiben wollte und sollte, hat
er drei Dramen geschrieben. So entsteht ein Allerlei von Personen und Vorgéngen, das
nicht als Fiille wirkt, sondern nur Verwirrung hervorruft. Die Haupthandlung gerét in ein
Durcheinander von Nebenhandlungen, die manchmal so iiberwuchern, dafi man nicht
mehr weifl, was Hauptsache und was Nebensache ist. Gewif3, der Autor lat auch die
Nemesis sehen, die den Egoisten trifft. Er zeigt, wie der, der nie das Wohl und Wehe eines
Menschen beriicksichtigt hat, im Alter vereinsamt. Er zeigt, wie der Vater vergebens den
Sohn zu gewinnen sich bemiiht, um den er sich zwanzig Jahre lang nicht gekiimmert hat.
Doch diese Nemesis lait kiihl, und man hat lediglich den Eindruck, da dem, den sie
trifft, ganz recht geschieht. Reue, Entriistung wiirden erschiittern; aber an beiden fehlt es
in dem Stiicke. Es scheint im Gegenteil, als sei der Autor mit den Egoisten, die er auf die
Biihne bringt, ebenso zufrieden, wie diese es mit sich selbst sind. Kaum trifft sie ein
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Vorwurf, kaum regt sich in ihnen ein Gewissen. Allerdings tun sie wenigstens eines: sie
decken riickhaltlos ihr Inneres auf; sie schildern sich selbst, ohne jeden Versuch einer
Beschonigung. Aber auch diese Selbstkenntnisse sind keine Gewissensregungen. Auch
aus ihnen klingt es heraus: ‘Wir sind halt so.” Darum haben sie keinen moralischen Wert,
so groB auch ihr literarischer ist. Und der Egoismus betatigt sich nur wieder von neuem,
wenn er sich damit begniigt, das Unrecht, das er begangen hat, psychologisch zu ergriin-
den, statt es zu sithnen.” Reprinted in Paul Goldmann, Aus dem dramatischen Irrgarten:
Polemische Aufsiitze iiber Berliner Theaterauffilhrungen (Frankfurt am Main: Literarische An-
stalt Riitten und Loening, 1905), pp. 185-95.

205 Eysoldt. Gertrud Eysoldt (1870-1950), actress at the Deutsches Theater in Berlin
beginning in 1905.

206 Weihnachtsausflug. On 4 November 1904 Bahr invited Schnitzler to spend Christmas
with him and Max Burckhard in Lueg on the Wolfgangsee.

207 Puppenspieler. See n. 95. On 4 November 1904 Bahr had asked to borrow a copy of
the Puppenspieler in order to write a critique about the Schnitzler evening that was being
held in Vienna on 12 December 1904 in the Carltheater. The program consisted of the three
one-act plays, Der Puppenspieler, Literatur, and Die letzten Masken. Schnitzler attended the
performance, about which he commented in his diary on 12 December 1904: “’Abend
Carlth[eater]. ‘A[rthur] S[chnitzler] Abend’” was tiberall (trotz meiner Gegenbitte) grof8
angeschlagen stand. Solche Dinge machen mich innerlich schamroth.—Letzte Masken
machte wie ich fand weniger Wirkung als in der fritheren Darstellung;—sie war auch
(trotz und mit [Albert] Heine) maig.—Puppenspieler anstandig von [Josef] Jarno, [Hans]
Claar, [Frieda] Wagen; schien zu fesseln, am Schluf, besser, nach dem Schlu8 zu enttiu-
schen.—Literatur war gleichfalls meiner Empfindung nach die bisher schlechteste Auf-
fithrung; die [Rosa Albach-] Retty war hochst anmutig. [Otto] Tressler komisch, aber nach
anderer Richtung als das Stiick.—Ich spiirte wieder so genau, wo meine Kunst versagte—
merkte schlampige Uberginge, Grobheiten—etwa wie ein Kratzen auf dem Teller. Kam
wieder zur Uberzeugung, daf es die andern Momente sind, die bei eventueller Wirkung
meiner dramat[ischen] Sachen mafigebend sind, mehr als kiinstlerische.—Gut sind Die
letzten Masken vom Eintreten des Weihgast an.—" Weihgast is one of the main characters
in Die letzten Masken.

208 sagst. In his review of Der Puppenspieler Bahr first related the plot and then ad-
dressed Schnitzler directly in a kind of open letter: ““Ich glaube nicht mehr, Arthur, dal
Entsagung Reife ist. Ich glaube, sie ist nur innere Schwache. (Furcht von Menschen, die
sich bewahren wollen, weil sie noch nicht wissen, daf8 dies der Sinn des Lebens ist: sich zu
zerstoren, damit Hoheres lebendig werde). Ich glaube, da dies weite Leben, das da
drauen winkt, ungeheuer reich an wilder Schonheit und verruchtem Gliick ist: es wartet
nur auf einen grofien Rauber, der es zwingen wird. Ich glaube nicht mehr an die kleinen
Tugenden des gelassen zuschauenden Geistes. Ich glaube nur noch an die grofe Kraft
ungestiim verlangender Leidenschaft. Und ich glaube, daf einer von uns, gerade einer
von uns, dies machen muf}, dies Werk, das die letzte Nacht einer alten Zeit enthalten
wird, aus der schon in der Ferne, blutig froh, die Sonne der neuen bricht. Mach’ du’s!”
Bahr, Glossen zum Wiener Theater 1903-1906 (Berlin: S. Fischer Verlag, 1907), p. 448.

209 fremd ist. In a letter of 14 December 1904 Bahr answered Schnitzler’s objections to
his critique of Der Puppenspieler, and he promised to discuss the whole problem with him
in greater detail orally.

210 Streitmann . The wife of Karl Streitmann (1853-1937), operetta tenor, is supposed to
have once said: “Man muf8 brav genug sein, um alles zu diirfen.” According to Professor
Heinrich Schnitzler, it was Streitmann’s mother who made the remark in Jewish dialect as
follows: ““As mer brav ist derf mer alles” (““wenn man brav ist, darf man alles”).

211 Bryst. This line is taken from an often quoted speech of Rustan in Franz Grill-
parzer’s Der Traum ein Leben (1834): “‘Breit es aus mit deinen Strahlen, / Senk es tief in jede
Brust: / Eines nur ist Gliick hienieden, / Eins, des Innern stiller Frieden, / Und die schuld-
befreite Brust. / Und die GroBe ist gefahrlich, / Und der Ruhm ein leeres Spiel. / Was er
gibt sind nichtge Schatten, / Was er nimmt, es ist so viel.” Franz Grillparzer, Der Traum ein
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Leben, in Simtliche Werke, Vi, ed. August Sauer and cont. by Reinhold Backmann (Wien:
Verlag Anton Schroll, 1936), pp. 135-36.

212 Mghler. Gustav Mahler (1860-1911), composer, conductor, and starting in 1897
director of the Vienna opera. In his diary on 3 January 1905 Schnitzler wrote: “Halte
Mahler fiir den grofiten jetzt lebenden Componisten.” See also Olga Schnitzler, Spiegelbild
der Freundschaft, pp. 112-13, and Bahr, “Mahler und das deutsche Theater” in Gustav
Mabhler: Ein Bild seiner Personlichkeit in Widmungen, ed. Paul Stefan Gruenfeldt (Miinchen:
R. Piper und Co., 1910), pp. 17-21. For Bahr’s view of Mahler see Bilderbuch (Wien: Wiener
Literarische Anstalt, 1921), pp. 55—69.

213 pneumatisch . This term refers to a fast method of sending messages.

214 Lueg . Resort next to Sankt Gilgen on the Wolfgangsee in the Salzkammergut, ap-
proximately twenty miles east of Salzburg.

215 Lektiire. Bahr wrote to Schnitzler on 21 January 1905 to ask whether he had a new
prose story that he could include in his reading program.

216 Ajaccio . Schnitzler left Vienna on 3 March 1905 for a trip through Italy and Corsica,
Genoa, Monaco, Monte Carlo, Naples, Pompeii, Palermo, Messina, Corfu, Cattaro, Ra-
gusa (where he met Hofmannsthal and Burckhard briefly at the Hotel Imperial), Spalato,
Abazzia and Fiume. He arrived back in Vienna on 18 March 1905.

217 Semmering . Schnitzler traveled to Semmering with Olga on the afternoon of 30
April 1905, returning to Vienna on 6 May 1905.

218 Sanna. Bahr, Sanna: Schauspiel in fiinf Akten (Berlin: S. Fischer Verlag, 1905); dedi-
cated to “M. Burckhard zum 50. Geburtstag: 14. Juli 1904.” The premiere took place on 10
March 1905 under Max Reinhardt’s direction in the Kleines Theater in Berlin and the first
performance in Vienna on 5 June 1905 as part of a Reinhardt guest presentation. In his
diary Schnitzler noted: “Glanzende Auffiihrung, die Hoflich erster Rang.” Sanna was one
of three of his works which Bahr considered “von bleibendem inneren Wert: den ‘Franzl’,
der in Linz, zweimal in Wien und gelegentlich spater auch noch in Salzburg aufgefiihrt
wurde, dann ‘Sanna’, von Reinhardt ein paarmal gespielt, und ‘Die Stimme’, die in Darm-
stadt und in Wien ausgehohnt worden ist. Blo8 auf diese drei Stiicke konnt ich vielleicht
eine leise Hoffnung, zur literarischen ‘Unsterblichkeit’ eingelassen zu werden, setzen.”
Bahr, Selbstbildnis, p. 288.

219 Hoflich. Lucie Hoflich (1883-1956), one of the leading actresses of the day, who
acted in Max Reinhardt’s company in Berlin beginning in 1903.

220 Sorma . Agnes Sorma (1865-1927), eminent actress in Berlin, first in Brahm’s com-
pany and later under Reinhardt.

221 Stiick . Bahr, Die Andere: Schauspiel in fiinf Akten (Berlin: S. Fischer Verlag, 1906). The
premiere took place on 4 November 1905 in the Schauspielhaus in Munich; the first
performance in Vienna followed on 25 November 1905 in the Deutsches Volkstheater.
Schnitzler did not attend the performance, for he was in Berlin for the opening of Zwi-
schenspiel on the same date. However, in his diary on 28 November 1905 he noted: “/Die
Andere’ von Bahr war ein Theaterskandal.”” See Willi Handl, “‘Bahrs Andere,” Die Welt-
biihne 1/14 (7 December 1905), pp. 394-96. Apart from its artistic quality Die Andere repre-
sents an extremely important stage in the development of Bahr’s thinking.

222 Besenius. Besenius of Die Andere is an eccentric former university professor, who
has abandoned society for a harmonious life of nature. He believes that people have been
overly educated and sophisticated and need to deemphasize intellectuality. Among other
things he distrusts language. In Besenius the various themes of the play come together:
the dual nature of man, transformation of the individual through love, and the need to
destroy the old generation so that a new one can arise to advance humanity.

223 Flinte. “Die bekannte ungeladene Flinte” is an anecdote, concerning a young
author who is reading a play to Dumas. At the beginning of the play a young man enters
and leans a gun against the wall. Dumas interrupts with the question: “What will happen
with this gun later?”” The author replies in astonishment: “Nothing.” Dumas: “Then the
play is not good, for everything, even the slightest incidental action, must stand in rela-
tionship to the center of the play.” In his letter of 5 August 1905 Bahr answered Schnitzler’s
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comments, acknowledging that Schnitzler was right in his criticism of the play except for
his opinion about Besenius. Bahr stated that the play should actually be called Besenius and
explained the reasons for his viewpoint.

224 Zwischenspiel . Schnitzler, Zwischenspiel: Komddie in drei Akten (Berlin: S. Fischer
Verlag, 1906); now in DW 1. The premiere took place on 12 October 1905 in the Burgtheater.
Bahr's review stated in part: “Wir haben solche Zeiten, in welchen uns nétig wird, uns
einzuziehen, ja, am besten: von uns einmal abzusehen. Wir brauchen Pausen, welche
vielleicht fiir die geheime Kraft in uns gar keine sind, die vielleicht unbelauscht schaffend
bleibt, wihrend wir zu spielen glauben. Ich verstehe das; und noch mehr: es scheint mir
fiir unser Theater ganz gut, wenn dieser oder jener manchmal in seiner eigentlichen
Produktion anhalt, um daneben, dazwischen in einer leichteren, ihm selber unwichtigen,
etwa sogar nicht ganz echten, losen, lustigen Art wieder einmal blo8 zu spielen, einfach
Theater zu spielen. Es ist namlich sonst Gefahr, da wir uns, nur unserer Eigenheit
zugewendet, indem wir uns erfiillen und vollenden, zu sehr vom Publikum entfernen,
welches, unfahig, uns nachzukommen, ratlos an die gemeinen Macher ausgeliefert wurde.
Weshalb es ihm zu gonnen ist, wenn manchmal ein Kiinstler sich zwischen seinen ernsten
Dingen herablalt, den strengen Ton etwas zu mildern, um in einer Pause mit ihm ein
bisschen zu spielen . . . . Ich habe hier manches gefunden, das mir nachgegangen ist.
Dieses: man lebt mit einer Frau, hat sie gern und weif8 doch eigentlich nichts von ihr, sie
kann morgen eine andere sein, iiber Nacht. Und dieses: wir sehen die Menschen nur so,
wie wir fiir sie fithlen. Seitdem Amadeus seine Frau sinnlich gleichgiiltig geworden ist,
glaubt er sie gleichgiiltig, sinnlich kalt. Worin vielleicht, noch ein ganz anderes Stiick
steckt. Und dieses: wir glauben unser Schicksal zu regieren, aber es spielt mit uns und
unser eigenes Leben lebt tiber uns hinweg; was ich im ‘Meister’ so sehr empfunden habe.
Nicht angenehm ist mir der Ton, in welchem Amadeus mit seinem Freunde verkehrt:
Griensteidl 1890. Und gar nicht mag ich den Fiirsten. Dies mag meine Schuld sein. Jeder
kann nur nach seinen Erfahrungen denken. Dieser junge Fiirst betragt sich edler als alle
andern in der Komodie. Nach meinen Erfahrungen ist in seinen Kreisen sittlicher Takt und
Menschlichkeit der Empfindungen unbekannt. Wenn ich die Kapellmeister nehme, die ich
kenne, und mit den Baronen, Grafen oder Fiirsten vergleiche, tiber welche mir ein Urteil
zusteht, so ist jeder von jenen menschlich mehr wert als diese. Ich weif8 nicht, woher
Schnitzler andere Erfahrungen haben kann. Und es stort mich sehr, woran Schnitzler
gewiB gar nicht gedacht hat, wie dieser Fiirst im Burgtheater wirken muf: als ein Kompli-
ment vor den Komtessen! Es ist fiir mich, weil ich Schnitzler sehr gern habe, ein peinliches
Gefiihl, mir zu denken, dafl eine der Damen, die damals den Kakadu vertrieben haben,
jetzt vielleicht befriedigt ruft: Bravo, hat sich gebessert! Und ich darf nicht aufstehen und
darf nicht schreien: Nein, es ist nicht wahr, er hat sich nicht gebessert, er wird es nie!”
Bahr, Glossen zum Wiener Theater 1903-1906, pp. 84-86, 91-92.

225 Der Ruf des Lebens. Schnitzler, Der Ruf des Lebens: Schauspiel in drei Akten (Berlin: S.
Fischer Verlag, 1906); now in DW I. The premiere was held on 24 February 1906 at the
Lessingtheater in Berlin. Schnitzler was in Berlin from 18 to 27 February to attend the
rehearsals and the premiere, which was not successful. In his diary on the following day,
25 February, he wrote: “Kritiken recht schlecht; von unerwartet arger Verstandnislosig-
keit.” Schnitzler returned to Vienna disappointed and depressed by the experience.

226 Widmung . In a letter of 17 September 1905 Bahr accepted gratefully the dedication
of Der Ruf des Lebens. This is one of the few instances where Schnitzler dedicated a work to
anyone. The dedication was carried in all editions up to 1928.

227 qussprachst. See n. 208.

228 Brief. In his letter of 17 September 1905 Bahr spoke in detail about Der Ruf des
Lebens.

229 zugegeben. In a letter dated 20 September 1905 Bahr wrote about Zwischenspiel .

230 Caecilie. This and all other names in this letter refer to characters in Zwischenspiel .

231 Proben . The rehearsals of Zwischenspiel, which had its premiere on 12 October 1905
in the Burgtheater.

232 Theater hast. At this time Bahr was still theater critic for the Neues Wiener Tagblatt.

233 Erloser. Hermann Bahr, Grotesken: Der Klub der Erloser, Der Faun, Die tiefe Natur
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(Wien: S. Konegen, 1907). In a letter of 17 September 1905 Bahr pointed out that Der Klub
der Erloser was a parallel to his earlier play Unter sich: Ein Arme-Leut’-Stiick in vier Szenen
(Wien: Wiener Verlag, 1904). Because of censorship difficulties Bahr’s Grotesken was per-
formed only once before an invited public at the “Elf Scharfrichter” in Munich. See Heinz
Kindermann, Hermann Bahr, p. 323.

234 Narr. Bahr, Der arme Narr: Lustspiel in einem Akt (Wien: C. Konegen, 1906). The
premiere took place on 29 November 1906 in the Burgtheater.

235 Volkszeitung . Presumably Schnitzler was referring to Bahr’s review of Zwischenspiel .
See n. 224.

236 Stiick . In a letter of 29 January 1906 Bahr explained his problem with the Intendant
in Munich, and how Schnitzler’s play Der Ruf des Lebens, which Bahr had accepted for
performance, was being used as a pawn in an intrigue against him (Bahr).

237 Cabinetsfrage. At the beginning of 1906 Bahr found his situation in Vienna no
longer favorable, and he felt that the time had come to make a new beginning elsewhere.
The Munich Hoftheater hired Bahr as Oberregisseur, but the ensuing controversy caused
the contract to be withdrawn, leaving Bahr without a job, since his position on the Neues
Wiener Tagblatt was filled. To help him out of this dilemma Reinhardt employed Bahr in the
fall of 1906 as Regissuer at the Deutsches Theater in Berlin.

238 pestimmen konnte. Bahr was not able to give any precise answer to this question in
his reply of 4 February 1906.

239 Einakter. Bahr, Der Faun. See n. 233.

240 L essing. Emil Lessing (1857-1921), Regisseur beginning in 1895 and Oberregisseur
starting in 1898 with Otto Brahm. Schnitzler considered him to be of limited talent.

241 Stiickchen. On 21 June 1906 Bahr had asked for Schnitzler’s frank opinion concern-
ing his one-act drama Der Faun. On 4 July 1905 Bahr replied that he enjoyed Schnitzler’s
letter and intended to expand the play as suggested. However, Bahr never carried out this
idea.

242 Marienlyst. Resort area on the coast north of Copenhagen. On 28 June 1906 Schnitz-
ler noted: “Kopenhagen. Gleich weiter Marienlyst. Kurhotel, schone Zimmer. Meer. Bal-
kone. Abendspaziergang.”

243 Akt. Bahr, Die tiefe Natur. See n. 233.

234 Abschiedssouper . The fifth scene in Schnitzler’s first published comedy Anatol.

245 widmen willst. On 16 October 1906 Bahr explained the reasons why he wished to
dedicate his one-act play Die tiefe Natur to Schnitzler.

246 Reinhardt. Max Reinhardt (pseud. for Max Goldmann, 1873-1943), actor at the
Deutsches Theater in Berlin from 1894 to 1902, director of the theater ““Schall und Rauch”
(1901-1906), and from 1906 director of the Deutsches Theater in Berlin. In 1924 he became
managing director of the Theater in der Josefstadt, while at the same time continuing to
direct plays. In 1938 he emigrated to the United States. Reinhardt was one of the leading
directors of his time, and among other accomplishments he was one of the founders of the
Salzburger Festspiele.

After Bahr’s position in Munich was withdrawn, Reinhardt engaged him in 1906 as
Regisseur, but Bahr’s activity in this capacity lasted only two seasons. Among other prob-
lems, he could not stand the hectic way in which Reinhardt worked. See Meister und
Meisterbriefe um Hermann Bahr, pp. 187-98. For the relationship of Schnitzler and Rein-
hardt see Der Briefwechsel Arthur Schnitzler mit Max Reinhardt und dessen Mitarbeitern, ed.
Renate Wagner (Salzburg: Otto Miiller Verlag, 1971).

247 Liebelei. See n. 9 and n. 11. On 12 February 1907 Bahr expressed his hope that he
could influence Reinhardt to produce Liebelei. The production took place on 19 September
1907 in the Kammerspiele in Berlin with Hans Pagay as Weiring, Lucie Hoflich as Christine,
and Albert Steinriick as “’Ein Herr.”

248 Pagay. Hans Pagay (1848—1915), actor in the Berlin Residenztheater beginning in
1887 and later a member of the Reinhardt ensemble.

249 Alten. Schnitzler is referring to the role of old Weiring, the father of Christine, in
Liebelei .

250 Valentin. Richard Vallentin (1874-1908) worked from 1896 with Otto Brahm as
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Regisseur and in 1900 moved to the Lessingtheater. He also belonged to Reinhardt’s *Schall
und Rauch” ensemble, both as Regisseur and actor until 1908, when he was engaged by the
Deutsches Volkstheater in Vienna. His first production in Vienna was Schnitzler’s Der
griine Kakadu on 14 October 1905. In his review of this production Bahr reported: . . . und
in die ganze Vorstellung bringt Herr Vallentin, der neue Regisseur, ein Tempo und einen
Zug, die man sonst in diesem Theater nicht kannte. Man spiirt seine starke Hand auch im
‘Kakadu’, der, von den Damen Lifll und Rischer, den Herren [Leopold] Kramer, [Eugen]
Jensen und Birron vortrefflich dargestellt, das Publikum in einen Taumel und Tumult rif3,
wie man hier lange, lange keinen vernommen hat.” Bahr, Glossen zum Wiener Theater, p.
228.

251 Bea. Schnitzler, Der Schleier der Beatrice. See n. 69 and n. 73.

252 Grillparzer . Bahr, “‘Franz Grillparzer,” Die Schaubiihne, 3/7 (14 February 1907), 163
70. Bahr wrote another essay on Grillparzer to be found in Osterreichischer Genius: Grill-
parzer-Stifter-Feuchtersleben, Drei Essays (Wien: Bellaria, 1947), pp. 7-14.

253 Berlin. Bahr’s first assignment during his period with Reinhardt in Berlin was to
produce his own comedy Ringelspiel (premiere at the Deutsches Theater on 18 December
1906), which he followed with Ibsen’s Hedda Gabler in March 1907. Bahr also directed a
production of Ibsen’s Komodie der Liebe. See Heinz Kindermann, Hermann Bahr, pp. 63,
229-30. See also Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, pp. 187-98.

254 bedeuten. Schnitzler’s specific meaning is unclear, and there is no diary entry or
any reply from Bahr which would help to clarify the situation. On 13 February 1907 in the
Neue Freie Presse (p. 11) there is a notice concerning the forthcoming production of Bahr's
Der arme Narr at the Burgtheater. Possibly Schnitzler was inferring that this acceptance of a
work by Bahr would indicate that his standing in Vienna had improved sufficiently for
him to return again. Schnitzler knew that Bahr was going to leave Reinhardt, and he was
inquiring about his possible future plans.

255 Kammerliebelei. See note 247. On 16 March 1907 Bahr explained the reasons why
the performance of Liebelei had to be postponed.

256 Mirchen. Arthur Schnitzler, Das Mirchen, see n. 12 and n. 14. Bahr indicated that
he would try to interest Reinhardt in producing Das Mirchen, but as it turned out his
efforts were unsuccessful.

257 Deutschland . In 1894 Brahm had returned the manuscript of Das Mirchen to Schnitz-
ler with the following commentary: “Fiir die Bithne hat es meines Erachtens zuviel Psy-
chologie und zu wenig Anschauung, zuviel Tendenz und zu wenig Gestalt.” Der Brief-
wechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, p. 35. The first performance of Das Mirchen in Berlin
took place on 15 March 1925 in the Lessingtheater.

258 Kammerspiele. Kleines Haus der Kammerspiele is a small theater in Berlin which
Reinhardt often used.

259 Friedensfest. Gerhart Hauptmann, Das Friedensfest (1890), naturalistic prose drama
in three acts.

260 Wien . On 16 March 1907 Bahr wrote that he was coming to Vienna at the beginning
of April and would have a great deal to tell Schnitzler about happenings in Berlin.

261 Band I. Alfred E. Brehm, Tierleben: Allgemeine Kunde des Tierreichs, 10 vols. (Leipzig:
Verlag des Bibliographischen Instituts, 1886—1887). On 26 April 1907 Bahr asked for the
second volume.

262 wichtiges. In his answer of 19 May 1907 to Schnitzler’s previous letter, Bahr asked
him to postpone his intended visit unless it was important, for he was in the middle of a
project and did not want to have his train of thought disturbed.

263 Brijhl. A popular summer resort approximately twenty miles south of Vienna.

264 Wisch. A questionnaire from the tax authorities, presumably concerning Bahr’s
income.

265 Tour. Arthur Schnitzler traveled with his wife Olga on 26 June 1907 to Carinthia,
and from there they continued on to the Dolomites. From 4 July to 26 August they stayed
in Welsberg/Pustertal (now called Monguelf and Val Pusteria respectively). They returned
to Vienna via Bozen, Meran, Innsbruck, and Salzburg and arrived on 13 September.

266 Hugo. Hugo von Hofmannsthal. See n. 26.
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267 Stiick. Bahr, Die gelbe Nachtigall: Komodie in drei Akten (Berlin: S. Fischer Verlag,
1907). This play was dedicated to “Meinem lieben Freunde Max Reinhardt in herzlicher
Bewunderung und Verehrung.” In his diary on 7 October 1907 Schnitzler commented:
“Las Bahrs ‘gelbe Nachtigall! Angeschwollene Anekdote, mit einigen lustigen, in der
Charakteristik einer Kainzfigur auch bedeutungsvollen Einzelheiten; im ganzen wirr.—
Glaube, daf mir das Stiick mein Schauspielerstiick unmoglich macht.”

268 Kadlbiirgerlich. An allusion to the dramatic technique of Gustav Kadelburg, see n.
96.

269 Erfolg. The premiere of Die gelbe Nachtigall took place on 10 December 1907 in the
Lessingtheater in Berlin.

270 Hebbeltheater. Theater in Berlin that was to open in October 1907. In his diary on 29
October 1906 Schnitzler noted: “Nachm]ittag] Dr. Eugen Robert, Direktor des Berliner
Hebbeltheaters, das nachsten October erdffnet wird. Mochte die ‘Beatrice’ spielen: (Auch
Kakadu und Neues). Verpflichte mich noch nicht wegen Uberlegung, da88 Reinhardt sie
spielen konnte (Hoflich) wortiber ich neulich mit Bahr gesprochen.” In a letter of 18
December Bahr answered Schnitzler’s questions frankly and advised him to accept the
offer of the Hebbeltheater. See also Schnitzler’s candid letter to Reinhardt on 24 December
1909 concerning Der Schleier der Beatrice, among other works, in Der Briefwechsel Arthur
Schnitzlers mit Max Reinhardt und dessen Mitarbeitern, pp. 73-79.

271 Mildenburg . Anna Mildenburg (1872-1947) was one of the leading Wagnerian altos
and Richard Strauss interpreters of her time. She married Bahr on 24 August 1909 after his
marriage to his first wife, the minor actress Rosa Joél (Rosalie Jokl), was dissolved on 14
May 1909. Bahr had married his first wife in May 1895 against the wishes of his family,
which never accepted her either because she was an actress or because she was Jewish or
both. In an emotional letter to his father Bahr described his bride and the irresistible
attraction she exerted on him: “Ich muf Dir heute endlich etwas sagen, was ich Dir schon
seit Wochen schreiben will, aber immer wieder verschob. Ich will namlich heiraten, und
zwar bald, da ich Unangenehmes rasch zu erledigen pflege, und bitte Dich um Deine
Zustimmung. Die Ungliickliche, wie Mama sagen wird, ist Schauspielerin am Deutschen
Volkstheater, ziemlich unbegabt, nur durch ihre wirkliche klassische Schonheit beriihmt,
23 Jahre alt, Jiidin, Tochter eines Wiener Kautschuckstempelfabrikanten, heilt beim Thea-
ter Rosa Joél, biirgerlich Jokl, wird das Theater Ende April verlassen, und Anfang Mai
wollen wir heiraten. Ich wei8 alles, was gegen eine Ehe tiberhaupt, gegen eine Ehe mit
einer Schauspielerin im besonderen, gegen die Ehe eines Menschen von meinem Naturell
spricht. Aber es ist eben starker als ich, wie es starker als sie ist, die es ja auch jetzt besser
hat, als sie es als bescheidene Frau eines wenig verdienenden Journalisten haben wird. In
diesen Dingen scheint der Verstand ohnmachtig und, wenn man sich fast ein halbes Jahr
gegen sein Gefiihl gewehrt hat, gibt man es auf und sagt sich, daB, was spater auch
kommen mag, ein Jahr Gliick mit nichts zu teuer bezahlt wird. Du wirst mir allerhand
Einwendungen machen, die das nicht entkraften und denen ich doch nicht nachgeben
kann. Auch bitte ich Dich vorderhand um groite Diskretion. Ich bin sehr bekannt, sie ist
sehr bekannt, und mich macht das Gerede der Leute nervds. Ich bin in aller Stille konfes-
sionslos geworden, mein Freund Miiller arrangiert die Heirat fiir die erste Maiwoche in
Briinn, und erst einen Tag spater mogen es die Leute horen.” Herman Bahr—Briefwechsel mit
seinem Vater, pp. 364—65. Schnitzler's comments make it clear that he did not hold Rosa
Joél in very high esteem: “Sprach mit der Joél, die tief ordinar zu sein scheint”” (TB, 30 July
1895). Later on 9 August 1895 he added: ““Die Joél ist ordinar und dumm.”

In his Selbstbildnis, which is dedicated to Anna Bahr-Mildenburg, Bahr does not men-
tion his first marriage at all. In his letters to Schnitzler Bahr reveals how he was swept off
his feet by Mildenburg and her music. In his diary for 2 January 1907 Bahr described her as
follows: “Meine Frau versucht die Klytemnastra zum ersten Mal allein, ohne Richard
Strauf. Sie kann’s wagen, weil sie Musik ja selber mitbringt; sie gehort zu den Menschen,
die, wie’s im Kaufmann von Venedig heifit, Musik haben in sich selbst.” Bahr, 1917 (Inns-
bruck-Wien-Miinchen: Verlags-Anstalt Tyrolia, 1918), p. 46. Bahr’s second marriage
seemed very happy, and he willingly helped his wife’s career. After her husband’s death
in 1934, Bahr-Mildenburg made every effort to preserve his Nachlaf8 and establish a fitting
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memorial for him. See Donald G. Daviau, “Hermann Bahr’s Nachla,” Journal of the Inter-
national Arthur Schnitzler Research Association, 2 (Autumn 1963), 4-27.

272 Ritscher . Helene Ritscher (dates unknown), actress in Munich.

273 gnnehmen. From Bahr’s letter of 23 December 1907 it seems that he and his wife
were using their influence to have Schnitzler’s play Der Schleier der Beatrice performed at
the Hebbeltheater with Ritscher in a leading role. Whether this performance took place
has not been determined.

274 Bub. Heinrich Schnitzler. See n. 149.

275 Grofimama . Schnitzler’s mother was Luise (Markbreiter) Schnitzler (1840-1911).

276 Abreise. Bahr wrote on 23 December 1907 that he hoped to remain in Vienna for
several weeks more before returning to Berlin.

277 Hebbeltheater. See n. 270 and n. 273.

278 Ungiinstiges. Schnitzler was correct in his appraisal of Vallentin’s health, for he
died during 1908. See n. 250.

279 Gliickwunsch . Bahr's letter is missing, but presumably he congratulated Schnitzler
on receiving the Grillparzer prize for Zwischenspiel on 15 January 1908. Schnitzler was
surprised to be awarded the prize, partly because he felt that Zwischenspiel did not merit it.
On 12 October 1905 he had commented in his diary: “Es ist im Ganzen doch ein schwaches
Theaterstiick, man hort das Knarren der Maschine beinahe immer.” He still felt the play
undeserving on the day of the award, but on 16 January 1908 he expressed his satisfaction
with the distinction: “Es freut mich, da ich den Preis erhielt, trotz aller [word missing]
stellung; trotz der Kakadusache, der Beatrice Affaire, des Lnt. Gustl; des Reigen. Die
Blatter sind im ganzen freundlich, die antisemitischen pfauchen.”

280 Erinnerung an 1894. According to Schnitzler’s diary, Bahr met him on 5 June 1894 in
Munich and stayed until 7 June. Schnitzler does not give an explanation in his diary why
this particular meeting in Munich made such a strong impression on him. However, it was
approximately at this time (31 December 1893) that they began to address each other on a
first name basis.

281 Moppchen . Bahr, “Moppchen,” Neue Freie Presse, 4 July 1908, pp. 1-5, a review of
the book Briefe von Otto Erich Hartleben an seine Frau (Berlin: S. Fischer Verlag, 1908).
Hartleben’s wife was called Moppchen.

282 in der Ferne. Bahr was in Berlin at this time.

283 Tagebuch . Bahr, Tagebuch (Berlin: P. Cassirer, 1909). Bahr’s diary contains his per-
sonal observations about current events from 1 September 1905 to 17 June 1906 and
summer and fall of 1908. It also contains his impressions about Germany gained on a trip
during December 1908. In his first entry Bahr explained the reasons why he had decided to
address the public in this form: “In jeder grofien Stadt gibt es diese zehntausend Men-
schen, was aber sonst niemanden stort: die Nation lebt ungehindert fort. Nur bei uns
weicht die Nation vor den Zehntausenden zuriick. Oder es scheint doch so. Die Nation
lebt nur insgeheim. Man spiirt es nicht. Man spiirt die wirklichen Menschen nicht. Und
oft habe ich schon gedacht, ob nicht dies eigentlich das 6sterreichische Problem ist: was zu
geschehen hat, um in unserem offentlichen Leben die wirklichen Menschen zu spiiren,
um zu verhindern, dag sich die wirklichen Menschen bei uns verbannt und wie verboten
fiihlen, um die wirklichen Menschen aufzufinden? Sie sind ja da. . . . Diese Einsamen,
die, tief, unter dem lauten Schein der Offentlichkeit, im Verborgenen wirklich sind, zu
sammeln! Wenn das moglich ware! Das ist nicht blof die letzte Frage dieses ganzen
Landes, es ist noch viel mehr, was der Diinkel der Artisten immer vergift, unsere Frage,
der Kiinstler und der Kunst. Denn daran verkommen wir, daf§ unser Werk, immer nur
gleich vor die Zehntausend geschleppt, gar niemals zu den Wirklichen gelangt, in welchen
und durch welche doch allein es erst leben konnte, leben! Ja, da bin ich wohl dabei, diesen
‘Weg’ zu gehen. Aber ich habe den Herren auch gleich gesagt: dann nur mit der hochsten
Aufrichtigkeit. . . . Jeder kann jetzt nur durch Aufrichtigkeit wirken, indem er sagt, wie
ihm ist, damit es die anderen horen und auch Mut bekommen. Und es kommt jetzt hier
gar nicht mehr darauf an, mit welchen Worten etwas gesagt wird und ob sie glanzen und
ob einer mit ihnen spielen kann, was gemein geworden ist, sondern nur darauf kommt es
jetzt hier an, was einer, was, zu sagen hat und welcher Mensch dahinter steht. Wenn sie
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dazu bereit sind, ja. Wenn man ihrer Stimme die Not anhoren wird, die Not unserer
entsetzlichen Einsamkeit, dann dringt sie durch, iiber alles, was nur Schein ist, zu den
Wirklichen hin.” Tagebuch, pp. 2-4. Bahr kept a second set of personal diaries, but these
have not yet been published.

284 Drut. Bahr, Drut: Roman (Berlin: S. Fischer Verlag, 1909); a new edition under the
title Die Hexe Drut published in Berlin: Sieben Stabe-Verlag, 1929; a final edition published
in Vienna: H.Bauer Verlag, 1946. Bahr had planned a series of twelve novels, which were
intended to present a survey of the social, political, religious, and artistic conditions in
Vienna. He completed only seven of the projected novels: Die Rahl (1908), Drut (1909), O
Mensch (1910), Himmelfahrt (1916), Die Rotte Korahs (1919), Der inwendige Garten (1927), and
Osterreich in Ewigkeit (1929).

285 St. Gilgen. Summer resort on the Wolfgangsee in the Salzkammergut about twenty
miles east of Salzburg.

286 Schade. Bahr answered on 28 June 1909 that he agreed with Schnitzler’s views and
signed his letter with a cordial expression of his genuine friendship.

287 Edlach . Schnitzler and his wife traveled to Edlach on 30 June 1909 and returned to
Vienna on 5 July 1909 after a stop in Reichenau. He kept his promise to Bahr and read Drut
in Edlach but made no comment in his diary about his opinions of the work.

288 Pitzel. Eduard Potzl (pseud. “Kleinpetz,” 1851-1914), from 1874 journalist and
later influential editor for the Neues Wiener Tagblatt.

289 Lili. Lili Schnitzler, daughter of Olga and Arthur Schnitzler, was born on 13 Sep-
tember 1909. On 30 June 1927 she married the Italian officer Arnoldo Cappellini and
settled with him in Venice. From 12 to 30 April 1928 Schnitzler traveled with his daughter
and his son-in-law from Trieste through Dalmatia to Corfu, Athens, Constantinople, and
Rhodes and then back to Venice. On 3 May Schnitzler returned to Vienna. On 26 July 1928
his daughter took her own life in Venice. See Hofmannsthal and Schnitzler, Briefwechsel, p.
397.

290 Hglle. Bahr, who was on a lecture tour, wrote on 2 December 1909 describing a
“Schnitzler Abend” at the Goethebund in Konigsberg. He suggested that since Schnitzler
would be traveling to Berlin to attend a performance of Anatol, he should travel via Halle
and attend one of the readings.

291 Operingenieur. In a letter of 11 December 1909 Bahr mentioned an Oberingenieur
who was greatly interested in hearing from Schnitzler and would give Bahr a cure for gout
if Schnitzler would write to him.

292 Novelle. On 11 December Bahr asked Schnitzler, as he had done many times in the
past, for a short humorous work suitable for reading.

293 Vorspiel . Schnitzler, Der junge Medardus: Dramatische Historie in einem Vorspiel und
fiinf Akten. (Berlin: S. Fischer Verlag, 1910); now in DW II. The premiere was held at the
Burgtheater in Vienna on 24 November 1910.

294 Schlenther. Paul Schlenther (1854-1916), theater critic for the Vossische Zeitung in
Berlin, who on 1 February 1898 was named Max Burckhard’s successor as director of the
Burgtheater in Vienna. He served in this capacity until 21 January 1910. Like Burckhard
Schlenther had little practical theater experience. He had been a theater critic, editor, and
Feuilletonist for the Berliner Tageblatt. Schnitzler had difficulties with Schlenther concerning
the acceptance of Der Schleier der Beatrice and Der junge Medardus and also over Der griine
Kakadu (see n. 43). Schnitzler continued to have difficulties with Schlenther to the end of
his tenure as director. In his diary for 4 September 1909 Schnitzler recorded: “In den
Abendblittern Art Programm Schlenthers, die Novitaten bis Weihnachten—kein Wort
von mir. Im ganzen ist es doch das emporendste seit Beginn meiner Theatercarriere. Und
man ist total wehrlos.” Medardus was not accepted by Schlenther, but was by his successor
Baron Alfred Berger. For Bahr’s views of Schlenther see Hermann Bahr, “Paul Schlenther,”
Wiener Theater 1892-1898, pp. 195-201.

295 Mizzi. Schnitzler, Komtesse Mizzi oder der Familientag: Komodie in einem Akt (Berlin: S.
Fischer Verlag, 1909); now in DW I. The premiere was held in the Deutsches Volkstheater
in Vienna on 5 January 1909, together with Liebelei. In his diary on 5 January Schnitzler
stated: “Comtesse Mizzi, die Leute lachten viel, anfangs sah’s nach einem grofien Erfolg
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aus, der durch Langen am Schlu und den schlecht spielenden Klitsch (Windhofer) ein
wenig herabgesetzt wurde.” On 6 January he reported: “Kritiken beinah durchwegs gut,
auch glanzend.”

296 Konzert. Bahr, Das Konzert: Lustspiel in drei Akten (Berlin: E. Reiss, 1909). This play is
dedicated to “Richard Strauss in herzlicher Bewunderung und Verehrung.” Bahr felt very
strongly attracted to the music of Strauss, and Das Konzert is the result of Bahr's unsuc-
cessful efforts to write a libretto for him. See Meister und Meisterbriefe um Hermann Bahr, pp.
49-144.

297 Brahm. On 16 December 1909 Brahm wrote to Schnitzler: ““Zunachst danke ich
Ihnen fiir Thr schnelles Entgegenkommen in der Mizzi-Frage. Am Schluf des Abends
hatte sie, wie uns immer klarer wurde, nicht gepafit; fiir den Anfang sind Sie nicht (und es
wire wohl auch schade drum, das vielgepriifte Fraulein hier hinzustellen), so lassen wir
also Bahr (Das Konzert) allein reisen.”” Der Briefwechsel Arthur Schnitzler-Otto Brahm, p. 223.
Schnitzler must have been relieved, for in his diary (16 July 1909) he mentioned his
reservations about Brahm’s idea of performing the two plays together: “‘Bahrs Konzert das
mir Brahm gesandt; es soll ev[entuell] zu Comtesse Mizzi gegeben werden. Ich schwanke;
ein furchtbarer Schmarrn. Werde aber wohl doch—wegen personl[ichem] Verhaltnis zu
Bahr einverstanden sein—.” The premiere of Das Konzert took place on 23 December 1909
in the Lessingtheater in Berlin. On 28 December 1909 Schnitzler noted in his diary: “Vor-
mittag in St. Veit bei Bahr. Gratulation zum grofien Erfolg des ‘Konzert’.”

298 Speidel . Albert Freiherr von Speidel (1858-1912), Generalintendant of the Hoftheater
in Munich beginning in 1905.

299 Dienstag. On 24 December 1909 Bahr invited Schnitzler for a visit.

300 gufgefiihrt werden. The premiere of Der junge Medardus took place on 24 November
1910 in the Burgtheater. Bahr offered on 26 September 1910 to write a review of the play
for the Neues Wiener Journal, but he did not carry out his plan; for he was in London at the
time of the premiere, and after reading the play he found he could not relate to it. On 27
March 1914 Schnitzler received for Medardus the Raimund prize which had not been
awarded since 1908.

301 London . On 26 September 1910 Bahr expressed his intention of traveling to London
for four weeks. On his return to Germany he would begin a lecture tour on 17 November
1910.

302 Roman. Bahr, O Mensch: Roman (Berlin: S. Fischer Verlag, 1910). See n. 284, Schnitz-
ler read the novel on 27 and 28 September and noted in his diary: “Las ‘O Mensch’ zu
Ende; ein recht abgeschmacktes, graBllich geschriebenes, greisenhaft geschwitziges Buch.”

303 Neue Freie Presse. A reference to the fact that O Mensch was published in 81
installments in the Neue Freie Presse from 31 May to 4 September 1910.

304 L evi. Dr. Cesare Levi (1874-death date unknown). No Italian translation of Das
Konzert has been located Schnitzler’s Der griine Kakadu was translated into Italian by Bruno
Moffi in 1899 under the title Il Pappagallo verde. See Cesare Levi, “’Arthur Schnitzler,” Nuova
Antologia, 1 May 1910, pp. 47-55.

305 schreiben wirst. On 15 November 1919 Bahr wrote from London that he had given
up the idea of writing a review of Der junge Medardus.

306 Klghr. Eschbacher, Etzelt, and Frau Klahr are central characters in Der junge Me-
dardus.

307 Oswald. Oswald Alving is the artist son of Mrs. Alving in Ibsen’s Ghosts (1881).

308 Homburg . Heinrich von Kleist, Prinz Friedrich von Homburg (1809-1811).

309 Tusso. Goethe, Torquato Tasso (1790).

310 Moissi. Alexander Moissi (1879-1935), one of the most famous actors in the Rein-
hardt ensemble. He was the first actor to interpret the main role in Hofmannsthal’s Jeder-
mann. He also played Orestes in Hofmannsthal’s Elektra. On his performance see Bahr,
“Elektra’ in Glossen zum Wiener Theater 1903-1906, p. 277.

311 Bleibtreu . Hedwig Bleibtreu (1868-1968), one of the most eminent actresses of the
Burgtheater beginning in 1893.

312 Balaithy. Robert Balajthy (1860—1925), an Austrian actor who began his career with



Notes to the Letters 155

the Meining company and subsequently performed at the Raimundtheater before finally
joining the Burgtheater.

313 Tressler . Otto Tressler (1871-1965), an actor at the Burgtheater starting in 1896.

314 Korff. Arnold Korff (actually Kirsch, 1868-1938), actor at the Carltheater from 1897
to 1899 and at the Burgtheater from 1899 to 1913.

315 Hartmann. Ernst Hartmann (1844-1911), actor at the Burgtheater in Vienna from
1864 to 1911.

316 Heine. Albert Heine (1867-1949), actor and Regisseur at the Burgtheater, who be-
came managing director of the Burgtheater from 1918 to 1921, reilacing the “Dreierkolleg’”
consisting of Hermann Bahr, Robert Michel, and Max Devrient.

317 Medelsky . Lotte Medelsky (1880-1960), an actress whom Max Burckhard brought
in 1896 to the Burgtheater, where she remained until 1947.

318 Wohlgemuth . Else Wohlgemuth (1881-1972), actress at the Burgtheater from 1910
to 1938.

319 Reimers. Georg Reimers (1860-1936), actor at the Burgtheater from 1885 to 1936.

320 Strassny. Fritz Strassny (1868-1938), actor at the Theater an der Josefstadt begin-
ning in 1894 and at the Burgtheater from 1909 to 1938.

321 Heller. Eduard Heller (1854-death date unknown), actor at the Burgtheater from
1907 to 1928.

322 Vortragsreise. In a letter from London dated 26 September 1910 Bahr wrote that he
was planning a lecture tour in the Rhine region. He repeated this intention in a second
letter from London dated 22 October 1910.

323 Vorlesung . Schnitzler traveled to Munich on 8 December where at the Hotel Vier
Jahreszeiten he read the second scene of the prologue to Der junge Medardus, Leutnant
Gustl and Weihnachtseinkiiufe from Anatol. Schnitzler was well satisfied with his readings
and noted in his diary on 9 December 1910: ““Starker Vorleseerfolg, besonders mit Gustl.
Las besser als je.” On 13 December he returned to Vienna.

324 Schwiigerin . Elisabeth Steinriick, born Gussmann (1885-1920), the sister of Schnitz-
ler’s wife Olga and the wife of the prominent actor Albert Steinriick.

325 Abschrift. Schnitzler usually dictated his letters to his secretary, who typed them
with carbon copies. It is to such preserved copies that we owe the survival of many of the
letters in this correspondence with Bahr, for the originals that he received are not in the
Nachlafi and may be presumed lost.

326 Gerasch. Alfred Gerasch (1877-1955), actor at the Burgtheater from 1907 to 1920.

327 Bayreuth-Buch . Bahr and Anna Bahr-Mildenburg, Bayreuth: Neun Aufsiitze (Leipzig:
E. Rohwolt, 1912). The first three essays are by Anna Bahr-Mildenburg and the last six by
Bahr.

328 Bild. In his diary on 23 May 1912 Schnitzler, who received more than 450 letters
and telegrams plus many gifts for his fiftieth birthday, merely notes that he received a
picture from Bahr.

329 Buch . Probably Bahr, Inventur (Berlin: S. Fischer Verlag, 1912). These essays about
contemporary questions and problems represent an attempt by Bahr to confront the most
important social, philosophical, and artistic problems of his time.

330 Peter Altenberg. Peter Altenberg (pseud. for Richard Englander, 1859-1919), Aus-
trian prose writer closely associated with the Jung-Wien group. Altenberg led a Bohemian,
impressionistic existence, which often caused him to suffer from poor health, mainly from
alcoholism. For many years he was financially dependent on his friends. See Bahr, 1919
(Wien: E. P. Tal & Co.), pp. 40-42. On 7 December 1912 Bahr made clear his position with
respect to supporting Altenberg, namely, that there were others more deserving.

331 Salzburg. Bahr moved to Salzburg at the end of 1912 because he had become
increasingly disenchanted with his status in Vienna. As he later wrote, no one at that time
made an effort to hold him in Vienna. In Salzburg Bahr resided in Schlo8 Arenberg. In
1922 his wife accepted a position at the Academy of Arts in Munich, where they remained
until Bahr’s death in 1934. Bahr had many ties with Salzburg, which he regarded as the
most beautiful Austrian city. See Bahr, Salzburg (Berlin: J. Bard, 1914; new edition, Wien:
Agathon, 1947).
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332 Brief. On 16 April Bahr reported to Schnitzler about a letter he had received from
Altenberg, pleading to be rescued from Steinhof, a psychiatric clinic and sanitarium in
Vienna. He was obviously touched by Altenberg’s letter and asked Schnitzler to intercede,
proclaiming himself ready to help in any way.

333 Bruder. Georg Englander (1862-1927), the brother of Peter Altenberg.

334 perlingern. Bahr replied on 23 April 1913, offering several observations about Al-
tenberg and changing his mind about contributing to his support.

335 Hansy. A reference to Dr. Hansy, a physician at the Kurhaus in Semmering.

336 Brief. In his letter of 23 April 1913 Bahr invited Schnitzler to visit him in Salzburg.

33720. 7. [1913]. This telegram is without year, but presumably it was sent in 1913 on
the occasion of Bahr’s fiftieth birthday, 19 July 1913. Since Bahr moved to Salzburg in late
1912, it could not have been sent earlier than 1913, and the wording suggests that the
message was appropriate to the fiftieth birthday.

338 Buch. Bahr, Erinnerung an Burckhard (Berlin: S. Fischer Verlag, 1913). In his diary
on 9 October 1913 Schnitzler observed: “Das Bahrsche Burckhardbiichel. Eine mir unbe-
kannte Jugendphotographie Burckhards. Ergriffenheit.”” Bahr had also written on Burck-
hard, one of the “real” people, in Buch der Jugend, pp. 64—69.

339 mifigliickt war. Bahr was on a trip at the time of Schnitzler’s unexpected arrival and
thus missed his visit.

340 Gurrelieder. Arnold Schoenberg (1874-1951) began the composition of Gurrelieder,
a cantata for solo voices, chorus, and orchestra based on poems of Jens Peter Jacobsen, in
1900. The text was completed in 1901, the orchestration in 1911, and the first performance
was held in 1913.

341 verdffentlicht werden. The first public German edition of Reigen appeared in Berlin:
Benjamin Harz, 1914. Contrary to Schnitzler’s expectations the edition was not confiscated.

342 [iszt. Presumably Franz von Liszt (1851-1919), professor of criminal law in Berlin.

343 Lilienthal . Presumably a jurist from Heidelberg.

344 Eulenberg. Herbert Eulenberg (1876-1949), doctor of law, dramatist, critic, and
essayist.

345 Simmel . Georg Simmel (1858-1918), German philosopher and sociologist.

346 Liebermann. Max Liebermann (1847-1935), German painter and graphic artist. One
of the foremost representatives of German Impressionism and one of the founders of the
Sezession in Munich in 1898.

347 Fulda. Ludwig Fulda (1862-1929), dramatist (principally comedies) and translator.
Fulda participated as an expert witness in the later trial (1921) over Schnitzler’s Reigen. See
Der Kampf um den Reigen, ed. Wolfgang Heine (Berlin: E. Rowohlt, 1922), pp. 202-08,
268-72.

348 Rekurs. Bahr answered on 14 July 1914 that he could not locate his copy of the
Rekurs.

349 Heller. Hugo Heller (1870-1923), Viennese book and art dealer as well as concert
agent. His store at Wien 1, Bauernmarkt 3 existed from 1907 to 1925. In 1913 Heller, a well-
known Viennese personality, supported Schnitzler when he had problems with the censor
over the performance of Professor Bernhardi. See R. Wagner and B. Vacha, Wiener Schnitzler-
Auffithrungen 1891-1970, p. 107. See also Bahr, “’Die Biicher zum wirklichen Leben (Brief
an den Biichhandler Hugo Heller),” Buch der Jugend, pp. 144-150.

350 Zeit. In his answer on 10 February 1915 Bahr expressed his views about contempo-
rary circumstances.

351 Musikdirektor. Arthur Johannes Scholz.

352 Mann. Bahr’s “Die Pantomime vom braven Manne.” See n. 111 and n. 112.

353 Thayer. Scofield Thayer (dates unknown), editor with Dr. James S. Watson Jr. of
the American journal The Dial from 1919 to 1929. Thayer traveled in Europe from July 1921
until August 1923, spending considerable time in Vienna, where he visited prominent
literary figures and solicited contributions for The Dial. See Nicholas Joost, Scofield Thayer
and the Dial (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1964). Although “Essays” by
Hermann Bahr were announced for a forthcoming issue of the journal, no contribution by
Bahr was ever published. Of Schnitzler’s work there appeared translations by Pierre
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Loving of Crumbled Blossoms (June 1920), The Greek Dancer (September 1921), and Doctor
Graesler (July 1922 and continuing in five installments until November 1922). In September
1922 Richard Specht’s essay “Arthur Schnitzler” appeared in Kenneth Burke’s translation.

Thayer considered Schnitzler to be among the two or three greatest writers then
living. In November 1923 The Dial published Schnitzler’s The Baron of Leisenbogh translated
by Kenneth Burke. The advance publicity heralded this story as “Dr. Schnitzler’s acknow-
ledged short story masterpiece. Those who have read in The Dial previous stories by the
great Viennese writer will appreciate the full importance of this announcement.” The Dial,
75/4 (November 1923), p. 194. “Lieutenant Gustl” appeared in August 1925 and “The New
Song” in November 1925. Cuthbert Wright reviewed Schnitzler’s story “The Shepherd’s
Pipe” in December 1923 and “’Dr. Graesler” in July 1925.

354 Digl. The jdial, an American literary periodical whose name refers back to a reli-
giously oriented journal which was founded in 1849. The history of this journal is to be
found in Nicholas Joost, The Dial-Years of Transition 1912-1920 (Barre, Mass.: Barre Pub-
lishers, 1967).

355 Popper-Lynkeus. Josef Popper-Lynkeus (1838-1921), Austrian technologist and so-
cial reformer.

356 Ausgabe. Josef Popper-Lynkeus, Krieg, Wehrpflicht und Staatsverfassung (Wien: Ri-
kola-Verlag, 1921).

357 schreiben wolltest. Bahr complied with Schnitzler’s request and devoted his diary
entry on 20 February 1921 to Lynkeus: “Heute wird der edle Josef Popper dreiundachtzig;
iiber den Abgrund von Widerspriichen zwischen uns hinweg sucht jhn mit guten Wiin-
schen mein dankbarer Gruf)! Da8 ein Mann von diesem ungewohnlichen Verstand, mit
der Menschenart aus eigener Erfahrung und durch Geschichtskenntnis vertraut, in seinen
Jahren noch immer an die Menschheit glaubt und ihr wohl will, das macht ihn mir so
rithrend. Bewuft, daf sie nichts taugt, aus eigener Kraft taugen kann, dag ihr irdisch nicht
zu helfen ist, daf3, wie man sie legen mag, in ihr das Schlechte stets obenauf sein wird, sie
dennoch zu behandeln, als ob ihr geholfen werden kénnte, wire heroischer, doch gerade
dafl sein klarer Blick es iiber sich bringt, blind fiir sie zu bleiben, ermoglicht diesem
Gottlosen eine Frommigkeit, die, wenn auch weltlicher Art, doch in ihrer subjektiven
Echtheit zuweilen der wahren dhnlich sieht. Vor Jahren war ich einmal bei ihm, und wenn
ich an ihn denke, sitzt er noch immer vor mir wie damals, in seinem stillen, gleichsam von
ihm selbst durchsonnten Heim in der Woltergasse zu Hietzing: ein Weiser aus Giite, dem
irgendwo der weile Schnurrbart was Martialisches gibt; ein biichen wie le vieux com-
mandant eines franzosischen Romans sieht er aus. . . . Als Osterreichischer Verschwender
hat er seinen Geist ausgestreut. War’s jetzt nicht endlich Zeit fiir eine so willkommene
Gesamtausgabe seiner Werke? Jeder lyrische Naseweis sorgt doch heute dafiir, gleich
komplett aufzumarschieren.” Bahr, Liebe der Lebenden, 1 (Hildesheim: Franz Borgmeyer,
1921), pp. 80-81.

358 Tagebuch. From 1906 on Bahr published his diary in the Neues Wiener Journal and
then subsequently in book form. See n. 283. The diaries which appeared in book form are
the following: Tagebuch (Berlin: P. Cassirer, 1909); 1917 [5 December 1916-21 December
1917] (Innsbruck: Tyrolia, 1918); 1918 {22 December 1917-2 December 1918] (Innsbruck:
Tyrolia, 1919); 1919 [3 December 1918—1 November 1919] (Leipzig: E. P. Tal, 1920); Kritik der
Gegenwart [16 November 1919-14 December 1920] (Augsburg: Haas und Grabherr, 1922);
Liebe der Lebenden, 3 vols. [15 December 1920-23 December 1923] (Hildesheim: F. Borg-
meyer, 1924); Der Zauberstab [1924-1926] (Hildesheim: F. Borgmeyer, 1926); Tagebuch 1928
(Hildesheim: F. Borgmeyer, 1928) [confiscated: no copy to be found]; Tagebuch 1929 (Hildes-
heim: F. Borgmeyer, 1929) [confiscated: no copy to be found]. The diaries for 1928 to 1933,
when Bahr ceased publishing them, are available only in the Sunday issues of the Neues
Wiener Journal. See Hilde Hirsch, “Hermann Bahrs Tagebiicher aus den Jahren 1927-1931,”
Diss. Vienna, 1945. To date it has not been possible to establish why the published volumes
for 1928 and 1929 were confiscated.

Concerning the purpose for publishing his diaries, Bahr commented: “Ich war immer
in Angst, blo8 literarisch zu wirken; meine Sehnsucht ist, menschlich zu wirken. Selsam,
dafs gerade das Tagebuch solcher menschlicher Wirkung teilhaft wird, mehr als alle meine
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Werke. Ich bin ihm oft fast neidisch, wenn ich immer wieder gewahren mu8, daf es, vor
mich hin geschrieben wie die Laune des Augenblicks es mir eingibt, oft geradezu kiinst-
lerisch gewissenlos, sozusagen im Schlafrock, eine Macht iiber Menschen hat, die meinem
Lebenswerk: den Romanen bisher durchaus versagt geblieben ist. Ich mu8 daraus schlie-
Ben, da meine natiirliche Mitgift, sozusagen der Rohstoff in mir starker ist als die bildende
Kraft. Das ist ungefihr das Argste, was man einem Schriftsteller nachsagen kann. Meine
Kraft bewahrt sich am besten unter vier Augen; ein Gesprach mit mir hat manchem auf
Jahre geholfen. Und dieses Tagebuch scheint nun immer mehr gewissermaflen ein 6ffent-
liches Gesprach unter vier Augen zu werden.” Liebe der Lebenden, III, pp. 182-83.

359 Zeitungen. There is no newspaper report by Bahr to be found at this time. Bahr
also did not write any entry in his diary about Schnitzler regarding his birthday. However,
he did contribute a greeting along with those of other writers in the Neue Rundschau, 33
(1922), 499-501.

360 Geburtstag. Schnitzler celebrated his sixtieth birthday on 15 May 1922. In a letter of
9 June 1922 Bahr reiterated his personal feelings of friendship for Schnitzler.

361 Nobelpreis. I have not been able to determine where Bahr’s recommendation of the
Nobel prize for Schnitzler was published. In his diary in the Neues Wiener Journal for 7
September 1930, pp. 16-17, Bahr wrote: ““ . . . dafi seit Peter Rosegger in 1913 bisher noch
kein anderer 6sterreichischer Dichter fiir den Nobelpreis auch nur in Frage gezogen wurde.
Uns zu bewerben sind wir zu stolz: weder Hofmannsthal noch Schnitzler, noch Beer-
Hofmann haben jeweils ihre Bedeutung affichiert . . . Ehren kann den Kiinstler ja kein
Preis, er braucht keinen, er hat genug an seinen Werken.”

On 1 February 1931 after the Nobel prize had been given to Sinclair Lewis, Bahr
added: “Soviel ich wei, hat man dabei bisher Osterreich immer iibergangen, vor Jahren
kam Rosegger in Frage, doch vergebens. War Hofmannsthal so hoher Auszeichnung nicht
wiirdig, ist es Arthur Schnitzler, ist es Stefan Zweig nicht? Es sind unter uns offenbar zu
viele, denen der Nobelpreis gehort, und man zieht in diesem embarras de richesse vielleicht
um keinen zu kranken lieber Amerikaner vor, dort fallt die Wahl nicht so schwer.” Neues
Wiener Journal, 1 February 1931, p. 16.

Bahr replied to Schnitzler’s letter on 18 February 1930.

362 Hugo. Neither Hugo von Hofmannsthal nor any other Austrian writer has ever
been awarded the Nobel prize.

363 Grillparzerpreis. See n. 139.

364 Tagebuch. See n. 358.

365 Biicher. Schnitzler, Der Geist im Wort und der Geist in der Tat (Berlin: S. Fischer, 1927)
and Buch der Spriiche und Bedenken: Aphorismen und Fragmente (Wien: Phaidon, 1927); now
in Gesammelte Werke: Aphorismen und Betrachtungen. On 18 February 1930 Bahr sent his
affirmative reaction to the two volumes.

366 Heimweh. On 18 February 1930 Bahr spoke about his homesickness for Vienna.

367 Burgtheater. In 1918 Bahr was appointed director of the Burgtheater, that is, as the
head of a three-man board (Dreierkolleg) on which he served together with the Burgtheater
actor Max Devrient (1857-1929), and Major Robert Michel, free lance writer and dramatist
(1876-1957). The official appointment reads as follows: “Ich [Leopold von Andrian] finde
mit der Wahrnehmung der Geschifte der Direktion des Hofburgtheaters ein geschiftsfiih-
rendes Collegium, bestehend aus dem ersten Dramaturgen, einem Vertreter der General-
intendanz der Hoftheater und einem Regisseur des Hofburgtheaters, zu betrauen. Als
erster Dramaturg hat der Schriftsteller Hermann Bahr, als Vertreter der Generalintendanz
der Hoftheater bis auf weiteres der Major des Ruhestandes Robert Michel, als Regisseur
vorlaufig der rangalteste Regisseur Hofschauspieler Max Devrient zu fungieren. Der erste
Dramaturg Hermann Bahr fiihrt den Vorsitz bei den Sitzungen des Collegiums und vertritt
die Direktion gegeniiber den Mitgliedern und Bediensteten des Hofburgtheaters und nach
auBlen. Die mit dem hieramtlichen Erlasse vom 17. Juli angeordnete Betrauung des Regie-
Collegiums mit der Besorgung der Direktionsgeschafte tritt mit Ende dieses Monats aufSer
Kraft. Samtlich Regisseure sind von dieser Verfiigung zu verstandigen.” Quoted in Fred
Hennings, Heimat Burgtheater: Wie ich ans Burgtheater kam 1906-1923 (Wien-Miinchen: Ver-
lag Herold, 1972), p. 73. Bahr did not remain at the Burgtheater long and really was
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effective only from 1 September to 31 October 1918. Difficulties with Leopold von Andrian,
the Generalintendant, and the fact that he did not have a free hand prevented Bahr from
carrying out his plans and caused him to leave abruptly. See Donald G. Daviau, “Hermann
Bahr as Director of the Burgtheater,” The German Quarterly, 32 (January 1959), 11-21.

368 guffiihrst. On 14 September 1918 Schnitzler brought Bahr in his capacity as director
of the Burgtheater the manuscript of his latest play, Die Schwestern oder Casanova in Spa: Ein
Lustspiel in Versen, drei Akte in Einem; first published in Deutsche Rundschau, 46, 181 (October
1919), 1-66; now in DW II. On 15 September Schnitzler described his conversation with
Bahr concerning his play: ““N[ach]m([ittag] erscheint, tel[efonisch] angesagt, Bahr, begleitet
von Prof[essor] Joseph Redlich [1869-1936; Minister of Finance] und Sohn (Heinis [Heinrich
Schnitzler’s] College). Redlich zum ersten Mal bei mir. Bahr seit 1913 nicht gesehen. Sieht
nicht iibel aus, weniger lieber Gott—menschlicher.—Zuerst allgemeines Gesprach, dann
sitze ich mit jhm allein auf meinem Balkon, in der Herbstsonne. Vorher schon sprach er
davon, daB wir in Hinsicht der Ohren gleiches Schicksal hatten; auch er Ohrensausen und
wechselnde Schwerhorigkeit (viel weniger fortgeschritten als bei mir). Nun iiber seine neue
Stellung. ‘Dramaturg’—eigentlich Director.—Die Intendanturbeamten ([Viktor] Horsetzky
[Kanzleidirektor der Generalintendanz from 1903 to 1918] etc.) angeblich obstiniren gegeniiber
Andrian.—Die von Max von Millenk[ovich] [1866—1945; head of the Burgtheater from 1917
to 1918] angenommenen Stiicke, die er zum groBten Theil nicht spielen will. Erzéhlt mir von
[Joseph August] Lux, einem dieser Autoren;—statt geradeaus seinen Entschlu8 mitzuthei-
len, dag er das Stiick nicht spielen will—lavirt B[ahr], 1a8t ihm hinhaltend schreiben.— Ich
verhehle ihm mein Erstaunen dariiber nicht.—Noch allerlei amtliches u.a. dann: ‘Also dein
Stiick hab ich gleich gelesen. . . . Ich will dir nichts dariiber sagen, ehe es der Poldi [Leopold
von Andrian] gelesen hat, dem ichs gleich schicken lie§ . . . (Dann, zdgernd.) Ganz unter
uns . . . Es war ein ausdriicklicher Wunsch des Cardinals [Ignaz] Seipel, da8 ich in die
Leitung des Burgtheaters eintrete . . . Poldi Andrian hat nicht die Absicht, ein—katholisches
Theater zu machen;—aber ich will nichts spielen, das hat er dem Cardinal Seipel in einem
Brief geschrieben, was dem katholischen Empfinden widerspricht . . . (oder geeignet wire,
das Gefiihl der Katholiken zu verletzen—’). Wie er mir das in Salzburg gesagt hat, ist
natiirlich zuerst dein Name gefallen. Ich sagte zu ihm: ‘Wie werden Sie sich verhalten,
wenn JThnen der Arthur sein neues Stiick gibt'—Darauf—ist er im Zimmer hin und herge-
gangen—du kennst ja diese Manier von ihm, und hat geantwortet . . . ’Selbstverstandlich
werde ich’s spielen, wenn’s mir gefallt—und nicht spielen, wenn’s mir nicht gefallt . . .~
Der Ansicht bin ich auch ... —Als ich daraufhin tiber das voraussichtliche Schicksal
meiner fritheren Stiicke interpelliere, versichert mich B[ahr], daf8 gegen keines (vom Car-
dinal Seipel) Einwand erhoben wurde—wie iiberhaupt nur der Weibsteufel eliminirt
wurde.—Wir verblieben, da wir, sobald Andrian die ‘Schwestern’ gelesen, zusammen
kommen wiirden;—wo—? bei der Hofratin! [Bertha Zuckerkandl]—O du mein Osterreich.
—Mir ist die Sache nicht unlieb. Er verkehrt sich am bequemsten mit Leuten, die ein
schlechtes Gewissen gegeniiber einem haben.”

Bahr rejected the play despite his protestations of friendship, and it was not performed
in the Burgtheater until 26 March 1920 under Bahr’s successor, the actor Albert Heine
(1867-1949), who served as Managing Director from 1918 to 1921. Bahr’s decision came as
no surprise to Schnitzler, who recorded the painful conversation in detail in his diary on
20 September 1918: ““Nachmittag zur Hofrétin [Bertha Zuckerkandl]; Bahr kam wie verab-
redet, die Hofratin ging ins auswartige Amt. Ich blieb mit Bahr allein (bei vorziiglichem
Milchcaffee.)—Er war sichtlich befangen;—ich von einer angenehmen Uberlegenheit, da
ich das zu erwartenden Gesprach voraussehen konnte, ja—es inhaltlich der Hofratin
schon vor Bahrs Kommen geschildert hatte.—Nach Klagen iiber sein nun gehetztes Leben
('Wer hats dir geschafft'? fragte ich. Er, halb scherzend,—: ‘Gott, durch Poldis [Leopold
von Andrian] Mund.) —begann er. . . . Sonderbar—unser erstes amtliches Gesprach . . .
merkwiirdiger ‘Dein Stiick gleich gelesen . . . ich hab kein Verhaltnis dazu gefunden . . .
diese Weiber ja sie stehen da, aber ich kann nichts mit ihnen anfangen. Schon ahnlich
ergings mir mit deim Weiten Land [Schnitzler, Das Weite Land, 1910]—wo ich deine Kunst
bewundert, aber mich fragte. Ich konnt’s mit solchen Menschen—wie du sie schilderst,
keine fiinf Minuten aushalten.” Er: ‘Das ist allerdings wahr.” [Hier folgt eine durchge-
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strichene Stelle.] ‘Nun hab ich das Stiick dem Poldi gegeben—er sagt mir—Ja—Ihnen
gefallen ja so unsittliche Stiicke—ich bin namlich fiir Thaddaus Rittners [1873-1921] Un-
terwegs [drama, 1909] eingetreten . . . das er nicht mochte . . . ,u.s.w. u.s.w . . . Endlich
mugte ich ihm zugestehen, da8 ich zu deinem Stiick kein Verhiltnis habe und es nicht
auffiihren mochte’—Ich: ‘Und Poldi war erlost” Was Bahr bestritt.—Ich: ‘DaB ich dies
erwartete—hast du schon aus meinem Brief entnommen;—ich verstehe deinen Stand-
punkt vollkommen;—ich mochte nur meinen darlegen: ich liebe dieses Stiick ganz be-
sonders . .. u.s.w.—habe auch wegen der Besetzung Bedenken gehabt etc.” Er: Ja—
artistisch auSerordentlich./—Ich: ‘Nicht nur artistisch—auch seelenhaft . . .’ ‘Was wiirdest
du an meiner Stelle thun?’ Ich: ‘Wenn mir als Direktor A[rthur] S[chnitzler] ein ausge-
zeichnetes Stiick tiberreicht—natiirlich auffithren!—aber, da ich Dramatiker bin, versetze
ich mich véllig in dich, und verstehe, ja sah mit Sicherheit voraus, daf Ihr es nicht spielen
werdet;—glaube aber verpflichtet zu sein—bei meiner Beziehung zum Burgtheater—und
meiner alten Freundschaft zu dir und Poldi es euch wenigstens vorzulegen.—’ Er: ‘Du
darfst nicht glauben—dag ich, weilich jetzt fromm bin, andre Ansichten tiber ‘Sittlichkeit—
oder erotische Fragen iiberhaupt habe—etc/—Ich: ‘Es bleibt doch bestehn, da du das
Stiick nicht magst, und nicht spielst, weil es sich mit deiner ‘Weltanschauung’ nicht
vertragt; denn du wirst ein Dutzend viel schlechtre spielen! . . . —Dann er: ‘Wie gegen
auflen . . . ?’ Ich: ‘Wir bleiben bei der Wahrheit;—denn ich habe mich nicht zu schamen—
daf ich das Stiick dem B[urg] Th[eater] vorgelegt habe—und Ihr natiirlich recht, da8 Thr
es nicht spielen wollt.—’ Er machte mich da[rauf aufmerksam] (auch das hatt ich voraus-
gesagt), dal man die Komdodie gegen mich ausniitzen werde . . . etc. Ich: ‘Ich stehe nun
bald dreilig Jahre in der Offentlichkeit—man niitzt alles gegen mich aus—’ Er versuchte
dann noch die Figur des Cas[anova] zu verkleinern;—[Anton] Edthofer [1883—death date
unknown] im V[olks]th[eater] wiirde sie noch kleiner machen—ich blieb unbeirrt; und ich
mochte doch nicht in seiner Haut gesteckt haben—so freundschaftlich herzlich wir schie-
den. Wer ihm'’s profezeit hatte—vor 25 Jahren—da8 seine erste Amtshandlung im B[urg]
Thleater] sein wiirde, des ‘Kampfgenossen aus Jugendjahren’ Stiick—zu refiisiren—weil
dem Cardinal Seipel die Auffithrung peinlich sein konnte!”

369 Poldi. Leopold Freiherr von Andrian (1875-1951), diplomat, lyric poet, narrative
writer, and essayist, was one of the closest friends of Hofmannsthal, Schnitzler, and Bahr.
See Hugo von Hofmannsthal and Leopold von Andrian, Briefwechsel, ed. Walter H. Perl
(Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1968). In 1918 Andrian was named Generalintendant
of the Vienna Burgtheater and the Opera. His appointment of Bahr was politically moti-
vated and had the sanction of Cardinal Seipel. However, Andrian soon became disen-
chanted with Bahr and complained frequently to Schnitzler that his director could or
would do nothing to his liking. In his diary on 24 October 1918 Schnitzler detailed some of
Andrian’s problems with Bahr: “Gegen Abend Andrian, verstimmt, nicht ganz unbefan-
gen,—er habe sichs schoner vorgestellt, Intendant zu sein. Vertraut mir ('wenn Sie
schweigen wie ein Grab—"') seine Enttauschung an Bahr. Nicht nur mit seiner Direct{ions]-
fithrung sei er unzufrieden;—auch der ‘Charakter’ lasse zu wiinschen {ibrig. Versuche
Blahrs], fiir seine Frau Mildenburg zu wirken, als hatte ihm A[ndrian] Zusagen gemacht
(was nicht der Fall gewesen sei)—B[ahrs] ganzes Bestreben: sich mit den Schauspielern zu
verhalten—alles ‘Politik.” ‘Ich bin froh, daf ich ihn nicht zum Direktor gemacht habe.'—
Auch die Generalprobenaffaire [see page 38] stellt sich anders dar als Bahr in seinem Brief
an mich geschrieben.—Ich versuche Andrian das Wesen Bahr als das des Feuilletonisten
in héchstem Sinn zu erlautern. Die Dreitheilung der Direction—(Bahr-Devrient-Michel)
war a priori von Ubel.—"

370 Miinchen. In his letter of 20 March 1930 Bahr explained the reasons why he re-
mained in Munich.

371 Tonfilm. No information available.

372 “Liebelei,” “Anatol,” “'Friulein Else.” Liebelei was made into a silent film in 1927. As
was the case in all film versions of his works Schnitzler helped to prepare the film script.
Anatol appeared as an American silent film, The Affairs of Anatol directed by Cecil B. De
Mille in 1921. Friulein Else appeared as a silent film in 1926. For a discussion of Schnitzler’s
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view on film along with a detailed listing of his works which were made into films see
Walter Fritz, “ Arthur Schnitzler und der Film,” Journal of the International Arthur Schnitzler
Research Association, 5/4 (Winter 1966), 11-52.

373 Befinden. In the last letter of the correspondence, dated 7 September 1931, Bahr
reported on the poor condition of his health.
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