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Markus Messling & Jonas Tinius

On Minor Universality

Abstract: Our contribution seeks to render intelligible minor forms of a world-con-
sciousness generated through social and cultural practices. Departing from Zineb
Sedira’s installation “Dreams Have No Titles” for the French Pavilion of the 2022 Ven-
ice Biennale and concluding with our project’s research exhibition “The Pregnant
Oyster: Doubts on Universalism” at Berlin’s Haus der Kulturen der Welt, we discuss
how narrative forms (beyond the book) produce experiences of a shared world. Shift-
ing from an understanding of universality as effect of the universal in particular
worlds, we return to the epistemological proposal of the microstoria (Ginzburg, Levi,
Revel) to inverse this relation. In doing so, we suggest the concept of a minor univer-
sality, by which we describe the genesis of a universal consciousness from concrete
contexts. Our notion mobilises Deleuze and Guattari’s concept of the minor through
their engagement with Franz Kafka. We draw on it to address the Algerian anti-colo-
nial struggle and the practice of sonic radio resistance described in Frantz Fanon’s
“This is the Voice of Free Algeria”. Not captured through the binary of power/resis-
tance, minority/majority, ours/yours, the minor produces instead a potentiality for
change, for the not-yet, which foreshadows and intuits a new humanity.

Keywords: universalism, decolonisation, Mediterranean internationalism, Venice
Bienniale, exhibition-making, narrative, microstoria, truth-procedure, Alain Bad-
iou, Gilles Deleuze, Frantz Fanon, Giovanni Levi, Zineb Zedira

Minor literature is completely different; its cramped space forces each individual intrigue
to connect immediately to politics. The individual concern thus becomes all the more neces-
sary, indispensable, magnified, because a whole other story is vibrating within it. (Deleuze
and Guattari 1986 [1975], 17)

Note: Research that led to the publication of this book chapter was supported by the project “Minor
Universality. Narrative World Productions After Western Universalism”, which received funding from
the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innova-
tion programme (Grant no. 819931).

Translated by Michael Thomas Taylor
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1 The dream of humanity?

“The Milk of Dreams” is the motto chosen by the Venice Biennale 2022 for its ex-
ploration of how human existence is being transformed. Its title borrowed from
Leonora Carrington’s eponymous book, the international exhibition aims to show-
case artistic interrogations of what it means to live together on one planet. Keenly
aware of a viral world crisis, confronted by the disenchantment that now attends
technological progress, and powerlessness in the face of a pandemic of our own
making, the Biennale is asking art to respond to the most existential form of the
anthropological question: What does it mean to be human, in the shadow of hu-
manity’s destruction and exploitation of the nonhuman world? Or more radically:
“What would life look like without us?” (Alemani 2022, 47).

The question touches upon a universal awareness of our humanity, of the
shared experience of living on one planet – our only planet – in the face of its
possible destruction. This is an awareness that the multifaceted Biennale seeks to
capture and articulate – in the universalist tradition of world exhibitions – as the
state of human history. Such a perspective has long claimed to be the pinnacle of
the global cultural field: a view of the whole, both encapsulated and broken down
within national pavilions that appear to resist any further abstraction – did uni-
versalist modernism not ultimately result from a universalisation of nations? This
is a perspective that has repeatedly claimed to allow us to see and hear the Other,
to see and hear those who have been silenced and rendered unseen, and which
thus repeatedly comes up against the dilemma formulated by Horkheimer and
Adorno – that the capitalist cultural industry has long since understood how to
co-opt forms of resistance.1 Can something “minor” be expressed in such a world
exhibition, through such a view of the world?2 Can this context give rise to

 See the seminal chapter on the “culture industry” in Horkheimer and Adorno’s Dialectic of En-
lightenment (2002 [1944]: 94–137); also Adorno (2009 [1957]). Boltanski and Chiapello describe how
“the new spirit of capitalism”, as they title their book (2005 [1999]), “incorporated much of the
artistic critique that flourished at the end of the 1960s” (Boltanski and Chiapello 2005 [1999]: 419),
along with its desire for liberation, autonomy, and authenticity. This leads them to speak of “the
inherent ambiguity of critique: even in the case of the most radical movements, it shares ‘some-
thing’ with what it seeks to criticize” (Boltanski and Chiapello 2005 [1999]: 40). What they see
emerging is what they term the “spirit of capitalism”: “precisely the set of beliefs associated with
the capitalist order that helps to justify this order and, by legitimising them, to sustain the forms
of action and predispositions compatible with it” (Boltanski and Chiapello 2005 [1999]: 10).
 The title of our introduction departs from an understanding of the minor, which builds on the
writing of Gilles Deleuze and Félix Guattari. For them, it is literature – and specifically, the writ-
ings of Franz Kafka – that serves as a starting point for their theory of the “minor”, as a form of
community mediated in language. In this introduction, we aim to mobilise this term deliberately
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something that disturbs our shared sense of history and, precisely in this way,
thinks the world as a space of shared experience?

In the French pavilion of the Biennale, one finds a rectangular display case re-
sembling a large aquarium (Figure 1).3 It contains a miniature of a living room made
of cardboard, fully furnished with a fireplace, armchairs, a sofa table, houseplants,
and bookshelves. The floor is covered with oriental carpets, where a female figure
stands, recognisable upon closer inspection as a photograph of the artist Zineb Sed-
ira. Slightly receding into the background, she occupies the vanishing point of the
scene even as she gazes right back at us. The entire tableau vivant is in the style of

Figure 1: Installation View, Les rêves n’ont pas de titre / Dreams have no titles, Zineb Sedira, French
Pavilion, Venice Biennale 2022. Credit: Markus Messling.

for modes of narration beyond the book, beyond literature, indeed beyond the canon of written
texts that ultimately constitute what we are calling “minor universality”: shared experiences and
consciousness of the “world” and its horizons that emerge from concrete narrative practices. Or
to quote Deleuze and Guattari: such narration is the “whole other story [. . .] vibrating within it”
(Deleuze and Guattari 1986 [1975]: 17).
 We are very grateful to Zineb Sedira for permitting us to print our photos of her work in this
context.
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late-sixties and early-seventies decor, with overly bright, pop art posters on the walls,
red seat cushions, records, small objects, and other ornaments. At first glance, all of
it has the look of a charming dollhouse, a piece of self-reassuring kitsch from an
idealised age. Does this installation present us with the intérieur of a society that has
been seized, time and time again, by the desire to exhibit its culture? Does it mean to
embody the “nation universaliste”? Stepping into the main room of the pavilion, one
has precisely this impression, because the overall scenario immediately evokes a
feel-good cliché: an old-time bar (it’s hard not to think of the “fabulous” world of

Figure 2: Installation View, Les rêves n’ont pas de titre / Dreams have no titles, Zineb Sedira, French
Pavilion, Venice Biennale 2022. Credit: Markus Messling.
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Amélie Poulain), with film reels and movie scenes, advertising posters from the post-
war Orangina age. “Dreams Have No Titles” is the shimmering slogan from an old
movie theatre billboard from which Sedira’s installation takes its name.4

The oversized spotlight directed at the display case, though, creates distance;
it marks the scene as staged and casts all of it in a different light (Figure 2). Only
then does one notice the cameras all around, the monitors and spotlights, the fact
that the entire installation is designed as a film set. If we arrived as passive on-
lookers, we now become active observers challenged to look more closely. In a
play of multiple mises en abyme, Sedira guides us to an utterly different story.

We are the ones now inside the display case. One of the pavilion’s side rooms is
furnished just like the dollhouse, as if this little scene offered a set of building blocks
for real life (Figure 3). In the same spot where the cardboard figure of the artist stood
just a moment ago, we now find ourselves in the middle of a living room. This is a
play with scales. The aquarium-like microcosm that seemed to represent Zineb Sedi-

Figure 3: Installation View, Les rêves n’ont pas de titre / Dreams have no titles, Zineb Sedira, French
Pavilion, Venice Biennale 2022. Credit: Markus Messling.

 Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, film directed by Jean-Pierre Jeunet, Paris 2001.
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ra’s individual story becomes that of our own, or at least we are suddenly implicated
in this world. And now, as we inspect its features, we begin to see so many details
that provoke so many questions. There are photos of Algerian landscapes hanging on
the walls, alongside family photos and a potpourri of film posters, many of them of
Arabic origin, such as the poster for Le doute mortel (The Murderer’s Suspicion, 1953)
by the Egyptian director Ezz el-Din Zulfikar, whose work deeply influenced Arabic
cinema. Wooden elephants serve as book stands, mixed in with African masks. There
are records by the Algerian singer Zoubida and by the American Bob Destiny, the
actor and musician who taught at the Théâtre National Algérien in the late 1960s and
early 1970s. And of course there is the library, with editions of Présence africaine and
the work of Frantz Fanon alongside Sartre and Lacan, with Detalmo Pirzio-Biroli’s
Révolution culturelle africaine, James R. Hooker’s Black Revolutionary, and Guy Hen-
nebelle’s Chroniques de la naissance du cinéma algérien (Figure 4).

The ensemble of references points to the revolutions, upheavals, and reorganisa-
tion of societies in the processes of decolonisation – and to the period of political
freedom following Algerian independence that promised such great hope, espe-
cially for many African societies. At the same time, it illustrates the change in the

Figure 4: Installation View, Les rêves n’ont pas de titre / Dreams have no titles, Zineb Sedira, French
Pavilion, Venice Biennale 2022. Credit: Markus Messling.
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concept of culture itself that was brought about primarily by music and film.5

This altered concept is characterised by an ambivalent relationship to the new
possibilities of film – because of course we have also been left with a cinema of
“la douce France”, a tradition that produced imagery for the new, bourgeois
world of the “Trente Glorieuses”, the 30 golden years (1945–1975); and at times
this cinema reduced the colonial question to mere kitsch. The many film reels
piled up to fill the main room invoke cinema itself as a myth of French post-war

Figure 5: Cinema Installation View, Les rêves n’ont pas de titre / Dreams have no titles, Zineb Sedira,
French Pavilion, Venice Biennale 2022. Credit: Jonas Tinius.

 “What we call pop – pop music, pop philosophy, pop writing – Worterflucht [sic]. To make use
of the polylingualism of one’s own language, to make a minor or intensive use of it, to oppose the
oppressed quality of this language to its oppressive quality, to find points of nonculture or
under-development, linguistic Third World zones by which a language can escape, an animal en-
ters into things, an assemblage comes into play” (Deleuze and Guattari 1985, 26f.). See also the
influential work of Hall and Whannel (2018 [1965]).
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modernism.6 Yet the very structure of myth implies that we are meant to see, like
Oedipus who has lost his sight, only after the tragedy. It is only in remembering
that we understand.

A minor detail opens the path for what has been repressed to penetrate into the
living room like a spectre. In the space at the rear, behind the scene, is where the
dead lie – where we find an empty coffin staring back at us (Figure 5), “filled” with
associations evoked in references taken from Visconti’s film adaptation (1967) of
L’Étranger by Albert Camus (1942) – a novel that tells the story of the senseless mur-
der of an unnamed Arab person by the callous French Algerian Meursault. Motifs of
alienation from the world, and of the weight of guilt, steal back into the mind. Hence,
the question remains: Whose dead do we mourn? Who lies in the coffin? The
beholder is invited to the wake. Two chairs stand by the casket: one seat for France
and one for Algeria? For the Algeria that France was so keen to assimilate that it
carved the country up into French departments, and which became the place where
France finally destroyed its own universalistic ideals with brutal violence.

Rather than simply reviving the myth of French cinema, then, Zineb Sedira re-
interprets it in a new form by telling us the story of an intellectual opening and a
cinematic avant-garde located between Algeria, the Maghreb more widely, France,
and Italy. This story encompasses Pontecorvo’s Bataille d’Alger (1966), Visconti’s Lo
straniero (1967), and Lorenzini’s Les mains libres (1964), along with so many Alger-
ian films that have largely been forgotten and to which Zineb Sedira also gives a
material presence via the stack of film reels in the adjoining rooms. Yet what she
emphasises is not the historical lines running between enemies and blocs: instead,
she leaves us standing within a symbolic remake of an age of internationalism, in
which hope was born for a humanity that might finally be worthy of this name.

Orhan Pamuk, in assembling his IstanbulMuseum of Innocence (2012), program-
matically rejected the institution’s grand representational gestures. His installation
focuses instead on the similarity of emotions and experiences that, when integrated
into a narrative, make it possible to experience a wholeness shared by all. In it, ex-
periences of objects and emotions make intensities of shared life present and point
toward the common grounds of human gestures:

What we feel when we open the curtains to let the sunlight in, when we wait for an elevator
that refuses to arrive, when we enter a room for the first time, when we brush our teeth,
when we hear the sound of thunder, when we smile at someone we hate, when we fall
asleep in the shade of a tree – our sensations are both similar to and different from those of

 With essays on the Romans in film, Greta Garbo, and Charlie Chaplin in his influential Mytho-
logies (2009 [1957]), Roland Barthes ultimately elevated cinema itself from a producer of myths to
the very myth of post-war society.
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other people. The similarities allow us to imagine the whole of mankind through literature
[. . .] (Pamuk 2010, 49).

Stylistically, too, Zineb Sedira’s work evokes Pamuk’s museum. She stages a scene
that invites its visitors to explore performatively the possibilities of what it opens
up: the power that art and other productions of culture possess – and for Sedira,
this especially means film – to make connections between individual lives and a
universal question, and thus to make possible an experience of universality from
within a historically situated position. This kind of consciousness emerges from
concrete contexts, in processes of remembering and translating – processes of re-
pairing or even of making reparations. They aim thus toward a universal ideal of
humanity – toward hope, solidarity, and shared human community. And it is this
consciousness that we call “minor universality”.

2 Micro-cracks and macro-cuts

A brief excursus into the German translation of Gilles Deleuze and Félix Guattari
can help us to articulare more precisely what we mean, since the notion of minor
that they develop in their reading of Kafka, and which we cited in our epigraph
above, is stubbornly translated in German as “klein” – meaning “little” or “small”.
“Für eine kleine Literatur” – “Toward a small literature” – is the book’s subtitle in
German. But this isn’t quite what “minor” means.7 Of course, “minor” as used by
Deleuze and Guattari also refers to a small, even micro frame of reference; it per-
tains to concrete situatedness, to the embodiment and enactment of a certain kind
of speech that estranges the standard use of speech, escapes it. Still, “minor” for
them primarily denotes literature which has not yet been adopted into the canon,
has not yet entered into the main currents of social and cultural discourse, but
which rather “speaks” from another place and thus takes shape in a different use

 On this point, see the commentary by the German translator Burkhart Kroeber (Deleuze and Guat-
tari 2019 [1975]: 24). “In French, this is not petite littérature, but a more capacious phrase: littérature
mineure (as opposed to the grand, recognised, well-established littérature majeure). To indicate this
richness of meaning, as a makeshift solution Kafka’s characterisation of ‘klein’ will be furnished with
a gloss of ‘minder’ [lesser/minor] or placed in quotation marks.” – On the back cover of a 1980 collec-
tion of Gilles Deleuze’s essays published in German by Merve Verlag under the title Kleine Schriften
[Small writings], the following list appears vertically: “little, mini, lesser, low, minor, measly, minori-
tarian, inferior, underage, immature, idiotically, secondary, subordinate, mine worker, pioneer,
minelayer, frz. mineur” (in the original: „klein, mini, minder, gering, niedrig, Moll, mickrig, minoritär,
minderwertig, minderjährig, unmündig, schwachsinnig, zweitrangig, Untergebener, Bergarbeiter,
Pionier, Mienenleger, frz. mineur.”) We thank Cord Riechelmann for the hint.
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of language and form. It denotes a literature which has not yet been polished by
the weight of custom, or which even stands in its way as a counter-discourse;
which is perhaps nothing more than a murmuring or rushing sound that is gradu-
ally perceived like a sub-tone, or like noise. This is a sound, though, that can also
infiltrate a more dominant frequency to appear not as foreign, as coming from out-
side, but as itself bound to the dominant tone, that even expresses itself in this
dominant language or form. When Deleuze and Guattari attribute to a minor use of
language a “high coefficient of deterritorialization” (Deleuze and Guattari (1986
[1975], 16), this does not exhaust itself in the mobility, migration, or displacement of
the writer or speaker; the use of language itself can change within a given language
or aesthetic form, create variation, introduce deviation, depart from received gram-
mar. Such variations of language – “linguistic action” (Bogue 2005, 132) – are forms
of grappling with conventions, labels, and, ultimately therefore engagements with
power relations. Interestingly, they act not in an entirely different language, but
parasitically. Major and minor do not denote two different languages, but “two
usages or functions of language” (Deleuze and Guattari (1987 [1980], 104). “In this
sense, the minor both compels obedience and opens passages” (Parr 2005, 164).

This is how, for instance, Kafka inscribes his own way of articulating into Ger-
man, which may seem unremarkable at first but in fact entails taking a position
vis-a-vis an authority – as a sign of a “minor becoming” (Deleuze and Parnet 2007
[1977], 124–125). It was Deleuze and Guattari (1986 [1975]) who showed that Kafka’s
language, his writing, is a “becoming” which no longer signifies primarily through
meaningful references but through effects of alienation, that tends more toward
making it possible to experience the intensity of a position than references to the
world that can be completely deciphered. In this case of Kafka’s relationship to au-
thority, they argue, the complexity of this relating lies in the fact that Kafka does
not – indeed could not – rise up in an oedipal fashion against his father, but rather
that he counterposes his own weakness to that of his father precisely because he has
understood that the father is already in a position of symbolic disempowerment: as a
Jew who moved from the Czech countryside to the German-dominated city of Prague,
Kafka’s father finds himself permanently displaced (one aspect of what Deleuze and
Guattari call “deterritorialization”). What Kafka seeks, as they argue against a classi-
cal psychoanalytic interpretation, is not to assert himself against the father’s genera-
tion but to find a “way out”. This “line of escape” finds a subversive form in Kafka’s
language, which is a “machine” of metamorphosis, an undermining of sense, a whis-
tling and a coughing and a whining (Deleuze and Guattari 1986 [1975], 7, 21).8

 In this respect, one must ask whether Deleuze and Guattari are implicated in the critique that
is the foundation for Gayatri Chakravorty Spivak’s analysis of whether the subaltern can speak,
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That a rushing sound of this kind, a tinnitus in the ears of society, can develop
to become a powerful, penetrating tone – one that speaks with truth, as though the
reality of world had only just been grasped – is what Kafka’s literature revealed in
dispatching its disruptive commentary into the faltering modernity of the Habsburg
Empire and of (Imperial) Germany. For Deleuze and Guattari, Kafka’s literature
stands precisely for a kind of “minor” that does not exist independently of or outside
the dominant forms of expression, but nests within them and creates, from and
within them, another form of consciousness. The “minor” is accordingly not to be
misunderstood as an alternative in a binary of either/or, minority/majority; rather,
it is to be grasped as a form of co-dependent opposition, a footnote, a variation that
does not exist without a given unmarked standard. It is not to be essentially reduced
to statistics or to identities either. It is possible to belong to a majority in a given
context and yet not be the supposed norm:

Minority and majority are not only quantitatively opposed. Majority implies an ideal constant,
a standard measure against which it is marked and evaluated. Let’s assume this constant or
measure was human-white-western-male-adult-reasonable-heterosexual-city-dweller-speaker of
a standard language (as Ulysses in Joyce or Ezra Pound). Obviously, the “human” is in the
majority, even if he is less numerous than the mosquitos, children, women, blacks, peasants,
homosexuals etc . . . The majority presupposes a juridical relation and a relation of gover-
nance, and not the other way around (Deleuze 1980, 27).

The minor describes a form of relating, a capacity for change, for escape, for the
not-yet, for potentiality. In this sense, it is a political, collective, and perhaps uto-
pian use of language, since it conjures up a “people to come” (Deleuze 1997 [1993],
90). Hence it can be most readily thought in relation to what is normative or axi-
omatic, to the standard that enforces homogeneity. “Micro-cracks are also collec-
tive, no less than macro-cuts are personal” (Deleuze and Guattari 1986 [1975], 127).

In “This is the Voice of Algeria” (1965 [1959]), Frantz Fanon describes such col-
lective “micro-cracks” as appropriating the normative language and media of
French colonial power in order to find a disruptive Algerian frequency of liberation –

in which she accuses Deleuze and Foucault’s thinking of indirectly reintroducing the European
concept of the subject that they themselves criticise (Spivak 1988, 271–272). For Deleuze and Guat-
tari, “marginalization”, processes of “becoming small”, or the production of unknown intensity
are namely the prerequisite for any literature that effects a change by making it possible to feel
something that cannot yet be said otherwise (Deleuze and Guattari 1986 [1975]: 18, 27). They
therefore draw a line from Kafka to Artaud and Céline, and to Proust and Joyce. Moreover, one
might even suggest that the very idea of “speaking” is undermined by their suggestion that the
becoming-animal in Kafka’s writing is no longer about anthropocentric forms of expressions, but
takes on other forms of articulation. On the problem of the relations between critiques of repre-
sentation, singularity, and universality in literature, see Messling (2021).
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and of a solidarity that unfolds precisely within these dominant forms. The Algerian
resistance, Fanon notes, exploited the French medium of radio, which was “essen-
tially the instrument of colonial society and its values” (Fanon 1965 [1959], 69). In the
years leading up the Algerian War of Independence (1954–1962), radio sets were not
adopted by the Algerian society, since they threatened traditional types of sociability.
Moreover, as Fanon points out: “For a European to own a radio is of course to partic-
ipate in the eternal round of Western petty-bourgeois ownership” (Fanon 1965 [1959],
71). For the French occupies, “the radio reminds the settler of the reality of colonial
power and, by its very existence, dispenses safety, serenity” (Fanon 1965 [1959], 71).
The radio, in other words, was a system of colonial information and civilising stan-
dard, presumed to maintain a regime of power and keep the colonial situation safe
and sane. “Algerian society, the dominated society, never participates in this world
of signs”, Fanon (1965 [1959], 73) notes. Just before the Algerian War, this radically
changed. On 1 November 1954, when Algeria joined the anti-colonialist Maghreb
Front, radio sets were acquired. “The Algerian who read in the occupier’s face the
increasing bankruptcy of colonialism felt the compelling and vital need to be in-
formed” (Fanon 1965 [1959], 75). It was at this moment that the Algerians organised
themselves in the medium of the French occupation. This created fear, disruption.
“The European, after 1954, knew that something was being hidden from him”

(Fanon 1965 [1959], 78). Inarticulate bursts of madness undermined their safety fur-
ther; “Individuals in a fit of aberration would lose control of themselves. They
would be seen dashing down a street [. . .], shouting, ‘Long live independent Alge-
ria! We’ve won!’ (Fanon 1965 [1959], 78). These moments of interruption led to an
anxiety, because the French didn’t know anymore how these news spread, whether
they were true, or not. By the end of 1956, Algerians bought radio receivers, and
time tracts, broadcasting schedules, and wavelengths were distributed “announcing
the existence of a Voice of Free Algeria” (Fanon 1965 [1959], 82). The medium of
occupation became a medium of opposition, its function deterritorialised, its acts
political, and its horizon the creation of a community to-come: “Since 1956, the pur-
chase of a radio in Algeria has meant, not the adoption of a modern technique for
getting news, but the obtaining of access to the only means of entering into commu-
nication with the Revolution, of living with it” (Fanon 1965 [1959], 82).

The French realised this, prohibited radio – even battery – sales. They shifted to
engage in “sound-wave warfare” (Fanon 1965 [1959], 5), as they detected wave lengths
of resistance, jammed the programmes, and rendered the Voice of Fighting Algeria
temporarily inaudible. The medium of power became itself a battleground through
the introduction of a minor function. The resistance distributed new wavelengths,
Algerians tuning in for periods of two to three hours. Over the course of one broad-
cast, frequencies shifted several times. The French operator might have caught a
glimpse of the Voice of Fighting Algeria. The bits of news that got through were
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distributed by word-of-mouth, retold and distributed. “Imperfectly heard, obscured
by an incessant jamming, forced to change wave lengths two or three times in the
course of a broadcast, the Voice of Fighting Algeria could hardly ever be heard from
beginning to end. It was a choppy, broken voice” (Fanon 1965 [1959], 86).

La Voix de l’Algérie libre et combattante (“Sawt El Djazair el hourra el mouka-
fiha”) thus itself became a medium of battle, within the language of power. Liberation,
as Fanon has shown in his phenomenological analysis, not only means inscription
into the dominant medium, but always, too, an emphasis on what is one’s own, on the
negation of the opponent and the discourse of struggle:

The natives’ challenge to the colonial world is not a rational confrontation of points of view.
It is not a treatise on the universal, but the untidy affirmation of an original idea pro-
pounded as an absolute. The colonial world is a Manichean world (Fanon 1963 [1961], 41).

The radio of the Liberation Front speaks in its own language – both symbolically
and more concretely in Arabic and not (only) in French. The radio is thus trans-
formed from a weapon of repression to the disruptive noise of self-assertion, yet of
the demographic majority battling colonial hegemony with view to a political com-
munity that was in the process of becoming. “Under these conditions, claiming to
have heard the Voice of Algeria was [. . .] above all the occasion to proclaim one’s
clandestine participation in the essence of the Revolution” (Fanon 1963 [1961], 87).
Sedira’s installation in the French pavilion aptly echoes this repression, as a protag-
onist reads passages from Fanon’s A Dying Colonialism 1965 [1959] – yet another
mise en abyme that allows us look behind the scenes built by violence (Figure 6).

Fanon thereby gained an unadorned view of a painful dilemma: “Illuminated
by violence, the consciousness of the people rebels against any pacification” (Fanon
1963 [1961], 94). Yet any repair of the self, any self-reparations, are only a first step
toward a new social order. “It is true to say that independence has brought moral
compensation [in French: réparation morale] to colonised peoples, and has estab-
lished their dignity. But they have not yet had time to elaborate a society, or to
build up and affirm values” (Fanon 1963 [1961], 81). In this context, then, processes
of resistance related to liberation, in which the fronts are clear even as they inter-
sect and are deterritorialised, are particularly interesting, because this is where so-
lidarities become visible that lie beyond the self. In his essay “This is the Voice of
Algeria”, Fanon, too, is interested in the subtle appropriations that allow a minor
position to insert itself into a dominant discourse by co-opting language: during the
Algerian War, he argues, buying leftist, anti-colonial French dailies served to sow
further insecurity, adding to the choppy voice of Fighting Algeria. Hence French
society itself became an accomplice to Algerian independence:
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For the Algerian to ask for L’Express, L’Humanité, or Le Monde was tantamount to publicly
confessing – as likely as not to a police informer – his allegiance to the Revolution; it was in
any case an unguarded indication that he had reservations as to the official, or “colonialist”
news; it meant manifesting his willingness to make himself conspicuous; for the kiosk
dealer it was the unqualified affirmation by that Algerian of solidarity with the Revolution.
The purchase of such a newspaper was thus considered to be a nationalist act. Hence it
quickly became a dangerous act. Every time the Algerian asked for one of these newspapers,
the kiosk dealer, who represented the occupier, would regard it as an expression of nation-
alism, equivalent to an act of war. Because they were now really committed to activities
vital to the Revolution, or out of understandable prudence, if one bears in mind the wave of
xenophobia created by the French settlers in 1955, Algerian adults soon formed the habit of
getting young Algerians to buy these newspapers. It took only a few weeks for this new
“trick” to be discovered. After a certain period, the newsdealers refused to sell L’Express,
L’Humanité, and Libération to minors. Adults were then reduced to coming out into the
open or else to falling back on L’Écho d’Alger. It was at this point that the political director-
ate of the Revolution gave orders to boycott the Algerian local press (Fanon 2002 [1961], 81).

With Fanon, we find the threads stretching out across the Mediterranean that
also made possible the cinema of the 1960s and 1970s – the art in which Zineb

Figure 6: Coffin Installation View, Les rêves n’ont pas de titre / Dreams have no titles, Zineb Sedira,
French Pavilion, Venice Biennale 2022. Credit: Jonas Tinius.
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Sedira finds hope for a new internationalism and a world bound together in soli-
darity, a world that joins both Mediterranean coasts into one horizon.9

In this sense, the term “minor universality” may at first seem like an internal
contradiction: minor and yet universal. But it is precisely the initial bewilderment
provoked by these seemingly paradoxical processes and connections that motivates
this book – because horizons of universality that make connections, that remain
open to experience or take shape in imagination, arise not (only) through standard-
ising and totalising processes. History has certainly known a consciousness of
world “from above”, created through missionary work and power. Western univer-
salism has set the mould here,10 while also demonstrating its own implosion. Uni-
versality, we know, cannot be based on exclusion, but must always also think the
minor, lest it lose integrity and collapse. This is exactly why the Marseillaise was
sung by the slaves who had been freed in the Haitian Revolution: it is the liberation
of those who have been oppressed in the name of freedom that promises the libera-
tion of humanity.11 We can think “a universal figure of minoritarian consciousness
as becoming”, and in doing so, we need to turn to fields and “forces of becoming
that are other than those of juridical relation or a relation of governance” (Deleuze
1980, 29).12 In this respect, the attitude that conceives of the demand for freedom
from a minor position is not only a reaction, an anti-thesis, to Western universal-
ism; it aims at something more fundamental, at something that invents its own re-
sources in articulating the idea of humanity and freedom.

Julia Christ has attempted to categorise the historical forms in which critiques
of universalism have been articulated as attempts to address the concept’s political
and social “blind spots”. She defines a first category as a “reconfiguration of the
universal we try to achieve, through the particularities that the universal reinte-
grates”; this universalism aims to integrate what has not yet been considered into
the existing concept of the universal. A second category, by contrast, refuses to in-
clude the particular and instead demands an “alternative universal”, a kind of
counter-universal that begins with what universalism declares to be particular.

 Deleuze and Guattari speak tellingly of Kafka’s “own third world” or his “own desert” – a pro-
cess of marginalization even within “great (or established) literature” – as the only place where
narrative has the power to enunciate collectives (Deleuze and Guattari 1986 [1975]: 18).
 See also Wallerstein (2006, 1–29) and, on the violence inherent in a functionalist European
rationalism, of course, still Horkheimer and Adorno (2002 [1944]).
 On this historical tension, see Buck-Morss (2009) and also Hofmann and Messling (2021).
 Lila Abu-Lughod’s ethnography Veiled Sentiments. Honor and Poetry in a Bedouin Society
(1986) offers a rich account of poetic forms of expression that articulate otherwise hidden and
sanctioned narratives in a context of patriarchal authority; ones which show how a minor con-
sciousness, a minor community to-come can be formed and enacted within fields otherwise
marked by hegemony.
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And finally, she defines a third category which does not think unity from above,
but is “structurally generated – and thus horizontally constructed – by certain dis-
tinctive oppositions relevant to the thought” (Christ 2021, 13–25). Creating relevance
out of such fundamental contradictions is the task taken up by critical universal-
ism. And it is Christ’s third category of critique that we have also taken up as our
task, as a project that emphasises both a future creation of the universal, of the
normative, out of concrete tensions, and the production and experience of the rele-
vance this claims. The “minor” is thus no site or identity that can be fixed, but a
relationship to the dominant standard that governs adaptation, just as thinking,
producing, and demanding universality from within the minor is no relativistic ges-
ture that would exhaust itself in reclaiming, pluralising, or provincialising Western,
Northern modernity.13 Nor is it a process of re-juxtaposition, of re-canonisation fol-
lowing de-canonisation, or of simple re-territorialisation. Minor universality in-
stead describes narratives that arise from a position embedded within a concrete
situation, from unexpected social intensities, variations of standard expression, or
from a particularised enunciation, to develop a power for our ability to conceive of
“world” and of humanity, – and for our desires and obligations to do so (Messling
2019; 2023). Against the experience of violence that threatens and divides society, it
is precisely from similar concrete minor practices and fields, which witnessed and
incorporated the forces of destruction, that we derive our urgence and hope for a
new universalism. Analytically speaking, this is the experience, which contempo-
rary cultural practices seek to produce, since this is the way, it seems to us, that
Zineb Sedira conceives her time of hope.

3 Universality after universalism

Hope is a driving force in the emergence of European universalism. In his book
on Saint Paul: The Foundation of Universalism (2003 [1977]), Alain Badiou invokes
Paul’s doctrine of faith precisely to emphasise the groundlessness of the univer-
sal. Reformulating what at first seems to be a paradox – namely, a groundlessness
in the face of a belief – Badiou argues that for Paul, the pre-Christian religious
law shapes the universal as a specific way of life whose observance aims at salva-
tion after life. But faith in love, Badiou continues, as expressed in Christ’s

 Anthropologist James Laidlaw discusses cultural relativism as “an incoherent solution to a
non-existent problem” (2014, 24), suggesting that “either the claim that all truths are relative ap-
plies to itself, in which case it is only relatively true, or it doesn’t, in which case there is at least
one non-relative truth” (2014, 26).
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resurrection, is what gives birth to the hope of overcoming death in life (Badiou
2003 [1977], 81–92). Badiou elaborates that for Paul, what is significant is thus not
any interpretation of death and resurrection, a way of explaining what the event
means, but rather a “truth procedure” (Badiou 2003 [1977], 84), it is about faith in
the event itself – “love is precisely fidelity to the Christ-event” (Badiou 2003 [1977],
90). Faith in this event nevertheless needs to be publicly confessed, because the
subjective experience of the truth is the same as the truth itself: “Truth is either
militant or it is not” (Badiou 2003 [1977], 88).

What Alain Badiou proposes with his interpretation of Paul is thus not an un-
derstanding of truth that we could describe through interpretation, but a theory
of epistemic form: it is only in the event that truth shows itself, and it is only faith
in truth as an event that endows truth with power. For Badiou, however, this
truth also reflects something universal: the fact that it equally encompasses all
human beings (Badiou 2003 [1977], 76). What is decisive here is the direction of
the movement: this is a universalism that comes from above. It is only because
the event – the overcoming of death – transcends any form of particularity that it
can be universal. What matters for Badiou here is the difference between the par-
ticularity that emerges from cultural and religious forms of life, and a singularity.
No universal can arise from particularity, he argues, because particularity must
determine the one truth according to its own contents and rules (in the same way
that a religion determines its own conception of God). Singularity for Badiou is by
contrast the transformation of the individual that comes from believing in the
event, for it is precisely in believing that an individual becomes part of the uni-
versal and experiences their determination as part of the human community
(Badiou 2003 [1977], 96–97).

The strength of this “Pauline universalism” therefore lies in the fact that it can
cut through particular communities and reconnect human beings to truth that tran-
scends particular limits. In a way, this also provides an explanation for the histori-
cal success of early Christianity throughout the Mediterranean. In 1977, in his first
chapter on “Paul, Our Contemporary”, Badiou emphasised the power of this idea to
shape community as an answer to the identity politics of Jean-Marie Le Pen’s radi-
cal right-wing party:

Although himself a Roman citizen, and proud of it, Paul will never allow any legal categories
to identify the Christian subject. Slaves, women, people of every profession and nationality
will therefore be admitted without restriction or privilege. As for ideological generality, it is
obviously represented by the philosophical and moral discourse of the Greeks. Paul will es-
tablish a resolute distance to this discourse, which is for him the counterpoise to a conserva-
tive vision of Jewish law. Ultimately, it is a case of mobilizing a universal singularity both
against the prevailing abstractions (legal then, economic now), and against communitarian
or particularist claims (Badiou 2003 [1977], 13–14).

On Minor Universality 17



Badiou’s book suggests a formation of the universal that in some ways repeats
within the great upheavals of modernity. One might say: 1789 is above all the
event of postulating human rights, and its legitimacy stems from a faith that this
truth will prevail. “Universalism” would thus be a Western experience of truth,
closely tied to monotheism – to the idea of the One God – that has nevertheless
been universalisable since Paul. And yet what is also clear is that the significance
of any transcendent truth is bound up with the specific ways in which it can be
realised in different forms of life, in laws and social practices. The early Christian
idea of living in faith and love so that this truth prevail is, after all, a specific ex-
perience shaped by a belief that the Last Judgment is nigh, which may appear to
be insufficient in the context of enduring social structures where action requires
long-term, institutional justification. In societies without any expectation of di-
vine justice, what is needed are processes for identifying the universal, for articu-
lating it as law and social practice, and this leads to particularisations. But this
generates precisely those attributions that might link human rights to specific
prerogatives, rights, or privileges, and that tie their unrestricted validity to eco-
nomic, social, and political conditions. No sooner did the French Revolution claim
to fulfil a mission in the name of humanity by spreading human rights than its
revolutionary wars became wars of conquest that yoked this mission to a pro-
gram of domination. Now, as Immanuel Wallerstein (2006) has shown, the univer-
sal was to be founded from within the cultural particularity of its origins, giving
rise to the ideology of universalism, as an “ism”, that justifies domination.

Faced with the fact that life thus always embeds the universal within a social
context that particularises it, microhistory, as a method, has elevated the relation-
ship between the concrete, specific case and the general, singling it out as a problem
in its own right. And in doing so, it has also given the question of truth a new, schol-
arly cast, by asking about the method of its production (Messling 2020). Two funda-
mental aspects are relevant here.

On the one hand, this approach reverses the truth procedure by addressing the
general from a concrete context. The general, which historiography poses as a
question about an epistemic order of the world, is thereby compelled to acquire
new plausibility at the micro-level. We find this exemplified in how generalised as-
sumptions about early modern peoples’ view of the world are challenged in the
case of the miller Menocchio in Carlo Ginzburg’s The Cheese and the Worms (2013
[1976]). The miller Menocchio was not the least bit convinced of the divine order
preached by the church, to which he opposed his own, entirely “realistic” idea of
life. His fate opens a rift in our homogeneous conception of the estate-based early
modern social order, and our understanding of how “simple” people in the late
Middle Ages understood their world. Menocchio’s particular, concrete understand-
ing of world stands here before us as an obstacle, as a methodological challenge,
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for even if the question posed to contexts like his can be generalised, his individual
case cannot. For Carlo Ginzburg, this necessitated comparison with the work of
anthropologists and their rejection of ethnocentrism, which led him to “the minute
analysis of a circumscribed documentation, tied to a person who was otherwise un-
known” (Ginzburg 1993, 22). Aptly describing this approach, Ginzburg notes that by
“reducing the scale of observation, that which for another scholar could have been
a simple footnote in a hypothetical monograph on the Protestant Reformation in
Friuli was turned into a book” (Ginzburg 1993, 22).14

On the other hand, however, this reversal of perspective does not obscure the
fact that the universal horizon is postulated here as a series of questions: it is the
horizon that makes it possible to play with these different scales; it allows the par-
ticular to appear in the light of perspective (Revel 1996). If the universal in Badiou’s
work finds its true power precisely in this sense, that is to say, as the event whose
identity cannot be determined, then this also applies structurally to an approach
such as microhistory, which begins by considering the particular. For while the
concrete becomes all the more visible in the question of the general, the universal
also becomes visible within the particular, and this happens by virtue of the fact
that a question is posed to the particular from within a universally valid frame-
work. The very act of addressing a human horizon thus holds an epistemological
power. When experienced individually, as happens in moments of solidarity or lib-
eration from the confines of restricted worlds, this act can indeed retain the char-
acter of an event.15

 At the conference “Universalismes, hégémonies et identités”, which we organised in March 2022
as part of the ERC project “Minor Universality”, in cooperation with Leyla Dakhli and Mohamed Ker-
rou at the Académie tunisienne des sciences, des lettres et des arts (Beït al-Hikma) in Carthage, Gio-
vanni Levi therefore insisted that the hermeneutic cultural and social sciences are not “sciences” in a
strict sense, meaning they cannot generalise what is particular or specific. Rather, they offer plausible
reasons for a general understanding. See https://www.beitalhikma.tn/fr/colloque-universalismes-he
gemonies-et-identites-17-18-mars-2022/ (last accessed 23 October 2022). See also Levi (2018).
 Little could demonstrate this more clearly than the narrative through which Levi grounds an
interview with the ERC team (ERC Minor Universality 2020). In a short village in the Piedmontese
alps, to which the Levi family fled to escape deportation from the Nazis, and where Giovanni’s
father joins forces with Leone Ginzburg, the father of Carlo Ginzburg, and the partisans, the
young Giovanni digs out a medal from the cracks of a villa road through which Napoléon Bona-
parte sent his loyal freedom fighters his “dernière pensée” from Saint Helena. In this story,
which Giovanni Levi recounted to Markus Messling and Franck Hofmann in Venice in March
2023, rests, in nuce, the narrative of a humane resistance against the violence of National-Socialism,
of a personal engagement, and thus the inner tension of microstoria (on this, see the forthcoming
publication of our interview in volume 5 of the series Beyond Universalism. Studies on the
Contemporary).
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For a question of the universal that is thus transformed – in a secular age – into
an epistemological problem, the narrative processes that are employed to interlink
and weigh these various levels plays a central role. Ginzburg writes of The Cheese
and the Worms that it “does not restrict itself to the reconstruction of an individual
event; it narrates it” (Ginzburg 1993, 23). Out of the concrete contexts in which we
seek the universal, this event becomes visible through procedures concerned with
shaping perspective, establishing narrative stance, or extending the narrative.
Tzvetan Todorov, for instance, noted of Roland Barthes’s late autobiographical
trilogy Roland Barthes, par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours
amoureux (1977), and La chambre claire (1980) that Barthes’ aim was not to de-
velop a subjective perspective from any first-person form:

It was necessary, in order not to impose his truth upon others, to limit the field of applica-
tion of his statements to the minimum: to himself. Thereby he did not necessarily opt for
the subjective to the detriment of the objective; I am tempted to say: quite the contrary; for
the “objective” is frequently no more than a personal fantasy, whereas to speak of oneself
consists precisely in making oneself an object. Nor did he opt for the singular to the detri-
ment of the universal: here again, the collective for which one commonly authorizes oneself
to speak is often no more than a fiction; and Barthes’ final trilogy is certainly the most uni-
versal of all his writings (Todorov 1981, 453).

That is to say: for Todorov, the individuality that is most firmly situated in a
place, and that is most specific, also appears most powerfully as universal. This is,
on the one hand, because rather than simulate any kind of universality that
would ultimately do nothing more than incorporate or annex the particular, it
stands – in its idiosyncratic character – as the truest (most universal) representa-
tion of the particular. And on the other hand, it points in its very particularity
most forcefully to the tension it must overcome in moving toward generality. It
thus points to the universal, while simultaneously displacing this target.

For this reason, it makes sense not to think of universality as a scaled category
or as an analytical level of aggregation, but rather to consider it from the perspective
of concrete, embodied human experiences, within the spectrum of relations to the
world. By “experience” we understand a process of directed formation of meaning
(in a critical recourse to Husserl 1991). Considered phenomenologically, experience of
a universal horizon is consequently a precondition for specific forms of appropriat-
ing reality, each time specifically incorporated in one’s habitus and translated into
language. If the experience itself is “invisible”, it emerges, in language, as aware-
ness, as practice.

Disengaging with ‘classical’, particularly Hegelian, aesthetics, the analysis of
culture often distances itself from the claim that analysing narratives also means
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analysing a form of consciousness.16 This skepticism is justified insofar as it rejects
problematic presuppositions of the philosophy of spirit (Geistphilosophie). Our re-
flections on minor universality, however, assume that narratives express con-
sciousness. This is not a “pure” consciousness in an idealistic sense, but one that is
always already embodied in the processes of linguistically formulating concrete,
material, social, political, and emotional factors. Consciousness is thus based here
on a concept of narration which integrates the body that we are (Leib, not Körper).

Four aspects are decisive in these acts of “translation”: 1) embodied experience
as linked to social practices; 2) language as a medium for producing “world”; 3) nar-
ration; and 4) the transposition of narrative structures to material forms of produc-
ing “world”, including such diverse forms as (oral and written) texts, cultural
forums, and architecture.

First, in our apprehension of the world, biographical and cultural elements
are always embodied. Hence experiences are always already related to the world
and historically profound. When they are translated into language, a specific atti-
tude toward reality and a specific production of the world emerges out of this
embodiment. On the one hand, this is created in narration and can be described
in aesthetic terms (Rancière 2000). And on the other hand, experiences in and of
the social context through which a subject lives unfold narrative dimensions be-
yond the written text and induce practices which structure social life (Bourdieu
1984 [1979]). Perception, practice, and experience are situated in “the socially in-
formed body” (Csordas 1990, 7; see also Mauss 2013 [1934]). As Tomas Csordas puts
it, with reference to Bourdieu’s notion of practice: “if we begin with the lived
world of perceptual phenomena, our bodies are not objects to us. Quite the con-
trary, they are an integral part of the perceiving subject” (Csordas 1990, 36). To
understand how world is produced through the embodied and the situated, is to
return a crucial capacity to experience.

Second, language is the medium of producing the world in which experiences
attain awareness. We must consider that the natural languages (in the sense of
French langue, not langage) necessarily produce “world” by expressing the world
in a certain way, and not in another. We no longer understand this world-making
in the deep hermeneutic sense as developed from Romantic thought (Trabant
1990), but in the sense that languages “colour” a perspective on the world, that is,
they enable us to grasp the world in a historically and structurally specific way
(Deutscher 2011; Trabant 2014). Languages thus possess a historical, semantic,

 Today, for example, it is hard to think of Goethe’s Faust as a representative of “the German
spirit”, a generaliseable German consciousness of being in history. Both the late Adorno and the
movement of deconstruction have permanently shaken the notion of a suspension of subjectivity
in generalised conceptual discourse and of the identity of thought and world.
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poetic surplus and never completely fuse together. Understanding that languages,
individually and collectively, cannot be translated without loss or surplus into
other languages, opens a relation to a cognitive position implying a universal un-
derstanding beyond the monolingual experience. This position does not exist
a priori; it is only gained and incarnated within this constellation: it constitutes
an understanding that both languages do not fully grasp a concept but exceed it
in semantic determination; that both address a “third”, virtual concept, which re-
fers to the universal core of understanding. The idea of “non-translatability” (Cas-
sin 2014) therefore does not entail imprisonment in relativistic understandings of
culture and human articulation. To the contrary, it means that we take a position
“beyond”, where the process of translation has already taken place. Against this
backdrop the capacity to translate proves to be the art of dealing with difficulties,
allowing for the invention of a new “monde commun” (Cassin 2016, 9). And multi-
lingualism proves to play a central role in the complexity of the world and for the
question of what constitutes a shared horizon (Diagne 2014, 2022).

And yet, instrumental translation in a wider sense may also be a hindrance to a
joint universal concern. In Prisoners of Freedom (2006), his study of foreign aid and
human rights activism in Malawi and Zambia, Harri Englund has shown how trans-
lation of ostensibly universal notions, such as human rights, came to be defined in
particular ways, steered by the rhetoric and interests of foreign donors and creditors.
Through his fieldwork with foreign NGOs and local legal volunteers, Englund reveals
how “human rights discourse – even as it asserts that all individuals are equals – can
be deprived of its democratising potential and made to serve particular interests in
society” (Englund 2006, 49). As he observes: “translation as a cultural and political
process” can hamper the “situational characteristic” of human rights mobilisation,
“obscured by human rights activists’ commitment to abstraction and universalism”

(Englund 2006, 49).
Third, if Tim Parks’s answer to the polemic question of whether we really need

stories is negative, he admits that there is nothing which shapes subjectivity more
than narrations since the concept of self on which it is based is both unavoidable
and essentially in need of explanation. Any explaining terminology, he argues, in
itself already contains narratives (Parks 2015, 3–8). This declaration is true for sub-
jects as much as for cultural collectives, organisations, or institutions (Mattingly
2013; Tinius 2018). Narrations are historically formed and subject to a multifarious
dynamics. This becomes obvious even in the meta-narration of Western universal-
ism itself. Narrations are not “simple” verbal processes. They are rather constitutive
of identity and can materialise socially as reality (Koschorke 2018, 24). In narrations,
forms of producing the world become manifest.

Lastly, this becomes particularly evident in the constitutive elements of muse-
ums – architecture, curating, and collections – and more so in such museums that
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lay claim to represent “world” and encompass difference; hence in these fields of
knowledge production and those cultural practices from which we departed in this
introduction and to which we now wish to return. The creation of museums with
such scope have been caught up since the nineteenth century in processes of man-
aging, assembling, and creating differences of every imaginable kind and therefore
in creating a kind of similarity, or the sense of a universal claim (Bennett 1995, Mac-
donald 2016). This is not just the case for ethnographic and anthropological muse-
ums; even if these have co-constituted the méta-récit of (imperial) modernity more
than any other (Amselle 2016, Penny 2002). The post-literary narrative dimension of
museums extends both outwards (from their collections to their exhibitions and ar-
chitectures) and inwards (from universal ambition to situated provenance investi-
gations), depending on their interpretation, use, and construction (Macleod, Hanks,
and Hale 2012, Martinez-Turek and Sommer-Sieghart 2009, Tinius and Zinnenburg
Carroll 2020). The work taking place within them – collections management, prove-
nance research, and the practice of curating – form part of their three-dimensional
poetic and political narratives (Lidchi 1997, Macdonald 2022, Oswald and Tinius
2022, Savoy 2022). The curatorial work of assembling universal museum collections
is a constant practice of witnessing the constructions and destructions of worlds.
Their architectural narratives, too, are no less caught up in the friction between the
global or universal horizons they create, and the particular places in whose narra-
tives universal museums are entangled, which may variously take on or be refused
by their concrete contexts (Raad 2014, Tinius 2020, Tschumi and Cheng 2003, Yar-
row 2019). The “constructed narratives” (Adjaye 2016) of their architecture pertain
not just to the buildings; they are also entangled with the interests, interpretations,
and refusals that visitors bring. As material creations within the symbolic con-
struction of cultures and societies, (universal museum) architecture is an ex-
pression of epochal consciousness and, as a practice, also an instrument of its
fashioning (see Hofmann 2017). Taken together, narratives in museums – and
the forms of “world” that they engender – allow for a host of questions to be
opened about their possibilities in thinking shared and divided humanity.
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4 In our present: A search

“Minor universality” is (also) a research project. It was conceived and launched
in Berlin to then find a home in Saarbrücken.17 This shift is emblematic of the
underlying concept that defines its structure – of a universality that is no longer
understood to mean the universalisation of the centre. The centre of our project
is now the peripheral area between Germany and France – a region that consid-
ers itself to be the “heart of Europe”, even though its infrastructure and social
status belong more to Europe’s margins. Yet the project was also funded by the
European Research Council, that is to say, from the political centre of the Euro-
pean Union in Brussels. Hence it was all the more important that the project de-
velop multi-polar ways of thinking its paths and aims – that right from the start it
fashions its epistemological framework in concert with partners in Mexico, Tunis,
Hong Kong – and beyond. When the project first got going, it seemed important
to us to emphasise human horizons and to rethink universality in a moment that
increasingly sees identity as something inherent to the self and closed off, as
something that limits and isolates the (collective) self. Today, this concern seems
more urgent than ever.

This would mean that the problem of constructing “world” in the aftermath of
Western universalism is also an attempt to find a common scholarly narrative. The
idea was to structure our methods and insights from the very beginning together
with horizons of knowledge and experience that lay beyond our own. But our at-
tempt to realise a multi-polar research project based on a common narrative that we
developed in coming together and exchanging our experiences and ideas – that is to
say, a narrative that would be concrete, embodied, and shared – repeatedly failed in
an almost symbolic way. The list of our unsuccessful attempts to bring people to-
gether is long, as is that of the reasons why: borders closed by the pandemic; delays
of a work visa; overworked immigration authorities; Fiktionsbescheinigungen, as
they are called in German (literally: “certificates of fiction”) – an immigration status
that confers an unsatisfactory kind of residency, allowing an international re-
searcher, for instance, to remain in the country while prohibiting international
travel; delays in visas being issued and related travel restrictions to international
conferences for non-European participants; cancellation of project meetings, con-
ferences, and get-togethers; interruptions of field research; and not least personal
troubles and health problems, long Covid, and pandemic-related deaths.

The further the project progressed, the clearer it became that these problems
were not acute individual cases, isolated failures, or simply bad luck, but that they

 See https://www.uni-saarland.de/forschen/minor-universality.html (last accessed 22 December 2022).
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corresponded to the systematically produced asymmetries of our world. In 2020,
Achille Mbembe posed the question of a “universal right to breathe” (“le droit uni-
versel à la respiration”), which evidently resonates with the racist violence against
George Floyd (“I cannot breathe”):

If, indeed, Covid-19 is the spectacular expression of the planetary impasse in which human-
ity finds itself today, then it is a matter of no less than reconstructing a habitable Earth to
give all of us the breath of life. We must reclaim the lungs of our world with a view to forg-
ing new ground. Humankind and biosphere are one. Alone, humanity has no future. Are we
capable of rediscovering that each of us belongs to the same species, that we have an indi-
visible bond with all life? Perhaps that is the question – the very last – before we draw our
last dying breath (Mbembe 2021).

As the world’s nations compare the statistics that track their rising and falling cases
of Covid, engendering a competition among countries of the Global North, the same
international solidarity that rushes forth united against Russia’s war of aggression in
Ukraine seems to vanish when it comes to open patents and ties to the Global South.
Globalisation and a universalist consciousness of “world” are not one and the same.
Neither capitalism nor a functionalist concept of freedom, the identitarian reinter-
pretation of particularity and situatedness, or the nationally shaped global-Western
world order have produced a convincing new awareness of humanity in the void left
by modernity’s great universalisms (secular monotheism, liberalism, Marxism). In-
stead, the Western world – finding itself unable to breathe (Mbembe 2021), while
once again locked in confrontation with post-Soviet imperial power, united along the
borders of communist ecumenism – is now searching for a unifying narrative that
cannot be found. The West is no longer – can no longer be thought and enacted as –
monolithically synonymous with universalistic ideals of freedom, equality, and fra-
ternity as human solidarity. But not only in the West, critical reflection on a post-
universalist self-understanding has aimed to fill this vacuum with an identitarian
relativism, conversely giving rise to new forms of identitarian self-assurances char-
acterised by nativism, identity politics rooted in anti-modernist essentialisms, neo-
fascism, and racist ideology. Faced with this relativism, universalist arguments are
the strongest we have. David Scott put it aptly when he described this tension as
inherently instable and uncertain:

It is a moment when hitherto established and authoritative conceptual paradigms and political
projects (those defined in relation to Marxism and cultural nationalism, for instance, or various
admixtures of nationalism and socialism, and so on) seem no longer adequate to the tasks of the
present, and when, at the same time, new paradigms and projects have yet to assert themselves
fully in the place of the old. These essays inhabit, in other words, a sort of Gramscian interreg-
num, a transitional moment that I shall characterize as “after postcoloniality” (Scott 1999, 10).
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As part of our Minor Universality initiative, we are exploring various practices
and media that claim to seek and collectively fashion narratives from locations
beyond these responses to critiques of universalism, beyond relativism and iden-
titarian particularism. We aim to understand how a new consciousness of univer-
sality is now tentatively being produced in contemporary social practices and
cultural expressions such as oral transmissions and narrations of the self, litera-
tures and archives, films and festivals, or curatorial spaces and museums. Such
narration tries to think what we share by attending to small things, minor things – to
produce “world” from experiences that always remain concrete. Constantly moving
between the scales of the individual and the whole, each individual project has grap-
pled with the problems that face multi-polar attempts to conceive of “world” from a
minor position, and with the urgency of this political endeavour. This is apparent
even with the publishing of this volume itself. The fact that it can appear open access,
funded by the European Union, allows its ideas to be disseminated free of cost,
worldwide. And yet this opportunity also means a problem is emerging: funding an
open-access book, which is increasingly becoming the standard of scholarship and
thus constitutive for the dominant, officially defined discourse of “excellence”, re-
mains a privilege available to but a few, often Western, research projects.

What these difficulties indicate is that we may not want any longer to derive
a commonly conceived universality from any philosophical a priori, but from con-
crete projects and situations. One such concrete practice that was fundamental to
our project is that of artistic production and curatorial work in, at, and beyond
the museum. From the beginning, the project has sought to incorporate artistic
research and practice as a form of narration into our collaborative work, as an
epistemological and aesthetic displacement of specific scientific modes and forms
of thought. This was why we developed an artist residency as part of the project,
selecting seven artists with various aesthetic approaches in the fall of 2020 to join
our dialogue in two residencies each in June and September 2021 at the House of
World Cultures (HKW) in Berlin. In June 2021 we travelled with all the artists to
Athens, and in March 2022 to Tunis, where we held research colloquia and semi-
nars with the Académie de Carthage (“Beït al-Hikma”) and the Centre des arts vi-
vants de Radès. These residencies were accompanied by an attempt to think
about and experience the decentring of epistemological production in our re-
search project from the point of view – and in the language and form of – artistic
practice. These artists’ work foregrounded concrete, embodied, acoustic, and
shaped aspects of narration and its forms.18

 We were delighted that these artists accepted our invitation to cooperate: the writers Camille
de Toledo and Adania Shibli, the multimedia artist Emeka Ogboh, the filmmaker Filipa César, and
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The positions developed by our artistic residencies derived from situated
forms of doubt and from engaging with dominant forms of discourse through the
minor; they share an urgency to work with the birth of a world within the ruins
of the former West. And in speaking of ruins, we do not use the term metaphori-
cally or playfully (see Figure 7). The artists were invited to respond, react, or alto-
gether develop their own minor practices in response to the exhibition space,
chosen to be the central auditorium of the former Congress Hall, now Haus der
Kulturen der Welt (HKW) in Berlin. This space is laden with historical and con-
temporary significance pertinent to our project, since it was gifted to West Berlin
by the United States as a token of the country’s commitment to liberty, liberalism,
modernism, and the “free world”. However, when the free-floating modernist
roof of the Congress Hall collapsed in 1980, a Western symbol of US universalism
crumbled with it, offering us an apt starting point for our exhibition.

Taking inspiration from the ambivalent nickname – the “pregnant oyster” –
that Berliners gave the building, on account of its form, where the HKW has found
a home since 1989, our project asks how horizons of a shared world are born out of

Figure 7: Congress Hall Berlin, 18 May 1980, Credit: Herbert Orth. Public Domain.

the curators of radio SAVVYZAAR, Lynhan Balatbat-Helbock and Kelly Krugman, as well as the cu-
rator of the archive SAVVY.doc, Sagal Farah, from the Berlin art space SAVVY Contemporary. For
more information, see http://www.hkw.de/minoruniversality (last accessed 23 October 2022).
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a concrete and situated narrative. The oyster as a queering animal that changes its
gender at will, occasionally producing precious surprises, ones which are fragile
and valuable, is a metaphor for this meandering search. The exhibition The Preg-
nant Oyster – Doubts on Universalism (June–July 2022) was thus deliberately staged
both in Berlin and beyond at the HKW, arguably a site that represents Western uni-
versalism and its questioning. We hoped to harness our learning process in order
to confront the ways in which notions of the multipolar and the minor are being
increasingly tied to geographic locations, with a design that resisted being trapped
in identitarian closures or any insistence on what is properly one’s own. As Okwui
Enwezor conceives of it, geographical distance is no longer a marker of alterity; we
live in an age of “intense proximity” (2012), he writes, in which near presence can
just as intensely allow us to bring together other productions of “world”. At the
same time, the loss of seemingly easy global access that is increasingly being im-
posed by the climate-driven urgency to change our travel habits is another deep
and painful loss of opportunity for dialogue and cosmopolitan exchange, which
raises new questions.

The exhibition The Pregnant Oyster – Doubts on Universalism brings us back
to the “game of scales” that unfolded in the French pavilion in Zineb Sedira’s
work – to the minor details in the major narratives that opened this introduction.
In an unfathomable diversity of ways and places, the minor forms they represent
have always already begun to produce horizons of a shared world – to realise
hope and humanity – from the situated, embodied experiences that we all pos-
sess. This volume assembles some of their idiosyncrasies, investigations, and re-
flections for our present.
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Part I: Universality After Universalism

Première partie : L’universel après l’universalisme





Souleymane Bachir Diagne

What Might a Truly Universal Universalism
Be? Thinking the Universal With Étienne
Balibar

Abstract:Working through the work of Aimé Césaire, Étienne Balibar, and Léopold
Sédar Senghor, this chapter addresses ways to think the universal beyond exclusion
and domination, and thus to conceive of a “truly universal” universalism. Drawing
on Balibar, this text discusses the tensions between the constitution of citizenship
and the struggle for its universal extension in a decolonial movement of emancipa-
tion. If the postcolonial universe can only arise from the horizontality of the rela-
tionships between cultures and languages, then the universal can be said to be
generalised translation. The point is then not to renounce the universal in order to
embrace the multicultural, but to realise and accept that anthropological differen-
ces are not obstacles but a point of departure for a “subject-becoming of the citi-
zen” (Balibar); a process under way and to be accompanied, politically.

Keywords: Étienne Balibar, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Négritude,
translation, lateral universal, hegemony, citizenship, equaliberty

In a major essay in English entitled “Sub specie universitatis” (2006, 3–16), Étienne
Balibar reflected on the future of philosophy from the perspective of its relation-
ship to the question of what is meant by “speaking the universal”. As he ex-
plained, speaking the universal entails three completely different strategies: the
theory of double truth exemplified by Spinoza and Wittgenstein, the construction
of the universal as “hegemony” analysed by Hegel and Marx in terms of collective
consciousnesses or ideologies, and the programme of generalised translation that
he describes as emerging from the critique of traditional “paradoxes of the un-
translatable” by contemporary sociolinguists and pragmatic philosophers.

My remarks here focus on the second and third of these strategies. Speaking
the universal as hegemony? To configure the question, I will recall here the famous

Note: This text is a translation of Souleymane Bachir Diagne, “Penser l’universel avec Étienne Bali-
bar”. Raison publique 19.2 (2014): 15–21. The editors would like to thank Raison publique and the au-
thor for the courtesy.

Translated by John Angell
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letter Aimé Césaire (2016 [1956]) sent to Maurice Thorez in 1956 to inform him that
he was resigning from the French Communist Party (PCF):

[. . .] there will never be an African variant [of communism], or a Malagasy one or a Ca-
ribbean one, because French communism finds it more convenient to impose theirs upon
us [. . .] there will never be an African, Malagasy, or Caribbean communism because the
French Communist Party conceives of its duties toward colonized peoples in terms of a
position of authority to fill, and even the anticolonialism of French communists still bears
the marks of the colonialism it is fighting (Césaire 2010, 150).

And Césaire goes a step further:

There are two ways to lose oneself: walled segregation in the particular or dilution in the
universal. My conception of the universal is that of a universal enriched by all that is partic-
ular, a universal enriched by every particular: the deepening and coexistence of all particu-
lars (Césaire 2010, 150).

That the universal is hegemony and that one senses and rejects it when one
speaks of a place other than the one where it is expressed sub specie universitatis,
that is, the experience underlying the reasons expressed by Aimé Césaire to jus-
tify his resignation from the PCF. In the discourse arguing that the universal is a
matter of hegemony, it is, so to speak, natural that it be taken as something to
inscribe (subscribe, i.e., to write under) under a hegemony or other colonial real-
ity, which is never anything other than a deeply secondary contradiction: The
universal is played elsewhere, in its own places, which cannot be the colony. This
is why Engels could calmly write that when the revolution was victorious in Eu-
rope (the theatre of universal history), colonised countries would have to be “tem-
porarily entrusted to the proletariat [of former colonial nations], who would lead
them as rapidly as possible to independence” (Alleg 2010).1 Clearly, Césaire’s
criticisms of the PCF were not accidental, but stemmed from an entirely natural
position that was directly aligned with Engels’ proposals.

Lenin’s declaration can always be cited as a counterpoint when he says, “the
socialist revolution will not be only nor principally a struggle of the revolutionary
proletariat of each country against its bourgeoisie. No, it will be the struggle
against international imperialism by all the colonies and every dependent coun-
try” (Alleg 2010). It remains true that emancipation will come from the universal
class. Once it is understood that the universal has a place, colonial paternalism

 Extract from Engels’ letter to Kautsky dated September 1882. The letter is cited by Henri Alleg
in his interview with Francis Arzalier and Jean Louis Glory in the Chapter “Socialisme et domina-
tion coloniale au XXe siècle”, published in Arzalier (2010, 251–267).
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can easily be translated into a (big brother) fraternalism of the central communist
parties, which is no better.

Even the Sartrean message in Orphée noir continues to extend self-assured uni-
versalism, which assumes the character of Hegel-Marxian dialectics that reduce the
Négritude’s protests to nothing more than a single moment in a process whose driv-
ing force – whose veritable agent – is the proletariat of European countries.

Césaire calls for a “universal that will be rich in every particular”, that op-
poses a tranquil universalism with its imperturbable good conscience, what Im-
manuel Wallerstein also called a “truly universal universalism” (Wallerstein
2006, 2). It is noteworthy in this regard that in Wallerstein’s book – a critique of
European universalism – the only hint of what this “truly universal universalism”

might actually resemble is an expression oft-cited by Négritude authors, particu-
larly Senghor: “the rendezvous of giving and receiving” (Wallerstein 2006, 79).
Indeed, Wallerstein’s book concludes that our epoch “signals the end of [this]
immense era” that could be called “the age of European universalism”, adding
that available alternatives include “the blossoming of a multiplicity of universal-
isms that form a network of universal universalisms”. He concludes that this
would introduce the world of Senghor’s “rendezvous of giving and receiving”
(Wallerstein 2006, 79).

Arguably, these different expressions – “universal rich in every particular
that coexists,” “universalisms forming a network”, “rendezvous of giving and re-
ceiving”– remain poetic in their ecumenical dimension, not to say naïve, because
they bear no trace of conflict, except for the obvious denunciation of a universal-
ism of exclusion. The Balibarian conception of the universal could be said to ad-
vance the cause of this quest for a “truly universal” universalism:
1) by in turn insisting on the necessity, emphasised by the thinkers of decoloni-

sation, of questioning the Eurocentric universal precisely in order to consider
the totally emancipatory – the insurrectional (an often-used word in Balibar’s
writing) – and thereby decolonising, but without the inevitable equivocation;

2) by specifically insisting on the dimension of the inherent conflict of univer-
salism as a “demand that those who have been kept outside the ‘common
good’ or the ‘general will’ be counted”, as Balibar wrote in his remarks on
Jacques Rancière’s assertions concerning the “share of the shareless” (Balibar
2010, 6).

Regarding this first point, it is important to cite the following lines from the chap-
ter “the antinomia of citizenship” in their entirety:

We cannot delude ourselves [. . .] that organised class struggles will naturally be immunised
against the internal authoritarianism that results from their transformation into a ‘counter-
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state’, and ‘hence in counter-power and counter-violence’, nor that they represent a princi-
ple of unlimited or unconditional universality. The fact that the majority of the European
worker’s movement and its class organizations remained blind to the problems of colonial
and domestic oppression and of domination over cultural minorities (when it was not ex-
plicitly racist, nationalist, and sexist), despite considerable effort and acute internal conflicts
that formed something akin to an ‘insurrection within the insurrection’, owes nothing to
chance.2 It must be explained not only by one material condition or another, through such
and such corruption or degeneration, but also by the fact that resistance and protest against
determined forms of domination or oppression always rely on the emergence and construc-
tion of counter-communities that have their own principles of exclusion and hierarchy. This
entire, often dramatic, story calls our attention to the finite character of ‘insurrectional mo-
ments’, in other words, to the fact that there is no such thing as ‘absolutely universal’ eman-
cipatory universalities, escaping the limitations of their objects. The contradictions of the
politics of emancipation are thus transposed onto and reflected in the most democratic con-
stitutions of citizenship,3 thereby contributing, passively at least, [. . .] to the possibility of
their de-democratization (Balibar 2010, 25–26).

This crucial passage leads us to the dimension of conflict, which is none other
than political, and which could find offense in the ecumenism of the expressions
that I evoked earlier. Indeed, it is simultaneously a matter of the “constitution of
citizenship” and the “construction of the universal” (Balibar 2010, 271), this con-
struction then being able to be understood as the struggle for a universal exten-
sion of the constitution of citizenship, which itself is continuous. Citizenship, “the
proposition of equaliberty”, is clearly the affirmation of the fact that freedom
equals equality, and that to combat absolutism is to combat privilege. What we
are also told is that this same equality is constructed in the movement and in the
conflict between limitation or, on the contrary, universal extension. Thus – and
this is the full intention of “the proposition of equaliberty” – should the principles
of the Revolution of 1789, based on “intensive” universality, be, or able to be, lim-
ited – and the politics of emancipation that produced them will thereby find
themselves de-democratised (such as when slaves were excluded from the rights
that these principles conferred) or, on the contrary, will manifest their “indefinite
opening” to the claims of “wage-earners, or dependents [. . .], women, slaves, the
colonized . . .?” (Balibar 2010, 71)

The universal that concerns us here is a universality whose utterance is nega-
tive, thus marking its “absolute indeterminacy”, which as Balibar tells us, comprises
“all the force of the utterance, but also the practical weakness of enunciation” (Bali-
bar 2010, 72).

 Here, I emphasise and call attention to the manner in which this statement echoes Césaire.
 Author’s emphasis.
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The political thus once again imposes itself when we are facing struggle, the
construction of “power relations” on which depends, as a practical matter, the ful-
filment of the open promise of equaliberty and co-citizenship that is borne by in-
tensive universalism that refutes difference and this hierarchy whose stigmata
Césaire identified in the very movements that presented itself as emancipation. We
are thus able to see why Balibar, while acknowledging what he says as paradoxical,
speaks of a “supplement of universality” that corresponds to “the incorporation of
differences and singularities in the very construction of the universal” (Balibar
2010, 163).

I would now like to broach the question of the universal as translation, a no-
tion about which I reflect explaining what Balibar wrote on the subject, particu-
larly in the lines that he devotes to the subject in “Sub specie universitatis”.

Allow me first to evoke briefly what I am attempting to accomplish by address-
ing this notion. I came across a concept in Merleau-Ponty which, despite its difficul-
ties, I felt was important to underline how much light it sheds on an important
philosophical task for our time: this concept is the “lateral universal”. Merleau-
Ponty essentially explains that our period, which is a period of decolonisation, sig-
nals the end of a top-down universal (universel de surplomb): the postcolonial uni-
verse can only arise from the horizontality of the relationships between cultures
and languages. This is what the work of Barbara Cassin also helps to complete, par-
ticularly in her Dictionnaire des intraduisibles (2004): the lateral universal is related
to translation – and to the untranslatable (cf. Merleau-Ponty 2010).

The universal can thus be said to be generalised translation. We could there-
fore extend to the entire planet what Umberto Eco said about Europe when he
declared that the language of Europe is translation. So be it. But does this mean
that it suffices to simply adopt the model of generalised translation to achieve the
ideal of a lateral universal? Balibar calls attention here to three crucial points
that, once again, forbid naivete and simple ecumenical enthusiasm.

First, the model functions only if one does not begin by taking as a given that
cultures and languages are merely hermetically sealed insularities. To fully un-
derstand this, let us consider how Levinas describes our decolonised world,
which he calls “disoccidentalised” (désoccidentalisé) and therefore “disoriented”
(désorienté).

If the model is one of a saraband of innumerable cultures, “each justifying
itself solely in its own context”, there is simply no reason to speak of translation
(Levinas 1972, 55–56). In reality, though, no culture is closed inward – a point that
the thinkers of Négritude also made, even though they are often called essential-
ists (this is also often our interpretation of them, itself essentialist and involving
petrifying a movement in a few well-known formulae that unfolded, with its con-
tradictions, recantations, and rectifications, over a period of decades).
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Second, one must know how to take the singularity of individuals into ac-
count and to understand that translation is not only interculturality, but also in-
tracultural. Translation shows the dividing lines that cross communities and that
should therefore not be essentialised. On this question, Balibar gives the example
of suburban youth and their language. It is naturally common for us to say that
we “do not always speak the same language” as young people, but in this specific
case, do we even share the same language? In any case, the model of the passage
from one cultural group to another via translation will assuredly complicate itself
to integrate the process of individuation, the way in which the individual “con-
structs” him or herself as a capacity for moving through the universe (multiverse)
that is traversed by “the contradictory tendencies toward standardisation, but
also the claim of differences, identification with traditions, and resistance to nor-
malisation” (Balibar 2006, 15).

Third (and for Balibar, this was the second point), it is important to recall
that when one adopts generalised translation as the model, it always takes place
against a background of misunderstanding (Zygmunt Bauman) or dispute (French
différend, Lyotard). It is worth noting, too, that Merleau-Ponty made the same ar-
gument using different words:

The equipment of our social being can be dismantled and reconstructed by the voyage, as
we are able to learn to speak other languages. This provides a second way to the universal:
no longer the overarching universal of a strictly objective method, but a sort of lateral uni-
versal which we acquire through ethnological experience and its incessant testing of the
self through the other person and the other person through the self. It is question of con-
structing a general system of reference in which the point of view of the native, the point of
view of the civilized man, and the mistaken views each has of the other can all find a
place–that is of constituting a more comprehensive experience which becomes in principle
accessible to men of a different time and country (Merleau-Ponty 1964, 119–120).The system
of general reference, then, generalised translation, is not about a problem-free co-presence
of different languages and the perspectives they enclose, but rather a co-presence of “er-
rors”, of misunderstanding and of unresolved dispute.

Must I conclude? Yes, I must, in terms of stopping here, but not of pulling this all
together into tidy, closed formulae. It is not a question, Étienne Balibar reminds us,
of renouncing the universal in order to embrace the multicultural, but of being
aware of “the process” in which anthropological differences, far from being “ob-
stacles to the universalisation of the citizens’ rights and to the citizen-becoming of
the subject”, represent, on the contrary, the point of departure for “a subject-
becoming of the citizen” (in the active sense, as he points out); this process is in-
deed “already under way” (Balibar 2010, 163). It is a question of how we accompany
it with our reflection. Politically.
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Anil Bhatti

The Universal and the Particular: The Place
of Similarity in Cultural Theory

Abstract: The context for the brief reflections in this paper is the increasing entan-
glement of the world under conditions of colonialism characterised by the creation
of borders, demarcations, border crossings, social and cultural transformations and
transgressions as part of the process of globalisation, ‘mondialisation’, or ‘planetari-
sation’. Goethe’s interest in Weltliteratur is based on an increasing awareness of
this historical situation characteristic of complex societies. Goethe’s work, espe-
cially the Divan and his stray remarks on Weltliteratur also lay the foundations for
the comparative cultural analyses of complex societies. This analysis has until now
been largely characterised by a culturalisation of difference. This is the point of de-
parture for the alternative viewpoint of similarity, which also emerges from Goethe’s
poetic praxis. The point of view of similarity permits us to develop a critical ap-
proach which thematises entanglements and historical overlapping in order to grasp
cultural, social diversity, and the comparison of cultures not so much under di-
chotomous categories, but rather under overarching moments of simultaneity
and ‘correspondance’ as features of complexity. The perspective of thinking in
terms of similarity functions now increasingly as a counter moment to the dom-
inant cultural practices of thinking in difference.

Keywords: cultural complexity, difference, Johann Wolfgang Goethe, Evald Ilyen-
kov, Bernhard Bolzano

Identity, exclusionary nationalism, and religious difference are at the forefront of
our discussions, which is precisely why it is apposite to talk about the place of
similarity in culture theory. I am interested in the question of the universal and
the particular in a specific historical context within the German tradition during
nineteenth-century Europe when this ancient philosophical problem became rele-
vant and topical. The philosopher Georg Lukács wrote about the singular impor-
tance of the dialectical understanding of the Nineteenth century in his Lob des

Note: This chapter is a revised and annotated version of a speech with the original title “Beyond
Difference and Identity: Goethe and The Place of Similarity in Culture Theory”, delivered during the
Annual Conference of the Goethe Society of India, 11–14 November 2019 at the Jawaharlal Nehru Uni-
versity in New Delhi. I thank Jyoti Sabharwal for transcribing the original speech and the editors of
the present volume for revising it for publication.

Open Access. © 2023 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110798494-003

https://doi.org/10.1515/9783110798494-003


neunzehnten Jahrhunderts (Lukács 1971, 659–664). During the nineteenth century,
as a result of the congealment and consolidation of colonialism, crucial changes
took place in the world, which made it possible to see that the world was inter-
connected, but at the same time to see that this interconnection was itself a prob-
lem. This conundrum is the starting point for my interest in thinkers and scholars
in the German tradition, foremost Goethe and Hegel, but also those around him,
mainly the two Humboldt brothers.

Roughly from the early part of the nineteenth century onwards, ascendant
colonialism brings the world together in the form of trade linkages, exploitation,
and reconfigurations of established countries so that many borders, as they ex-
isted until then, became vulnerable. Borders were questioned and new countries
came into existence in place of old countries. The end of WWI gave rise to the
Wilson plan on whose basis empires, like the Habsburg Empire broke down and
nation states were established. The reasons for empires breaking down is crucial,
because all classical empires, such as the Habsburg Empire, were characterised
by what has been called an indifference to difference, or to be more specific, to
cultural difference as it is often affirmed in theories of multiculturalism (Bhatti
2016, 171–180; Csáky 2019; Judson 2016).

I specifically use this term indifference in a technical sense and would not
want it to be confused with Derridean différance (1973 [1967]). I refer specifically
to the indifference to the question of the nation. Empires functioned as supra-
national entities characterised by a great deal of multi-lingual or plurilingual
competence. They were systems of exploitation. But they had something that the
nation-state did not have: the positive connotation of plurality, pluriculturalism
(as distinct from multiculturism which often leads to parallel societies), and pluri-
lingualism, a term I prefer to multilingualism. They were non-identitarian at the
level of the state. All empires were by definition plurilingual; they had a positive
connotation of mobility among classes (in India this also meant castes and clas-
ses). The positive connotation here is the ability to see territory not as an ontolo-
gised phenomenon but as a fluctuating system of rule. As a result of colonialism,
these traditional empires broke up and became oriented more and more towards
something called a border-oriented economy and a border-oriented society. From
this emerged the proto nation-state.

This proto nation-state is characterised by borders, and borders are meant to
demarcate. From empires, which were by definition based on overcoming bor-
ders, the colonial enterprise created nation-states, which were invested in bor-
ders and boundaries.

Later in the post-colonial phase, borders and boundaries have been relo-
cated, new definitions have come up, new states have sprung up. But empire, in-
different initially to the question of nation, now invested its entire political,
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moral, and intellectual economy in upholding the necessity of having an entity
called the nation based on a border. This border then, in the classical sense which
we inherited from the German tradition, is the Herderian notion of the unity of
territory, religion, history, memory, and language (Herder 1989).

This kind of nation-state became the model against which other empires
began to founder. The Habsburg Empire was one of the main victims of this asser-
tion of the need for a nation. Some of the great philosophers and thinkers in the
Habsburg Empire (Robert Musil, Joseph Roth, Hermann Broch and many other
writers like Bronisław Malinowski and Ludwig Wittgenstein) were all aware of
these dynamics.1 They developed philosophies and thought processes which are
against the formation of a nation. The philosopher Bernhard Bolzano (see Künne
2019), for instance, mediated between the Bohemian and the German population
and their cultural traditions in Bohemia in the Austro-Hungarian Empire. He did
so in a spirit of accommodation, and with a positive connotation of the many lan-
guages present. For him they were part of a formation in which the epistemologi-
cal principle of similarity and of becoming similar (Ähnlichkeit / Verähnlichung)
was characteristic of diversity in pluricultural social formations (Bhatti and
Kimmich 2018).

Nations invest in borders. Colonialism overcomes this kind of bordering to
create a supranational enterprise of exploitation, suppression, and power, which,
at the same time, gives to these borders an almost theological significance. Bor-
ders may start off as something arbitrary, but they do not remain so. They are
not arbitrary in the sense of linguistic theory, which posits that signs are arbi-
trary as de Saussure (1972 [1916]) affirmed. Borders are invested with meaning;
they have something sacrosanct about them. It is this almost theological notion of
the nation which becomes the cornerstone of the formation of nations in the
nineteenth century and leads to the creation of empires, like the British, which
are built around nations. If these nations’ borders are transgressed, it is according
to a finely calibrated system of power.

The colonial enterprise consists of ontologising the border and creating the
notion of transgression, where it actually does not exist. This is a fiction, which is
essential to the maintenance of an empire as an empire. We can here consider a
number of instances in literature, which show how important it was to think and
talk about the border. In Joseph Conrad’s fiction, for instance, in particular Heart
of Darkness (2018 [1899]), he constantly problematises the border and transgress-
ing the border. The problem is also at the heart of E.M. Forster’s novel A Passage

 Grillparzer’s famous lines on how nationalism degenerates to bestiality could be recalled here
(Grillparzer 1960, 500).
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to India (1985 [1924]) and it is central to Saadat Hasan Manto’s work, for instance,
in the short story Toba Tek Singh (present in Kingdom’s End and Other Stories,
translated from the Urdu by Khalid Hasan, see Manto 1989).

What happens in this period during which reflections on the border and the
nation are taking place in context of the globalisation of empire is that you can
negotiate between nations, but you cannot transgress them. That is how racism
comes into being as a system of demarcation, of finding ways in which to charac-
terise on what basis racism can exist. Skin colour is one such system of demarca-
tion as is so clearly shown in Herman Melville’s work, in particular in the story
Benito Cereno (2019) and in discussions of the question of the colour line in the
theoretical work of W.E.B. Du Bois, such as The Souls of Black Folk (2015).

In a system wherein borders are given privilege and literature emerges as a
reflection on the border, we notice a remarkable phenomenon in German and
World Literature. In Goethe’s West-östlicher Divan (1994) the predominant theme
that emerges is the transgression of the border. This is a notable cultural, histori-
cal achievement – a point which cannot be emphasised often enough. At a time
when borders were being cemented by colonialism, Goethe problematised trans-
gressing borders, un-cementing them, and making them fluid. In other words,
when the borders were hard, he was talking about the fluidity of borders and this
fluidity is here expressed in a language of poetry.

Goethe thinks of the possibility that he, as a poet in nineteenth-century Wei-
mar – a very small German town at that time –, could travel in his imagination to
the great empire of Iran, Isfahan, and meet his colleague Hafiz in the thirteenth
and fourteenth centuries so that there would be a conversation of poets across
the centuries – nineteenth-century Germany and the thirteenth- and fourteenth-
century Iran without borders.

Instead of focusing upon this moment of transgressing borders in the Divan,
what cultural theory and literary theory has done is to reinforce the nationalised
version of literature as dialogue. In this version, we find a nation called Germany,
a national writer called Goethe, talking to a nation called Iran, to a national
writer called Hafiz and the two have a dialogue across the centuries. With this
dialogue, the question only is: “Is the dialogue auf Augenhöhe?” Is it a dialogue of
equals, a peer-to-peer dialogue – or would it be a dialogue in the patronising
sense of “I bring the cultural theory, you bring the texts”? This is what Goethe is
supposed to do with Hafiz. This is substantiated in the monument to Hafiz and
Goethe in Weimar, where you have the image – Goethe, the monumental figure,
on one side of the monument – and Hafiz as another monumental figure on the
other side of the piece. Both look at each other at the same level. This is based on
the hermeneutic principle of dialogue. I suggest a different way of looking at this,
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namely as a non-hermeneutical way of affirming transformation, metamorpho-
ses – and a bit of science fiction.

In this way of looking at things, Goethe’s Divan talks in a different way. It
talks of the possibility of Goethe becoming Hafiz, of Hafiz visiting him across the
centuries and Hafiz becoming partly Goethe. Thus, it is not a dialogue in the older
sense of the term, but more of what can be captured by a hologram, rather than
by a static image of one talking to the other. It is one merging into the other as a
possibility, and the other merging into one as a possibility, as a historical possibil-
ity of a universal moment in history, which does not exist now, in the immediate
present of Goethe’s writing, because colonialism is there, is dominant, and de-
forms every possibility of contact and communication. Rather, because they be-
come a moment in which this contact can be overcome, it may be possible in
some other universe that Goethe wanders through Isfahan and Hafiz wanders
through Weimar with Goethe and these two merge together in a moment of his-
tory which has overcome colonialism.

In fact, it is science fiction avant la lettre – at a stage where science fiction
did not exist in this form. Their contact evokes a possibility and, of course, we
have more dignified names than science fiction for this. It is the possibility of in-
jecting utopia, the one important way of thinking in the nineteenth century in a
nineteenth-century system of literature and correspondences, which was being
undercut by the colonial enterprise that would like its poets to remain in certain
clearly defined bounded centres of influence and thinking. From this, we receive
an entire aesthetics which emerges from the traditional interpretation of the
Divan.

Literatures that emerge in one country take an interest in another country.
They encourage multilingualism of learning another language and encourage
translations from other languages, but you do not have a continuum of languages
in which you can move around and deal with them. Much in the way of an earlier
context in India, one moved between languages without necessarily dealing with
codified grammars.

The introduction of grammar into the continuum of language is the way in
which borders are created and interest spheres are demarcated. Therefore, what
the dialogical notion of the Divan implies is this: We have a poet called Goethe,
who uses this wonderful piece of poetry called the Divan, and he is inspired by
Hafiz. Hafiz, in turn, is read because of translations, and the whole matrix of aes-
thetic terminology emerges to explain this enterprise of Goethe. It is then part of a
system of influences, system of reception, system of articulations, which are ulti-
mately based on the fact that all this knowledge is only available to Goethe because
colonialism brought texts back from India and the Orient to the West, and there-
fore, scholars could translate (see Hammer-Purgstall 1812). Therefore, Goethe was
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able to read it and he could talk about it. But the essential significance was that
Goethe wrote about this when he himself travelled, albeit not between countries, in
a coach going back and forth between Weimar and Jena, Jena and Weimar. This
poetry emerges out of travel, out of movement. It was mobile. This angle on and
through mobility is crucial to understand why the Divan has such paradigmatic sig-
nificance. It is for the first time that we note movement as part of poetic enterprise
in a world which privileges the static principle of sedentarism.

Goethe did this with his experiment about Hafiz. The Divan has a second part
called Noten und Abhandlungen zum West-östlichen Divan (see Goethe 1960), in
which Goethe falls into the role of an Orientalist, who tries to define and classify
the external world and to put things into order to create literary history out of
the relationship between European poetry and Iranian or Persian poetry. He de-
velops a theory of translation to accommodate all this. But that is the less interest-
ing part of the Divan. The more interesting part comprises poetry and prose in
which Hafiz and Goethe are in a very peculiar relationship to each other, literally
merging into each other in the form of poetry.

This creates, as it were, an aesthetic of similarity in their poetic enterprise.
This is different from the dialogical hermeneutical principle. We should note that
his writing constitutes a fiction and markedly an experiment. It is, moreover, a
fictional similarity because Hafiz never wrote of this. Goethe did, on behalf of
Hafiz, as a projection of his own interest in transgressing from the boundaries of
Weimar and opening the cultural possibility of becoming another. This becoming
another is the way in which you overcome borders which have been created. We
can consider the overcoming of these borders a possibility of writing in a new
aesthetic mode. This new aesthetic mode was very important for Goethe, and he
stuck to it for a long time, but it not necessarily ossified. The Divan was an experi-
ment, and in some ways, like the Farbenlehre (Goethe 2016), an oddity on his part.

The Divan was discovered in the twentieth century through a variety of liter-
ary scholars, who, as a result of the rise of fascism and migration, were looking
into the world as it was, and discovered that here was something unique in the
German tradition. But it was only so if one recognised this form of uniqueness as
transgression. If one only understood it in a conventional sense, that is, as a rela-
tionship between literatures, nations, national literatures, and dialogues, one
would miss the point entirely.

Goethe’s interest in the Divan is an experiment and experiments are meant
to be given up. Goethe, at some stage after the Divan had been completed, men-
tioned that he looked back at the Divan like a “Schlangenhaut” (snakeskin), which
he shed. Goethe’s personal secretary, the poet Johann Peter Eckermann, recalls a
conversation with Goethe, dated to a Sunday evening, 12 January 1827, after a
“musical party at Goethe’s” (Eckermann and Soret 1850 [1836], 317):
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After the party had left, I remained some moments alone with Goethe. “I have,” said he,
“this evening made the remark that these songs in the ‘Divan’ have no further connection
with me. Both the oriental and impassioned elements have ceased to live in me. I have left
them behind, like a cast-off snakeskin on my path (Eckermann and Soret 1850 [1836], 318).2

Herein, we read also another message from the Divan – namely, that it is not an
ontological or essential piece of literature. It is an experimental possibility of
dealing with the question of being something else, other than being what you are.
Goethe’s opening to the world beyond Weimar could be schematised as an ambiv-
alent relation to India, the Orient as metamorphoses, and the world of China as a
part of the aesthetic of similarity.

This is what we could call the literature of migration (see Muschg 1986 on
Goethe as a migrant). This principle of migration emerged in Germany, which at
that moment did not have a publicly acknowledged colony, but supported the colo-
nies being established by the British and the French. At the time, large number of
experts from Germany and the Habsburg Monarchy, Austrians and Hungarians,
worked in the interest of the British and the French empires as experts. Thus, a
portion of the British Empire is also part of German and Habsburgian heritage.

This migration meant that not only an aesthetics existed, but a certain atti-
tude to literature, too. This was an attitude shared among other great writers, es-
pecially by Alexander von Humboldt. He saw that in this entire period, the
German literary, aesthetics, and philosophical field established the conditions for
the ability to see similarity where until now only differences had been seen.

I shall provide a short example. As already noted, colonialism creates borders
and difference, leaving us with the question: How do you deal with such demar-
cations of difference? The British Empire dealt with it by creating boundaries –
for example the difference between the cantonment and the market. They did not
do so as in South Africa, but firmly enough to make it impossible for somebody
from the market to be in the cantonment, and for somebody from the market to
become part of the club to which only the cantonment people could belong. These
were invisible boundaries, which were very important, and the empire func-
tioned on the basis of these boundaries. Violation of these boundaries meant
transgression, and anybody who violated these was punished. This is part of the
theme of E.M. Forster’s A Passage to India (1985 [1924]); his violation of the bor-
der, which takes place either consciously, unconsciously, or sub-consciously, re-
mains present.

 “Ich habe [. . .] diesen Abend die Bemerkung gemacht, daß diese Lieder des Divans gar kein Ver-
hältnis mehr zu mir haben. Sowohl was darin orientalisch als was darin leidenschaftlich ist, hat
aufgehört in mir fortzuleben; es ist wie eine abgestreifte Schlangenhaut am Wege liegen geblieben”
(Eckermann 1836; Goethe 1999, 628–629).
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It was a very important theme of Joseph Conrad’s Novel Heart of Darkness
(2018 [1899]), too. We can recall the moment on the river as the protagonist sees
black masses and does not know what he witnesses. The ability to see these
masses as other human beings would have cost so much epistemological violence
to himself that he preferred to remain with the other epistemological violence of
not accepting them as human beings and supporting a system of oppression, the
critique of which is a part of the secret of Heart of Darkness.

In his voyages to Latin America and especially in his trenchant critique of
colonial economies in Cuba (1992), Alexander von Humboldt recognised some-
thing that was not noticed at his time, because it was largely censored. It took a
long time for these revolutionary passages in Alexander von Humboldt to become
accessible. As a result of his travels, he was attuned to the possibility that much
of what he saw as a research traveller was also there in other forms elsewhere.
In other words, what he saw could be rescued as memory of other places which
were also part of memory. What he saw may have been very different from what
he witnessed elsewhere in Germany, but he had an ability to link up memories
and therefore to establish similarities, rather than to see the obvious differences.
If one remains with the obvious differences, one misses again the entire point,
which is that by recognising similarity, we break up ontological systems of differ-
ences and an epistemological way of looking at these differences, and deriving
conclusions from them. The whole science of historical classification in the nine-
teenth century is based on this wish to see difference instead of similarity. If simi-
larity had been given the same emphasis, it would have led to a completely
different science of classification – of diversity, science, philology, and linguistics
(cf. Messling 2016).

The rise of a migratory consciousness in the nineteenth century is marked in
Alexander von Humboldt, because he looks upon the world as a Zusammenhang.
The term Zusammenhang is difficult to translate. If we translate it as totality, it is
philosophically wrong, because totality is a philosophical term mainly popular-
ised by Lukács. However, Zusammenhang is more and at the same time less than
totality. It is the way in which everything holds together. And in this way, it is a
fundamentally Goethean term.

This idea of Zusammenhang is at the basis of what Goethe and Alexander von
Humboldt, but also the early August Wilhelm and Friedrich von Schlegel, see in
the general principle of diversity – be it of languages, cultures, or traditions. Zu-
sammenhang captures the sense of plenitude and abundance. It connects pleni-
tude and abundance to variety and diversity. This kind of diversity can either be
ontologised and made into hard borders, or it can be softened and made into a
system of similarities.
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At some stages, similarity vanishes, and at other stages it may become very
important. The key to understanding Zusammenhang is the kind of memory that
one is summoning up from one’s own work, one’s own writings, one’s own read-
ing, and one’s own interactions. We mobilise such sorts of memories in order to
create organising principles and order. Understanding how this process works is
a search for what constitutes a Zusammenhang, what makes it work, how it is
connected. “Was die Welt zusammenhält” (what holds the world together?) was
Faust’s question (Goethe 1808).

In a conversation on 31 January 1827, his private secretary Eckermann asked
Goethe what he had been doing (see Eckermann and Soret 1850 [1836]; Ecker-
mann 1836). Goethe responded that he had been doing nothing special, but that
he had been reading a Chinese novel recently. “Chinese novel” – exclaimed Ecker-
mann horrified, for he was a petty bourgeois and the thought that the master
Goethe might have been reading a Chinese novel was for him a transgression.
Chinese novels might have appeared strange for a bourgeois during nineteenth-
century Weimar. But Goethe, in his typical way of saying important things in a
sleight of hand manner, calmed down Eckermann by saying that the Chinese
novel he had been reading actually was not really very different. In fact, it was
more or less the same as what he was accustomed to, he explained. Now, this, for
Eckermann, was another disturbing statement. The Chinese, Goethe continued,
are not very different, they do more or less what he does. Some of it even re-
minded him of his own poem Hermann and Dorothea (1796/1797):

Dined with Goethe. “Within the last few days, since I saw you,” said he, “I have read many
and various things; especially a Chinese novel, which occupies me still, and seems to me
very remarkable.” “Chinese novel!” said I; “that must look strange enough. “Not so much as
you might think,” said Goethe; “the Chinamen think, act, and feel almost exactly like us; and
we soon find that we are perfectly like them, excepting that all they do is more clear, more
pure, and decorous, than with us. “With them all is orderly, citizen-like, without great pas-
sion or poetic fight; and there is a strong resemblance to my ‘Hermann and Dorothea,’ as
well as to the English novels of Richardson (Eckermann and Soret 1850 [1836], 348–349).3

 “Bei Goethe zu Tisch. »In diesen Tagen, seit ich Sie nicht gesehen,« sagte er, »habe ich vieles
und mancherlei gelesen, besonders auch einen chinesischen Roman, der mich noch beschäftiget
und der mir im hohen Grade merkwürdig erscheint.« – »Chinesischen Roman?« sagte ich. »Der
muß wohl sehr fremdartig aussehen.« – »Nicht so sehr, als man glauben sollte« , sagte Goethe. »Die
Menschen denken, handeln und empfinden fast ebenso wie wir, und man fühlt sich sehr bald als
ihresgleichen, – nur daß bei ihnen alles klarer, reinlicher und sittlicher zugeht. Es ist bei ihnen
alles verständig, bürgerlich, ohne große Leidenschaft und poetischen Schwung und hat dadurch
viele Ähnlichkeit mit meinem ›Hermann und Dorothea‹, sowie mit den englischen Romanen des
Richardson” (Eckermann 1836).
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In a way, Goethe’s remark to Eckermann is a shocking statement, which strikes at
the very foundation of all colonial ideology, since it is ultimately based on radical
difference. And Goethe’s statement in response is also tremendous, since he puts
it forward so casually. His way of underplaying the drive towards seeing that it is
Chinese and that therefore it is different, is captured in Goethe’s comment that
the work he is reading does more or less what he also does. The fuzziness of this
more or less is crucial. The things we treat as unimportant parts of our vocabu-
lary, the fuzzy more-or-less terms are loaded theoretically. Instead of saying ei-
ther/or, he says sowohl als auch (this as well as that).

The universals that Goethe tries to look for are not abstract universals. On
the contrary, it is through the concreteness of our examples that we rise in a dia-
lectical manner to an enriched level of the abstract. In the same way, we could
see the dialectical need to go from the concrete, that is, the real world to the ab-
stract, so that we can come back to an enriched concrete. The nineteenth-century
was adept in this dialectical movement from that which one might call the obvi-
ous, abstract real, through the motion of dialectics to concrete, to abstract, and
thereby to go on the reverse moment to enrich the concreteness with a new
meaning. Goethe embodied this, but of course, it was sanctified in Hegel’s Phe-
nomenology (1988). In this way, the concrete migration, the concrete Hermann
und Dorothea, the concrete question of the Divan, the concrete translations from
Hafiz, are the concrete reality of Goethe’s world.

The transformation of this reality into poetry is the movement from the con-
crete to the abstract through a dialectical process of enrichment, which brings
them back to the concrete as an enriched raw, meaningful concrete. This happens
in a casual way, and this casualness is essential to the process. It is needed, first,
to get the movement correctly. This is very important for looking at the particular
and the universal. The movement, which takes this concreteness through a pro-
cess of this ascendance, of Aufsteigen in the Hegelian sense, is captured by the
philosopher E.V. Ilyenkov (2008). We can summarise this process through classifi-
cation, but another way of understanding it is to take this complexity seriously,
and to see the availability of things and their situation as part of what Zusammen-
hang is and how this Zusammenhang can become enriched through a dialectical
motion.

Goethe was working on a contradictory process during the nineteenth cen-
tury. This process was marked by colonialism. Colonialism divides. It would not
survive if it could not divide. Any attempt to overcome the division are subver-
sive. This subversion must be brought down by systems of oppression and terror.

The theoretical opposition to this division is the noticing of similarities where
actually the colonial emphasises differences. We can evoke writings of British colo-
nial officers, who were disturbed in a manner similar to Conrad’s protagonists.
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These officers were disturbed by the possibility that the people they were governing
could be so similar to themselves. We know of officers, who, in their diaries, do not
manage to justify to themselves the system of oppression that they established in
India, because the people were so similar. Their system works by internalising the
artificial notion of difference in order to keep the system of oppression alive. But this
is undercut by the remarkable theoretical possibility of similarity that I discussed in
this essay for nineteenth-century Germany and central Europe. The writings of Alex-
ander von Humboldt, Wilhelm von Humboldt, early Friedrich and August Wilhelm
Schlegel, culminating in Hegel, Marx, and Engels, and certainly including Goethe,
lead to a way of looking at the world as a world of possible similarities.

The similarities I refer to are not actual, but possible similarities. The possi-
bility, the recognition of the possibility of similarity, is a valuable part of the epis-
temology we inherited from this era. Marx and Engels recognised this in the first
chapter of the Communist Manifesto (2012 [1848]), in which they show how for the
sphere of intellectual production the intellectual creations of individual nations
become common property. “National one-sidedness and narrow-mindedness be-
come more and more impossible, and from the numerous national and local liter-
atures, there arises a world literature” (Marx and Engels 2012 [1848], 77).

It is my aim to point out that it is possible for World Literature to become an
empty slogan. World Literature does not exist; it will emerge. The emergence of
World Literature, after all exploitation is over, is the key point which Marx and
Engels, following Goethe were underlining. There are, thus, two paths, which we
could take. We can talk of World Literature in the form of the great books of the
world and state merely that their existence constitutes World Literature. We can
also remark that these are stepping stones for the possibility of World Literature
to emerge out of the world; a world that has pacified itself through the resolution
of various contradictions that exist. We can therefore say that there is no World
Literature as such now, but that it will come. For it to come, the Indians already
had the vision of a Viśvasāhitya, a World Literature, which Tagore discussed in
1907 (see Chaudhuri 2021). This could come only after India got rid of the external
subjugation through colonialism and the internal subjugation through the caste
system as a universal system of exploitation. This Viśvasāhitya would come after
colonialism, just as it was for Iqbal when he wrote the answer to Goethe’s West-
östlicher Divan, and called it Payam-e-mashriq, or A Message of the East in 1923
(see Iqbal 1977). In the foreword to A Message of the East, Iqbal reflects on the
many writers and many thinkers who have talked about the relationship between
the East and the West. But he remarks that it will only be possible to do so in a
free manner after colonialism has been overcome. World Literature is a moment
in Goethe, Iqbal, and Tagore in which anti-colonial writers meet.
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Many others after them in many other countries took up the notion of World
Literature as a possibility of non-colonial, non-divisive writing, which would
emerge in the future. This is a form of enlightenment, but not in the text-book
sense of Aufklӓrung, because it should not be misunderstood as a moment of dif-
fusion. It is, rather, a co-emergent way of emancipation, which emerges in a
world deeply shaken by the colonial enterprise and the revolts against it. How
much of this possibility realised itself as success was not my question in this con-
tribution, but rather the question as to whether it can partially be understood as
the beginning of an answer. It is not the answer itself, but the fact that it can be
seen as such is an answer. The overall matrix of universalism and particularity,
difference and similarity, and the possibility of a World Literature, are part of the
extraordinary nineteenth-century encounters I described. This matrix was obvi-
ous, but not immediately noticed.
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Gisèle Sapiro

Le décentrement épistémologique
conduit-il au relativisme ?

Abstract: Universalist claims are based on the denial or at least the bracketing of the
fact that science is a social product, that it is inscribed in specific cultures. But does
cultural relativism automatically lead to epistemological relativism? Against a wides-
pread tendency to infer the latter from the former, this chapter proposes a negative
answer to the question. This implies a critique of the traditional conceptions of the
history of science as linear and Western. A decentred and transcultural history of
science reveals the numerous contacts and circulations of scientific concepts, theo-
ries, and methods between cultures, including those called “non-Western”. Moreover,
the holistic idea of incommensurability between epistemes or paradigms does not
mean they are impervious to each other, since any circulation between paradigms
implies operations of borrowing, displacement, and reinterpretation. The plurality of
paradigms or competing theories neither calls into question the existence of a reality
that is external to them, nor the validity of some of them (more than others).

Keywords: cultural relativism, epistemology, holism, Occidentalism, progress,
universalism, untranslatability

1 Introduction

Le concept d’universalisme est une construction sociale qui a servi à justifier l’im-
périalisme occidental et l’imposition d’une hégémonie culturelle dans le monde à
partir du XVIIIe siècle. On peut ainsi parler, avec Pierre Bourdieu, d’un « impéria-
lisme de l’universel », qu’il attribue en particulier à la France depuis la Révolution
française (Bourdieu 1992). La notion de mission civilisatrice qui accompagna les
conquêtes coloniales leur servait de justification lettrée et de sociodicée. Cet univer-
sel prenait des formes spécifiques selon les domaines : philosophie, science, littéra-
ture, arts plastiques. Des canons étaient constitués pour chacun de ces domaines et
une histoire universelle qui a marginalisé voire effacé les apports non-occidentaux,
lesquels furent pourtant consistants, que l’on pense aux mathématiques ou à
la médecine égyptienne, à la médecine et à la philosophie indienne, à la philosophie
arabe d’Andalousie ou au Haiku japonais.

Si les canons sont en cours de révision, la question se pose différemment sur
le plan épistémologique. Y a-t-il une seule épistémologie (au sens de philosophie
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de la connaissance scientifique), dont la validité serait universelle, ou devons-
nous parler d’épistémologies au pluriel ? Autrement dit, l’épistémologie dépend-
elle de la diversité des cultures ? Si tel est le cas, cela doit-il nous conduire au
relativisme épistémologique ? Et quelle serait la signification d’un tel relativisme
épistémologique ? Telles sont les questions qui seront examinées ici, à partir
d’une réflexion en cours1. Sans prétendre la résoudre, je suggérerai des pistes
pour poser le problème de façon plus adéquate.

Le relativisme culturel appliqué à la connaissance scientifique risque de
nous conduire à un relativisme épistémologique extrême, tel que développé par
Feyerabend (1975), qui nie toute différence entre les propositions scientifiques,
les mythes, et les énoncés religieux ; ou, plus extrême encore, à l’idée de Nelson
Goodman (2007) selon laquelle nos catégories créent ou construisent la réalité, et
que ces catégories qui constituent une pluralité de mondes sont façonnées par
leurs conditions sociales et culturelles de production, et par des intérêts circons-
tanciels, liés au contexte.

D’autre part, la prétention universaliste est fondée sur le déni ou au moins la
mise entre parenthèses du fait que la science est un produit social, qu’elle s’inscrit
dans des cultures spécifiques, ou dans ce que Foucault (1966) a appelé, dans Les
Mots et les Choses, une épistémè, qui varie dans le temps et dans l’espace2.

Ma réflexion se fonde sur trois observations. Premièrement, les concepts et
théories ont une origine sociale, et sont plus ou moins encastrés dans leur culture
d’origine, mais ils peuvent parfois résulter de rencontres transculturelles. Par
exemple, l’anthropologie structurale est née de la rencontre entre deux cher-
cheurs exilés à New York, le français Claude Lévi-Strauss et le russe Roman Jakob-
son, pendant la Deuxième Guerre mondiale (Jeanpierre 2004 ; Loyer 2015).

Deuxièmement, les concepts ne sont pas de purs produits du savoir, leur pro-
duction est plus ou moins encastrée dans des croyances et dans des intérêts sociaux,
qu’illustre de façon paradigmatique la fausse science : par exemple, le pseudo-
concept de « race » dans son acception biologique était le produit de préjugés racis-

 Des étapes de cette réflexion ont été présentées lors d’un colloque à l’Université de Dakar les 4–6
janvier 2018, à l’occasion du séminaire « Experimental Critical Theory seminar » à UCLA le 27 fé-
vrier 2020 et dans l’entretien sur « Universalisme & savoir(s) » avec le groupe Minor Universality
de Sarrebruck le 4 février 2021 (https://www.youtube.com/watch?v=AF-hEDCOGmI). Que les partici-
pantes à ces événements soient remerciées pour leurs questions et commentaires qui ont enrichi la
réflexion.
 Notons que le sens de la notion d’épistémè a évolué entre Les Mots et les Choses et L’Archéolo-
gie du savoir, Foucault ayant restreint progressivement son usage aux sciences ou aux champs
des savoirs scientifiques (Foucault 1968, 250).
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tes et d’intérêts coloniaux (voir notamment Reynaud-Paligot 2006) ; ou, autre exem-
ple plus récent, celui de « underclass » (Wacquant 2022).

Troisièmement, les concepts sont liés à d’autres concepts, ils ne peuvent être
isolés de la théorie dans laquelle ils sont inscrits, ni même d’un paradigme,
comme William Orman Quine (1951) et Thomas Kuhn (1962) l’ont avancé. C’est ce
qu’on appelle la position holiste. Or, à l’instar de Quine, Kuhn considère que les
paradigmes sont incommensurables.

Ces trois observations devraient logiquement nous conduire au relativisme
épistémologique : si les concepts dépendent des théories et des paradigmes, et si
ceux-ci sont encastrés dans des cultures, alors les théories provenant de différen-
tes cultures sont incommensurables. Cependant, l’exemple de la rencontre entre
Lévi-Strauss et Jakobson nous indique une autre option. Tout en souscrivant au
relativisme culturel (on peut se référer aux arguments de Geertz [2010] contre
l’anti-relativisme culturel), j’avancerai que le décentrement épistémologique ne
conduit pas nécessairement au relativisme épistémologique.

Avant de revenir à la question de l’incommensurabilité, il nous faut faire un
détour par les biais de l’histoire traditionnelle des sciences, à savoir la notion de
progrès et le caractère occidentalo-centré de cette histoire, lequel repose sur l’oc-
cultation de maints contacts interculturels. Elle doit donc elle-même être décen-
trée afin que l’on puisse examiner à nouveaux frais le problème des rapports
entre relativisme culturel et relativisme épistémologique. Il sera également néces-
saire de rappeler les limites épistémologiques de la pensée scientifique.

2 La notion de progrès

La variation des connaissances dans le temps est regardée dans le monde occi-
dental, depuis le XVIIIe siècle, comme un « progrès ». Le concept de « progrès » est
au cœur de l’idéologie scientifique qui considère l’histoire des sciences comme un
développement téléologique et linéaire vers la vérité. Or ce récit linéaire a été
remis en cause aussi bien par Lévi-Strauss que par Popper, Quine et Kuhn.

Selon Popper (1962), comme on sait, il est impossible de confirmer une théo-
rie, on ne peut que l’invalider. La réfutation est l’opération qui permet de résou-
dre le problème de l’induction et de réconcilier le domaine du probable avec la
logique. Il en découle que la science n’évolue pas par accumulation mais par
conjectures et réfutations. On peut néanmoins considérer que, bien que non li-
néaire, ce schéma d’évolution par ruptures demeure compatible avec la notion de
progrès scientifique, dans laquelle Popper croyait.
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Dans son fameux article « Two dogmas of empiricism », Quine (1951) a toute-
fois contesté l’idée réductionniste selon laquelle un énoncé singulier peut être vé-
rifié empiriquement. Quine souligne en effet l’interdépendance des énoncés
scientifiques. Sa conception holiste de la science remet en cause la théorie vérifi-
cationniste des positivistes logiques. En effet, il y a plus d’une façon de résoudre
les contradictions entre énoncés théoriques et énoncés empiriques, et elles ne
conduisent pas nécessairement au rejet des théories. Il en déduit, à l’instar de
Pierre Duhem (2016 [1906]) avant lui, qu’il y a une sous-détermination des énon-
cés théoriques par les énoncés empiriques.

Quine tire de cette démonstration deux conclusions. La première est que la
science ne diffère pas par essence de la religion ou d’autres systèmes idéalistes,
mais seulement du point de vue de son efficacité. La seconde est pragmatique : la
fonction de la science étant de prédire les expériences futures en fonction de cel-
les du passé, le choix entre explications ne repose que sur le degré avec lequel
elles « facilitent nos interactions avec nos expériences sensorielles » (Quine 1980,
120). Toutefois, ainsi qu’il l’explique dans un article postérieur, étant donné qu’il
est possible de décrire les mêmes données empiriques à partir de plus d’une théo-
rie plausible, les théories peuvent être à la fois incompatibles et équivalentes
(Quine 1970).

Avec la notion de « paradigmes », Kuhn (1962) combine les conceptions holis-
tes et discontinuistes de la science. L’incommensurabilité des paradigmes fait que
l’évolution de la science n’est pas linéaire mais s’opère par révolutions. Comme
les révolutions politiques ou les conversions religieuses, le passage d’un paradi-
gme scientifique à un autre implique un changement de vision du monde.

Dans Les Mots et les choses, Foucault (1966) esquisse quant à lui une histoire
non linéaire, ou plutôt une archéologie, des sciences humaines à l’aide de la no-
tion d’épistémè, qui est plus large que celle de paradigme, en ce qu’elle inclut tou-
tes les formes et types de savoir. L’épistémè est un mode de connaissance qui
implique un rapport particulier entre langage et choses, signifiant et signifié. Fou-
cault évoque trois phases de cette archéologie (qui reste chronologique) et en voit
poindre une quatrième. Avant l’ère classique prévaut la ressemblance, la simili-
tude, l’analogie, des correspondances, le langage signifiant. L’ère classique (XVIIe–
XVIIIe siècles) leur substitue la question des identités et des différences (le discer-
nement) par comparaison de la mesure et de l’ordre (les taxinomies), séparant les
mots et les choses pour imposer aux choses une logique (le cartésianisme, la lo-
gique de Port-Royal, le recensement). On sépare histoire et science : d’un côté, l’é-
rudition, la lecture des auteurs, le jeu de leur opinion, de l’autre, la science (le
langage doit traduire la vérité, il est neutre, transparent). L’ère moderne (début
XIXe–XXe) est marquée par le retrait du discours de représentation (grammaire
générale, analyse des richesses, histoire naturelle) et par l’apparition de l’homme

60 Gisèle Sapiro



dans l’épistémè : l’homme qui parle (philologie), vit (biologie) et travaille (économie
politique). Foucault pensait qu’on entrait dans une ère post-moderne caractérisée
par la disparition de l’homme et le retour au langage comme signifiant non trans-
parent. Il se trompait : après le moment structuraliste et post-structuraliste, on a
assisté au retour du sujet et à un recentrage de l’intérêt scientifique sur l’être hu-
main. Mais c’est une autre histoire.

Critiquant la notion de « progrès » dans Race et histoire, paru en 1952, Lévi-
Strauss signalait que « le développement des connaissances préhistoriques et ar-
chéologiques tend à étaler dans l’espace des formes de civilisation que nous étions
portés à imaginer comme échelonnées dans le temps » (1987, 38). Il en déduit que
le « progrès (si ce terme convient encore pour désigner une réalité très diférente
de celle à laquelle on l’avait d’abord appliqué) n’est ni nécessaire, ni continu ; il
procède par sauts, par bonds, ou, comme diraient les biologistes, par mutations »
(ibid.). Ainsi, pour Lévi-Strauss, c’est « seulement de temps à autre que l’histoire
est cumulative [. . .] » (ibid., 39). Ce qui nous conduit à interroger la vision du
monde à partir de laquelle a été élaborée cette notion de progrès.

3 Un récit occidental

Tous ces récits de l’histoire de sciences, qu’ils soient linéaires ou non, sont centrés
sur le monde occidental, comme si l’Occident détenait le monopole du savoir scien-
tifique dans le monde, comme s’il n’y avait pas de savoirs valables dans d’autres
cultures. Ce récit occidental est remis en cause non seulement par des anthropolo-
gues comme Lévi-Strauss, mais aussi par l’histoire de sciences. Il suffit d’évoquer
l’histoire des mathématiques, notamment en Egypte (Mankiewicz 2004 [2001]), la
philosophie et la médecine indienne ou chinoise (sur la première, voir Raj 2007), ou
les philosophies arabes ou africaines, pour ébranler toute tentative de monopolisa-
tion de la science par l’Occident.

Comme l’a montré Kapil Raj (sous presse), ce récit est, à l’origine, moins le pro-
duit d’un ethnocentrisme aveugle que d’une entreprise volontaire et consciente,
qui situe « La » révolution scientifique dans l’Europe du XVIIe siècle, en instrumen-
talisant la thèse d’Alexandre Koyré dans ses travaux sur Copernic et Galilée, dans
un contexte de construction de l’hégémonie américaine et de décolonisation. Alors
que Kuhn, s’inspirant de Koyré, parle de « révolutions scientifiques » au pluriel,
cette thèse de « LA révolution scientifique » s’est imposée comme doxa savante
d’une histoire officielle de la science à partir de cette époque.
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Si l’on admet la notion de « révolutions scientifiques » au pluriel, il faut toute-
fois se demander comment elles ont circulé d’un endroit à l’autre. L’histoire des
sciences apporte maintes preuves de l’existence de contacts interculturels non
seulement en Europe mais aussi avec des cultures non-européennes (on évo-
quera, par exemple, l’intérêt de Leibniz ou de François Quesnay pour la philoso-
phie indienne au XVIIIe siècle). Après Kapil Raj (2007), James Poskett (2022) s’est
récemment attelé à une histoire des sciences décentrée, qui révèle les nombreux
contacts et circulations occultés entre savants « occidentaux » et « non occiden-
taux » à l’ère moderne, pour restituer « ce que la science moderne doit aux socié-
tés non européennes », comme le précise le sous-titre de son ouvrage. On peut
d’ailleurs s’interroger sur la pertinence de cette distinction entre « occidental » et
« non-occidental » avant sa construction en contexte colonial, comme l’a montré
Edward Saïd (1978) dans son livre sur l’orientalisme.

Une deuxième question se pose : celle de l’exclusion de ces traditions « non occi-
dentales » et de ces interférences du récit canonique de l’histoire de savoirs. La
science « occidentale » s’est construite en occultant les savoirs qui se sont développés
ailleurs, en les niant ou en se les appropriant, et cette histoire commence à peine à
s’écrire. Peter Park (2014) l’a entrepris pour la philosophie. Dans son livre Africa,
Asia, and the History of Philosophy : Racism in the Formation of the Philosophical
Canon, il montre que jusqu’au moment de leur exclusion dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, certaines traditions dites orientales bénéficiaient d’une place pionnière
dans l’histoire de la philosophie. Il en donne plusieurs exemples (au chapitre 4,
n. 5) : De orthographia de Giovanni Tortelli commence par Zoroastra ; Bibliotheca
philosophorum classicorum authorum chronologica (1592) de Johann Jacob Fries dé-
bute avec la confusion des langues suite à la destruction de la tour de Babel ; History
of Philosophy (1655–1662), de Thomas Stanley, commence avec Thalès, dont il rap-
pelle qu’il est d’origine phénicienne et qu’il a voyagé en Asie et a étudié en Egypte ;
le livre traite à la fin des philosophies orientales, Chaldéennes, Perse et Sabéenne,
leur reconnaissant la primeur. Ces systèmes étaient en effet bien connus au XVIIIe

siècle, en Allemagne comme en France : par exemple, Schlegel a inclus la philoso-
phie indienne dans son histoire de la philosophie, la reconnaissant comme une
« vraie philosophie à la fois dans sa forme et dans sa méthode » ; il liste quatre éco-
les : Vedanta, Sankhya, Nyagya, Mimansa (cité dans Park 2014, chap. 3, n. 86 ; je
traduis).

Schlegel réagissait à l’exclusion de la pensée orientale de la nouvelle histoire
de la philosophie qui se développait en Allemagne dans les années 1780. Ces nou-
veaux historiens de la philosophie étaient les disciples de Kant qui ont constitué
une histoire de la philosophie distincte de l’histoire tout court, définie comme
l’histoire du progrès de la pensée.
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Cet acte qui opère une révolution symbolique, en rompant avec le genre éta-
bli des vies et doctrines de philosophes, et en séparant en même temps la philoso-
phie de l’histoire des sciences et des histoires de la littérature, peut être considéré
comme un des actes fondateurs de l’autonomisation du champ philosophique (au
sens de Bourdieu 1988), qui établit dès lors ses règles, son histoire propre, ses ré-
férences légitimes. Le paradoxe est que cette autonomisation passe dans ce cas
par l’exclusion des autres traditions de pensée (ainsi que par l’exclusion des fem-
mes soit dit en passant). Il n’empêche que les penseurs allemands, français ou an-
glais du XVIIIe siècle avaient d’ores et déjà absorbé des pans entiers de savoirs
non-occidentaux.

La reconnaissance du non-monopole de la science par l’Occident signifie que
des systèmes de connaissance peuvent coexister parallèlement, voire simultané-
ment, qu’il y ait interférences ou non, ce qui remet en cause l’approche chronolo-
gique qui prévaut en histoire de sciences et conduit à la question de l’incidence
du relativisme culturel sur le relativisme épistémologique. En effet, s’il existe pa-
rallèlement des épistémai incommensurables, s’inscrivant dans des traditions et
histoires différentes, comment arbitrer entre elles ? Et cela signifie-t-il que notre
savoir est toujours relatif ? Avant de revenir à cette question, je voudrais aborder
le problème des limites épistémologiques de la pensée scientifique et du caractère
situé des savoirs.

4 Les limites de la pensée scientifique

Selon Gaston Bachelard (1993 [1938]), le savoir n’est pas cumulatif. Il est conquis
contre les savoirs antérieurs et surtout contre le sens commun. Parmi les obsta-
cles épistémologiques les plus coriaces, il y a les préjugés, que Durkheim (1986
[1895]) appelait les « prénotions », en s’appuyant sur Francis Bacon, lequel mettait
en garde contre les « idoles », ces notions vulgaires qui se placent entre notre es-
prit et la réalité, tel un voile.

Les théories racistes sont un exemple extrême d’une pseudo-science qui vient
conforter les stéréotypes. Il en va de même de la physiognomonie de Lavater (Du-
mont 1984). La fausse science est là pour nous rappeler que les entreprises scientifi-
ques remplissent des fonctions et objectifs autres que la connaissance pure. Dans
son livre sur la notion de totémisme, Lévi-Strauss (1962) analyse une erreur scienti-
fique paradigmatique. Tentant de comprendre d’où vient l’erreur commise par
nombre d’anthropologues (notamment Frazer) à ce propos, il montre qu’elle réside
dans la confusion entre deux phénomènes : d’un côté, le totémisme comme système
de dénominations collectives (les noms d’animaux donnés aux clans) ; de l’autre, le
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culte des animaux ou les croyances dans l’esprit gardien, qui sont des phénomè-
nes d’ordre religieux. De fait, le recours aux noms d’animaux pour désigner les
clans n’a rien de religieux. Lévi-Strauss montre qu’il s’agit d’un système de clas-
sification d’ordre logique : le monde des animaux propose un système de repré-
sentations qui permet de les distinguer par des rapports métaphoriques. Et
Lévi-Strauss d’expliquer que cette confusion relève d’un ensemble de préjugés
d’idées reçues, d’erreurs méthodologiques et de généralisations hâtives en termes
utilitaristes ou psychologisants. Or ces erreurs, poursuit-il, ne sont pas le fruit du
hasard. Elles sont fondées sur des intérêts sociaux. La confusion provient de la
croyance en une différence d’essence entre les conduites du « primitif » et celles de
l’homme blanc occidental, différence qui repose sur l’opposition entre nature et
culture. La proximité à la nature différencierait l’homme « primitif » de l’homme
occidental « civilisé », dont la conduite aurait un fondement culturel. La notion de
«mentalité pré-logique » forgée par Lévy-Bruhl condense cet ensemble de préjugés
sous une forme savante. Elle empêche de voir la pensée logique qui sous-tend le
système de dénominations collectives.

Lévi-Strauss rapproche cette attitude de la conception de l’hystérie selon
Charcot, conception qui rendait les malades (en l’occurrence les femmes) radica-
lement différents des gens « normaux ». Cette notion fut critiquée par Freud qui
montra qu’il n’y avait pas une différence d’essence entre les malades et ceux qui
ne l’étaient pas, car ce qu’on appelait hystérie était juste l’accentuation ou l’invo-
lution de certains traits partagés par tout le monde.

Ainsi, la nécessité – d’ordre plus social que scientifique – d’établir une frontière
entre gens « normaux » et « anormaux » ou entre « civilisés » et « primitifs » nous
rend aveugles à l’examen de phénomènes comparables dans nos sociétés : on pré-
fère, dit Lévi-Strauss, ne pas voir que « le malade est notre frère »3 ; et l’anthropolo-
gue de poursuivre qu’il était « plus confortable de voir dans le malade mental un
être d’une espèce rare et singulière, le produit objectif de fatalités externes ou inter-
nes, telles que l’hérédité, l’alcoolisme ou la débilité » (Lévi-Strauss 1962, 6).

Cet exemple rappelle combien notre savoir est dépendant de la culture dans
laquelle il s’inscrit et de nos préjugés. Autre exemple : la théorie des climats de Mon-
tesquieu, qui étudie son influence sur les hommes et la société. Comme l’a montré
Bourdieu (1980), l’argument de Montesquieu repose sur une série d’oppositions cons-
truites sur le binôme masculin/féminin : dur/mou, froid/chaud, actif/passif, condui-
sant à une opposition entre le sang-froid des peuples du Nord, pleinement maîtres de

 Citation qui semble faire écho à une phrase des « adieux » du vieillard dans le Supplément au
voyage de Bougainville (1773) de Diderot : « Celui dont tu veux t’emparer comme de la brute, le
Tahitien est ton frère ; vous êtes deux enfants de la nature. »
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leurs facultés, et pouvant donc être autonomes dans leurs opinions politiques, et le
sang chaud des peuples du sud, qui seraient passifs et sujets à des gouvernements
despotiques. Ces biais questionnent la limite entre vraie et fausse science, et l’hétéro-
nomie des savoirs par rapport à la vision du monde d’une société.

5 Comment dépasser le relativisme
épistémologique ?

Faut-il en conclure au relativisme épistémologique, qui conduirait à contester le
statut particulier de la science par rapport à la vérité ? Ou cet obstacle peut-il être
surmonté ? Qu’est-ce qui permet de différencier la vraie science de la fausse ? Le
triomphe d’une théorie sur une autre n’est-il que le résultat d’un rapport de force
socio-politique et/ou économique, comme le laissent penser certains historiens et
sociologues des sciences ? Et s’il est impossible de nier que la science soit aux pri-
ses avec ces forces sociales, quelle peut être sa validité ?

Dans le dernier ouvrage qu’il a publié avant sa mort, Science de la science et
réflexivité, Bourdieu (2001) proposait une solution sociologique à la question du
relativisme. Selon Bourdieu, qui est proche en cela du sociologue américain Ro-
bert Merton, la validité de la science réside dans la capacité des savants à s’éman-
ciper des intérêts sociaux extra-scientifiques. Cette capacité est l’expression de
l’autonomisation d’un champ scientifique imposant ses propres lois, ses intérêts
spécifiques, son illusio, à savoir la croyance dans la science, que partagent les
scientifiques. L’autonomisation du champ scientifique crée les conditions d’un in-
térêt au désintéressement. Il faut rappeler que le concept de désintéressement
était synonyme, en allemand, de celui d’objectivité au XVIIe siècle, à propos préci-
sément des sciences (Dear 1992).

La loi du champ scientifique impose des règles spécifiques aux luttes pour la
reconnaissance et l’imposition de théories, qui sont l’argumentation, l’usage de
concepts communs, la cohérence, la vérification empirique, l’administration de la
preuve selon des protocoles d’expérience explicites et admis par la communauté
scientifique, etc. L’autonomie n’est jamais complète, mais le non-respect des règles
du jeu entraîne des sanctions, voire l’exclusion et la perte de capital symbolique.

Si le développement de la science dépend en bonne partie du degré d’autonomie
des sciences dans un lieu et une période donnés, et n’est donc pas linéaire4, il n’y a

 Il y a des périodes de perte d’autonomie, comme en témoigne l’instrumentalisation de la
science sous le nazisme ; voir Ash (2021).
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pas de raison de penser que de telles conditions n’ont existé que dans ce qu’on ap-
pelle l’Occident, même si l’émergence de champs scientifiques est largement un phé-
nomène moderne, qui s’inscrit dans le processus de sécularisation. En outre, le degré
d’autonomie varie d’une science à l’autre et selon les configurations socio-politiques.
Par exemple, la sociologie a été constituée comme une science à l’époque du colo-
nialisme conquérant, qui a vu fleurir les théories raciales, lesquelles servaient de
justifications lettrées des agissements coloniaux (Reynaud-Paligot 2006). Mais l’é-
cole durkheimienne affirme son autonomie à l’égard des intérêts coloniaux, recon-
naissant pleinement l’existence d’autres sociétés et d’autres cultures contre les
théories évolutionnistes qui voyaient dans les peuples dits « primitifs » des résidus
d’étapes passées du processus de civilisation. Durkheim a d’ailleurs été violemment
attaqué pour avoir traité les religions non-monothéistes comme des religions à part
entière (Sapiro 2004a). De même, l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss a of-
fert un paradigme qui permettait de sortir l’ethnologie française des prénotions co-
loniales dont elle était saturée.

Bourdieu donne un exemple de ces prénotions en évoquant ses recherches
en Algérie. Il avait lu les orientalistes qui disaient « les primitifs n’ont pas d’ave-
nir ». Or Bourdieu, qui recourait à des méthodes d’observation ethnographique,
observait les paysans kabyles faire des provisions pour l’hiver : ils se projetaient
donc bien dans un à-venir. Il s’agissait toutefois d’un temps cyclique, différent de
la conception linéaire du temps de la modernité capitaliste, où l’on fait des projets
pour le futur (épargne, scolarisation des enfants, etc.). Pour comprendre ce rap-
port au temps, Bourdieu a recouru à la philosophie de Husserl, qui distingue « la
protension comme visée pratique d’un à-venir inscrit dans le présent, donc appré-
hendé comme déjà là et doté de la modalité doxique du présent, et le projet
comme position d’une future constitué comme tel, c’est-à-dire comme pouvant ad-
venir ou ne pas advenir » (Bourdieu 1987, 22). Cette conception du temps est en
rupture avec la conception spontanéiste et discontinuiste de la théorie de l’action
que Sartre reprend à la tradition rationaliste cartésienne, celle de la libre projec-
tion du sujet dans le futur, que Bourdieu va critiquer d’un point de vue sociolo-
gique (Sapiro 2004b).

Enfin, si l’on s’accorde pour dire que la science n’est pas homogène et unifiée, et
qu’il y a parfois des théories concurrentes, voire incommensurables, dans un même
domaine, dont certaines continuent à être valides à une certaine échelle à l’instar de
la physique de Newton, sans l’être à un autre niveau, comme l’a montré la théorie de
la relativité d’Einstein, alors on peut admettre qu’il y a des domaines du savoir hors
du monde occidental. Qui plus est, les contacts interculturels du passé témoignent de
l’enrichissement que peuvent apporter les épistémologies dites du sud. On sait au
moins depuis Kuhn, et aussi depuis l’étude sociologique de Ben-David et Collins
(1966) sur le cas de la psychologie, que les systèmes de connaissance, les paradigmes,
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les théories scientifiques se renouvellent par emprunts et importation d’éléments,
concepts, méthodes, d’autres sciences, voire d’autres domaines (par exemple les
arts) ; ou encore par des synthèses raisonnées entre théories (Bourdieu a, par
exemple, opéré une telle synthèse des théories de Durkheim, Marx et Weber, en
proposant un dépassement). Ces confrontations stimulent l’imagination scienti-
fique, et soulèvent des problèmes qui demandent à être résolus – c’est par cela
que la science progresse (Zald 1995).

Se pose néanmoins la question de l’incommensurabilité. Comment peut-on
emprunter des concepts s’ils dépendent d’un autre système ? Faut-il tomber dans
l’éclectisme que revendiquaient les philosophe populaires allemands du XVIIIe

siècle ? Pas nécessairement. On peut en effet suggérer une autre voie.
Dans un article sur les rapports entre la philosophie et l’histoire, le philo-

sophe Pascal Engel (1995) évoque la controverse entre Claude Panaccio et Alain
de Libera à propos de l’usage que fait Panaccio des concepts d’Occam en les ex-
trayant de leur contexte, usage que de Libera conteste au nom du holisme et du
relativisme historique. Prenant partie pour le premier, Engel distingue entre
deux acceptions du holisme : l’une supposant des « liens d’interdépendance entre
les thèses d’un philosophe dans divers domaines et entre son œuvre et celle de
ses contemporains » ; l’autre impliquant que la « réalité » dont parle un philo-
sophe est toujours interne au «monde » qu’il élabore et à celui qu’élaboreraient
ses contemporains. Si le premier sens lui paraît une évidence, le second est selon
lui inacceptable.

Or l’idée d’incommensurabilité, de même que la notion d’intraduisibilité qui
lui est souvent associée, ne dit rien sur l’existence ou non d’une réalité extérieure,
elle parle juste des différentes manières d’appréhender une telle réalité, à l’instar
de l’étoile du soir et de l’étoile du matin de Frege. Davidson (1973) a de longue
date pointé les incohérences du présupposé d’intraduisibilité du relativisme
conceptuel. Par ailleurs, le saut ontologique opéré par Goodman à partir de la
pluralité des perceptions du monde vers la pluralité des mondes n’a rien de né-
cessaire. Mais la position de relativisme historique radical qu’adopte de Libera ne
paraît pas acceptable pour d’autres raisons : tout notre savoir est fait d’emprunts
et d’importations de système en système, et même si les termes prennent un sens
nouveau dans le nouveau système sémantique dans lequel ils s’inscrivent, cela
n’invalide pas le système en soi.

Par ailleurs, l’approche historique discontinuiste ne permet pas d’expliquer
la transmission qui s’opère malgré tout (même si de façon variable) d’une période
à l’autre (transmission d’un corpus de connaissance, de modes de raisonnement,
etc.), et qui rend la communication possible, fût-ce au prix de malentendus.
Comme l’expliquait Bertrand Russell, la communication suppose nécessairement
une discontinuité entre le contexte où le concept a été élaboré et celui où il est
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réemployé, et où il produit de nouvelles associations. Au sein d’un même paradi-
gme, on peut du reste aussi constater des variations dans l’interprétation et l’u-
sage des concepts.

De même, si l’on peut s’accorder sur l’incommensurabilité entre systèmes oc-
cidentaux et non-occidentaux, il faut tenir compte des circulations de ces savoirs
dans les deux directions. Par exemple, tandis que les missionnaires identifiaient
les doctrines chinoises traditionnelles comme de la « philosophie », cette notion
fut introduite en Chine via le Japon au XIXe siècle et a produit une intense acti-
vité, y compris la relecture de la pensée traditionnelle chinoise par ce nouveau
prisme : Hu Shi a ainsi tenté de trouver une pensée philosophique pragmatique
dans la Chine ancienne, tout au long de son livre de 1922 The Development of the
Logical Method in Ancient China, qui a exhumé des penseurs auparavant margi-
nalisés par le courant confucéen dominant (Defoort 2005 ; Feng 1983, 73).

Si l’incommensurabilité et l’intraduisibilité étaient complètes, comment pour-
rait-on expliquer les phénomènes d’apprentissage, d’appropriation et d’hybridation ?
Holisme ne signifie pas étanchéité, cela signifie juste que les éléments prennent sens
dans un système, il faut donc comparer les systèmes et trouver des homologues
structuraux ou fonctionnels. Si la notion d’intraduisible (Cassin 2004) vient rappeler
les limites des équivalences structurales dans les systèmes de communication (Apter
2006), elle ne rend pas compte des opérations de traduction qui s’effectuent malgré
cela. Certes, celles-ci ne sont pas exemptes de malentendus (Bourdieu 2002). Et certes,
l’apprentissage d’un autre système de pensée est coûteux, coût qui est un des freins
les plus puissants aux révolutions scientifiques, comme l’a souligné Kuhn. L’être a
intérêt à persévérer dans son être selon Spinoza. C’est pourquoi la confrontation aux
épistémologies dites du sud doit reposer sur un acte volontariste. Et il nous incite à
suivre l’invite de Hilary Putnam (2002) à dépasser l’opposition entre historicisme et
positivisme.

6 Conclusion

En conclusion, le relativisme culturel ne mène pas nécessairement au relativisme
épistémologique. Une histoire décentrée et transnationale des sciences porte actuel-
lement au jour les contacts et circulations entre les cultures, notamment dans le
domaine scientifique, qui n’étaient pas des univers étanches. Elle révèle aussi le
processus historique d’occultation de ces échanges et de construction d’une histoire
« occidentale » épurée de ses apports « non occidentaux », notions qui sont elles-
mêmes le fruit de constructions ayant eu pour effet (recherché) d’accentuer les dif-
férences culturelles et de dénier les circulations. Ces échanges témoignent du fait
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qu’incommensurabilité ne signifie pas étanchéité et que si les emprunts, importa-
tions, appropriations, modifient, transforment les concepts, théories et méthodes
(ce qui est vrai aussi quand on s’approprie les auteurs canoniques), les systèmes de
pensées, ou paradigmes, ou programmes de recherche suivant le concept du philo-
sophe Imre Lakatos, se nourrissent les uns des autres même lorsqu’ils sont incom-
patibles, voire incommensurables. Il en résulte que la progression des savoirs n’est
pas et ne peut être linéaire. Mais la pluralité de paradigmes ou de théories concur-
rentes ne remet en cause ni l’existence d’une réalité qui leur est extérieure, ni la
validité de certaines d’entre elles (plus que d’autres), que cette validité ait une por-
tée universelle ou située dans l’espace-temps, d’ordre causal, probabiliste ou struc-
tural, atemporel, tendanciel ou conjoncturel5.

Références bibliographiques

Apter, Emily. The Translation Zone. A New Comparative Literature. Princeton: Princeton University Press,
2006.

Ash, Mitchell. « The Suppression and Misuses of Academic Freedom During the Nazi Regime. »
TRAFO – Blog for Transregional Research, 03.03.2021. https://trafo.hypotheses.org/26855.

Bachelard, Gaston. La Formation de l’esprit scientifique. Paris : Vrin, 1993 [1938].
Ben-David, Joseph, et Randall Collins. « Social factors in the origins of a new science : the case of

psychology. » American Sociological Review 31.4 (1966) : 451–465.
Boghossian, Paul. La Peur du savoir. Sur le relativisme & le constructivisme de la connaissance. Trad.

Ophelia Deroy. Marseille : Agone, 2006.
Bourdieu, Pierre. « Le Nord et le Midi : Contribution à une analyse de l’effet Montesquieu ». Actes de

la recherche en sciences sociales 35 (1980) : 21–25.
———. Choses dites. Paris : Minuit, 1987.
———. L’Ontologie politique de Martin Heidegger. Paris : Minuit, 1988.
———. « Deux impérialismes de l’universel ». L’Amérique des Français. Ed. Christine Fauré et Tom

Bishop. Paris : F. Bourin, 1992. 149–156.
———. Science de la science et réflexivité. Paris : Raisons d’agir, 2001.
———. « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées ». Actes de la recherche en

sciences sociales 145 (2002) : 3–8.
Cassin, Barbara. Ed. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles. Paris : Seuil /

Le Robert, 2004.
Davidson, Donald. « On the Very Idea of a Conceptual Scheme. » Proceedings and Addresses of the

American Philosophical Association 47 (1973–1974) : 5–20.

 A rebours de la thèse de « l’égale validité » avancée par nombre de constructivistes (voir la
critique de cette thèse par Boghossian 2006, 155–156), je pense comme nombre d’épistémologues
que ce n’est pas parce qu’il y a différentes manières de construire et de représenter le monde
qu’elle se valent toutes.

Le décentrement épistémologique conduit-il au relativisme ? 69

https://trafo.hypotheses.org/26855


Dear, Peter. « From Truth to Distinterestedness in the Seventeenth Century. » Social Studies of Science
22 (1992) : 619–631.

Defoort, Carine. « Existe-t-il une philosophie chinoise ? Typologie des arguments d’un débat
largement implicite ». Extrême-Orient, Extrême-Occident 27 (2005) : 67–89.

Duhem, Pierre. La Théorie physique : son objet, sa structure. Lyon : Presses de l’ENS, 2016 [1906].
Dumont, Martine. « Le succès mondain d’une fausse science ». Actes de la recherche en sciences

sociales 54 (1984) : 2–30.
Durkheim, Émile. Les Règles de la méthode sociologique. Paris : Presses universitaires de France, 1986

[1895].
Engel, Pascal. « La philosophie peut-elle échapper à l’histoire ? » Passés recomposés. Champs et

chantiers de l’histoire. Ed. Jean Boutier et Dominique Julia. Paris : Autrement, 1995. 96–111.
Feng, Youlan. A History of Chinese Philosophy. Princeton : Princeton University Press, 1983.
Feyerabend, Paul. Against Method : Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge. London : New Left

Books, 1975.
Foucault, Michel. Les Mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966.
———. L’Archéologie du savoir. Paris : Gallimard, 1968.
Geertz, Clifford. « Anti Anti-Relativism. » Relativism. A Contemporary Anthology. Ed. Michael Krausz.

New York : Columbia University Press, 2010. 371–392.
Goodman, Nelson. Manières de faire des mondes. Trad. M.-D. Popelard. Paris : Gallimard, 2007.
Jeanpierre, Laurent. « Une opposition structurante pour l’anthropologie structurale : Lévi-Strauss

contre Gurvitch, la guerre de deux exilés français aux États-Unis ». Revue d’Histoire des Sciences
Humaines 11.2 (2004) : 13–44.

Kuhn, Thomas. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago: The University of Chicago Press, 1962.
Lévi-Strauss, Claude. Race et histoire. Paris : Gallimard « Folio Essais », 1987.
———. Le Totémisme aujourd’hui. Paris : Presses universitaires de France, 1962.
Livingstone, David. Putting Science in Its Place : Geographies of Scientific Knowledge. Chicago :

University of Chicago Press, 2003.
Lloyd, G.E.R. Disciplines in the Making. Oxford : Oxford University Press, 2009.
Loyer, Emmanuelle. Lévi-Strauss. Paris : Flammarion, 2015.
Mankiewicz, Richard. The Story of Mathematics. Princeton : Princeton University Press, 2004 [2001].
Park, Peter K. J. Africa, Asia, and the History of Philosophy : Racism in the Formation of the Philosophical

Canon, 1780–1830. Albany : State University of New York Press, 2014.
Popper, Karl. Conjectures and Refutations : The Growth of Scientific Knowledge. New York : Basic Books,

1962.
Poskett, James. Copernic et Newton n’étaient pas seuls. Ce que la science moderne doit aux sociétés non

européennes. Trad. Charles Frankel. Paris : Seuil, 2022.
Putnam, Hilary. « On historicism. » Realism and Reason. Philosophical Papers, t. 3. Cambridge :

Cambridge University Press, 2002. 287–308.
Quine, William Orman. « Two dogmas of empiricism. » The Philosophical Review 60 (1951) : 20–43.
———. « On the Reason for Indeterminacy of Translation. » Journal of Philosophy 67.6 (1970) :

178–183.
———. « Les deux dogmes de l’empirisme ». De Vienne à Cambridge. Trad. Pierre Jacob. Ed. Pierre

Jacob. Paris : Gallimard, 1980, 93–120.
Raj, Kapil. Relocating Modern Science : Circulation and the Construction of Knowledge in South Asia and

Europe, 1650–1900. Basingstoke, New York : Palgrave Macmillan, 2007.
———. « History of science and intellectual history ». The Routledge Handbook to the History and

Sociology of ideas. Ed. Sefanos Geroulanos et Gisèle Sapiro. London : Routledge, sous presse.

70 Gisèle Sapiro



Reynaud-Paligot, Carole. La République raciale (1860–1930). Paradigme social et idéologie républicaine,
1860–1930. Paris : Presses universitaires de France, 2006.

Saïd, Edward. Orientalism. London : Routledge & Kegan Paul, 1978.
Sapiro, Gisèle. « Défense et illustration de ‘l’honnête homme’. Les hommes de lettres contre la

sociologie ». Actes de la recherche en sciences sociales 153.3 (2004a) : 11–27.
———. « Une liberté contrainte. La formation de la théorie de l’habitus », suivi d’un entretien avec

Pierre Bourdieu. Pierre Bourdieu, sociologue. Ed. Louis Pinto, Gisèle Sapiro et Patrick
Champagne. Paris : Fayard, 2004b, 49–91.

Wacquant, Loïc. The Invention of the ‘Underclass’ : A Study in the Politics of Knowledge. Cambridge :
Polity Press, 2022.

Withers, Charles W. Placing the Enlightenment : Thinking Geographically about the Age of Reason.
Chicago : University of Chicago Press, 2007.

Zald, Meyer. « Progress and Cumulation in the Human Sciences after the Fall. » Sociological Forum
10.3 (1995) : 455–479.

Le décentrement épistémologique conduit-il au relativisme ? 71





Part II: Narrative (and) World Production

Deuxième partie : La fabrique narrative du monde





Christopher M. Hutton

From Acoustic Space to the Global Village:
Linearity and the Western Intellectual
Imagination

Abstract: Linearity is a key organising concept in modern Western thought. It is
central to Saussure’s Cours de linguistique générale (1972 [1916]), and to intellec-
tual debates concerning the relation of writing to speech. In the background to
the Cours, an ongoing revolt against linear notions of time and space was taking
place. This foregrounding of the non-linear was characteristic of modernist art
and literature, as well as science, in particular mathematics and physics. The cri-
tique of linearity defined French poststructuralism of the 1960s and 1970s, and
has been integral to feminist, anti-modern, anti-universalist, as well as postcolo-
nial, interventions. Marshall McLuhan identified in writing, and in particular
printing, a powerfully deterministic reductionism; more radical critics saw the in-
troduction/imposition of writing and printing as destructive of many non-western
cultural ecologies. It is proposed that non-linearity be seen as a minor universal,
and linearity as a form of order created out of it.

Keywords: linearity, writing versus speech, modernism, poststructuralism, post-
colonialism, Marshall McLuhan

1 Introduction

This chapter reviews the concept of linearity as set out in Saussure’s Cours de linguis-
tique générale (1972 [1916]). The discussion then surveys the pervasive intellectual at-
tacks on linearity which became fashionable towards the end of the nineteenth
century, and which, in the twentieth century, characterised the avant garde, much of
artistic and literary modernism, post-WWII counter-culture, and postmodernism.
Linearity refers to sequence in space or time. An utterance can be thought of as a
sequence of spoken words, just as in writing there is a sequential order that leads
from the beginning of a sentence (paragraph, page, or book) to the end. Linear rea-
soning follows a line from premise to conclusion (for example, the syllogism). Effect

Note: My thanks go to Adam Jaworski, David Karlander, Don Kulick, Markus Messling, and Adrian
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follows cause. The passage of time is a line or arrow leading from the past through
the present into the future. For its critics, linearity is associated with the oppressive
features of Enlightenment modernity, as symbolised by the universalist ideal of the
straight line. Linearity stands for the colonisation of human consciousness and the
lifeworld by regimented temporal and spatial organisation, and the destruction of
non-linear human social orders and ecological systems.

2 Linearity in Saussure

The Coursmade the linear character of the signifier the second fundamental prin-
ciple of the study of language, the first being the arbitrary nature of the sign. Lin-
earity followed directly from the oral character of spoken language (1972 [1916],
103): “Le signifiant, étant de nature auditive, se déroule dans le temps seul et a les
caractères qu’il emprunte au temps: a) il représente une étendue, et b) cette éten-
due est mesurable dans une seule dimension: c’est une ligne.” In contrast to visual
signs, e.g., nautical signaling systems, where more than one dimension might be
exploited at the same time, speech was purely linear (1972 [1916], 145), “leurs élé-
ments se présentent l’un après l’autre; ils forment une chaîne. Ce caractère appa-
raît dès qu’on les représente par l’écriture et qu’on substitut la ligne spatiale des
signes graphiques à la succession dans le temps.” Speech was continuous and
undifferentiated (1972 [1916], 145): “Considérée en elle-même, elle n’est qu’une
ligne, un ruban continu, ou l’oreille ne perçoit aucune division suffisante et pré-
cise; pour cela il faut faire appel aux significations”. In listening to an unfamiliar
language, there was no way of dividing the “ruban amorphe” of sound into dis-
crete units.

Yet, for Saussure, the primacy of speech notwithstanding, writing was key to
knowing and grasping language (1972 [1916], 44): “Ainsi, bien que l’écriture soit en
elle-même étrangère au système interne, il est impossible de faire abstraction
d’un procédé par lequel la langue est sans cesse figure; il est nécessaire d’en con-
naître l’utilité, les défauts et les dangers”. This was the case, even though studying
writing in order to understand language was akin to scrutinising the photograph
rather than the actual face of the person one wanted to know (1972 [1916], 45).
While writing offered a potential trap, it was also indispensable (1972 [1916], 55):
“Quand on supprime l’écriture par la pensée, celui qu’on prive de cette image sen-
sible risqué de ne plus apercevoir qu’une masse informe dont il ne sait que faire.
C’est comme si l’on retirait à l’apprenti nageur sa ceinture de liège”. Given this,
the link between word and written image was much more easily grasped than
the link between word and sound. The visual was more powerful (1972 [1916], 46):

76 Christopher M. Hutton



“l’écriture voile la vue de la langue: elle n’est pas un vêtement, mais un traves-
tissement” (1972 [1916], 51–52). But this link to sound was “le lien naturel, le seul
véritable, celui du son” (1972 [1916], 46). Chinese writing was ideographic, and
therefore did not mislead in the same way as alphabetic script (1972 [1916], 48).

While arbitrariness is the property of relationships established by the system
(langue), temporal sequence is a property of speech (parole). There is no succession
or sequence in langue: “denn in der langue gibt es keine Sukzessivität, sondern nur
Simultaneität (was eine hierarchische Ordnung nicht ausschließt” (Wunderli 1972,
228 fn).1 The Saussurean sign is somehow required to be both atemporal and tem-
poral (Hutton 1990). Langue is a closed or, rather, semi-closed system, in that it re-
organises in a non-teleological process under stimulation from parole. Self-organising
systems cannot be linear, by definition. Unlike land, where value reflects potential
income, and therefore its value has some kind of natural basis, linguistic values can-
not be traced through time and are not anchored in the world of things (Saussure
1972 [1916], 116–117). This model places all languages (langues) on the same level as
autonomous, autopoietic structures.

The Cours gives priority to the temporal (sound sequence) over the spatial
(visual arrangement). Vandendorpe echoes this priority:

La linéarité se dit d’une série d’éléments qui se suivent dans un ordre intangible ou prééta-
bli. Parfaitement exemplifiée par la succession des heures et des jours, elle relève essen-
tiellement de l’ordre et du temps, mais s’applique aussi à un espace réduit aux points d’une
droite (1999, 41).

Chandler counters (2007, 110): “Reversing Saussure’s priorities, we will begin with
spatial rather than temporal relations.” Attacks on the concept of linearity fre-
quently reflect distrust of the manner in which writing, in particular alphabetic
writing, represents, or distorts, speech. One response to the Cours therefore is to
argue that it fell victim to the very pathology which it warned against, namely the
tyranny of the alphabet (Harris 1987, 69–78). If this is correct, it would imply that
the universalism of the Saussurean model is illusory, given that the representa-
tion of speech offered there is mediated through the affordances of alphabetic
writing.

A further way in which linearity is attributed to the Cours is in relation to the
“circuit de la parole” (1972 [1916], 26–27). For many commentators, this represents a
one-dimensional, highly reductionist, model of communication, with the linguistic
system as “the conduit through which ‘meanings’ are transmitted from ‘speaker’ to
‘hearer’” (Blommaert 2014, 2). This model is perceived as linear because it suggests

 “In langue there is no succession, but only simultaneity (which does not preclude a hierarchi-
cal ordering).”
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direct transmission. Harris (1987, 163–174) characterises this as a “telementational”
theory of communication. In media studies this is sometimes referred to as a
“transportation model” (see E. McLuhan 2008).

3 The late-nineteenth century intellectual
context

Saussure’s foregrounding of linearity stands in dramatic contrast to the late nine-
teenth century attack on linear modes of representation in artistic and literary
modernism. Developments in non-Euclidian geometry and physics had raised com-
plex questions about straight lines in space and time (Henderson 2013, 101–103).
These debates were part of the intellectual public sphere, with mathematicians like
Henri Poincaré having an impact in the visual arts: “Poincaré offered a conception
of space as a joint experience of visual and tactile space, which intrigued pictorial
artists, and even writers” (Botz-Bornstein 2021, 135). Poincaré’s Méthode nouvelles
de la mécanique celeste (1892) was an important landmark in the development of
chaos theory, which in popularised form was to have extensive ramifications in the
humanities and social sciences (see for example Manzoor 2003; Yesilorman 2017).
The popular science notion of a fourth dimension was a hot topic in theosophy,
Occultism, avant garde art, and modernist literature, and was debated in periodi-
cals such as Revue philosophique and the Revue de Métaphysique et de Morale
(Henderson 2013). Esprit Jouffret’s Traité élémentaire de géométrie à quatre dimen-
sions (1903) had an impact on Cubist practice (Henderson 2013, 22, 126). Atonality in
musical composition reflected a desire to break with linearity: “the quintessential ex-
pression of linearity is the tonal system” (Kramer 1981). Literary modes such as
stream of consciousness, as exemplified in Édouard Dujardin’s Les lauriers sont
coupés (2001 [1888]), sought to capture the associative nature of thinking, as did the
psychologist William James in his famous image of the “river” or “stream” of thought:
“Consciousness [. . .] does not appear to itself chopped in bits” (1890, 239). More radi-
cally, the symbolist movement rejected both linear forms and unitary consciousness.
Stéphane Mallarmé’s Le Livre, while not published until 1957 (Scherer 1957), reflects
an intellectual scene which sees the break with linearity and the unitary self as the
key to renewing and revitalising literary form (Benoit 1993). Experiment with typo-
graphical arrangement blurred the boundary between the linguistic and the pictorial,
notably in Guillaume Apollinaire’s Calligrammes (1918) (Shingler 2011). Given this
search for renewal and vital forms, there are extensive links between the avant
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garde and fascism (Adamson 2001), as in Filippo Tommaso Marinetti’s anti-linear
Distruzione della sintassi: immaginazione senza fili; parole in libertà (1998 [1913]).2

The modernist break with linearity and a unified point of view is exemplified
in Virginia Woolf’s story Kew Garden, first published 1919 (Woolf 1921). The celebra-
tion of the non-linear, associative consciousness is fundamental to James Joyce’s
Ulysses (1922). In Finnegan’s Wake (1939), the rejection of linearity is pushed close to
the point of simultaneity as nonsense, with dense punning, word-association, and
etymological games. At the macro-level, Finnegan’s Wake foregrounds cycles of his-
tory over linear time and plot, drawing, it has been argued, on Giambattista Vico’s
Principj di Scienza Nuova (New Science), first published in 1725 (Verene 1987). This
turn to ideas of contingency and flux constituted for Wyndham Lewis a “mystical
time-cult” (1927, I, 3). Lewis associated this cult in particular with Henri Bergson’s
“Time-view, the flux” (1927, I, 3). Einsteinian relativity and quantum mechanics had
been popularised, and these theories were now treated as being of general philo-
sophical and political significance (Lewis 1927, I, 12–14). This elevation of “intuitive,
instinctual world of interpenetration and constant flux” led to forms of relativism
and the shattering of “the order and stability associated with space by seeing every-
thing as time and motion” (Campbell 1983, 362, 351).

One way to frustrate linearity in artistic production was to inject chance and
spontaneity into the creative process, thereby breaking the causal linear link be-
tween the artistic intention and the product. Tristan Tzara’s “Pour faire un poème
dadaïste” (1920 [1916]) describes a cut-up procedure (découpé) for rearranging the
words of a text at random. The artist Joseph Cornell cut up, rearranged, and re-
duced George Melford’s feature film, East of Borneo (1931), adding new scenes,
projecting it at a slower speed and through blue glass. In creating the experimen-
tal film Rose Hobart (1936), Cornell “eliminated any obligation to the linear time
and causality, the straight story, of Melford’s film” (Hammond 2000, 18). Accord-
ing to Charles Sirató’s Manifeste Dimensioniste (1936), literature was now obliged
to escape the constraints of the line: “sotrir [sic] de la ligne et à passer dans le
plan”. Gertrude Stein’s Ida (1941) sought to undermine linear ways of reading and
thinking: “Without temporality, Ida’s oppositional discourse becomes “spatial”
and therefore frustrates the readerly desire for linearity, order, and sense”
(Murphy 2001, 5).

 ‘Destruction of syntax–imagination without strings –words in-freedom’.
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4 Post-war intellectuals and linearity

The critique of Saussurean linearity defined the French intellectual scene of the
1960s and 1970s, identifying its uncanny non-linear opposite in Saussure’s obses-
sion with anagrams (Lacan 1957, 1966; Starobinski 1964; Testenoire 2012). As
Joseph (2012, 488) puts it, there seemed to be two Saussures, one “who insisted
by day on the linearity of linguistic signs” and another who “by night sat in his
study obsessed with signs broken up and arranged in non-linear order.” In post-
structuralism, the text became a dynamic object without a unitary, agentive au-
thor (Barthes 1968), set in an intertextual field of relations with other texts. One
key influence was Mikhail Bakhtin, whose work was first promoted in France by
Julia Kristeva (Kristeva 1967, 1969). A text was “un appareil translinguistique qui
redistribue l’ordre de la langue, en mettant en relation une parole communicative
visant l’information directe, avec différents types d’énoncés antérieurs ou syn-
chroniques” (Kristeva 1968, 103). In Kristeva’s La Révolution du langage poétique,
a study of Mallarmé, the chora can be equated with non-linearity, in that it de-
scribes “une articulation toute provisoire, essentiellement mobile, constituée de
mouvements et de leurs stases éphémères” (Kristeva 1974, 23). In revolutionary
poetic language there is a struggle between deep rhythm and linearity:

Toute la rythmique dont nous avons parlé plus haut est un combat contre la linéarité syn-
taxique à travers, avec et dans sa nécessité inévitable. La mélodie, les intonations, les scan-
sions de phrases obtenues par des inversions, visent à découper cette linéarité, à la varier à
l’intérieur de ses propres limites (Kristeva 1974, 270).

Feminist theorists of the period shared a common rejection of linear modes
(Irigaray 1977). Derrida’s De la grammatologie included a sustained engage-
ment with Saussurean linearity, drawing on the work of André Leroi-Gourhan
(see Mainberger 2019, 400). Linearity is characterised by the unsustainable repres-
sion of an underlying pluri-dimensionality:

La ligne ne représente qu’un modèle particulier, quel que soit son privilège. Ce modèle est
devenu modèle et il reste, en tant que modèle, inaccessible. Si l’on tient pour acquis que la
linéarité du langage ne va pas sans ce concept vulgaire et mondain de la temporalité (homo-
gène, dominée par la forme du maintenant et l’idéal du mouvement continu, droit ou circu-
laire) dont Heidegger montre qu’il détermine de l’intérieur toute l’ontologie, d’Aristote à
Hegel, la méditation de l’écriture et la déconstruction de l’histoire de la philosophie devien-
nent inséparables (Derrida 1967, 128).

For Baudrillard, linearity was at odds with the complex simultaneities and affec-
tive density of the human mind, and offered an impoverished view of time, space,
and in particular history:
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Dans l’espace euclidien de l’histoire, le chemin le plus rapide d’un point à un autre est la
ligne droite, celle du Progrès et de la Démocratie. Mais ceci ne vaut que pour l’espace liné-
aire des Lumières. Dans le nôtre, l’espace non euclidien de la fin du siècle, une courbure
maléfique détourne invinciblement toutes les trajectoires. Liée sans doute à la sphéricité du
temps (visible à l’horizon de la fin du siècle comme celle de la terre à l’horizon de fin de
journée) ou à la subtile distorsion du champ de gravité (Baudrillard 1992, 25–26).

Textual difficulty or obscurity was celebrated as a stimulus to non-linear reading
and re-reading practices. Discussing Rimbaud’s prose poem “Promontoire”, Michael
Riffaterre (1982, 632) concluded: “L’obscurité n’est donc pas simplement une diffi-
culté, voire une impasse. C’est un passage initiatique, c’est le moyen d’un exercice
verbal qui consiste pour le lecteur à se soumettre à une autre discipline que celle
de la linéarité. L’obscurité est donc de nature figurale. L’obscurité est un trope”. A
work such as Mille plateaux (Deleuze and Guattari 1980) – to put it at its simplest –
seeks to perform an even more radical step away from Saussurean linearity, most
obviously with concepts such as agencement and rhizome. Much the same could be
said of the entire post-modern pantheon (Landow 1994, 25).

One can trace these ideas down through the twentieth century and beyond,
across a wide range of contexts and genres. William Burroughs reanimated the
avant garde technique of cut-up in producing novels such as The Soft Machine
(1961). Cran (2013, 308) argues that these texts are a form of collage, and that the
reader should “disregard expectations of verbal linearity and plot and view the
page as a sequence of images.” As Timothy Leary put it: “Books are too static, out-
dated, linear” (cited in Perry 1991). Experimentation with LSD was intended to ex-
pand consciousness beyond the confines of linearity. This dovetailed with the
new electronic age:

The generation gap is a species mutation. Electronics and psychedelics have shattered the
sequence of orderly linear identification, the automatic imitation that provides racial and
social continuity. The kids today just won’t grow up to be like their parents. They are pulsat-
ing television grids. They move consciousness around by switching channel knobs. Tune in.
Tune out. Flick on. Correct image focus. Adjust brightness (Leary 1968, 162).

Linear time was associated with western modernity and a destructive teleology
that sought dominance over the natural world (Meyer 1967). Ingold describes how
the straight line has been misleadingly identified with artificiality, describing “a
powerful impulse in modern thought to equate the march of progress, whether of
culture or civilisation, with the increasing domination of an unruly – and there-
fore non-linear – nature” (2007, 155). The esoteric philosopher Raymond Abellio
juxtaposed the impoverished linearity of language with the spherical nature of
reality: “Parler de l’émergence de la conscience transcendantale et de la transfor-
mation de la linéarité en sphéricité est une seule et même chose” (Abellio 1965,
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92; see Faivre 1996). In similar vein, Alan Watts, the populariser of Zen Buddhism,
argued that “the linear one-at-a-time character of speech” was at odds with life
itself “which does not proceed in this cumbersome, linear fashion” (2011 [1957], 8).

5 The Toronto School and linearity

One sustained challenge to linear modalities came from the Toronto School of
communication studies. This diverse grouping of scholars included Harold Innes,
Marshall McLuhan, George Grant, Edmund Carpenter, Dorothy Lee, Walter J. Ong,
and Robert K. Logan. To this list one should add the historian of art and architec-
ture Sigfried Giedion, and the British classicist Eric Havelock, who was professor
at the University of Toronto from 1929 to 1947. One feature of this school was an
emphasis on modalities of interconnection, technologies of communication, and
pathways of economic and cultural exchange (Innis 1950). Havelock argued that
the invention of alphabetic writing in ancient Greece was the key technological
innovation that led to the rise of the West. Printing was a further, more abstract,
stage in the development of linear modes of organisation. The affordances of al-
phabetic writing represented a profound leap forward in human development,
enabling new forms of societal organisation, revolutionising cognition, extending
individual and collective memory, and allowing sequential reasoning and ab-
stract normative thinking as found in logic and law (Havelock 1982, 1986). Put sim-
ply, “the alphabet creates the environmental conditions under which abstract
theoretical science flourishes” (Logan 1986, 54). However others noted a balance of
loss and gains (Ong 2002 [1982]). There was anxiety about the effects of technologi-
cal modernity, in particular the saturation of modern media (Grant 1969; Postman
1992). Technology and mechanisation were threatening to alienate humanity from
the authentic grounds of its being (Giedion 1948). Taylorism and the Fordist produc-
tion-line were symptoms of the linearity of industrial civilisation (Maier 1970).
Some off-shoots of the Toronto school found in alphabetic writing the source of the
destructive impact of Western modernity on non-Western cultures (Abram 1997).
Shlain (1988) argued that the rise of patriarchy reflected the impact of alphabetic
writing and literacy. It had led to the domination of the brain’s left hemisphere,
which was linear, abstract, masculine, over the holistic, iconic, feminine right.

Reflecting a common trope, the anthropologist-linguist Dorothy Lee saw the
lineal versus non-lineal as the key to the Western/non-Western binary (1960, 140):
“In our own culture, the line is so basic that we take it for granted, as given in
reality. We see it in visible nature, between material points, and we see it be-
tween metaphorical points such as days or acts.” The Trobriand islanders by
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contrast “do not describe their activity lineally; they do no dynamic relating of
acts; they do not use even so innocuous a connective as and” (1960, 144). While
their activities are patterned, “the Trobrianders do not act on an assumption of
lineality at any level” (1960, 454). Benjamin Lee Whorf argued that the Hopi had
no notion of linear time:

I find it gratuitous to assume that a Hopi who knows only the Hopi language and the cul-
tural ideas of his own society has the same notions, often supposed to be intuitions, of time
and space as we have, and that are generally assumed to be universal. In particular he has
no notion or intuition of time as a smooth flowing continuum in which everything in the
universe proceeds at an equal rate, out of a future into a present and into a past (Whorf
1956, 57).

The Hopi understanding of time was closer to the reality of the universe in flux,
that is, the picture presented by modern physics, than the static, abstract (Aristo-
telian) categories reflected in the structure of European languages (Rollins 1972).

At the centre of these debates was Marshall McLuhan. McLuhan is best known
for the slogan “the medium is the message” (McLuhan 1964, 7) and the term global
village. Fundamental to his understanding of media was the notion that technology
including speech and writing, functions as an extension of the human nervous sys-
tem (McLuhan 1964).3 Speech was a technology or medium, just like writing, albeit
the most fundamental one (Carpenter and McLuhan 1956, 46): “English is a mass
medium. All languages are mass media. The new mass media – film, radio, televi-
sion – are new languages, their grammars as yet unknown.” Communication was
not a matter of transporting ideas from sender to receiver, but rather of transfor-
mation (E. McLuhan 2008, 31–32). The natural/artificial distinction was of no rele-
vance, given that speech represented the most fundamental extension of man.
Speech was not linear, since it was a process of continuous reaction “even to our
own act of speaking.” By contrast writing “tends to be a kind of separate or special-
ist action within which there is little opportunity or call for reaction” (McLuhan
1964, 79). Speech then is a technology, which in extending the self also can be said
to alienate that self. McLuhan referenced Henri Bergson, who believed “that lan-
guage is a human technology that has impaired and diminished the values of the
collective unconscious.” It was the extension of speech “that enables the intellect to
detach itself from the vastly wider reality” and in effect alienates by abstraction or
reflexivity. For Bergson, as explained by McLuhan (1964, 79): “Language extends
and amplifies man but it also divides his faculties. His collective consciousness or

 Similar ideas can be found in Kapp (1877), Merleau-Ponty’s Phénoménologie de la perception
(1945, 167), and Bateson (1960, 481). Contemporary notions of extended, embodied, distributed,
and enacted mind reflect ecological, anti-linear models of human consciousness (see Noë 2009).

From Acoustic Space to the Global Village 83



intuitive awareness is diminished by this technical extension of consciousness that
is speech.” With each successive technology of communication, this self-alienation
increases.4

McLuhan offered an analogy between rows of letters and teeth (1964, 83):
“Teeth are emphatically visual in their lineal order. Letters are not only like teeth
visually, but their power to put teeth into the business of empire-building is mani-
fest in our Western history.” The phonetic alphabet set up an arbitrary set of pair-
ings, in that it was the only one in which “semantically meaningless letters are
used to correspond to semantically meaningless sounds”. This represented a par-
allelism between the visual and the auditory which was “both crude and ruthless,
culturally speaking”. Hieroglyphs and the Chinese character were culturally
richer, but they could not facilitate “the transfer from the magically discontinu-
ous world of the tribal word into the cool and uniform visual medium” (McLuhan
1964, 83). This breach between visual and auditory experience gave “its user an
eye for an ear” and freed “from the tribal trance or resonating word magic and
the web of kinship” (McLuhan 1964, 84). The Chinese character was “an inclusive
gestalt, not an analytic dissociation of senses and functions like phonetic writing”
(McLuhan 1964, 84). Notions of cause and effect, and logical reasoning, were de-
rived from the sequence represented by the alphabet, as was the assembly-line:
“Only alphabetic cultures have ever mastered connective lineal sequences as per-
vasive forms of psychic and social organization” (McLuhan 1964, 85). The reduc-
tion of experience to “discrete units” enables forms of industrial and military
control; it allows for acting without reacting, and underlies “the endless succes-
sion of blunders achieved by visual and civilized Americans when confronted
with the tribal and civilized cultures of the East” (McLuhan 1964, 86). In terms of
writing praxis, McLuhan’s so-called mosaic style, which used short sections,
discontinuity, and arbitrary sequencing, performed a form of non-linearity
(McLuhan 1951). John Cage’s A Year from Monday (1967, 3) also used the term “mo-
saic”. The Medium Is the Massage (McLuhan and Fiore 1967) employed montage of
text and image. The designer Quentin Fiore likewise collaborated on Buckminster
Fuller’s I Seem to be a Verb (1970). For McLuhan, “the personal and social conse-
quences of any medium – that is, of any extension of ourselves – result from the
new scale that is introduced into our affairs by each extension of ourselves or by
any new technology” (1964, 7). Given that the direction of technological change can-
not be changed (because we grasp it too late to act upon it), McLuhan’s stance be-
came one of ironic detachment: “I accept media as I accept cosmos” (cited in Stearn
1967, 272).

 There are echoes here of Lucien Lévy-Bruhl’s notion of participation mystique (1910).
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McLuhan’s notion of acoustic or auditory space offers an exact counterpoint
to Saussurean arbitrariness and linearity. A purely acoustic space was “the space
evoked by the spoken word in a pre-literate world” (McLuhan 1956, 16). Once
writing was introduced, it alienated the word from its object, that is, it introduced
the arbitrary nature of the sign: “The complex harmonic structure of the word
can never be a sign or reference before writing. It evokes the thing itself in all its
particularity. Only after this acoustic magic has been enclosed in the fixed written
form can it become a sign” (McLuhan 1956, 16). Auditory space (an alternative
label) is not enclosed in determinate lines, and has no middle, and no edge:

Auditory space has no favoured focus. It’s a sphere without fixed boundaries, space made
by the thing itself, not space containing the thing. It is not pictorial space, boxed-in, but dy-
namic, always in flux, creating its own dimensions moment by moment. It has no fixed
boundaries; it is indifferent to background (Carpenter 1973, 35).

The centre is everywhere, and the periphery is nowhere. There is an evident anal-
ogy here with notions of God in Christian mysticism (Findlay-White and Logan
2016). The electronic age, while increasingly joined in a global village of instant
decentred communication and non-linear hypertext, was also analogous to a vast
acoustic space. Yet this new electronic quasi-aurality/orality, as McLuhan fore-
saw, would not lead to a new mystical integration of self, world, and word (inter-
view in Stearn 1970, 272–273): “The more you create village conditions, the more
discontinuity and division and diversity” (on this point, see Flusser 1988 and Guldin
2008). The global village ensures that there will be “maximum disagreement on all
points”. It is characterised by “spite and envy” rather than “uniformity and tran-
quility”. This village is not a harmonious place: “The tribal-global village is far
more divisive – full of fighting – than any nationalism ever was. Village is fission,
not fusion, in depth. [. . .] I don’t approve of the global village; I say we live in it.” In
response to information overload, humanity “resorts to myth”, as a conceptual
short-cut: “Myth is inclusive, time-saving, and fast.” McLuhan’s dystopian global vil-
lage puts a pessimistic gloss on the idea that the escape from linearity is the key to
a more balanced and ecologically sustainable world order. Yet there remains a la-
tent mysticism in McLuhan’s thinking, represented by his affinity for Pierre Teil-
hard de Chardin’s concept of noosphere (Krüger 2007).

6 Conclusion: The end of the line?

The physicist Steven Weinberg, discussing Sokal’s (1996) hoax on postmodernism,
noted that “for some postmodern intellectuals, ‘linear’ has come to mean unimagina-
tive and old-fashioned, while ‘nonlinear’ is understood to be somehow perceptive
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and avant garde” (Weinberg 1996, 12). Richardson (2000, 685) questions the frequent
assumption that the linear novel is “by its very nature conservative or reactionary”,
and that narrative techniques are “in themselves progressive or liberatory”. For the
anthropologist Tim Ingold this raises an obvious question (2007, 2): “Why does the
very mention of the word ‘line’ or ‘linearity’, for many contemporary thinkers, con-
jure up an image of the alleged narrow-mindedness and sterility, as well as the
single-track logic, of modern analytic thought?” There is in any case no clearly identi-
fiable proponent of linearity. Saussure is the most obvious candidate. Yet the Cours
arguably denies linearity at one level, the level of langue, whilst affirming its central-
ity at another, parole. Taken as a whole, there is neither structure nor linearity in
language: “Le tout global du langage est inconnaissable, parce qu’il n’est pas homo-
gène” (1972 [1916], 38). For all that, the political or ideological question raised by the
Cours lies in its universalism and its adoption of epistemic reductionism expressed
as methodological homogeneity (see Connell 2020, 40). Saussure did not invent this
reductionist frame, which has deep roots in the Western tradition, but rather sought
to theorise it. Dorothy Lee for example was not advocating epistemological relativism
(1960, 136): “My own position is that there is an absolute reality, and that communica-
tion is possible.” Given the latent universalism and methodological homogeneity of
linguistic analysis, difference in worldview is recuperable at the level of linguistic
analysis. This reductionism emerges most clearly if we look at the study of non-
European languages in the colonial context. Colonial linguistics had a dramatic im-
pact on pre-existing linguistic ecologies, leading to “the construction of languages
within a universalizing/totalizing colonial framework” (Makoni 2013, 87).

In parallel to this, colonialism (and subsequently, globalisation) brought with it
the imposition of an alien concept of time (Mbiti 1970, 21): “The linear concept of
time in western thought, with an indefinite past, present and infinite future, is
practically foreign to African thinking.” For Edouard Glissant, this represented a
violent breach: “Il n’y a pas de linéarité temporelle dans la mémoire historique du
colonisé mais une espèce de chaos dans lequel il tombe et roule; ‘nous dévalons les
roches du temps’” (cited in Artières 2003, 5). In Glissant’s aesthetic, “[t]he reasser-
tion of space is also a resistance to linear time”; it involves “juxtaposition, non-
linearity, polyphony” (Coates 2001, 12, 13). As explained by Messling (2017), Glissant
in his Philosophie de la Relation (2009) rejects the totalisation of “continental think-
ing” in favour of “archipelagic thinking”. This seeks “to cope with unpredictability,
incompatibility, and non-simultaneity, without intentionally directing the world ac-
cording to a model, and physically shaping it”. In similar vein, Derek Walcott’s
Omeros (1990) appropriated and transformed the epic into a non-linear form.

At one level linearity reflects the ineluctability of closure and death. A linear
consciousness is one that is moving towards extinction. Linearity is Thanatos,
anti-linearity Eros; alternatively, it can stand for the Apollonian as opposed to the
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Dionysian. The linear/non-linear is one of a set of powerful dichotomies that have
shaped modern self-understandings, and within which forms of difference and
resistance have been framed. Yet the rejection of linearity organises itself around,
and understands itself in relation to, linearity. One approach to the linear/non-
linear problematic would be to invert the universal/particular dichotomy. This
would mean to begin with non-linearity as the universal, and linearity as the for-
mal exception: “Linear text may be seen as a special case of the non-linear in
which the convention is to read word-by-word from beginning to end” (Aarseth
1994, 51). Given this, linearity is best seen as a specific type of order (“figure”) cre-
ated out of, or imposed on, background non-order (“ground”). Non-linearity
would be a minor universal, in that there are as many non-linearities as there are
linearities.
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Isaac Bazié

Porteurs d’universalité et fictions
de l’Afrique-monde

Abstract: The issue of Africa in the world raises diverse and contradictory posi-
tions on questions such as racial identification, conflicting memories, and policy-
making (slavery, colonisation, globalisation), etc. In this context we witness the
publication of literary works with a common denominator: to approach this
Africa-World tandem in a critical way. Starting from the criticisms of Western
universalism, I present my contribution about universality based on these lite-
rary works about Africa and the world. I analyse vulnerable subjects that I call
“bearers of universality”. These subjects allow us to hear alternative stories of a
human community that must define itself on other bases than those erected by
universalism.

Keywords: African memory, universality, migrant subjectivity, Black women, co-
lonisation, Rodney Saint-Éloi, Tanella Boni

1 Introduction

Dans un long souffle poétique, une voix de femme, « fille du baobab brûlé »,
compte ses pas à travers l’histoire et les espaces dont son corps de négresse porte
les mémoires accumulées :

J’ai marché marché j’ai marché / comme une négresse en pays rouge / Ils n’ont pas regardé
mes jambes / Le sable blanc a avalé ma soif / J’étais seule sur la route brune / Ils ont dit que
j’ai un pacte avec l’exil / J’étais seule et moi-même et mes souliers / L’étoile de la chance
disparaissait / Elle n’avait de royaume que le feu / Elle n’avait de géographie que le portage /
Elle n’avait de nom que l’oubli de sa présence / Je n’avais de liberté que le cri de l’aigle / / Le
chien jaune me montra la route / J’avais une chanson qui m’abandonna / Je n’ai rien qui
vaille / Rien que ce morceau de ciel lézardé (Saint-Éloi 2015, 40).

Cette femme qui marche se présente, insistante, avec un énoncé itératif et auto-
réflexif qui a donné son titre au recueil : Je suis la fille du baobab brûlé. Dans
cette scansion de soi qui émaille le poème-trajectoire de Rodney Saint-Éloi se
trouve le paradoxe d’un sujet marginal et en même temps universel : femme, né-
gresse sur les chemins du monde (tropicalité afro-caribéenne, nordicité améri-
caine), prise dans un mouvement réticulaire (solaire, lunaire, stellaire), dans un
corps poreux au visible et à l’invisible, le tellurique et le céleste, tenant « dans
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une main le soleil et dans l’autre la terre » (Saint-Éloi 2015, 10). La fille du baobab
brûlé est l’incarnation d’un sujet fortement singulier et pourtant intrinsèquement
inscrit dans les fondements de l’humain en général, par sa conscience du vaste,
très vaste monde, à tel point qu’elle se lise dans une dimension cosmique.

Le baobab, figure d’une Afrique pérenne et résiliente, sage et tenace face au
vent de l’harmattan et aux pluies des hivernages jamais assez longs, a enfanté
d’une voix de femme en lui léguant une identité marquée par sa propre brûlure.
Contrairement à la stable présence de l’arbre millénaire, durablement enraciné
là où il voit le jour, la fille est nomade, elle arpente les lieux du monde avec la
marque du feu qui consume les identités, elle est un corps, stigmate, et une
conscience singulière et humaine, à l’échelle du cosmos ; elle se sait à la jonction
de ce particulier et du général : « Je suis l’humanité en détresse et le drapeau /
en berne / Dans les yeux des chiens qui n’ont plus la force d’aboyer » (Saint-Éloi
2015, 44).

Ainsi, une conscience poétique se signale, insistante et se dévoile comme une
porteuse d’universalité, une humanité qui semble avoir trouvé ses mots et ses ima-
ges dans le mélange de la stabilité-mobilité d’un sujet minoré au fil du temps – la
négresse.

Partant de la conception du lieu originel auquel renvoie le baobab dans les
imaginaires, c’est-à-dire l’Afrique, je place le sujet lyrique de Saint-Éloi au début
de cette contribution pour penser l’universalité à partir de l’Afrique comme lieu-
monde. D’un point de vue théorique, je m’attarderai à appréhender ce qu’est le
« lieu-monde » et ses caractéristiques, ses mises en fiction, d’une part. D’autre
part, je donnerai l’exemple de sujets « mineurs » dont les expériences et les par-
cours ont façonné la conscience au point d’en faire les « porteurs » d’une huma-
nité qui doit se redéfinir, à l’image de la fille du baobab brûlé. Ces porteurs
d’universalité sont entre autres les migrants dont Patrick Chamoiseau dit qu’ils
connaissent « une autre manière de vivre et d’habiter le monde » (Chamoiseau
2017, 117). Les fictions de l’Afrique-Monde que je vais analyser font une cartogra-
phie imaginaire d’une universalité dont les porteurs pratiquent les lieux-monde
de manière particulière, signalant toujours l’ailleurs dans l’ici et l’imbrication ir-
réversible des histoires. Ils sont des sujets porteurs d’imaginaires et de savoirs
alternatifs à la mondialisation/occidentalisation courante et dominante. C’est en
cela qu’ils incorporent au sens fort la « production d’une nouvelle universalité »
(Messling 2023, 31).
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2 L’Afrique, un lieu-monde : baobabs, lieux
et sujets errants

La fille du baobab brûlé de Saint-Éloi n’est pas la seule à le tenir de l’arbre millé-
naire qui localise et enracine les sujets et les mémoires en Afrique, ou les y
ramène, même quand ils se retrouvent très loin du continent. Elle a une figure
gémellaire qui comme elle, entremêle les empreintes et les appartenances, sans
renoncer au lieu qu’est l’Afrique : Gorée, île baobab ! (Boni 2004). À l’inverse cepen-
dant de la fille du baobab brûlée, qui est déjà sur les chemins du vaste monde, la
femme-poète de Gorée est pèlerine de l’île prédiquée, comme la fille errante chez
Saint-Éloi, du baobab. Cette dernière a « [. . .] remisé [sa] vie au fond d’une cale-
basse / [. . .] voyage au gré des ouragans / [sans] certitude géographique / [sans]
consolation tellurique / [sans] race ni origine à revendiquer » (Saint-Éloi 2015, 26).
Son alter ego chez Boni se rend sur une « île-mémoire » et le baobab avec lequel ce
lieu de mémoire est déterminé, joue le même rôle chez l’une que chez l’autre : il
convoque un imaginaire tropical, garant des mémoires millénaires, depuis l’A-
frique vers le vaste monde, ou du vaste monde vers l’Afrique.

Aussi bien sous la plume de Rodney Saint-Éloi que sous celle de Tanella Boni,
ce qui revient dans les déclamations, errances et déprises de ces femmes-poètes,
c’est un dénominateur commun qui les renvoie à un arbre, le baobab, et à un lieu
et un imaginaire, l’Afrique. Ce lieu devient donc un référent plastique dans la mesure
où il est singulier certes, mais extensible aux limites du monde par l’expérience des
femmes errantes ou pèlerines qui le portent et l’incarnent. L’Afrique est ce faisant un
lieu-monde, pensé par Mbembe comme le point de déploiement de regards histori-
quement marqués et potentiellement novateurs sur le monde (cf. Mbembe 2013a).

Le monde comme concept a servi à élargir l’entendement dans l’expérience
de l’espace en permettant de parler avec Marc Augé par exemple de « Monde-
ville » et de « ville-monde » (Augé 1992 ; 2010). Mais c’est chez Patrick Chamoiseau
que se retrouve l’usage du concept de lieu-monde tel qu’il peut être considéré
comme complément à l’esquisse des contours de ce qu’est l’Afrique-monde, à la
suite de Mbembe et Sarr. Chez l’auteur de Frères migrants, l’expérience de la tra-
versée crée un univers propre à chaque individu par la fréquentation de lieux
qu’il découvre dans la relation :

Qu’elle soit consciente ou pas, la relation déterritorialise. Elle crée dans nos imaginaires in-
dividuels ou collectifs des « Lieux sensibles » qui se superposent aux lieux sensibles du
monde. L’expérience du monde que vit chaque individu (son ingenium, ainsi que le disent
les philosophes) s’accumule en lui, enrichit sa mémoire, lui concrétise un « Lieu-monde »
qui n’appartient qu’à lui : un précipité de paysages, de musiques, de danses, d’œuvres,
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d’images ou de rencontres . . . qui font matière sensible dans le concret et le virtuel (Cha-
moiseau 2017, 91–92).

Le lieu-monde de Chamoiseau est le fait d’une sédimentation faite de strates qui se
superposent au fur et à mesure des lieux foulés dans la traversée et la relation :
c’est un univers intérieur et singulièrement lié à l’expérience de sujets sensibles au
contact du monde. L’Afrique comme lieu-monde comprend cette acception intrin-
sèque du lieu, mais lui associe un autre sens : il n’est pas seulement intérieur et
phénoménologique a priori, mais physique et mémoriel, historiquement marqué
par l’expérience des violences auxquelles renvoient les femmes-poètes de Saint-Éloi
et de Boni : esclavage, colonisation, et toutes ces formes de violence énoncées par
la parole poétique au féminin. L’Afrique comme lieu-monde est ce continent singu-
lier qui a été le théâtre des violences historiques, là où le monde s’est invité et im-
posé, avant et pendant que l’Africain cherchait à se connecter à la vastitude.
Comme je l’ai démontré ailleurs, elle est un lieu-monde parce qu’elle a en elle
l’écho de la vastitude (Bazié 2020, 137) et parce que, comme l’eau qui ne se ramasse
plus une fois versée, elle a accueilli les influences venues du monde dont elle ne
peut plus se défaire, et qui font d’elle le réceptacle des hybridations forcées, mais
aussi le laboratoire des innovations et des expériences imprévisibles.

Le lieu-monde dans ce cas est un lieu ouvert par définition, par la force de
l’Histoire. Déjà avant le départ et l’expérience par l’errance chère à Chamoiseau
et à Saint-Éloi, l’Afrique en tant que lieu-monde trouve sa généralisation à l’échelle
globale par l’empreinte qu’elle porte de l’étranger notamment occidental, sur
l’endogène africain, le sceau violent du global sur le local. Il est « monde » avant
aussi le caractère cosmopolite que Felwine Sarr identifie dans les « villes-mondes »
(si proche de ce qu’en dit Marc Augé1) :

Les lieux cosmopolites, les villes-monde, donnent un aperçu de ce que peut être un monde
non compartimenté, pleinement habité par la diversité de ses peuples et la pluralité de ses

 « L’urbanisation du monde s’inscrit dans cette évolution, ou plutôt elle en est l’expression la
plus spectaculaire. Le fait que la vie politique et économique de la planète dépende de centres de
décision situés dans les grandes métropoles mondiales, toutes interconnectées et constituant en-
semble une sorte de « métacité virtuelle » (Paul Virilio), complète ce tableau. Le monde est
comme une immense ville. C’est un monde-ville. Mais il est vrai aussi que chaque grande ville est
un monde et même qu’elle est une récapitulation, un résumé du monde, avec sa diversité eth-
nique, culturelle, religieuse, sociale et économique. Ces frontières ou ces cloisonnements dont
nous aurions peut-être parfois tendance à oublier l’existence, au spectacle fascinant de la globali-
sation, nous les retrouvons, évidents, impitoyablement discriminants, dans le tissu urbain étran-
gement bariolé et déchiré. C’est à propos de la ville que l’on parle de « quartiers difficiles », de
« ghettos », de « pauvreté » et de « sous-développement ». Une grande métropole aujourd’hui ac-
cueille et cloisonne toutes les diversités et toutes les inégalités du monde » (Augé 2010, 173).
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cultures. Dans ces espaces, on rencontre la multiplicité des individus, des visages de l’huma-
nité, des langues, des saveurs, des manières d’occuper l’espace, des sensibilités et des tempo-
ralités. Ces endroits sont ceux de la plus grande créativité humaine (Sarr 2019, 39).

L’Afrique est un lieu cosmopolite, mais mieux encore, un lieu-monde parce qu’elle
abrite en substance ce mélange, cette pluralité qui lui est propre, intrinsèque, du
fait de sa propre diversité culturelle et linguistique, mais aussi et surtout du fait de
ces « peuples et [de] la pluralité de ses cultures [. . .] la multiplicité des individus,
des visages de l’humanité, des langues, des saveurs, des manières d’occuper l’espace,
des sensibilités et des temporalités » (Sarr 2019, 39). À elle s’appliquent donc toutes
les caractéristiques du « lieu cosmopolite » de Sarr, à la seule différence qu’elle n’est
pas le fait d’un processus d’urbanisation, mais de cristallisation historique. On pour-
rait dire que l’Afrique-monde et un lieu cosmopolite qui s’est constitué verticalement,
sur l’axe paradigmatique, par l’imposition et le temps, appelant à l’ouverture qui as-
sume les violences historiques venues d’ailleurs ; alors que le lieu cosmopolite de Sarr,
à la suite de la Ville-monde d’Augé, se constitue horizontalement, par l’agrégation
bigarrée de sujets qui se retrouvent dans le même espace urbain sans partager
les mêmes cultures, les mêmes langues et les mêmes arrière-plans. Le lieu-monde a
la mémoire longue et sinueuse parce qu’il a été la scène de faits majeurs de
l’histoire et le point de départ de sujets projetés durablement dans le vaste monde,
mais aussi le lieu de résidence de sujets tout aussi durablement marqués par la pré-
sence irréductible du vaste monde dans le proche et l’endogène.

Une des caractéristiques majeures d’un tel lieu-monde est qu’il est marginal
dans sa conception primaire, du point de vue de l’Histoire qui l’a choisi pour s’y
déployer violemment. L’Afrique dans ce sens fut l’échelle dont l’acquisition confir-
mait l’universalisme du conquérant, qu’il soit esclavagiste ou colonisateur. Marge
nécessaire à l’expression d’une dialectique du centre et de sa périphérie, elle s’est
conçue d’un point de vue axiologique à l’extrême opposé des valeurs cardinales qui
ont présidé à sa conquête. Paradoxalement, il se trouve par la suite que l’Afrique-
monde est grande à l’échelle du monde par cette même présence historique et im-
posée de l’universel dans son particulier, et par la marginalisation-annexion qui a
arrimé son sort à celui du monde, à tout le moins de l’Occident (cf. Mudimbe 1988
et Bazié 2020). On retiendra donc qu’en dépit, et grâce à cet universalisme margina-
lisant et aliénant, surgit une expérience humaine de la différence assimilée par des
sujets minorés mais riches de l’étranger et du soi, de l’exogène et de l’endogène,
porteurs d’une humanité acquise par la découverte violente et la lente et résiliente
ingérence de la différence qui leur a été imposée : cette humanité-là est universalité.
Elle est minorée per se du point de vue des idéologies dominantes et des histoires
qui l’ont produite dans la violence ; elle est plus grande que l’échelle particulari-
sante (universalisme) qui l’a produite, parce qu’en tant qu’expérience de la violence,
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elle est portée par des sujets qui désormais sont en connexion avec des sujets qui
souffrent, en quelque lieu du monde que ce soit. C’est d’ailleurs pour cette raison
que la femme-poète de l’île baobab ressent la douleur de Bagdad :

Bagdad la résistante de tous les temps / ceux de Gorée ne savent plus pleurer / la mer des
horreurs a séché leurs larmes / depuis les siècles des ancêtres / maintenant / ils gardent le
silence des abysses / mais s’inclinent jusqu’à terre / devant ta douleur indicible / ceux de
Gorée marchent avec toi / et l’île-mémoire honore tes pas / les mains levées vers le ciel / non
pas en signe de soumission / mais pour clamer la victoire et la liberté des âmes / contre les
chaînes des corps en souffrance (Boni 2004, 99–100).

C’est également avec cette capacité à faire cause humaine avec l’humain qui souf-
fre à l’échelle du monde que la fille du baobab brûlé rêve d’une héritière dont la
seule richesse sera les ossements des sans-espoirs :

J’aurai une fille qui s’appellera Esperancia / Elle balaiera mes os en psalmodiant /
Toute mère porte dans ses entrailles / Les convulsions du monde / Elle inventera un miroir
aux abeilles / Nous sommes abandonnées / Nous sommes abandonnées / Abandonnées à la
joie / Abandonnées à la furie (Saint-Éloi 2015, 65).

Les lieux-mondes comme l’Afrique sont donc le moule de sujets réellement mar-
qués par la mondialisation, et par conséquent potentiellement à même de sentir le
monde, et de faire preuve d’une montée en humanité. Porteurs de mémoires et
d’universalité, ces sujets sont l’expression des défis d’un monde qui a pris la stan-
dardisation du particulier pour du général (occidentalisation serait ainsi égale à
mondialisation) et l’imposition du soi pour le tout (universalisme serait égal à hu-
manité et universalité).

Tanella Boni, Rodney Saint-Éloi, Felwine Sarr, Patrick Chamoiseau tels que
convoqués dans cette réflexion, pensent le local et le global et pointent le sujet
porteur d’expériences diverses tel qu’il s’incarne dans la figure du migrant, sur le
chemin de l’exil et du pèlerinage. Ils sont les victimes de ce que regrette Sarr
dans son Essai de politique relationnelle :

Nous faisons encore les frais d’un sentiment d’appartenance étriqué et de processus d’iden-
tification aux autres êtres humains limités à ceux que l’on considère comme nos semblables.
Une humanité ne se reconnaissant pas encore assez dans sa diversité, sa richesse, sa multi-
plicité, mais surtout dans son unité fondamentale (Sarr 2019, 33).

Je postule à partir de cette projection de Sarr que le sujet qui saurait vraiment
« habiter le monde » est par excellence celui qui est issu d’un lieu-monde comme
l’Afrique, et qui saurait traduire le potentiel héritage des dépôts multiples en une
conscience qui lui permette de s’enrichir dans l’expérience de la diversité réelle
du vaste monde. Le sujet porteur d’universalité, sujet afromondial de mon point
de vue, saurait
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[. . .] pleinement habiter les histoires et les cultures de l’humanité : endosser [mon em-
phase] ses multiples visages, se sentir héritier des gisements de sens provenant de ses cultu-
res plurielles. Ne plus être d’une culture particulière, mais partir [mon emphase] de celle-ci
pour habiter les imaginaires multiples, riches et féconds des langues du monde, de ses my-
thes, des déclinaisons multiples des opérations de mise en sens que ces imaginaires permet-
tent (Sarr 2019, 34).

« Endosser », « se sentir héritier », et surtout « partir » que je choisis d’entendre ici
au sens propre et au sens figuré : tous ces verbes indiquent la mesure de l’effort
et du dépassement auxquels il faut se soumettre pour arriver à cette pleine expé-
rience d’une humanité pleinement vécue par une conscience individuelle, en rela-
tion avec la terre, et avec toutes les personnes qui l’habitent.

Puisque ceci est plus vite écrit que vécu, la question est donc de savoir ce
qu’il en est concrètement et quelles sont les voies les plus à même d’y conduire.
De mon point de vue, le sujet afromondial, comme tout sujet héritier de la coloni-
sation occidentale des deux derniers siècles, aurait dans son bagage une compé-
tence avec laquelle il pourrait embrayer : il a déjà en héritage une version de
l’exogène et du lointain, non pas de manière superfétatoire, mais intrinsèque et
constitutive de son identité. Il est donc réellement et symboliquement ici et déjà
là-bas, et il a appris, bon gré mal gré à composer avec le proche et le lointain,
l’endogène et l’exogène. L’ouverture chez lui est expérience du quotidien, c’est la
fermeture qui est son défi, en sa qualité de sujet postcolonial systématiquement
éduqué à être étranger à lui-même. Il est donc potentiellement déjà dans cet exer-
cice difficile qui consiste à « habiter le monde », entendu comme capacité à faire
harmonieusement cohabiter les mondes. Il ne faut cependant pas être naïf : il
faut plus qu’un héritage hétérogène pour « habiter le monde » au sens de Sarr, ou
se constituer en porteur d’universalité au sens fort du terme. L’héritage prédis-
pose à apprivoiser le mélange, l’étranger, mais il ne protège pas des replis réactifs
et du ressentiment victimaire. C’est la raison pour laquelle on n’insistera pas
assez sur le caractère potentiel d’une telle aptitude à monter en humanité, à être
un porteur actif d’universalité.

Nul besoin cependant d’aller jusque-là pour voir ce que signifie les figures
afromondiales, surtout quand elles deviennent des sujets migrants mobilisés dans
la consciente traversée des frontières géographiques et culturelles, à l’assaut d’un
monde historiquement venu à eux, mais qui actuellement se ferme devant eux.
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3 Fictions afromondiales, sujets migrants
et universalité

3.1 Partir de l’Afrique-monde vers le monde

Une femme-poète, nostalgique d’un temps de paix et de solidarité entre les peuples
soupire à l’oreille complice de son amie lointaine et constate : Il n’y a pas de parole
heureuse (Boni 1997). À côté du réfugié, compagnon d’infortune elle témoigne :

Nous avons apprivoisé / la marche qui nous accompagne / Sur les chemins de l’exil im-
promptu / Nous avons érigé le soleil et la lune / en guides éclairés / Parmi la faune et la
flore / Où nous traînons nos blessures intarissables / Là-bas tombent les obus sur la ville des
fauves / Et nous comptons nos pas de nulle part / D’ici vers un ailleurs sans lendemain (Boni
1997, 71).

Dans cet autre recueil, Tanella Boni dessine les contours de ces figures lancées sur
les sentiers incertains de la migrance, du fait de la guerre et des précarités diverses
qui grèvent la dignité humaine. Le refugié de Boni est l’une des facettes du migrant
de Chamoiseau, parti depuis l’Afrique vers l’Europe, pris au piège d’une traversée
qui le mène plus probablement vers la mort que vers l’Eldorado rêvé depuis les
rives de la Méditerranée2. Ces sujets de la traversée sont devenus l’expression
d’une humanité qui appelle à l’acceptation, porteurs d’une universalité minorée
qui s’invite au centre et force l’arrêt utile à une réflexion sur la manière de faire
monde et d’être en relation. Les fictions africaines des années 2000 creusent cette
trajectoire de plus en plus, et suivent comme la femme-refugiée et poète de Boni, le
parcours incertain de figures exilées, afromondiales en l’occurrence.

Ces fictions s’inscrivent pleinement dans le registre de l’imbrication caractéris-
tique de l’Afrique-monde, chère à Mbembe3 ; les auteurs de ces fictions mettent en

 « Le continent des Africains du fond de l’Atlantique – continent sans adresse, où les cales du
bateau négrier ont pu broyer durant des siècles les fondements de l’Afrique, les fils aînés du
genre humain – rejoint dans une exacte sidération son double en Méditerranée. Bleu glacial, oublié
des cartes ! C’est comme un hoquet général, un spasme de nos histoires, sans doute un vomisse-
ment – de fait, un vrai recommencement, non du même, mais des forces réadmises de l’horreur »
(Chamoiseau 2017, 23–24).
 « Au demeurant, notre manière d’être au monde, notre façon « d’être-monde », d’habiter le
monde, tout cela s’est toujours effectué sous le signe sinon du métissage culturel, du moins de
l’imbrication des mondes, dans une lente et parfois incohérente danse avec des signes qu’ils
n’ont guère eu le loisir de choisir librement, mais qu’ils sont parvenus, tant bien que mal, à do-
mestiquer et à mettre à leur service. La conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la
présence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette relativisation des racines et des appartenances
primaires et cette manière d’embrasser, en toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et
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scène des sujets porteurs de cette mondialité-universalité avec l’Afrique comme
fond et conscience. Ils l’inscrivent dans une dynamique mondiale, repensent le rap-
port des personnages au continent à travers leurs expériences de la migrance et de
cet ailleurs constitué historiquement en l’autre de l’Afrique ; cela se fait cependant
dans une perspective non plus d’altérification exclusive, mais inclusive, imbriquée.
Ces écritures de l’Afrique et du reste du monde opèrent selon le principe de la poly-
valence, au-delà donc des dichotomies ; elles tissent des liens contraignants entre
l’Afrique et le monde, et trouvent leurs figures de prédilection dans les traits des
sujets migrants qui font l’expérience du monde avec comme bagage imaginaire et
culturel l’héritage de l’hétérogène afromondial. La migrance dans ce cas n’est pas
seulement traversée des frontières géographiques, elle est pour le sujet afromon-
dial passage de la sphère réduite de l’expérience du monde (le lieu d’origine afri-
cain) à son expérimentation dans le vaste monde : ce qui était de l’ordre du
potentiel et du concentré se déploie dans cette détente du départ comme un ressort
comprimé qui se détend pour être dans l’expansion ce qu’il était déjà dans la
compression.

3.2 Fictions afromondiales comme poétiques d’une
universalité en déploiement

Achille Mbembe postule dans Critique de la raison nègre la nécessité de tenir
compte de ce que peut produire ce qu’il appelle le « génie hérétique au fondement
de la rencontre entre l’Afrique et le monde. De ce génie hérétique découle [dit-il]
la capacité des Africains d’habiter plusieurs mondes et de se situer des deux côtés
de l’image simultanément » (Mbembe 2013a, 151). Les fictions afromondiales dont
il est ici question s’écrivent dans la conscience aiguë de cette présence dans « plu-
sieurs mondes » qu’on n’essaie plus de démêler, mais plutôt de faire converger et
de rendre fréquentables. Les littératures africaines ont longuement thématisé et
déploré l’invasion du continent, quand elles n’essayaient pas vainement de diffé-
rencier le propre de l’étranger dans des gestes désespérément d’exclusion et de
redécouverte d’un soi idéalisé. Partant de l’hypothèse de cette « falsification » his-
torique de l’Afrique, Mbembe pose la question à laquelle les fictions afromondia-
les s’attaquent : « Si, comme on tend à le croire, l’Afrique a été falsifiée au contact
de l’extérieur, comment rendre compte de la falsification à laquelle, dans leur

le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de l’étranger et de valoriser les
traces du lointain dans le proche, de domestiquer l’in-familier, de travailler avec ce qui a tout
l’air des contraires – c’est cette sensibilité culturelle, historique et esthétique qu’indique bien le
terme « afropolitanisme » (Mbembe 2013b, 228–229).
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effort pour ingérer le monde, les Nègres ont, en retour, soumis le monde ? »
(Mbembe 2013a, 151–152). Cette ingestion du monde passe par une mise en scène de
son caractère hétérogène d’une part ; et d’autre part, par la description complexe
du parcours de sujets lancés à la conquête de la vastitude, dotés qu’ils sont des si-
gnes imposés et apprivoisés. Retenons deux exemples qui permettront d’en cerner
les contours de manières plus clairs.

Le sujet en contexte de crase4 : Dans ce cas de figure, l’imbrication qui nourrit
les poétiques afromondiales est le fait durable et très manifeste d’une histoire
dans laquelle l’exogène s’était violemment appliqué sur l’endogène, contraignant
les sujets à être les porteurs obligés des violences, et à négocier difficilement le
résultat culturel et identitaire de ce mélange issu de la crase. Il ne s’agit pas de
sujets en migrance du point de vue géographique, mais plutôt de ces personnages
à l’image de ceux de Kopano Matlwa dans son roman Coconut (2007) : ces born
free en Afrique du Sud qui ont en héritage un état libéré de l’apartheid mais non
de ses clivages aliénants, pris dans une traversée de frontières psychologiques et
objectives, à l’intérieur du même pays. Ces sujets afromondiaux font l’expérience
la plus visible de la crase quand ailleurs en Afrique, celle-ci se signale de manière
plus insidieuse dans des attitudes qui peinent à se décoloniser. Si la crase est carac-
téristique de toute l’Afrique telle qu’elle est le produit des violences historiques et
des influences extérieures, elle se manifeste dans sa forme la plus évidente là
où les différences ont été durablement réifiées et ont produit des effets qui structu-
rent dans le long terme les imaginaires et les comportements, comme en Afrique
du Sud.

Le sujet migrant : Nous le retrouvons par exemple dans un roman tout aussi
célèbre que Coconut, Il nous faut de nouveaux noms de Noviolet Bulawayo (2014).
Dans ce roman de l’exotopie et de l’aliénation, le global prête ses mots au local
pour nommer les lieux, et inversement : les noms des pays du monde, selon leur
degré de richesses, sont utilisés par les enfants pour désigner les quartiers. Dans ce
Zimbabwe de Bulawayo, « Paradise » est un bidonville que l’on rêve de quitter,
pour se rendre de préférence à « Budapest » (un quartier riche) où une des petites
filles se projette : « Un jour, j’habiterai ici, dans une maison exactement comme
celle-là [. . .]. Elle montre la grande maison bleue avec le long escalier, tout entou-
rée de fleurs. Une maison vraiment bien, mais pas plus que celle où on vient de
trouver nos goyaves » (Bulawayo 2014, 19). Le sujet migrant ici est pétri des connais-

 À la différence de « l’osmose » (connotée comme processus sans violence) ou de la « greffe »
(mise en relation d’entités qui n’y étaient pas destinées), Jacques Demorgon dit des « crases »
qu’elles se produisent à partir de fortes contraintes extérieures et procèdent par tous processus
lents et rusés ou brefs et violents pour faire « tenir » ensemble des données culturelles ordinaire-
ment peu associables ou en tout cas auparavant peu associées » (Demorgon 2000, 39).
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sances d’un monde lointain tel qu’il lui a été vendu, stéréotypé et fallacieux, pro-
ducteur de concepts aliénants avec lesquels le local est appréhendé : c’est le pré-
lude au départ réel et à l’expérience des Budapest et des New York lointains, la
traversée non plus imaginaire mais réelle des frontières, avec un ancrage au sol
africain, porté par la mémoire et le corps migrant.

Il faut suivre Chamoiseau quand il élève le migrant – dans sa fragilité sur la
Méditerranée – à la hauteur d’une incarnation de la mondialité (et non de la
mondialisation) par son expérience particulière d’humain appartenant à une totalité
dispersée dans le vaste monde, hétérogène mais en même temps unique. Il existerait
par conséquent des sujets porteurs comme lui par excellence de cette humanité :

Pensons à ces enfants qui ont vécu, qui vivent encore cela. /
Ils ont connu la violence du monde qui vous refuse. /

De leurs parents, ils ont connu la violence de l’énergie vitale qui se rebelle à l’extinction et
qui vous branche au seul souci de vivre. Ils ont connu le « tout-donner » et « tout-tenter »
d’un bond dans l’inconnu. De camp en camp, de murs en barbelés, ils ont connu l’ivresse et
la mort, et l’asphyxie et l’oxygène, toutes les nuances des chaleurs et du froid. Ils ont vu
pleurer ceux qui les secouraient, ont vu aussi des yeux de glace. Ils ont de fait connu une
autre manière d’habiter le monde. Ce que nous avons à plaindre en eux, c’est notre propre
misère avec laquelle nous avons tenté de nier leur existence, de tolérer leur mort. Ce que
nous avons à envier chez eux, c’est désormais ce qu’ils lisent dans le monde, que le monde
lit en eux, et donc : ce que nous ne savons plus du monde et que le monde ne peut plus lire en
nous (Chamoiseau 2017, 117–118).

4 Conclusion

L’esclavage, les conquêtes et les colonisations européennes du monde ont constitué
des manières d’investir la globalité, en lui imposant le particulier. Sur les routes du
monde se sont retrouvés des sujets forts d’une idéologie universaliste, dont on n’a
pas fini de mesurer l’impact jusqu’à présent ; au 21e siècle, d’autres sujets se retro-
uvent sur les routes du monde, habités non pas par des valeurs qui peuvent se pré-
valoir des armes du conquérant d’antan, mais riches d’une expérience et d’une
capacité qui en fait des sujets du monde : c’est cette « autre manière d’habiter le
monde » que leur identifie Patrick Chamoiseau, et pour laquelle plaident et Felwine
Sarr, et les femmes-poètes de Saint-Éloi et de Boni. Le sujet afromondial, migrant
de l’intérieur (Matlwa) ou de l’extérieur (Bulawayo) est porteur d’un récit alternatif,
celui d’une universalité mineure qui s’incarne dans des quêtes individuelles. Pour
entendre ce récit, il faudra savoir prêter l’oreille et apprendre un autre alphabet,
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faire preuve d’humilité5, s’ouvrir à une géographie des narrations qui localisent
des voix précaires, rendues vulnérables par le fait de l’Histoire et qui se déploient
de leurs localisations particulières avec le potentiel d’humanité et d’universalité
dont elles sont porteuses. Pour les entendre, il faut, comme le relève à juste titre
Messling (2023)6, se départir d’une conception réifiée de la réalité telle que l’a éta-
blie l’universalisme européen, pour prendre en compte des narrations décentrées,
historiquement marginalisées et embrayant à partir de lieux désormais divers. La
fille du baobab brûlé donne les conditions favorables à l’éclosion d’une telle énon-
ciation à même de « générer l’universalité » :

Acceptez-moi comme la braise / Acceptez-moi comme je suis / [. . .] Et je vous dirai les mon-
tagnes / Je vous dirai les prairies / Rien n’est plus beau que de marcher / Dans la confusion
des soleils / Les fantômes au bras des silhouettes / Planter les vergers de menthe / Et la soif
des matins vagabonds / La nuit demeure une étoile / Tant que les orages sont des cerfs-
volants (Saint-Éloi 2015, 47–48).

Références bibliographiques

Augé, Marc. Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 1992.
———. « Retour sur les « non-lieux ». Les transformations du paysage urbain ». Communications 87/2

(2010) : 171–178. https://doi.org/10.3917/commu.087.0171.
Bazié, Isaac. « Violences de l’englobement et expériences du lieu originel dans le roman africain ».

Caietele Echinox 38 (2020) : 297–308.
Boni, Tanella. Il n’y a pas de parole heureuse. Limoges : Le bruit des autres, 1997.
———. Gorée, île baobab. Limoges : Le bruit des autres, 2004.
Bulawayo, Noviolet. Il nous faut de nouveaux noms. Trad. Stéphanie Levet. Paris : Gallimard, 2014.
Chamoiseau, Patrick. Frères migrants. Paris : Seuil, 2017.
Demorgon, Jacques. L’interculturation du monde. Paris : Anthropos, 2000.
Ki-Zerbo, Joseph. À quand l’Afrique ? Entretien avec René Holenstein. Lausanne : Éditions d’en bas, 2013

[2003].
Mbembe, Achille. Critique de la raison nègre. Paris : La Découverte, 2013a.
———. Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée. Paris : La Découverte, 2013b.

 Joseph Ki-Zerbo relève dans son analyse de l’attitude de l’Occident face à l’Afrique : « Il faut
que le Nord ait suffisamment de bon sens et de modestie pour comprendre qu’il peut apprendre
quelque chose des pays du Sud [. . .]. L’Afrique a apporté, depuis des siècles, beaucoup d’élé-
ments que la civilisation occidentale a captés et intégrés [. . .]. Il y a un art de vivre africain, un
art de la solidarité, un art de l’altérité, de l’ouverture aux autres que les Européens ne retrouvent
plus chez eux » (Ki-Zerbo 2013, 181–182).
 « Ainsi s’installe donc une différence entre l’universalisme, qui s’était élevé au rang d’unique
véritable régime de connaissance, et une attitude attachée au contexte concret et qui, seule tente
de générer l’universalité » (Messling 2023, 42).

102 Isaac Bazié



———. « Penser le monde à partir de l’Afrique ». Écrire l’Afrique-Monde. Ed. Achille Mbembe et
Felwine Sarr. Dakar : Jimsaan, 2016. 379–392.

Matlwa, Kopano. Coconut. Trad. Georges Lory. Paris : Actes Sud, 2015 [2007].
Messling, Markus. L’Universel après l’universalisme. Des littératures francophones du contemporain.

Préface de Souleymane Bachir Diagne. Trad. Olivier Mannoni. Paris : Presses universitaires de
France, 2023.

Mudimbe, V.Y. The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge. Bloomington :
Indiana University Press, 1988.

Saint-Éloi, Rodney. Je suis la fille du baobab brûlé. Montréal : Mémoire d’encrier, 2015.
Sarr, Felwine. Habiter le monde. Essai de politique relationnelle. Montréal : Mémoire d’encrier, 2019.

Porteurs d’universalité et fictions de l’Afrique-monde 103





Maria-Anna Schiffers

More-Than-Human Relations, or:
Rethinking Narration and Relations
With Bears

Abstract: The article focuses on more-than human relations and the role of narration.
What are possible ways to improve the quality of relations that manage to keep up
with the speed and problems brought about by the quantity of relations in a globalised
world? By following the traces of a bear in Nastassja Martin’s book In the Eye of the
Wild (2021), I draw attention to a specific aspect of more-than-human relations. Mar-
tin’s text creates a specific form of relationality and tells a story of how to narrate the
relation between different worlds. It is precisely this kind of relationality we can think
of as a common ground; a new, minor form of universality beyond Western Logocen-
trism, without denying differences or falling into a relativism that does not do justice
to the material implications of the relation and the narration.

Keywords: relation, narration, more-than-human, minor, logocentrism (critique
of ), Nastassja Martin

In his essay “Habiter le monde”, Felwine Sarr attests to a “profound crisis of rela-
tionality” (2017, 12).1 The problem, he specifies, doesn’t arise from the quantity of
relations – after all, we certainly live in a highly connected, globalised world –, but
in the quality of relations we inhabit. “After millions of years of hominisation and
millennia of human civilisation, the quality of the relationships we produce be-
tween individuals, societies and with the living world that surrounds us remains
mediocre” (Sarr 2017, 11). On the one hand, this is a diagnosis that echoes the analy-
sis of major researchers in the past decades concerning the problems of modernity,
globalisation and the anthropocene (see Braidotti 2013; Chakrabarty 2009; Haraway
2016a; Latour 2018). This kind of crisis is not just one on a material level, but also a
crisis of ideals and the struggle for common ground without collapsing into relativ-
ism or the ideology of European Universalism (see Messling 2019).
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On the other hand, Sarr introduces a new focus on the quality of relationality
to a more general diagnosis of crisis by not only stressing the deep interconnec-
tedness of our contemporary world. In a similar vein to Hofmann and Messling’s
reflections about the end(s) of European Universalism (2020), Sarr raises different
problems and makes a profound crisis in the self-construction of the human
being increasibly more visible.

What are possible ways to improve the quality of relations that manage to
keep up with the speed and problems brought about by the quantity of relations
in a globalised world? However, we are experiencing a world that we no longer
know how to inhabit in peace and harmony with those with whom we share it.
This crisis is rooted in the imaginary relationship that we establish with our fel-
low human beings, our environment and the living world in general.2 Sarr hints
in his diagnosis of crisis at the different entities involved (human and non-
human) and the importance of the imaginary to improve the quality of relations
in a globalised, highly connected world.

Addressing primarily human relations in his essay, I want to widen the view
in focusing on more-than-human relations and the role of narration in facing this
“profound crisis” (Sarr 2017, 12). Echoing Sarr’s emphasis on relations, Donna Har-
away states: “The relation is the smallest unit of analysis, and the relation is
about significant otherness at every scale. That is the ethic, or perhaps better,
mode of attention, with which we must approach the long cohabitings of people
and dogs” (Haraway 2016a, 116) – or bears, the anthropologist Nastassja Martin
might add, whose book Croire aux fauves (Martin 2019) will be the focus of this
chapter.3 We cannot exclude our relation to non-human worlds when thinking-
about how to relate to the world and how to relate the world (see for example
Latour 2018; Haraway 2016a; Henao and Toledo 2022). This is the case not only,
because we, as species, live in a globalised and entangled world with its various
connections to other species and non-human entities, who influence and shape
the world we inhabit. We are also a species highly dependent on other species
(Chakrabarty 2009, 219). We need to rethink our relation to the non-human
worlds, because it matters how we put ourselves, as human-animals, in relation
to what Haraway calls “significant otherness” (Haraway 2016a, 116).

What does it mean to relate to non-human animals? At first glance, we might
think of relationships with pets, of the spiky attempts at communication with our

 « Nous faisons cependant l’expérience d’un monde que nous ne savons plus habiter en paix et
en harmonie avec ceux avec qui nous l’avons en partage. Cette crise se noue dans l’imaginaire de
la relation que nous établissions avec nos semblables, notre environnement et le vivant en gén-
éral » (Sarr 2017, 14).
 The book was published in English in 2021 under the title In the Eye of the Wild.
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dogs and cats, by whom we feel, at best, seen in Derrida’s sense (2008).4 At the same
time, human-animal relations became more and more ambivalent during modernity.
How we relate to the more-than-human has changed profoundly in the past decades
(see Latour 2004; Toledo 2021). This change can be described as both, a symptom and
as being part of a crisis (Hofmann and Messling 2021, v). In western thought, humans
have defined themselves in distinction to the animal. As not only Derrida famously
taught us in his way of deconstructing western logocentrism, in this kind of thought
non-human animals become universal signs for the Other (Derrida 2011). The decon-
struction of metaphysical categories of order, as evident in the antinomies of nature/
culture, woman/man, subject/object, mind/body corresponding to the human/animal
dualism, is currently polarising itself above all at the boundary between animals and
humans, which was previously perceived as stable (Bodenburg 2012, 9). The counter-
movement to this development is the attempt to establish ever new criteria to secure
this boundary between “us” and the “Other”. Not only language and rationality be-
come distinguishing features; intentionality and agency become new fields of negoti-
ation (see Bühler-Dietrich 2015). “Man is the animal plus X”, as the philosopher
Markus Wild (2008, 26) critically summarises it, referring to western traditions of
thought, deeply rooted in European Universalism. But securing borders has never
improved the quality of relations. With Universalism as ideology coming to an end
we need to think about a different common ground: a “minor universality” (Hofmann
and Messling 2020; Messling and Tinius, this volume). Sarr develops such an idea in
his analysis by placing relations at the very center of the world itself: “This world we
have built and continue to create is the result of multiple relationships: inter-human,
inter-state, with matter, with the living and the cosmos” (Sarr 2017, 20).5 I would like
to draw the attention to a specific aspect of more-than-human relations following the
traces of a bear, asking: How can we narrate our relationship to non-human animals
and how do we relate by narrating?

 In his book The Animal therefore I am (More to follow), Jacques Derrida famously coined the
concept of “the animal gaze”. He ponders a scene where the philosopher steps out of the bath-
room naked, being looked at by his cat and feeling seen by the animal (2008 [2006]). Haraway
gets back to this scene in When Species Meet. She praises Derrida for understanding “that actual
animals look back at actual human beings” yet, crucially, the philosopher does not “seriously
consider an alternative form of knowing something more about cats and how to look back, per-
haps even scientifically, biologically, and therefore also philosophically and intimately.” Although
largely complimentary of his attempt to address the question of the animal, Haraway surmises
that Derrida “failed a simple obligation of companionship” to the specific animal other (Haraway
2008, 19–20).
 « Ce monde que nous avons construit et que nous continuons de créer est le résultat de multi-
ples relations: interhumaines, interétatiques, ave la matière, avec le vivant et le cosmos » (Sarr
2017, 20).
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1 Croire aux fauves. Rethinking relations
with a bear

In her book Croire aux fauves / In the Eye of the Wild, French anthropologist Nas-
tassja Martin relates the story of a near fatal encounter with a bear (ursus arctus
beringianus) in the mountains of Kamchatka, Siberia.6 The narrative opens in me-
dias res by introducing the two main characters of the story. The bear precedes
the human “I”, even though the animal has long since left the scene: “The bear
left some hours ago now, and I am waiting, waiting for the mist to lift” (Martin
2021, 1). Their encounter is anything but peaceful, and yet Martin creates a spe-
cific form of narration in order to explore her unique relationship to the bear
that injured her so badly on a physical level as well as on an inner, psychological
level. She relates narratively to the bear. At first, everything seems nebulous, “[a]s
in the time of myths, obscurity reigns” (Martin 2021, 1). This mist that obscures
everything, including the self-construction of the narrating “I” will only clear up
much later. “I am this blurred figure,” Martin goes on, “features subsumed be-
neath the open gulfs in my face, slicked over with internal tissue, fluid, and
blood: it is a birth, for it is manifestly not a death” (Martin 2021, 1). This birth is an
encounter at “this abyssal limit, these edges, this plural and repeatedly folded
frontier”, the limitrophy (Derrida 2008 [2006], 30) of different species, of western
thought, knowledge and medicine and Soviet medicine, of knowledge of different
indigenous groups in Alaska and Siberia.7 In short, it is the implosion of the fron-
tiers of worlds (Martin 2021, 101). At the same time, it is the birth of a relation
with all its political and ethical implications:

Recovering from this clash is not only an act of self-focused metamorphosis, it is a political
act. My body has become a territory where Western surgeons parley with Siberian bears.
Or rather, where they try to establish communication. [. . .] Our work, hers [i.e. the doctor’s]
and mine, and that of the indefinable thing the bear has left deep in my core, consists from
now on of maintaining the lines of communication (Martin 2021, 54).

 The book was originally published in 2019 in French.
 Derrida develops the concept of limitrophy in The Animal that Therefore I Am (2008 [2006]) in
the following sense: “Limitrophy is therefore my subject. Not just because it will concern what
sprouts or grows at the limit, around the limit, by maintaining the limit, but also what feeds the
limit, generates it, raises it, and complicates it. Everything I’ll say will consist, certainly not in
effacing the limit, but in multiplying its figures, in complicating, thickening, delinearizing, fold-
ing, and dividing the line precisely by making it increase and multiply . . . . [The limit] has an
abyss: The discussion is worth undertaking once it is a matter of determining the number, form,
sense, or structure, the foliated consistency, of this abyssal limit, these edges, this plural and re-
peatedly folded frontier” (Derrida 2008 [2006], 29–30.)
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Martins text evokes a different crisis of relationality from Sarr’s essay: In its mix-
ture of different genres, the anthropologically-informed text narrates an autobio-
graphical story. It raises the question of how to ‘maintain the communiction’ to
this significant otherness that the bear has left in the “I” and how to narrate this
difficult relation. However, Martin shares with Sarr a diagnosis of the crisis of
relationality on a less general and more situated level:

That my world had been drastically altered before my encounter is undeniable. An alter-
ation of the relationship to the world – this is how academics define madness. How is it
manifested? By a period of time, a moment, short or long, during which the borders be-
tween ourselves and the outside world dissolve, little by little, as if we were gradually disin-
tegrating and sinking into the depths of oneiric time where nothing is settled, where the
boundaries between living beings are still in flux and everything is still possible (Martin
2021, 87–88).

She tries to embrace this state conceived by western psychology as “madness”
and searches a way to relate her story differently than in categories only in-
formed by European modernity and its presumptions of madness, otherness and
self-identity. Her story is not one of madness, but one of a relation to different
worlds and the creation of a relational subject position.

At first sight Martin writes about a personal crisis following her severe inju-
ries after her confrontation with the animal (Martin 2021, 36). On closer examina-
tion, however, other dimensions become more important in this text. The issue at
stake is not only a personal crisis, but a struggle and discussion about how the
anthropologist can place herself in relation to the world as a western educated
and socialised person, without considering this to be the only layer of identity:
“On that day, August 15, 2015, the event is not: a bear attacks a French anthropolo-
gist somewhere in the mountains of Kamchatka” (Martin 2021, 101), which would
be the simple story in the newspapers and even in the talking off the staff at the
airbase hospital in Russia.

The event is: a bear and a woman meet and the frontiers between two worlds implode. Not
just the physical boundaries between the human and the animal in whom the confrontation
open fault lines in their bodies and their minds. This is also when mythical time meets real-
ity; past time joins the present moment; dream meets flesh (Martin 2021, 101).

Martin reflects about painfully entangled stories of herself, the bear, myths of the
Evens she lives with in Kamchatka, her studies about Animism as an anthropologist
and western believes and medicine. In order to heal, “to scar” (Martin 2021, 52), she
needs to relate to different ways of being and creates a situated and very concrete
concept of relation to the world and a relational “I” that inhabits different worlds
at the same time.
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As a literary text, the book deals with the question of how the narrating, re-
membering and dreaming “I” can inhabit the world in the face of all its knowl-
edge and undeniable relationalities. The text presents itself par excellence as a
privileged source of knowledge of “Lebenswissen” as coined by Ottmar Ette,
which is referring to a literature “that has gathered knowledge about life, about
survival, and about living together, without either falling into discursive or disci-
plinary specializations or functioning as a regulatory mechanism for cultural
knowledge” (Ette 2016, xxi). Martin’s text creates a specific form of relationality
and tells at the same time a story of how to narrate the relation between different
worlds. It is precisely this kind of relationality that we can expect to be a common
ground, a new, minor form of universality I want to focus on in the following. We
put ourselves in relation to the world by telling stories, as the indigenous Daria in
Martin’s book, or Nastassja Martin herself. For Martin, the decision “to write it
all” is an important part of her healing process: “At the heart of the Russian
healthcare system am I. [. . .] I reflect that no one will believe me when I tell
them about this when I get out, if I get out. I decide to write it all as soon as I can”
(Martin 2021, 8).

Humans create themselves narratively and often do so – informed by pre-
sumptions of European Universalism – in distinction to animals. With Martin,
things seem to be different as she focusses not on the distinction but on the rela-
tion: considering other ontologies (Descola 2013), other ways of relating to the
more-than-human, the world seems to multiply. There are worlds opening up.
Narrative texts considered “as sensual carriers of a discursive knowledge that is
specialised in not being specialised” offer a possible way out of “simple dichoto-
mies” (Ette 2017, 1). With their many different logics, they provide a possible
counter-design to western logocentrism criticised by Derrida, with special regard
to humans and non-human animals. In contrast to the disciplined knowledge of
life science, the literatures of the world offer a multi-logical access to knowledge
that transcends the different discourses and disciplines.

That is the force of the narration: In contrast to memorials and historical sites
immobilised in stone, narrations can entangle histories. To connect, or even entan-
gle the histories of suffering of modernity carries an ethic dimension, but, more-
over, makes it necessary to reflect the own standpoint from where a narration
shall be constructed (Hofmann and Messling 2020, 35). Hofmann and Messling high-
light the importance of the situated standpoint. Édouard Glissant even coins the
idea of a “poetics of relation” by presenting archipelagic thinking as an alternative
to the globalisation-nationalism dichotomy (Glissant 1997). “Let us understand ‘rela-
tion’ in the sense of narration, the narration of the genealogical narrative, for ex-
ample, but more generally as well, in the sense that Édouard Glissant imprints
upon the expression when he speaks of Poetics of Relation just as one could speak
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of a politics of relation”, states Derrida (1998, 19), emphasising the link between nar-
ration and relation. By referring to Glissant, he highlights the political implications
of relations. Sarr stresses the importance of the imaginary and the poetics to create
a different way to inhabit the world as well but with a slightly different focus on
inhabiting the world:

This world in which we live is a collective work that we create and produce. Through crea-
tivity, we make it expandable and immeasurable. Through poetry and the arts, we can in-
habit the infinity of the world, as well as its subtlest and highest dimensions. It is possible to
create within the ordinary order of time, a different way of inhabiting the common sensible
world: a poetic way of being in the world (Sarr 2017, 38–39).

In consequence, “we need other kind of stories”, as Haraway states in the film
Story telling for earthly surviving (2016c). At the same time it is a question of
form, not only a question of content, as Haraway (2016, 111) argues regarding
human-animal relations:

Living with animals, inhabiting their/our stories, trying to tell the truth about relationship,
cohabiting an active history: that is the work of companion species, for whom “the relation”
is the smallest possible unit of analysis.

Martin reminds us of “material-semiotic” (Haraway 2016, 13) consequences of nar-
ratives, myths and dreams, to really relate to the world. The attack of the bear
doesn’t only force the narrating “I” to relate to that specific animal differently
and to tell her story, but it changes the human relationships as well, as Daria and
Martin’s mother meet for the first time:

An odd new family comes together: my mother, my brother, and Daria and her children, the
first occasion these people have ever been in the same space-time, all cast into this precari-
ous, liminal zone. I have become an unlikely link, between these people as human beings
and between them and the world of the bears up in the high tundra (Martin 2021, 20).

As Haraway points out, referring to the anthropologist Marilyn Strathern: “Strathern
wrote about accepting the risk of relentless contingency; she thinks about anthropol-
ogy as the knowledge practice that studies relations with relations, that puts rela-
tions at risk with other relations, from unexpected other worlds (Haraway 2016, 12).
The relation is only possible in what Martin calls “this precarious, liminal zone”
(Martin 2021, 20). Accepting the relation thus means to accept this risk of relentless
contingency.

By relating to different worlds, Martin gets in touch with the world around
her as well as within her, since she has to relate with the bear inside her.8 But

 One can see some similarities to Glissant’s conception of relation as present in The Poetics of
Relation but Martin clearly adds a physical, embodied dimension to her concept as I will show.
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Martin’s way to get in touch with the world, to relate to the she-bear and the
bears’ world isn’t very peaceful.9 Rethinking relations with ‘her bear’ means pain
and struggle as well. To relate means also to weep the loss of a simple, unrelated
subject position formed by western thought:

I drop to the floor and let my tears wash everything else away. I weep like a little girl left
alone, I weep for all that had to happen, I weep for my bear, for my old, lost face, for my
previous life, which too is certainly lost, I weep for everything that will never be the same
again (Martin 2021, 32).

And yet, there is still a narrating “I” even though it is clearly situated and embed-
ded into relations, it is a related subject position. In Martins conception of how to
build a relationship to the world dreams, and the Evens’ knowledge about en-
tangled worlds play an important role. In order to understand her relation to the
bear, she needs “to go back to those who know bears and the questions they
bring with them, who still speak with them in their dreams, who know that noth-
ing happens by chance and that our life paths always cross for very particular
reasons“ (Martin 2021, 63). The task to understand what happens, is to understand
the layers of the relationships as constitutive elements of the subject position:

You must forgive the bear. I don’t reply straightaway; I know I have no choice, and yet for
once I want to disobey, to reject fate, our bonds, to reject everything we move towards that
is inexorable, I want to shout that I wish I had killed him, to expel him from my system, that
I am so angry he has disfigured me like this. But I don’t, I say nothing. I breathe. Yes. I have
forgiven the bear. [. . .] He didn’t mean to kill you, he wanted to mark you. Now you are
medka she who lives between the worlds (Martin 2021, 19).

Being medka means inhabiting what Derrida calles limitrophy and it forces her to
relate to the world differently and to narrate the story differently.10 It means to
understand the irresolvable and painful connection between the bear and the “I”.
Those unlikely relations are only possible in this “liminal zone” (Martin 2021, 20)
at the frontier of worlds and they are narratively created.

Similar to Sarr’s argumentation regarding his diagnosis of crisis, Martin’s
problem leading to “the crisis of her life” (Martin 2021, 36) isn’t the quantity of
relations. Indeed, she feels related to very different worlds and it seems to be
easy for her to relate to those worlds. However, in order to heal, “to scar” (Martin
2021, 52), she needs to embody the relations, which have always been there and
thus to improve the quality of relations. Martin starts to inhabit the world by

 For the Evens, Martin is mathuka, which means “she-bear”.
 The Evens word medka is used to indicate people who are “marked by the bear,” having sur-
vived their encounter with one. From that time on, people called medka are considered to be half
human, half bear.
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embodying the relation: “I need to scar. Closing means accepting that everything
left inside is now a part of me, but from now on nothing more” (Martin 2021, 52).

Similar to Sarr, Haraway emphasises a deep connection between the imagi-
nary and the world. She reminds us that there is a link between the imaginary,
the narration, and the material world; a kind of process she grasps in the concept
of worlding. “Ontologically heterogeneous partners become who and what they
are in relational material-semiotic worlding. Natures, cultures, subjects, and ob-
jects do not preexist their intertwined worldings” (Haraway 2016, 13). Being is a
relation of more than one entity or in Sarr’s words: “To be is to be in relation. The
relationality completes us and reveals us” (Sarr 2017, 21). It is also a question of
form, of how to be in relation and how to narrate the relation. Or in Strathern’s
words: “It matters what ideas we use to think other ideas” (1992, 10). For Martin,
the way of relating the story of herself, of being a relational being, a creature of
metamorphosis, matters. At the same time, she reminds us of the fragility of this
relational form of being:

The relationships being spun within the little country my body has become are fragile, deli-
cate. [. . .] I propose that surviving the confrontation with the bear, just as much as con-
fronting what’s to come in this world, means accepting recreation in the shape of structural
transformation. The unity that so fascinates us is finally revealed for what it is: a delusion.
The figure is reconstituted following its own unique pattern, but out of elements that are
completely exogenous (Martin 2021, 54).

The subject position is never a simple one and this embodiment of relations isn’t
easy or peaceful. At the same time, the relations have always been there: Martin
was “she-bear”, mathuka, before her physical encounter with the bear. The rela-
tion pre-exists the encounter. Who follows whom must be constantly renegoti-
ated.11 The way we relate to one another and to other worlds never comes
naturally in an essentialist way.

What truly do I share with this wild creature, and since when? The truth as I see it is that
I’ve never sought to bring peace to my life, far less to my encounters with others. On this
point my therapist is correct: I am not at peace. I don’t even know what the word means
(Martin 2021, 59).

 Derrida (2008) hints at this question of who follows whom, human-animal or nonhuman-
animal with the title of his book and a lecture at Cerisy: L’animal que donc je suis – à suivre, with
its ambivalent double-meaning in French of being and following.
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This entanglement with the bear, troubles the anthropologist and the trouble is
at the same time the one thing we should stick with, Staying with the Trouble as
Haraway (2016b) puts it. It reveals the political and ethical claim Haraway
shares with Martin.12

Staying with the trouble does not require such a relationship to times called the future. In
fact, staying with the trouble requires learning to be truly present, not as a vanishing pivot
between awful or edenic pasts and apocalyptic or salvific futures, but as mortal critters en-
twined in myriad unfinished configurations of places, times, matters, meanings (Haraway
2016b, 1).

The subject position is thus an embedded and relational one, but at the same time
situated with painful material and semiotic consequences. This kind of ‘ontology
of relation’ found in Sarr’s, Haraway’s, and Martin’s work, prevents from collaps-
ing into essentialism, as being is always conceived as ‘being in relation’, as being-
more-than one entity, as being “ontologically different partners” (Haraway 2016,
13) in relation.

2 More-than-human relations with a bear
as minor universality

The question remains urgent: How to think those more-than-human relations and
how can we, as human-animals, relate to more-than-human worlds beyond Euro-
pean Universalism? And how can we relate to stories such as the ones I analysed
above?

Martin’s story of an unlikely relationship with a bear, with the world of the
Evens in Kamchatka. Her narrative of the world of the Gwichi’in in Alaska re-
minds us that to relate can be a painful process and healing means most of the
times to scar. Martin embodies the blurred frontiers between human-animal and
bear, and she narrates at “this abyssal limit, these edges, this plural and repeat-
edly folded frontier” (Derrida 2008 [2006], 30).

She does so in order to go on living, not necessarily to heal on a superficial
level, but to be able to relate to the world and to herself again, Martin needs to
relate to the world around her differently, to embody the relation. She does so by

 Derrida and Glissant combine an aesthetics with ethics as well, but not as explicit as Haraway
and Martin do it. As I have shown, Glissant and Derrida do it on a rather theoretical level, but
Martin and Haraway share a very practical, material, and semiotic way to develop an ethical
way of writing and living.
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relating her story, by remembering, writing it down, banning it on paper (Martin
2021, 36). She also tries to do this by going back again, by finding a way to connect
to the bear in a way that combines western presumptions about the world, her
anthropological knowledge, and different ontologies. Considering non-western
ways to relate to the world means to consider other “ontologies” (Viveiros de
Castro 2004) or at least other modes of identification (Descola 2013). But it doesn’t
mean to refer randomly to them in a quasi-esoteric shift, rightly criticised as
cultural appropriation.

Martin’s text teaches ways to relate to worlds which are perceived as radi-
cally different according to Western Universalism. Her narration is an example of
how the different relations that span like a net can be told without repeating du-
alisms. But also, without denying differences or falling into a relativism that does
not do justice to the material implications of the relation and the narration.

In order to repair the relation, to improve the quality of relation, the relation
itself has to be at heart of the subject position – not the frontier.13 Inhabiting the
relation means to put the subject position at risk and situating it at the same time:
“I am at the frontier of humanity, at what feels like the very edge of what a person
can stand” (Martin 2021, 7). It means to scar, to make the borders of the worlds
which implode visible and to embody the different relations. The relation isn’t in-
nocent; it is sometimes painful and always political. As I showed, it matters how we
relate the world and how we relate to the word. Embracing a relational way of in-
habiting the world implicates scars but to relate truly and honestly is also a “poetic
way of inhabiting the world” (Sarr 2017, 39). This kind of worlding, this relational
way of inhabiting the world can be conceived as a form of minor universality (see
Messling 2019). The relation is placed at the very center of inhabiting worlds and
forms a world, which appears as a common ground. In this conception with rela-
tions at the very heart of being, relations matter, they are significant, and we must
take them seriously, because they shape our subject positions and our world. This
means at the same time that we have to put ourselves at risk by relating, but to
situate this relational subject position at the same time: we need to root ourselves
in relation to different worlds (see Glissant 1997). Considering the way Martin cre-
ates and narrates her relational self, we can think of a minor universality without
collapsing into pure relativism nor claiming truth in the tradition of Western Uni-
versalism. It seems possible to achieve a “new global awareness that can provide
ethical and institutional frameworks of a world-society” (Messling and Tinius, this
volume) that considers more-than-human entities. In this sense minor universality

 Regarding the question of repair, see the first issue of Rhinozeros. Europa im Übergang (Basil
et. al. 2021).
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also means to tell different stories of relationality, to relate differently by narrating
more-than-human relations differently.
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Hybrid Aesthetics and Social Reality:
Reading Caribbean Literature
in the Postcolonial Present

Abstract: With the work of authors such as Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau,
Edwidge Danticat, Earl Lovelace, Junot Díaz, Maryse Condé, Antonio Benítez-Rojo,
or Dany Laferrière, Caribbean literature looks back on a prolific and influential tra-
dition of ‘hybrid’ aesthetics and transcultural social realism. Simultaneously, con-
temporary literary and cultural scholarship is increasingly becoming aware of its
post-postcolonial and post-postmodernist condition, deferring text-immanent argu-
ments of deterritorialisation, agency, or representation for the sake of a more mate-
rial criticism which questions the very premises of our modern social systems. The
concept of a minor universality reflects this necessity. Against this backdrop, the
present paper investigates the potential of critics such as Jacques Rancière, Stuart
Hall, Pierre Bourdieu, and Shalini Puri to both (re)read the aforementioned tradi-
tion and also approach the present generation of Caribbean writers.

Keywords: Caribbean literature, postcolonial present, literary sociology, aesthetics,
hybridity, cultural studies, conjunctural reading

Rather than the anticolonial problem of overthrowing colonialism (or the West), or the de-
colonization of the West’s representation of the non-West, what is important for this present
is a critical interrogation of the practices, modalities, and projects through which modernity
inserted itself into and altered the lives of the colonized. (David Scott 1999, 17)

[W]e need to connect a poetics of hybridity to a politics of equality. (Shalini Puri 2004, 1)

1 Prelude

“These texts [. . .] speak to my childhood, to the magic, the free vision, the differ-
ing vision, to the factors that have structured my imagination, shaped my sensi-
bility, and that would abound today in the schemes of my writing” – with these
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words, Patrick Chamoiseau (1996 [1990], 12) introduces his autobiographical trilogy Une
enfance créole.1 In the three volumes of the series, he remembers episodes from his
childhood and invites his readers to share his innocent and magical worldview at the
time. Simultaneously, however, these descriptions trace Chamoiseau’s socialisation as a
créole subject – that is, his inheritance of the culture and traditions of Martinique’s
transracial and transcultural society; a sensibility and cultural knowledge his fictional
and non-fictional oeuvre aims to keep alive.2

As a consequence, Une enfance créole features an aesthetics similar to most of
his fictional work; the “imagination” or “sensibility,” whose development inspires
the narrative of his childhood, clearly informs Chamoiseau’s way of writing, of
relating to the world. Much has been said and written about this aesthetics, but
there seems to be a consensus that – inspired by créole deconstruction of racial
categories and subversion of French language – it has a certain proximity to post-
modernism (Ueckmann 2014, 14–16), or at least poststructuralist theory. One
might argue that these markers – transracialism and transculturalism, cultural
and linguistic subversion, deconstruction of the novel – have long been relevant
in Caribbean literature beyond his work. Inspired by their societal reality, by
poststructuralist criticism of Western cultural imperialism, postmodernist writ-
ing, magical realism, and other sources, writers such as Earl Lovelace, Edwidge
Danticat, Junot Díaz, Antonio Benítez-Rojo, or Dany Laferrière all experiment
with a hybrid aesthetics to a greater or lesser extent.

The strategic thrust of this paper is not a generic eulogy or criticism of such ex-
perimental Caribbean writing. Rather, I want to propose a theoretical framework
that would permit to specifically locate individual literary projects in the light of ques-
tions that are pressing today: To what extent is Chamoiseau’s créole aesthetics able to
address the lived reality of different social groups in Martinique? Torn between
French republican universality and poststructuralist deconstruction of identity per se,
does his writing still find ways to think and express differently gendered, racialised,
or class-experiences of créolité? To what extent do his deconstruction of language
and literary genre and his focus on ‘culture’ permit a material – social, or sociological
– criticism? What is his take on social and ecological implications of the modern
mode of living which seems antagonistic to pre-colonial, but also créole cultural
forms? These are some of the questions my reflections on literary theory will need to
be capable to address. But what is this contemporary moment that makes these ques-
tions – developed here at the example of Patrick Chamoiseau – so pressing?

 Unless indicated otherwise, all translations into English are my own.
 For Chamoiseau’s theoretical interventions on the subject, see for example his Écrire en pays
dominé (1997) or the influential Éloge de la Créolité (1989).
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2 Post-postcolonialism and Caribbean literature

In his 1999 Refashioning Futures. Criticism after Postcoloniality, anthropologist
and Small Axe editor David Scott sketches the moment he calls the postcolonial
present. As the title of his study already suggests, this contemporary moment in
artistic and philosophical discourse goes beyond the criticism of what has come
to be known as the postcolonial school. In the postcolonial present, Scott argues,
additional and new questions are relevant that exceed the anti-essentialist impe-
tus of postcolonial deconstruction and put the emphasis on concrete social is-
sues – even questioning the very constitution of “the social” (Scott 1999, 16).

The postcolonial present, as Scott describes it, is marked by a new global con-
dition, “defined by the collapse of the Bandung project and, with the dismantling
of the Soviet Union, of the international communist movement as well, and the
rise of a revived/revised liberalism” (Scott 1999, 14). The collapse of the Soviet
Union and the advance of neoliberalism Scott evokes here are crucial markers, as
they seem to corroborate the longstanding promises of a Western idea of moder-
nity. With Francis Fukuyama, who calls out the “end of history” in his 1992 The End
of History and the Last Man, one could be tempted to declare the Hegelian dialec-
tic development towards greater liberty to have reached its final phase. At the
turn of the millennium, “liberal democracy remains the only coherent political
aspiration that spans different regions and cultures around the globe,” Fukuyama
(1992, xiii) writes, making a case for the (apparently indispensable) benefits of the
‘free market’ and its “limitless accumulation of wealth” (Fukuyama 1992, xiv). But
while it is arguably true that ‘the West’ has triumphed over the socialist vision of
modernity, the promise of a completed progression toward universal well-being
has certainly not fulfilled itself after 1989. “On the whole, we are living better
today”, Felwine Sarr (2017, 9) put it in his Habiter le monde. But:

The times we are living in, without yielding to alarmist disaster-mongering, are character-
ized by crises in various forms. Misery projects its multiple faces on them, namely economic
and ecologic crises, the rise of violent nationalisms and religious extremism, terrorism, and
the large-scale production of social inequalities and structural conditions of human indig-
nity for a majority of individuals (Sarr 2017, 11).

The importance of 1989 for Scott’s postcolonial present is therefore not the cele-
bration of Western modernity, but much rather the realisation that this ideology
can serve as a solution to neither ecologic nor social issues. As opposed to the
postcolonial school, whose central impetus lay in the deconstruction of (neo)colo-
nial discourse, Scott argues that fundamentally new questions need to be asked
today – going to the core of the very premise of Western modernity. Similarly
radical approaches – which go to the roots of the issue – have of course existed
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for a long time; one might think of Audrey Lorde’s call to “dismantle the master’s
house” or Paulo Freire’s critical pedagogy. But now that the principal and major
alternative utopias have failed since 1989, the question of alternatives becomes
ever more urgent.

If we turn to literature, the central focus of this paper, it is relevant to note that
a similar argument has been advanced over the last years by a number of scholars
working in literary and cultural studies, often criticising not postcolonial, but post-
structuralist theory and postmodernist aesthetics. For the post-post-moment which
they describe, the collapse of the Soviet Union in 1989 arguably plays the same piv-
otal role: An important strand of contemporary literature foregrounds social ques-
tions, constituting what Wolfgang Asholt (2013) has called a new literary realism, and
the search for adequate tools to address and analyze this new realism – and also
older literature, but from a contemporary vantage point – is common to both these
arguments one might describe as post-postcolonial and post-postmodernist.3

The new literary realism, this “desire to write about the Subject, the Real,
about historical or personal memory” (Viart and Vercier 2008 [2005], 16), is ‘politi-
cal,’ for a start, due to its ability to capture a societal sensibility of the present. It
often is a melancholic sensibility, Markus Messling (2019, 19–20) writes, arguing
that contemporary French literature, for example, “has returned its attention to
the question of ‘reality’ and has brought to the fore the intensities haunting Eu-
rope today: uncertainty, rage, a yearning for ideals, melancholia.” It is an inquisi-
tive literature, a tentative one, that replaces the old European or ‘Western’ habit
of self-assured interpretation. Thereby, the post-post momentum does not simply
draw on pre-deconstructivist notions of ‘essence’ and ‘truth’ when describing so-
cial realities, but clearly is mindful of the insights of deconstruction. It is to this
effect that Scott (1999, 14) argues: “There is a real sense in which we now write in
the wake of Edward Saïd”. Wolfgang Asholt (2013, 28–29), in his article on contem-
porary francophone literature, observes that despite the renewed interest in so-
cial realism, “all these writers have given up [. . .] on generalizing projects that
would explain the ‘real world’ in its totality, or at least some of its social or cul-
tural milieus.” They inherit “the debates of postmodernity and of poststructural-
ism, even though they would less and less claim this ‘theoretical’ heritage openly.
Therefore, if there is today such a thing as a narrative ‘realism,’ it can only be a
fragmented one” (Asholt 2013, 28–29).

 The terms post-postcolonial and postcolonial present (after Scott) are used interchangeably in
this article. See also Graham Huggan’s notion of second wave postcolonialism in his 2008 Interdis-
ciplinary Measures and Lorna Burns’ observations in her recent article “World Literature and
the Problem of Postcolonialism” (Burns 2021).
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It is in this sense that I understand the notion of minor universality to which
this volume is dedicated: Poststructuralist and postcolonial discourse has disman-
tled the Western claim to universal values and knowledge as a potentially self-
serving “rhetoric of power” (Wallerstein 2006; cf. Diagne 2018). Truth can no longer
be found in universalist stances uttered from a presumably neutral position, but
only in forms of situated, minor knowledge. Nevertheless, contemporary literature
and thought go beyond the relativism and potential a-morality of continuous deter-
ritorialisation and postmodernist aesthetics, reintroducing notions of justice and
lived experience that hold for social groups or society at large. What is crucial is
the return of normative claims that can no longer be discarded (see Messling 2019,
173, 19–20). These approaches suggest a universality again. They permit to locate
individual positions – of writers or characters, when it comes to literature –, but
always in reference to social justice in society as a whole; they don’t give up the
idea of global justice but look for it in forms of situated knowledge. The supposed
universality of Western modernity has given way to a multitude of analyses of its
pitfalls, a localised and radical questioning of the social and a decolonial quest for
alternatives. It is a new relation to the world, Felwine Sarr (2017) contends, which
both literary projects and their critics are looking for. As privileged sites for reflec-
tion and self-invention through narration and aesthetics, literature and art play a
crucial role in the quest for these minor universalities and for the profound ques-
tioning of modernity it entails.

Against this backdrop, my question as a literary scholar in Caribbean studies is
how to read Caribbean literature in the postcolonial present. What are literary and
cultural approaches from and about the region that provide insights into the post-
postcolonial moment? To what extent can the insights of post-postmodernism be rel-
evant to Caribbean literature? I thereby start from the premise that a simple ‘applica-
tion’ of (Western) post-postmodernist theories to Caribbean literary studies would be
a perpetuation of western universalism; it would be a form of epistemic violence –

the West producing again all knowledge, this time of its own deconstruction – and
would risk missing some of the crucial elements of situated knowledge. At the same
time, trying to neatly separate the West from the non-West would be artificial and
equally misleading, as concepts are notoriously travelling and supposedly ‘West-
ern’ knowledge has often long been appropriated by the Global South, as Dipesh
Chakrabarty reminds us in Provincializing Europe (2000). The very concepts and tra-
ditions of poststructuralism and postcolonialism, for example, have mutually influ-
enced each other and are entangled through the common tool of deconstruction.4 In

 While Gayatri Chakravorty Spivak, in her famous Can the Subaltern Speak? (1988 [1985]), dis-
cards Deleuze and Foucault on principle as idealists, Jacques Derrida, for example, in both
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the following I therefore propose weaving together different positions that might
foster a better understanding of the post-postcolonial problem space and of how to
approach contemporary Caribbean literature – or rather, how to approach Carib-
bean literature per se, contemporary or not, from our present moment of relation to
the world, bearing in mind the political and epistemological struggles they have been
waging at given moments in time. Thereby, the notion of transculturality or cultural
hybridity will repeatedly play a role. As a longstanding subject of discussion in the
Caribbean, this notion has been widely used as a central aspect of postcolonial the-
ory. While earlier criticism has already been pointing to some epistemological issues
with the concept – such as its racialist baggage (Young 1995; Krämer 2015) – or has
tried to develop new concepts capable of breaking with this baggage (see Derrida
1972 [1971], or Ette and Wirth 2014, 10), I will argue here that the postcolonial present
demands an analysis of the role it has played in various social contexts.

3 Rancière’s politics of literature and aesthetics

If we intend to trace the return to social questions in literature after a period of
postmodernist writing (or evaluate earlier writing for its social criticism), and if it
is true that contemporary literature often comes in the form of a new, frag-
mented realism, the question of aesthetics is crucial. How to determine whether
the composite writing of Edwidge Danticat, Patrick Chamoiseau, or Junot Díaz, for
example, originate in a postmodernist logic of anything goes, the aesthetics of
“late capitalism” (Jameson 1991), or in a form of social realism? In what sense
would their writing be more than the postmodern self-sufficient aesthetics and
become political, this is, relevant beyond the framework of artistic propositions
itself?

Jacques Rancière’s Politique de la littérature (2010 [2007]) is a seminal study
on the interplay of aesthetics, realism, and social structures, and it has proven
useful for an analysis of new realist literature (Messling 2019). Therefore, one of
the axes I explore is whether his engagement with nineteenth-century French
bourgeois realism can be of use for the analysis of Caribbean literature in the
postcolonial present, and how it connects to other scholarship in and on the
region.

L’autre cap (1991) and Le monolinguisme de l’autre (1996), points towards the anti-colonial back-
ground to his notion of deconstruction. See also Kwame Anthony Appiah’s “Is the Post- in Post-
modernism the Post- in Postcolonial?” (1991).
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Rancière bases his approach to literature on his broader argument concern-
ing the politics of art. This argument starts with an extra-textual case for what he
calls the “distribution of the perceptible” (le partage du sensible) – the discursive
and material structure of society:

This distribution and this redistribution of space and time, place and identity, speech and
noise, the visible and the invisible, form what I call the distribution of the perceptible. Polit-
ical activity reconfigures the distribution of the perceptible. It introduces new objects and
subjects onto the common stage (Rancière 2010 [2007], 4).

Politics, for Rancière, is therefore not simply the implementation of political laws
and decisions or the struggle for the power to decide on them, but the more gen-
eral “configuration of a specific form of community” (2010 [2007], 3) which is
lived on an experimental level as the distribution of the perceptible. Conse-
quently, the politics of literature, or even of art more generally, is the way litera-
ture / art makes a particular distribution of the perceptible tangible through their
aesthetics.

Beginning his analysis at the onset of the modern concept of literature, when
around 1800 the term literature comes to denote the art of writing, replacing its
prior significance as written scholarly knowledge, Rancière focusses on Flaubert
and the bourgeois realism of the time, but his approach to aesthetic products is
not confined to this time and genre. The same can be said for Pierre Bourdieu’s
Les règles de l’art (1992), which equally analyses Flaubert’s literature in its capac-
ity to shape the newly developing literary field, but also simply in its (realist) en-
gagement with contemporaneous social structures. If apparently both Bourdieu
and Rancière find that Flaubert’s oeuvre “supplies all the tools necessary for its
own [. . .] analysis” (Bourdieu 1995 [1992], 3), this can potentially be argued for
most aesthetic projects engaged with extra-textual social reality, whether contem-
porary autosociobiographic writing, magical realism, or Afrofuturism. These ap-
proaches to understand aesthetics in relation to the extra-textual are useful for
our interest in the determination of a new realism and the realist potential of lit-
erature influenced by deconstruction.

While realism obviously endeavours to portray reality, the politics of its litera-
ture does not pretend to simply reproduce this reality, however. Realism is not sim-
ply a fictionalised rendering of social structures, as Rancière makes clear from the
beginning of his study. The politics of literature, he writes, does not concern “the
way writers represent social structures, political movements or various identities
in their books” (2010 [2007], 4). Instead of focusing on the presentation of these
structures and movements – which constitute, after all, the distribution of the per-
ceptible – Rancière focuses on the aesthetics of literature. But what is this eigen-
value literature can conserve when it comes to the critique of social reality?
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This question is crucial since postmodernist and modernist art has often
been reproached of a self-sufficient and ultimately elitist obsession with aes-
thetics. How can art claim to engage with social reality while being, by definition,
removed from it through the process of fictionalisation? As Nick Nesbitt (2003,
207) has it, there is a guilt attached to any aesthetic representation of suffering,
for “in speaking of suffering, in representing it aesthetically, the writer partici-
pates in a theft in which images are taken from the living and, perhaps worse
still, from the dead, and merely represented”. This is the reproach Chris Bongie
(2008, 322–324), for example, brings to Édouard Glissant’s emphasis on the poetic
(le poétique). Nesbitt and Bongie stress the importance of self-conscious, at least
partially metafictional writing in breaking this remove. But can there also be,
thinking with Rancière, a valid politics within the aesthetic itself?

Markus Messling argues that literary eigenvalue, for Rancière, consists in the
potential of language to develop a new understanding of, and a new approach to,
society. Instead of showcasing a mirror-image of the world, nineteenth-century
realism, in his understanding, wants to “generate an intensity impossible to re-
solve through existing notions of emotions, producing a sensation in the reader
which has yet to be named” (Messling 2019, 39–40, emphasis added). An aes-
thetics, in this way, might well be able to search for and express new approaches
to reality; intentionally or despite itself. This is what Messling calls Welthaltigkeit,
“an intensity through which an author gets to the heart of a knowledge about
their time” (2019, 39), and what Viart and Vercier call a poétique de la langue,
“which, without wanting to imitate, voices the Real in its very intensity” (2008
[2005], 218).

I suggest that this approach to literature and aesthetics can be highly relevant
in the light of our postcolonial present with its necessity not simply to criticise
social injustices within the existing tools of the modern framework, but to go to
the core of the social as such. This analysis is at the same time necessarily a de-
colonial one, but the emphasis has shifted with respect to the decolonisation of
the 1960s or the school of postcolonial studies:

This is what the postcolonial present demands. Rather than the anticolonial problem of
overthrowing colonialism (or the West), or the decolonization of the West’s representation
of the non-West, what is important for this present is a critical interrogation of the practi-
ces, modalities, and projects through which modernity inserted itself into and altered the
lives of the colonized (Scott 1999, 17).

We might want to ask: What is the relation to modernity – or modern power, as
Scott calls the colonial “discourse of progress and improvement” (1999, 16) – that
speaks out of a given novel? What problems and emotions does this modernity
produce in the logic of the novel? Which alternatives are being explored, and to
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what results? This approach will permit not only for the reader to think and live
differently in relation to the pitfalls of modernity and Western universalism, but
also to come to a clearer evaluation of aesthetic projects inspired by cultural hy-
bridity and deconstruction; it speaks to recent novels (Jamaica Kincaid’s 2013 See
Now Then, for example, in which a new language is being crafted to capture the
despair and rage of an unhappily married West Indian woman) as much as to
older ones (such as Andrew Salkey’s 1960 Escape to an Autumn Pavement whose
aesthetics transports the emotional tensions of West Indian gay men in 1950s Lon-
don; cf. Ellis 2015a).

Reading Caribbean literature with a focus on aesthetics, and the intensities this
aesthetics produces in its confrontation with the premises of modernity, draws a
heightened attention to the time and space of utterance as well as the speaking sub-
ject, both on an intra- and an extra-textual level. If minor universality is always
produced in concrete, subjective instances, what are these instances for the narra-
tor and characters, but potentially also the author of a novel? Whose sensibility is
being expressed, and by whom? What are their lived realities? These questions are
crucial, because the politics of any given novel or artwork are highly personal in
their reaction to social reality: Rancière traces the democratic aesthetics in
Flaubert’s post-revolutionary bourgeois realism, but all other sensibilities on the
political and moral spectrum are possible; we might think, for example, of the hor-
ror in settler-colonial guilt of a Kenneth Cook or the lament of white male privi-
leges of a Michel Houellebecq. Rancière himself avows that his politics of literature
is a metapolitics, “leaving the great racket of the democratic stage to the orators in
order to tunnel into the depths of society” (Rancière 2010 [2007], 21); it permits lo-
cating the politics of an aesthetics without inherent tools to judge its propositions.
As an analytic instrument, it remains a-moral, the very term intensity carrying the
epistemological baggage of poststructuralist a-morality. In order not simply to de-
scribe, but also to evaluate a specific politics of literature, it is therefore necessary
to bring extra-textual knowledge to the reading of the text.

4 Stuart Hall’s cultural studies approach

The generation of extra-textual knowledge, crucial for the evaluation of a text’s
aesthetic propositions, has often been achieved through a transdisciplinary dia-
logue between literary and social sciences in recent years. A forerunner of this
dialogue between literary and social sciences is the field of cultural studies, both its
continental and its British strand, that started in the 1950s and 1960s and regards
literary texts as part of the larger context of cultural production. It will therefore
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not come as a surprise that David Scott cites Stuart Hall, the long-time director
(1969–1979) and maybe most prominent voice of the Birmingham Centre for Contem-
porary Cultural Studies, as a major influence on his thinking. In a similar vein, Nadia
Ellis, in a 2011 survey of Caribbean literary critique at the turn of the millennium,
observes a “striking methodological shift towards the incorporation of cultural stud-
ies approaches into more traditional literary criticism” (Ellis 2011, 136–137), pointing
to the disciplines heightened relevance in contemporary criticism. I therefore pro-
pose that cultural studies, and more specifically the work of Stuart Hall, is an impor-
tant entry point into the study of Caribbean literature in the postcolonial present.

We have seen that Ashold observes a fragmented realism in contemporary
literature, which does not claim one universal Truth while still crafting minor
truths and knowledge through narration. The same can be said for literary theory
and its connection to social sciences. The problem space of the post-post does not
centre deconstruction as its main impulse anymore, but clearly inherits it as an
epistemological necessity. Therefore, in theory as in literature, insights into social
reality now need to be explorative.5

In an extensive interview with Scott for the first issue of Small Axe in 1996,
Stuart Hall already displays a very similar understanding, embracing the heritage
of deconstruction while simultaneously claiming the possibility to name forma-
tions and articulations of power. This is evident, for example, in the quote from
the interview Scott choses as an epigraph for his introduction of Refashioning Fu-
tures, where Hall says: “I honour the moment that I am trying to surpass [. . .].
I’m not afraid of positionalities. I am afraid of taking positionalities too seriously”
(Hall and Scott 2019 [1996], 258). Three central analytic tools that are helpful to
Hall in this approach are the notions of strategy, contingency, and conjuncture,
Scott proposes in his foreword to the interview:

Hall is preeminently a strategic intellectual. Because he has given up the epistemological
preoccupation with First Principles, with the search for a Final Philosophical Ground of
True Knowledge, his approach to political questions depends crucially on such concepts as
“contingency” and “conjuncture.” That is to say, it depends on reading, at any given histori-
cal moment, the play of social forces and discursive hegemonies, and on identifying the

 This is the approach of scholars such as Laurent Demanze (Un nouvel âge de l’enquête, 2019)
who is interested in contemporary textual forms he calls récits d’enquête, narratives of investiga-
tion, that draw on journalism and empirical sciences, blending fiction and non-fiction – not in a
positivist search for ‘truth,’ but for tangible social realities. Or of Ivan Jablonka (L’histoire est une
littérature contemporaine, 2014), who argues that the nineteenth-century’s division between ‘lit-
erature’ and the social sciences is not tenable anymore.
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move that will produce a shift in the cognitive-political configuration (Scott in Hall and
Scott 2019 [1996], 235).

Scott here reads Hall as a forerunner to the problem space of the postcolonial
present whose cultural studies approach analyses a certain conjuncture – that is,
the entanglement between discourse and social forces at a given moment – with
the intention to advance the possibilities of thinking and acting upon it. Scott’s
observation thereby comes very close to Hall’s formulations in his influential
1992 essay “What is this ‘Black’ in Black Popular Culture?”:

I begin with a question: what sort of moment is this in which to pose the question of black
popular culture? These moments are always conjunctural. They have their historical specific-
ity; and although they always exhibit similarities and continuities with the other moments in
which we pose a question like this, they are never the same moment. And the combination of
what is similar and what is different defines not only the specificity of the moment, but the
specificity of the question, and therefore the strategies of cultural politics with which we at-
tempt to intervene in popular culture, and the form and style of cultural theory and criticizing
that has to go along with such an intermatch (Hall 1992, 21, emphases added).

Hall’s essay, following this introduction, can be read as an endeavor to spell out
the conjuncture, that is, the conjunctions or entanglements within the aesthetical /
political / economic field in which black popular culture finds itself at the histori-
cal moment Hall alludes to and which he calls the global postmodern. His interest
in popular culture connects to the general argument of cultural studies, moving
away from elitist views on cultural expression in order to ‘read’ the semiotic
propositions of a wide range of cultural products. By turning from his ‘orthodox’
Marxist training toward Althusser’s notion of ideology, Hall refines the argument
of base and superstructure, arguing for a more complex analysis of social and
economic forces and cultural expression, including literature. Having witnessed
the colonial structure of class differences during his childhood in Jamaica, Hall’s
turn away from high culture thereby goes along with a turn away from Western
hegemony over the notion of culture. The growing importance of popular culture,
connected to American cultural hegemony, in conjunction with the rising promi-
nence of “decolonized sensibilities” (Hall 1992, 22), maps the field of black popular
culture to which much of his work is dedicated. Significantly, the location of these
decolonised sensibilities within the global postmodern, their politics and aesthetics,
have little to do with a playful anything goes; Hall reads them as “modernism in
the streets” (Hall 1992, 22). This approach, that is, to read aesthetic expression and
sensibility (in the sense of both Hall and Rancière) in conjunction with the social,
political, and discursive forces they are shaped by and they respond to, is what the
postcolonial present demands.
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5 Bourdieu and literary sociology

Before probing the notion of conjunctural reading some more in the last part of
this essay, I return first to the usage of social sciences in literary studies, and
more specifically to the relationship between author, society, and aesthetic propo-
sitions. I believe that we can gain important insights into the entanglements that
Hall is interested in through the tools of literary sociology, a field which has
gained in prominence in recent years. Both approaches – cultural studies as well
as literary sociology, and connections to social sciences more broadly – can gener-
ate the extra-textual knowledge necessary for an aesthetical analysis of literature
that would be political in Rancière’s sense of the term.

Interestingly, perhaps the most influential study in literary sociology, Pierre
Bourdieu’s Les règles de l’art (1995 [1992]), equally bases its analysis on the litera-
ture of Flaubert – on his 1869 novel L’éducation sentimentale to be precise –, and
like Rancière, it declares to find all the clues for its ‘political’ analysis in the novel
itself. Bourdieu generates the necessary background knowledge to these clues
through sociological insights, however; both with regards to society, and to the
individual author. How Rancière as a philosopher generates this knowledge is
less clear.

In the beginning of his study, Bourdieu challenges the longstanding argument
of the independence of ‘pure’ art, asking: “Is it true that scientific analysis is
doomed to destroy that which makes for the specificity of the literary work and
of reading, beginning with aesthetic pleasure?” (Bourdieu 1995 [1992], xvi). While
Rancière salvages literary eigenvalue through a focus on the aesthetic, Bourdieu
simply proceeds to redefine aesthetic pleasure. Instead of purely intra-textual for-
mal craftmanship, it is a deeper understanding of the social criticism inherent in
a given novel – “that is to say, its informing formula, its generative principle, its
raison d’être” (Bourdieu 1995 [1992], xix) – that makes reading enjoyable; the act of
reintroducing into an “apparently self-contained literary space [. . .] the neglected
‘margins’ of the text, all that ordinary commentators leave aside” (Bourdieu 1995
[1992], xviii). While more formalist literary scholars have reclaimed a certain incom-
prehensibility, ineffability, or transcendence in their readings of Flaubert according
to Bourdieu (1995 [1992], xvi),6 he himself shows that one may “construct the social
space of Sentimental Education by relying for landmarks on the clues that Flaubert

 Glissant’s notion of opacité might lend itself to similar readings and will require a more exten-
sive analysis.
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supplies in abundance and on the various ‘networks’ that social practices of coop-
tation such as receptions, soirees and friendly gatherings reveal” (1995 [1992], 5).

The shift that Bourdieu – but also Scott, Rancière, and Hall – effect in literary
studies is a fundamental one. They break with the dictum of the death of the author
and make the long-standing distinctions between author, narrator, and characters
somewhat more complicated. This does not mean, evidently, that authors simply
fictionalise their own lived experiences and that the logic of a novel needs to be
linked back to its author’s biography. Instead, an author obviously invents and
thereby chooses the intensities unfolding in the fictional social space. But the latter
can potentially find its counterpart in an actual social space, in the case of literary
realisms habitually linked to the author’s own experiences and sensibilities. In his dis-
cussion of L’éducation sentimentale, Bourdieu goes as far as to suggest that Flaubert
sees in his main character, Frédéric, “an enterprise of objectification of the self, of
autoanalysis, of socioanalysis,” but that by the very act of “writing a story which
could have been his, he shows that this story of a failure could not be the story of the
person who wrote it” (1995 [1992], 25–26).

This becomes even more complicated in the various contemporary genres of
creative nonfiction, literary journalism, and so on, and in what Annie Ernaux calls
autosociobiography. In these genres, the author often does assume the position of
both narrator and main character. While studies on autosociobiographical writ-
ing frequently focus on Ernaux, Didier Eribon, and Édouard Louis, whose interest
in sociology is evident, rereading the autobiographies of various Caribbean au-
thors in this light is also generative, as I have suggested in my Prelude with refer-
ence to Patrick Chamoiseau’s autobiographical, and even, one might suggest,
autosociobiographical, publications.

While Bourdieu’s text-immanent analysis of Flaubert gives credit to the author
to affect his own social analysis and criticism, others have conducted extra-textual
sociological analyses on an author’s social background or on the reception and cir-
culation of their work (see e.g. Gesine Müller’s How is World Literature Made?
2022). However, taking a sociological approach to Caribbean literature or using so-
ciological insights for an aesthetic analysis does not claim the complete determina-
tion of writers by social structures. Just as the notion of habitus was conceived to
prevent that an agent would “disappear” by reducing them “to the role of supporter
or bearer (Träger) of the structure” (Bourdieu 1995 [1992], 179), literary sociology is
mindful of the author’s ability to make their own choices:

[S]cientific analysis of the social conditions of the production and reception of a work of art
[. . .] seems to abolish the singularity of the ‘creator’ in favour of the relations which made
the work intelligible, only better to rediscover it at the end of the task of reconstructing the
space in which the author finds himself encompassed and included as a point (Bourdieu
1995 [1992], xix).

Hybrid Aesthetics and Social Reality 131



This eventual rediscovery of the author’s individual choices and positions with re-
spect to social structures permits association to a specific socially locatable habi-
tus or believe system by “either filiation or affiliation,” as Rodolphe Solbiac (2020,
75) puts it in a recent socio-historical study on Martinique. An approach of liter-
ary sociology therefore requires both, an insight into the structures of a given so-
ciety more generally and into the individual positions of an author, in order to
make sense of a novel’s aesthetic propositions.

6 Shalini Puri’s conjunctural reading

I close with an intriguing example of a sociological study that I consider fundamen-
tal for an understanding of the Caribbean postcolonial present and contemporary
literary sociology. Shalini Puri’s The Caribbean Postcolonial (2004), which carries
the subtitle Social Equality, Post-Nationalism, and Cultural Hybridity, goes to the
core of the post-postcolonial problem space and can serve as a solid base for a reas-
sessment of literary hybridity, both through its insights and its methodology.

The Caribbean Postcolonial is a social analysis of the various concepts of ‘cul-
tural hybridity,’ such as mestizaje, créolisation and Créolité, douglarisation, jibar-
ismo, and others, thereby approaching postcolonial notions with post-postcolonial
criticism. “At the core of my work is the belief that we need to connect a poetics
of hybridity to a politics of equality,” Puri (2004, 1) writes, pointing to the connec-
tion between aesthetics, discourse, and politics her study effects.

Puri starts by acknowledging some of the epistemological criticism that has
been brought forward against the notion of ‘cultural hybridity,’ such as the afore-
mentioned conceptual legacy it carries of the Victorian extreme Right’s discourse
on race (Puri 2004, 4) or its reliance on concepts of nationalism as a “structuring
absence” (Puri 2004, 27). However, her main criticism is another one, aiming at
the sociopolitical mobilisations of the various notions of hybridity in given histor-
ical contexts. Significantly, the concept she employs for this post-postcolonial
analysis is the same we have already encountered in Scott’s reading of Stuart
Hall: conjunctural reading, a notion she herself develops from a quote by Ella
Shohat:

A celebration of syncretism and hybridity per se, if not articulated in conjunction with ques-
tions of hegemony and neo-colonial power relations, runs the risk of appearing to sanctify
the fait accompli of colonial violence. [. . .] As a descriptive catch-all term, hybridity per se
fails to discriminate between the diverse modalities of hybridity, for example, forced assim-
ilation, internalized self-rejection, political cooptation, social conformism, cultural mimicry,
and creative transcendence (Shohat 1992, 109–10).
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Similar to Hall, Puri uses the notions of conjuncture and conjunction to address aes-
thetic concepts “in relation to material and discursive issues at the time” (Puri
2004, 52). Conjunctural reading permits her to lay bare the origins of various no-
tions of hybridity, the classist, racialised, and gendered interests that are connected
to them and the political purposes they may serve. Another recent example of a
similar undertaking is Deborah Thomas’ Modern Blackness, also from 2004. Like
Puri, Thomas elaborates the social and historical background to notions of cultural
hybridity, but with a focus on the specific case of the Jamaican People’s National
Party’s “mid-twentieth-century creole multiracial nationalism” (Thomas 2004, 48).

The insights and the methodology of both Puri’s and Thomas’ studies are in-
structive in the light of my discussion of the postcolonial present. Not only do
they engage critically with postcolonial notions of cultural hybridity, they are
also driven by a radical enquiry into the classist, racialised, and gendered founda-
tions of the social in Caribbean societies. Connecting this form of conjunctural
reading to a thorough investigation of the aesthetic politics displayed in a given
novel could be a promising way of reading Caribbean literature in the wake of
Scott’s Refashioning Futures, and it might draw us closer to the minor universal-
ities proposing responses to the crises of Western modernity, in the Caribbean
and beyond.

7 Coda

An investigation of literary and cultural theory, this chapter has perhaps raised
more questions than it provided answers. The issues proposed at the example of
Patrick Chamoiseau in the beginning have not been resolved, but rather multiplied
and complicated with reference to the postcolonial present. They have given way to
a more general reflection on Caribbean literature within the current problem space,
be it forms of ‘hybrid’ writing, contemporary new realism, or other literary projects
we might want to reread from our contemporary vantage point. The Caribbean has
itself brought forth an important corpus of literature and literary scholarship. Nev-
ertheless, I hope that the connection of post-postcolonialism to post-postmodernism
may elucidate some aspects of the study of literature from the region, and that it
does not lead to a lack in specificity, but rather foster this specificity in the preroga-
tive of conjunctural reading.
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Rukmini Bhaya Nair

Precolonial Universality and Postcolonial
Diversity: The Example of the Indian
Subcontinent

Abstract: This essay focuses on the semantic link between the notions of ‘univer-
sality’ and the ‘university’. It does so by tracking changes in the specific roles
played by universities on the Indian subcontinent, a region of the world with a
legendary reputation for cultural diversity and difference. Plotting a narrative
arc from the longue durée of the precolonial ‘Axial Age’, followed by the colonial
Age of Empire, and now the postcolonial Age of the Anthropocene which has as
its central motif the destruction of nature by humans, the essay explores the com-
plex morphology of that dual and ambiguous construct ‘human nature’ as it is
shaped by the technologies deployed and the epistemologies of ‘indifference’ de-
veloped in Indian universities at various historical junctures. Finally, mention is
made of the constitution of a ‘we’ within the apparently benign halls of academe
with a view to understanding the putative ‘minor universalisms’ of the future.

Keywords: colonialism, India, diversity, indifference, technology, universality,
university

History, in its simplest rendition, is the narrative process by which geography is
relentlessly converted into territory. When a landscape of undulating plains, a se-
ries of jagged hills, an isthmus here or a dim horizon there, come to be marked
by lines and coded script on paper, we begin to see what was invisible before –

the human face on nature’s torso. And it is not always pretty.
This essay attempts to stretch the concept of ‘minor universality’ so that it

spirals back to what has been called the Axial Age in human history (Jaspers 1953;
Pinheiro et al. 2020) and then rebounds to the current Age of the Anthropocene
(Williams et al. 2015). If a concept survives this ‘stretch test’, it is surely a worthy
candidate for inclusion in the social science lexicons of the future; if not, it re-
mains precariously subject to the ‘space clearing’ mechanisms of the modern
marketplace (Appiah 1993). For reasons of parsimony and restricted word length,
the putative workings of minor universalism will be explored here with respect
to the case of the Indian subcontinent – the region that Alexander crossed into in
326 BCE after cutting the Gordian knot in Asia Minor at the apogee of the Axial
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Age (roughly dated from the eighth to the third century BCE). This long durée of
‘pre-colonialism’, I want to suggest, contra historical convention, lasted through
several rehearsals, rebounds and remembrances until the modern variants of
colonialism were invented and put into practice across the globe from the late
seventeenth to the twentieth centuries.1 In this sense, the ‘high colonialism’ of
the nineteenth century marked a narrative watershed between the precolonial
and the postcolonial, this latter a troubled term that we may date for practical
purposes to begin with the decolonisation of several countries across the globe
in the mid-twentieth century (India, Indonesia, Ghana, Mozambique, Nigeria,
and many others).2

Few concepts have been as protean in their manifestations as ‘universalism’.
Legend, however, tells us that while Proteus, the elusive, form-changing sea-god
from whom the adjective ‘protean’ derives its name, would do all he could to hide
‘the truth’ from others, if one held on persistently enough, he would at last reveal
the shape of things past, present and future. That is why he was also known as a
prophetic god. One way to capture the complex morphologies of ‘universalism’ in
a ‘post-truth’ era – to hold them as tight and constant as possible – is, I suggest, to
‘imprison’ them within a related concept. This is the strategy I adopt in this essay
by considering the specific role that universities played on the Indian subconti-
nent during the precolonial Axial Age, the colonial Age of Empire and now the
postcolonial Age of the Anthropocene.

 Like Jaspers’ notion of an Axial Age in antiquity that so many professional historians dispute,
the divisions of ‘history’ that I have postulated in this essay are undoubtedly questionable. It
does seem contrarian to stretch the already shaky notion of ‘axiality’ right up to the edge of the
eighteenth century. I do not dispute this but wish to suggest that my arguments about the ‘axial’
or the ‘pivotal’ are narrowly tied in this essay to the idea of ‘memory storage’ via devices external
to the software of the brain (Donald 1991, 1997). In general, I would suggest that the decision to
‘stretch’ or to ‘constrain’ the role of historical agency depends on the specific arguments being
presented. For example, Hofmann and Messling (2020) use a ‘coincidence’ of dates, namely,
the year of Napoléon Bonaparte’s birth (1769) and the year that the Berlin Wall fell (1989) to iden-
tify an ‘epoch of universalism’ that lasted 120 years. As they see it, “Napoleon’s appearance on
the scene of world history seems to embody European universalism” while “the fall of the Berlin
Wall stands for an epistemic earthquake, which generated a world that can no longer be grasped
through universal concepts” (Hofmann and Messling 2020). In short, their strategy is to approach
“the idea of Europe and of its relation to the world itself” with “an ironic wink”. I have myself
used this technique while ‘dating’ the complex transitions between colonialism and postcolonial-
ism and I gesture in this direction again in this essay. For a wonderful philosophical perspective
on irony and the body politic, see Richard Rorty (1989).
 Stuart Hall’s classic 1995 essay ‘When was the Postcolonial?’ deals with some sophistication on
this matter of dating ‘postcolonialism’ (Nair 2002, 2011a).

138 Rukmini Bhaya Nair



The common etymological roots of the words ‘universalism’ and ‘university’
are obvious. For example, this is how a standard dictionary describes the modern
‘western’ university, the first recorded usage in English apparently being in 1300
with reference to St Edmund’s Hall in ‘Oxenford’. A university comprises:

the whole body of teachers and scholars engaged, at a particular place, in giving and receiv-
ing instruction in the higher branches of learning; such persons associated together as a
society or corporate body, with a definite organization and associated powers and privileges
(esp. that of conferring degrees), and forming an institution for the promotion of education
in the higher or more important branches of learning, also the colleges, buildings, etc. be-
longing to such a body (The Oxford English Dictionary, Volume II, 245).

Wholeness and the coming together of a like-minded community, an agentive
‘we’ so to speak, a society gathered together at a particular location with the com-
mon purpose of teaching and learning: what could constitute a more enticing
preface to the story of western universalism? Yet even here there is telling men-
tion of ‘powers and privileges’, of being a ‘corporate body’ and of territorial pos-
session over both knowledge and ‘buildings’. I want to maintain, further, that we
could track this narrative of the university and its imbricated tale of universalism
back to long-ago ‘Axial’ roots on the Indian subcontinent and elsewhere until we
arrive at the apex of colonialism in India – and of course, elsewhere – in the nine-
teenth century. At this point, the narrative around ‘universalism’ changes dramat-
ically and then changes direction sharply once again when we arrive at the
postcolonial moment – a moment that we still seem not to have quite left behind.
Thus is the Angel of History propelled forward buffeted by the gale-winds of the
past and always facing backwards, as Walter Benjamin reminds us in his poi-
gnant analysis of Paul Klee’s painting. In the next brief segments (or fragments), I
piece together some of the shards of memory and event that the said Angel may
have spotted in his hurtling journey towards the future.

Precolonial Investigations: The psychologist Karl Jaspers characterised what
he termed “the Axial Age” as “an interregnum between two ages of great empire,
a pause for liberty, a deep breath bringing the most lucid consciousness” (1953,
51). According to Jaspers, this period of psychic ‘deep breathing’, which began
around the eight century BCE, saw the independent and coincidental rise of inno-
vative and ‘universal’ systems of thought in several civilisational complexes
across the Eurasian landmass. On the Indian subcontinent, various schools of phi-
losophy (darshana) conduct vigorous debates on the nature of reality and human
existence, taking their cue from post-Vedic Upanishadic thought; and the ‘revolu-
tionary’ schools of Jainism and Buddhism took root, the latter being described by
India’s representative, Swami Vivekananda, at the Chicago World Congress of
Religions in 1893 as “the fulfilment of Hinduism”. In China, Confucius, Laozi
and other thinkers debated the codes of conduct by which both rulers and the
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common people should live. In Persia (modern Iran), the monotheistic and argu-
ably Manichean doctrines of Zoroastrianism were articulated and adopted as the
state religion of Persia’s rulers for over a millennium; and in Greece, a long line
of ‘Pre-Socratic’ philosophers such as Thales, Anaximander, Pythagoras, Democri-
tus, and Parmenides whose thoughts abutted and informed the writings of Plato
and Aristotle, produced theories about the origins of the universe and much else.3

Socrates, Plato, and Aristotle’s own influential works came at the very end (or per-
haps the glorious apex) of this Axial Age. We must also not forget the attested his-
torical footnote which informs us that Philip of Macedon appointed Aristotle tutor
to his young son Alexander. Alexander’s respect for his teacher, who had scant re-
spect for ‘barbarians’ and was supportive of his royal pupil’s unbounded territorial
ambitions, reportedly led him to carry Aristotle’s works with him on his trium-
phant conquest of Persia – beyond which lay India where Alexander’s exhausted
troops at last mutinied and refused to cross the Ganges river, forcing him to turn
back. Alexander died sick in Babylon at the age of 33 without ever making it home
to Macedonia. But narrative memory is strangely enduring and to this day, there
are towns, localities and even hotels across northern India and Pakistan proudly –

or ironically – named after Alexander or ‘Sikandar’ in local parlance.4

Such a summary foreshortening of the Axial Age, its ending in a miasma of
mutiny, sickness and myth, was probably not one with which Jaspers would have
agreed; but there have been other, more substantive. criticisms of his celebration
of this ‘age’ (MacCulloch 2006; Provan 2013), since its boundaries are so histori-
cally vague. Why, for instance, does Jaspers not include Christ and Muhammad in
his inventory of thinkers by ‘stretching’ the axiality of his age just a few centu-
ries? What was the connection between the pre-Axial world and the sudden ap-
pearance of a phalanx of ‘Axial’ thinkers? Jaspers’ responses to such questions
are, at best, sketchy, but perhaps we should view his account from a narrative
rather than a strictly historical perspective. Jaspers speaks as a psychologist inter-
ested in the motives or ‘goals’ for the creation of history; one might say his con-
cern is with the historiographical question of how history comes to be constituted
or how it becomes persuasive to distant civilisational ‘others’ and not with the
events of history per se. Jaspers’s narrative presents Buddhism, Taoism, Zoroastri-
anism and the Greeks as players in the creation of thought-worlds committed to
‘universal explanations’ of human behaviour and aspiration; these systems of
thought crossed civilisational boundaries and were ‘religious’ (see Geertz 2011) in
the broadest possible sense.

 The pre-Socratics are traditionally held to have had connections with India: see Drew (1998).
 Not to be confused with Sikandar Shah II (1330–1395), ruler of the Bengal Sultanate.
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Additionally, Merlin Donald’s (1991, 1997) argument that ‘external memory
storage devices’ such as handwriting – and later, the printing press and now e-
storage on computers and cell phones – were, and are, critical in the history of
human thinking seems compelling in this regard. Donald theorises human sym-
bolic thought as possessing three aspects that were also stages in human cognitive
evolution: the mimetic, involving imitation of gestures, actions and sounds; the
mythic, involving narration; and the ‘technologically supported’. In this connec-
tion, it could be argued, as Pinheiro et al. (2020) have done, that the Axial Age was
one in which the writing as a technology for the transmission of ideas truly came
into its own (Herodotus and Thucydides, rival scribes, both wrote their histories
during the Axial agA) and even though Socrates may have railed against writing
in the Phaedrus as an invention that would destroy memory, induce forgetfulness,
and rob oral communication of its stimulating vitality by reducing it to the dumb
charade of a painted likeness, he was fighting a rear-guard battle (see Nair
2022c).5 The technology of writing (on stone, clay, brass, vellum, parchment, and
what have you) was to become the mainstay of permanent, often public, record-
keeping for the next couple of millennia. It was to exert powerful narrative con-
trol over forms of ‘knowledge transmission’ until printing press technologies
began to create new, private reading publics in, roughly, the eighteenth century.
We will return to this point in the next section on the institutionalisation of colo-
nial power; here, I shall only note that the dominance of (hand-)written texts as
the main mode for the transmission of information from 800 BCE all the way to
the eighteenth century constitutes one sort of argument in favour of ‘stretching’
the contours of the Axial Age as one in which the impulses of religious proselyt-
isation and territorial expansionism were simultaneously – and ably – aided by
hierarchical, even patriarchal, writing technologies that tended to sternly subju-
gate oral ‘female’ modes of community building (Nair 2009b, 2022c).

Writing was also among the main tools that sustained the first ‘universities’
that came up in the Axial Age (see also Nair 2017b). Returning briefly at this point
to my contention concerning universities as a locus of the ‘universal’, I should note
here that when Alexander began his Indian campaign right after his conquest of
the Persian Achaemenid Empire which then extended all the way to the Indus val-
ley, several records explicitly mention a particular city that he crossed. This was
the city of Takshashila (‘Taxila’ in the Greek histories) – already a renowned urban-
ised centre for cross-cultural exchanges of knowledge since it was situated at the

 While speech in its modern form has been part of the human communicative apparatus for at
least 40 to 50,000 years, writing is a surprisingly late 11th hour invention, dating back, experts
say, only 5000–7000 years or thereabouts (see Nair 2002c).
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confluence of three major trade routes, and hospitably accommodated a broad
range of Hindu, Buddhist, Persian and Indo-Greek perspectives on learning. While
scholars have debated whether Takshashila counts as a university in the modern
‘western’ sense, it was certainly known as a center for medical training and instruc-
tion in arts ranging from archery to disputation/law. The archaeologist John
Marshall who excavated Takshashila in the early twentieth century reported that
ancient Buddhist texts refer to it as a “university center where students could get
instruction in almost any subject” (Marshall 1960, 23). More recently, Cochrane ex-
cellently summarises several scholarly commentaries on ancient Asian sites of
learning and, likewise, concludes that this “evidences a strong holistic content in its
training curriculum. Taxila . . . emerges as the meeting ground of east and west”
(Cochrane 2009, 32). Nor is this by any means esoteric information; school text-
books in India routinely include references to the ancient universities of Taksha-
shila and Nalanda (see the AICTE online guide). I would therefore submit that an
Axial University such as the one Alexander encountered in Takshashila begins to
offer us a glimpse of what ‘universalism’ may have looked like under an early non-
western banner.

Colonial Indifference: Two millennia after Takshashila, the British found their
way to India, first as East India Company traders and then after 1857 as adminis-
trators for the Crown – and this time they brought with them their own ravishing
version of an ‘universalist’ ideology. At the time, India still retained its reputation
as a land of myth and mystery – as well as of considerable wealth (see Maddison
2007, who has estimated that India share of the world economy was 22.6% in
1700, almost equal to the whole of Europe’s share of 23.3%). On the basis of copi-
ous written records, we can safely surmise, though, that when the British began
to arrive in India small adventurous batches, they not only found widespread evi-
dence of wealth; they also confronted an India so diverse and complicated with
hundreds of different languages and bewildering ethnic differences that it was
only in the beholding eye of a committed colonial mindset that it could ever be
rendered as a single cultural region (Nair 2002, 2010, 2021a, and 2021c). The year
1857 was particularly critical in this respect as it was the year of the Sepoy Mutiny
(now known as the First War of Indian Independence) which witnessed a united
‘rebellion’ of Hindus and Muslims forces against the British and so alarmed them
that the Crown formally took over forthwith the following year from the East
India Company. Strikingly ironic is the fact that 1857 was also the year in which
three major universities were first instituted in Calcutta, Madras, and Bombay.
The language of instruction at these universities was, needless to say: English.

English was of course hardly a surprising choice of language to educate the
Indian populace on the protocols of modern western universalism. It was, rather,

142 Rukmini Bhaya Nair



a foregone conclusion – for, as Thomas Babington Macaulay had already declared
in his widely quoted Minute of 1835:

The question now before us is simply whether . . . we shall countenance, at the public ex-
pense, medical doctrines which would disgrace an English farrier, astronomy which would
move laughter in girls at an English boarding school, history abounding with kings thirty
feet high and reigns thirty thousand years long, and geography made of seas of treacle and
seas of butter (Macaulay 1965 [1835], 166).

The ‘us’ here is no inclusive ‘we’; it is the British Parliament – and so we might be
justified in wondering exactly whose ‘public expense’ Macaulay had in mind,
given that a staggering £9.2 trillion (or about $44.6 trillion at today’s rates) was
siphoned out of India during the 200 or so years of Company and Crown rule
over India (Patnaik and Patnaik 2016).

It hardly needs restating, moreover, that the colonial period was when certain
institutional forms of governance were homogenised the world over, whether the
colonisers were Spaniard, Dutch, Portuguese, French, or British. Throughout the
eighteenth and nineteenth centuries, these gene carriers of the ‘high culture’ of
modern Western democracies traveled outward in a frenzy of occupation, so that
the being of ‘high colonialism’ is, in turn, inseparable from the ‘official gaze’ of ad-
ministrative processes that the stamped upon an astonishing variety of societies
one consolidated ideology of how to ‘run a state’.

In short, while the ‘universalism’ of Takshashila in the Axial Age could per-
haps lay claim to a certain cross-cultural inclusivism, the ‘universalism’ of the co-
lonial university was markedly different. It was linguistic and bureaucratic and
one of its main goals seems to have been to impose sameness via linguistic exclu-
sion. By decreeing an ‘apex predator’ institutional format with English at the top
of the food-chain as the main language of instruction, both administrative and
educational, the colonial period in India – and perhaps elsewhere – effectively
reconstituted Jaspers’metaphor.

At this point, the ‘deep breathing’ of the Axial Age metamorphosed, so to speak,
into an age of language suffocation(s). My suggestion therefore is that colonialism
was that ‘watershed’ era in which the technology of the printing press was forcefully
used to produce textbooks, censuses, dictionaries, newspapers, and journals such as
the august Journal of the Asiatick Society in which William Jones and others pub-
lished their authoritative views on Sanskrit and the other languages of India. It is in
this sense that Indians may have been said to have been ‘subalternised’, robbed of
voice and cultural jurisdiction, becoming ever more expert as English language ven-
triloquists the higher they climbed up the colonial and postcolonial administrative
ladders. In order to be comprehended and rewarded by their rulers, they had to con-
stantly translate themselves into the singularity of English. Elsewhere, I have
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called this phenomenon the “institutionalization of indifference” (Nair 2002,
2018, 2022b).

Just as Edward Saïd’s ‘Orientalism’ offered scholars in the 1980s a powerful ma-
trix concept that enabled an understanding of how the Western ‘Occident’ created
and reproduced itself through a continuous, mostly unilateral, process of inventing
its Oriental ‘Other’, the idea of ‘indifference’ is another a matrix within which the
workings of colonialism and postcolonialism may be analysed. Modern and post-
modern theories of meaning in the west have relied, especially après Saussure and
Derrida, on the key notion of ‘difference’ to describe relationships between signi-
fiers – calling up a sort of joyous polyphonic buzz. The concept of indifference,
however, unlocks the door into yet another significant chamber of semantics con-
cerning negative emotion and affect. Unlike its opposite counterpart, ‘indifference’
as a colonial/postcolonial pathology is a subjective mental state rather than any ob-
jective property of objects. Derrida, we know, playfully refashioned Saussure’s
strict concept of difference as a standard marker of relations between signifiers
(for example between the minimal pairs pest/post) with his famous postmodern
pun – differ/defer. Difference, in this sort of analysis, as I see it, is an ‘out-there’
quality, which can be deictically indicated (for example via dress codes/address
terms etc.). It is a visible, audible, tangible quantity, an external observable. In
grammatical terms, it is a count-noun from which we may derive several parts of
speech (for example differentiate/differ/differences). Indifference, on the contrary, is
an ‘in here’, invisible, subjective mental state, signifying an interior condition
rather than any objective property of objects. Linguistically, ‘indifference’ is a ver-
bal monolith: non-count, antonymous, and tending towards the anonymous. But
how does such a description apply to understanding ‘minor universalism’ – or
Western Universalism in very small caps – in colonial/postcolonial contexts?

Well, here’s a familiar example: ‘western’ visitors to India are instantly struck
by its complicated legal and bureaucratic discourses of form-filling. But this ad-
diction is not exactly sui generis; it is, in large part, the heritage of an empire that
once had, as its colonial rulers repeatedly complained, to deal with the problem
of overwhelming otherness. Variously valorised as ‘objectivity’, ‘impartiality’, and
‘stoicism’, indifference, I suggest, was in fact a very particular intellectual stance
invented during the colonial period for the precise purposes of organising the
complex and extremely heterogeneous domain of the colony. It was an institu-
tionalised mode of response to pluralism, necessarily reductionist in its erasure
of differences of style, opinion and culture.

By and large, in modern and postmodern Western academia, the inherent plu-
rality of the semantics of difference has ensured that its political alliances have been
with multiculturalism and its natural constituency the modish left liberal establish-
ment. Indifference, on the contrary, in a postcolonial state, even in academia, is
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ultimately associated with the dimly ambiguous conservative corridors of power. Al-
though much critical attention is devoted in ‘objective’ sociological descriptions of co-
lonial/postcolonial societies to the high levels of corruption and violence said to
characterise them, the underlying structure that accounts for these disparate ills
could comprise the bureaucratic manufacture, on paper, of the unremarkable attitu-
dinal substance I term ‘indifference’. Gilles Deleuze writes enigmatically in Difference
and Repetition:

Indifference has two aspects: the undifferentiated abyss, the black nothingness, the indeter-
minate animal in which everything is – but also the white nothingness, the once more calm
surface upon which float unconnected determinations like scattered members: a head with-
out a neck, an arm without shoulders, eyes without brows (Deleuze 1994, 28).

In other words, the bureaucratic power of the printed word – “the black noth-
ingness” plus “the white nothingness” – are all the “determinations” required
for ideological state apparatuses (see also Althusser 2014) to instil obedience in
colonial/postcolonial states. Such structures of knowledge are articulated in a
top-down language (English, in the Indian case) that permits little intimacy, let
alone sensuousness or playfulness (see Nair 2002, 2011a, 2011b, 2015). Postcoloni-
alism, it should be borne in mind, differs from its grand predecessor, colonial-
ism in one crucial respect. No temporal sequence of events identifies it – no
Minute of 1835, no battle of Plassey, no war of 1857, no salt marches to Dandi,
signpost its territory. Rather, the postcolonial is a region of shadows, indicative
of a mentality, an inherited condition of the psyche. It is this potent paradigm of
colonial indifference that is now built into the structure of reigning postcolonial
institutions where the official language remains English (or whatever other lan-
guage the former colonisers used) and ‘good’ university education is still in En-
glish (or whatever the former colonial language was). That is why Gandhi wrote
with conviction in 1909:

To give millions a knowledge of English is to enslave them. The foundation that Macaulay
laid for education has enslaved us. I do not suggest that he had any such intention, but that
this been the result. Is it not a sad commentary that we should have to speak of Home Rule
in a foreign tongue? (Gandhi 1997 [1909], Chapter XVIII ‘On Education’)

Rabindranath Tagore, who whole-heartedly agreed with Gandhi on this issue,
went further. He set up his own university ‘Visva Bharati’ (roughly ‘The World
in India’ but this is a terrible translation!) in 1921 in rural Bengal at Shantinike-
tan long before India gained Independence in 1947. Tagore passionately believed
that his interpretation of intellectual ‘universalism’ contrasted fundamentally with
the colonial apparatus of modern ‘western’ education (see Nair 2017a, 2017b, 2018,
2021b, 2021c). His university offered instead a boldly cosmopolitan ideal of educa-
tion, ecologically attuned to the natural environment, broadly interdisciplinary and
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creatively ‘free’. Interestingly, Tagore also recognised the printing press was a great
technological asset in the dissemination of knowledge and made an early deci-
sion to publish in the Indian languages as well in English by setting up his own
University Press at Visva Bharati. This ‘alternative university’ and its press-
imprint still thrive today and, once again, embody a locus of ideological conflict
concerning interpretations of ‘universalism’ in non-western locations, since it is
resistant to those other formats of indifference perpetuated in India’s more con-
ventional universities modelled on the colonial system – a system that still en-
sures that citizens of even the most emancipated and progressive postcolonial
states (of which the Indian state may or may not be a member) can remain sub-
ject to an internalised orientalism that in effect denies the value of actually
being surrounded by a vital buzz of multiple cultures and languages. It is this
continuing battle from ancient Takshashila to Tagore in the colonial/postcolo-
nial period over what constitutes the narrative of universalism today that is the
theme of my next and final fragment.

Postcolonial Insurrections: Among the most radical decisions made by the
newly independent Indian state post-1947 was the one to overhaul the homogenis-
ing language and cultural policies of the former colonial power. It did so by at-
tempting to replace what we might call a ‘mono-literacy’ educational model with
a ‘multi-literacy’model. That is:
a. it created ‘linguistic states’ whereby many of the major languages of India

(Gujarati, Kashmiri, Oriya, Telugu, Tamil etc.) would have their own federal
dominions;

b. it decided on ‘Hindi’ as an official language;
c. it adopted a ‘three-language formula’ which meant that every child schooled

in India had to learn three languages: his or her mother-tongue, Hindi the
‘official’ language of the state, and one ‘international’ language, which de
facto overwhelmingly meant English;

d. and finally, it declared English as an ‘interim’ official or associate official lan-
guage for an initial period of 15 years, until Hindi and the ‘other languages’ of
India became sufficiently ‘strong’.

These moves were made with the laudable goal of reversing the attitudinal indif-
ference of nearly two centuries of colonial rule. By acknowledging the enormous
cultural pluralism of India, its undeniable diversity, the Indian state believed that
it was taking an emancipative stance, as Tagore had done, on shared ‘universal’
ideas of equality, freedom of speech, democracy and the whole nine yards of
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human well-being.6 But today, it is common knowledge that English is far from
being ‘given up’ after 15 years. Ironically, it remains the primary language of elite
aspiration in India (Nair 2008, 2012, 2019). Economic globalisation, the rise of the
IT industry in India and the privileging of electronic media the world over, as
well as the dominance of America as a super-power, have changed language con-
texts in such a way that Indian democracy must now respond to these forces in a
manner that was unforeseen when India’s language and educational frameworks
was first laid out after decolonisation (Nair 2012). The postcolonial enactment of
‘minor universalism’ could aptly be described as a period of irregular and ragged
but life-preserving breathing across the world.

Worth recalling here is the apparent point that the words ‘diversity’ and ‘uni-
versity’ seem to stand in a complementary relationship to each other. If the for-
mer implies variety (Latin, diversus), the latter stands for a sort of gravitational
force, a centrum, that pulls together these different modes of thought. But how is
new life to be breathed into this creaky old slogan of ‘unity in diversity’ as we
consider the metonymic zone of university education today in a technologically
dominated world? In this brave new world, our cell phones have arguably be-
come our most intimate knowledge companions. We suffer paroxysms of anxiety
if we are separated from these extra limbs magically attached to us in the past
few decades – and to which we have equally ‘become attached’ in Jaspers’ psycho-
logical sense (see Nair 2022a, 2022b). In such an environment, the boundaries be-
tween fact and morphed fact, truth and opinion, hate and empathy, speech and
writing, have been, like it or not, dramatically revised. Hence the question seems
moot: how do we manage the ‘cognitive dissonance’, the potentially violent strug-
gles for intellectual dominance that the current phase in the global evolution of
our institutions of higher learning entail? How do we create a ‘diversity friendly’
social ecology in our universities in the midst of the sort of revolutionary and be-
wildering technological changes that we find ourselves in?

After all, diversity today signals the sorts of difference that the scholars who
set up universities all the way from the Axial Age to the colonial period could not
have dreamt of. To consider an obvious example, whereas in the past the control of
‘higher learning’ was obviously patriarchal and worked mainly by gender exclu-
sion, today gender ‘inclusion’ is a buzzword. This is a 360-degree turnaround. It is a
given in contemporary democracies that ‘pluralism’ is a desirable social good
across categories such as gender, language, religion, disabilities, and economic and

 This phrase in American English is of unknown origin but ‘nine yards’ is coincidentally evoca-
tive in the Indian context since it also refers to the gorgeous nine-yard full length ‘sari’ worn in
Southern India.
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social class (Nair 2003a, 2003b, 2009a, 2012, 2022a, 2022b). And it is easy enough to
think of the merits of such universal inclusive practices. We can, for instance, im-
mediately list the following advantages of increasing gender diversity in universi-
ties. Such diversity:
– disrupts staid thinking: The entry of hitherto ‘excluded genders’ into a place

of ‘higher education’ encourages lateral thinking and disturbs conventional
norms.

– increases community bargaining skills: Women and transgender individuals
are culturally adept and this increases collective bargaining power in the uni-
versity arena.

– expands skill sets: The more a university/institute aims to expand and grow,
the more skill sets, including specialist language and cultural skills, are re-
quired in its domain.

– encourages thinking on rights and social justice issues, even beyond gender:
Because of entrenched discrimination of various sorts, ‘other genders’ are
more likely to bring wider concerns into universities.

– brings economic benefits to the organisation entered after university: A grow-
ing body of research indicates better economic performance in jobs is linked
to higher levels of gender diversity.

– increases social capital and creates vital role models: Beyond regulatory com-
pliance and reservations, there is a need to highlight gendered role models.

Ideal as this scenario may be, we know that in practice gender statistics can be
damning, especially in countries like India which has slipped 10 places to 108 (out
of 144 countries) over the past decade in the WEF’s Gender Gap report. Women
represent less than half (about 48.5%) of India’s population. India’s labor force
reflects this skewed sex ratio and low visibility for women across the country’s
professional spectrum: only 27% of Indian women had a job in 2017, versus 35%
in 1990, according to the World Bank. At 17% of GDP, the economic contribution
of Indian women is less than half the global average. Women earn 57% of their
male colleagues’ earnings for the same work and India brings up the rear of the
rankings at 139 out of 144 in economic participation and opportunity. This situa-
tion has worsened, as grimly expected, during the 2019–2022 Covid-19 pandemic.
When we consider ‘diversity’ of any kind in a postcolonial universe, we have to
place it against this sort of depressing backdrop.

Meanwhile, our best universities continue to churn out, within our current
‘meat-grinder’ model of higher education inherited from the monochromatic colo-
nial model, ‘certified’ knowledge with little attention to any dire statistics. Institu-
tions that trade in degrees and identity tags (historian, sociologist, literary critic,
biologist, etc.), such universities can, in theory, accommodate the whole human
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community and all diversity. However, by the same token, they can also be coercive
and reductive in a manner memorably described by Michel Foucault as ‘discipline
and punish’. Precisely because it aims to be wholly ‘inclusive’, the contemporary bu-
reaucratised university ends up being ‘exclusive’ and persistently engaged in the
meta-task of creating ‘fair’ and thus ever more bureaucratic, rules of exclusion. This
is the curious paradox we must resolve if we are to realistically espouse diversity in
university education. At least the following four initial moves seem necessary:

First, we cannot afford to ignore the stark facts of economic disparity like the
ones detailed above. I would argue that the cognitive logic of our universities
today follows on from the facts of economic and social deprivation; and that ac-
tual malnutrition is a good predictor of epistemic starvation in higher education.
India is a country that suffers in equal measure from both epistemic hunger (see
Dennett 1991; Nair 2002, 2019) and real hunger (the latest Hunger Index has seen
India slip to 101 among 116 countries). This is that human face on nature’s torso –

grim.
Indeed, if we dare look these unpalatable facts in the face, there seems to be

only one viable solution. It is to shift our focus from the stern, faux rigorous,
rank-ordering modes of university assessment to more flexible experiential and
embodied modes of empathy. We must, that is, accept that discussing and resolv-
ing pressing problems such as that of world hunger and malnutrition, particu-
larly among children, is not embarrassingly low-status activity in university
seminars (Nair 2021a). Rather, it is on par and goes hand in hand with discussing
philosophical problems of ‘well-being’ (see, for example, Nussbaum 1999) and the
ideals of a good life. If we are not to fall into the colonial error of snobbish indif-
ference one more time, we must admit this primary postcolonial insight. In fact,
to my mind, the great intellectual revolutions of the twenty-first century on the
Indian subcontinent are likely to arise out of the struggles of various disadvan-
taged groups and communities such as women, Dalits and tribal communities to
enter the literacy stakes and insert their own texts, and even more excitingly,
their theories of text into international university canons. This would constitute a
signal contribution to the annals of ‘minor universalism’(Nair 2002, 2003a, 2003b,
2015; Nair and deSouza 2020).

Second, ancillary to the point above, we may wish to map a new set of codes
to describe a psychological terrain to which we have long been indifferent and
which has therefore been damagingly invisible. This is the common vocabulary
that we as inhabitants in all regions of the world share outside of academia in
every culture. A foundational effort in this direction was made in the aftermath
of WW II by Raymond Williams in his iconic work Keywords: A Vocabulary of Cul-
ture and Society (1976). In India, we have recently tried to repeat Williams’ monu-
mental experiment at a time of great global ground-shifts and groundswells, this
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time with over 200 Indians from various disciplinary backgrounds writing on the
words that matter to them in a post-technological universe that is nevertheless
heir to an infinite store of past narratives, both mythical and historical. Our hope
is that this locally anchored, yet ‘universalist’, venture will also offer a template
for further research on minor universalisms (Nair and deSouza 2020).

Third, as a species, we are tool-using animals addicted to the ceaseless inven-
tion and consumption of technologies from simple handwriting to complex com-
puters. But today we are at a crisis point in the Age of the Anthropocene where
our technologies of communication appear to have colonised our minds to the ex-
tent that they ominously exceed our socio-cultural understanding of how best to
use them. As Donald (1997) puts it:

The externalization of memory was initially very gradual, with the invention of the first
permanent external symbols. But then it accelerated, and the numbers of external pre-
presentational devices now available has altered how humans use their biologically given
cognitive resources, what they can know, where that knowledge is stored, and what kinds
of codes are needed to decipher what is stored . . . . the human cognitive system is affected
not only by its genetic inheritance, but also by its own peculiar cultural history (Donald
1997, 362–363).

Fourth and finally, in order to redesign our shared stores of internal and ‘exter-
nal’ cultural memory, university professors should now perhaps seriously at-
tempt to stretch the language of theory to include narrative – not just as ‘data’
but as a robust method for “conjecture and refutation” (Popper 1963). Narrative is
an empathy generating mechanism. Just think of what happens to us physiologi-
cally when we listen to an engrossing, if ‘false’, story – our pulse rates go up, our
eyes fixate, our palms sweat. In fact, we have many of the same reactions that we
would have if we were in the real situations that these stories depict. This is why
fictions (epics, myths, novels) manifest as discourse universals, found in every
known human culture. They train our species in cultural survival. All cultures
may not erect impressive ‘theory-houses’ such as modern western-style universi-
ties, but it is my contention that they all exchange stories as primary explanatory
devices (Nair 2003a, 2011b, 2014, 2015).

Stories as a cross-cultural genre are in my view cognitively designed to probe
into contexts, present conflicting hypothesis, examine causal evidence, and come
to some resolution. In this sense, stories are a species of ‘natural theory’ and em-
body an instinctive research methodology. As I have argued elsewhere (Nair 2014,
2021b), the history of cultural evolution has worked by introducing us to ‘primi-
tive’ but foundational versions of biological theory (how the leopard got its spots);
political theory (Robin Hood was a revolutionary who challenged the oppressive
class structures of a feudal society); moral theory (Cordelia’s ‘sin’ was to plainly
tell the ‘truth’ and Lear’s to stubbornly refuse to hear it); aesthetic theory (the
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mirror on the wall in ‘Snow White’ proved itself a dispassionate judge of beauty);
and so forth. These stories perform, in essence, a function not dissimilar to the
cultural ‘work’ done by Darwinian theory for biology, Marxist theory for political
science or Christianity for ethics or Platonic theory for aesthetics. Naturally, this
process constitutes hard intellectual labour. At the same time, fictions sugar-coat
this cognitive labour we undertake uncomplainingly each day by appealing to
our emotions, thus giving readers and listeners the seductive affective practice so
necessary to cultural survival (Nair 2003a, 2011a, 2011b, 2014, 2019, 2021c).

The sociolinguist William Labov (1972) further suggests that all narratives, fic-
tion or factual, display in their ‘full form’ a six-part structure that he found
among African American oral youth narratives in which the first person protago-
nists find themselves in ‘danger of death’ situations. These consist of the Abstract
(pertaining to the theme of the story); the Orientation (describing scene, time, and
other contextual details); the Complicating Action (focusing on narrative crisis);
the Evaluation (bringing out emotional reactions in the characters as well as
among listeners to the story); the Resolution (resolving the narrative crisis); and
the Coda (returning to the narrative time to the present so that the audience is
freed from the grip of the story). While these six features comprise the ‘full form’

of a story, the only ‘essential’ part of narrative, according to Labov, is the element
of ‘complicating action’ or crisis. As he puts it, it is always relevant to say, ‘I saw a
man fall off a bridge today’.

Narrative, that is, is a discourse universal meant for the theorisation of crises,
danger and distress – and the production of future hope. As an primary instru-
ment of thought, it teaches us to breath in different rhythms for different cogni-
tions: let’s say, if we take recourse to a musical metaphor for a moment, from
adagio to andante to allegro to vivace and presto. Jaspers writing in Germany
under the shadow of Nazism knew this, as did Macaulay casting the looming
shadow of empire over the Indian subcontinent. Today, we should take equally
sharp note of these great, protean power of narrative in the crisis-ridden geologi-
cal era of the Anthropocene (Nair 2009a, 2021b, 2022c; Nair and deSouza 2020). It
is here that a footnote to Labov’s original analysis appears essential. With our cell
phones always at the ready, bombarded as we are with an excess of information,
personal and public, it could be that we are becoming globally addicted to just
one style of breathing and of narrative movement – that is, the fast-paced, hyper-
ventilating presto (Nair 2019). The world is “too much with us, late and soon” as
Wordsworth once phrased it. The result is that we are tossed from complicating ac-
tion to complicating action, crisis to crisis, and have begun to ignore, at our peril, the
other time-tested parts of the ‘full-form’ of narrative. Haunted as we are each day by
thoughts of universal destruction by our own species agency, it could therefore be an
urgent duty for university academics today to recover, reinstate, discuss and devote
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time and care to the study of those other five parts of narrative so neglected in the
Age of Anthropocene. Perhaps we can then hope to find at last the hint of an ironic
smile on that human face we have placed on nature’s torso.
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Part III: Language, the Self, and Society

Troisième partie : Le langage, le sujet et la société





Leyla Dakhli

Par-delà la pureté de la langue :
révolutions et jeux de langues dans
le monde arabe contemporain

Abstract: This chapter explores the place of languages in political and social
struggles in the modern Arab world. Beyond the questions raised by the impact of
colonial languages and their dominant positions, it explores the assignations to
linguistic purity conveyed by a certain vision of the Arabic language and the once
needed arabisation. In the Arab postcolonial space, the revolutionary gesture also
takes on a linguistic dimension, challenging this mythical purity of identity and
claiming a more organic and playful link with Arabic languages.

Keywords: language, history, Arab worlds, revolutions

L’histoire dont il s’agit ici suit le fil de mes recherches de manière un peu libre.
Elle commence par moi. Si j’ai choisi d’écrire sur les langues, c’est parce que se
niche au creux de ma vie personnelle et intellectuelle une déchirure, ou plutôt de
multiples brisures de langues1. Je suis née en Tunisie, dans une famille où, enfant
d’un couple mixte, c’est la mère française qui nous élevait la plupart du temps en
solitaire. Ma langue est celle de ma mère d’abord, puis celle de la vie extérieure,
ce créole arabe qu’est l’arabe tunisien, un joyeux mélange fabriqué au fil des oc-
cupations et des installations, dans lequel on trouve de l’italien, du français, du
maltais, un peu de berbère et bien sûr de l’arabe. J’ai choisi, sans conscience, en
inconscience, de travailler sur ce qu’on appelle – et que je continue à appeler
pour pouvoir m’y confronter – le « monde arabe contemporain » de la Syrie au
Liban, à la Palestine et aujourd’hui à la Tunisie2, en historienne, sans savoir à
quel point les trois termes qui constituent cette désignation académique devien-
draient progressivement des problèmes, des mots que je porte avec précautions,
et sans vouloir pour autant les remplacer tant je sais que c’est en leur sein que

 Cette expérience n’est évidemment pas isolée, elle fait écho à de nombreux témoignages et se
met au cœur de travaux, y compris artistiques, sur la déchirure, la brisure, la réparation. Je
pense ici en particulier à l’œuvre de Kader Attia.
 Ce travail prend la forme aujourd’hui de la coordination d’un projet de recherche financé par
le European Research Council intitulé DREAM (DRafting and Enacting the revolution in the Arab
Mediterranean).
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réside une partie des questions que je me pose. Revenons tout d’abord sur la locu-
tion « monde arabe contemporain ».

D’abord, le terme «monde » au singulier, qui semble embrasser un ensemble
cohérent et lui donner une unité alors que par bien des aspects ce monde arabe,
dans ses différentes parties, fait – ou a fait, au cours de l’histoire – monde et
unité avec d’autres lieux qui l’entourent : la umma qui rassemble les musulmans
par exemple, la koiné du pourtour méditerranéen, ou bien encore des franges du
Sahara. Par ailleurs, il semble tout aussi évident qu’il est possible de diviser ce
monde en de multiples sous-régions, des sous-ensembles dont les derniers avatars
sont les États nations issus des élaborations impériales et des segmentations colo-
niales et qui pourtant sont pour la plupart revendiquées comme des espaces de
reconnaissance.

Ensuite, le mot « arabe ». Il va en être question dans ce texte, car d’évidence
cette appartenance pose bien des problèmes et ouvre sur la question de l’identité
ou de formes d’identifications concurrentes dans l’espace que l’on appelle « le
monde arabe ». Car en son cœur se trouvent des minorités non-arabes revendi-
quées, des populations conquises et « devenues arabes », des formes d’être-arabe
très différentes. L’usage de ce mot doit à mon sens se comprendre dans une his-
toire continue pour ne pas courir le risque de coller à une définition figée, le plus
souvent idéologisée (Dakhli 2009a).

Enfin, j’ai qualifié ce monde arabe de « contemporain », avec la conscience de
ce que ces scansions temporelles académiques impliquent comme réflexions pos-
sibles sur la contemporanéité elle-même (Ruffel 2016 ; Bardawil 2020). Elles em-
barquent les mondes que je souhaite ici saisir, ou plutôt avec lesquels je souhaite
cheminer dans un régime de temporalité linéaire alors qu’il semblerait plus riche
d’appréhender des régimes de temporalités différenciées, qui se rejoignent par-
fois, et qui, en voulant les englober, empêchent de voir les bifurcations qui nous
sont propres, par-delà l’artificialité des frontières.

Ces précautions prises, il me semble important de continuer à comprendre
ensemble cet espace qui, dans son artifice et par-delà les idéologies, travaille à
construire des passages et des ponts, qui passent souvent par la langue. Il s’agira
ici de saisir la question linguistique par les usages, et de s’attarder en particulier
sur les processus d’arabisation en les situant dans les cadres successifs de l’aspira-
tion à la renaissance arabe (nahda) (Dakhli 2021, 2014), de l’élan national postcolo-
nial et des révoltes et révolutions récentes.
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1 S’arabiser : une des figures de la Nahda

Il est devenu récurrent, dans les mondes postcoloniaux, de se poser la question de
la langue que l’on possède, ou d’énoncer une situation où l’on n’en possède aucune
en propre (Memmi 1957 ; Derrida 1996 ; Harchi 2016), dans des contextes où l’on naît
dans des régions de polyglossie, où l’on apprend d’autres langues à l’école, et où par-
fois on émigre dans une autre langue encore. Le travail historien, qui met en pré-
sence de mots et de traces textuelles, permet de se confronter à cet exercice d’écart
linguistique, de traduction prise dans le sens de relation (Glissant 2009), comme
la décrit finement Souleymane Bachir Diagne pour la rapprocher de la notion
d’hospitalité (Diagne 2022). Même lorsque l’on écrit dans la langue de ses archives –
ce qui n’est pas mon cas – une partie de l’exercice consiste à saisir les usages passés
de la langue et à se mettre en capacité de les traduire. Ce labeur implique de laisser
couler la langue des autres en soi pour en saisir non pas seulement ce que l’on veut
y lire3, nous, mais ce que leurs auteurs et autrices cherchaient à y dire. C’est alors
se mettre en présence de fantômes, dont parfois les traces sont infimes.

Travaillant sur une partie du monde arabe dans les temps de l’émancipation
des tutelles impériales et coloniales, j’ai découvert dans mes archives, en écoutant
les voix, une écriture de la dépossession et de la reprise en main. En réalité, je ne
l’ai pas découverte : je l’ai reconnue. Et j’ai reconnu le pouvoir qui se conquiert
par la conquête des mots, une autorité, celle que construisent les intellectuel·le·s.
Se saisir de la langue arabe, en faire une langue moderne, quel beau projet pour
ceux qui voulaient se défaire de l’emprise coloniale. En travaillant sur les acadé-
mies arabes, en lisant les jeux de langue qu’ils opèrent pour se donner les moyens
de désigner ce qu’ils appellent le monde moderne, on décèle l’élaboration d’une
autorité par la langue, et une jubilation créatrice. On y voit aussi une ambition
unificatrice qui s’engage dans deux voies complémentaires, toutes deux conte-
nues dans le vocable d’arabisation et saisies par l’idée de rectification : la fabrica-
tion de mots nouveaux pour traduire le vocabulaire moderne le plus souvent
entré dans des langues européennes et l’unification de langues nationales à tra-
vers la rectification des erreurs régionales, c’est-à-dire des dialectes en usage.
L’Égypte réformatrice de Mohammad Ali (Fahmy 1998), la Tunisie de Khayreddine
(Guellouz et al. 2010), l’Académie de Damas issue du Royaume arabe de Faysal
(Dakhli 2009b, 227–234). Tous ces moments sont pour les penseurs, écrivains, ad-
ministrateurs, journalistes, des temps de conquête de leur autorité (Hourani

 On rejoint ici les réflexions de Sheldon Pollock sur la philologie et sa place dans le monde
contemporain dans Philologie und Freiheit, où il évoque notamment le devoir de vérité, de solida-
rité humaine et de réflexivité critique (« Verpflichtung zur Wahrhaftigkeit, zur menschlichen So-
lidarität und zur kritischen Selbstreflektion »), Pollock (2018, 19).
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1962). Cette entreprise, initiée dans les premiers temps de la nahda et qui prend
son élan véritable dans les États-nations en construction, semble être une quête
sans fin, comme si les peuples arabes ne cessaient de s’arabiser4. D’où vient que
cette entreprise soit sans fin ? D’où vient qu’elle ne cesse de se renouveler cette
question ?

C’est qu’en réalité, la langue arabe a été saisie le plus souvent dans le cadre
d’un projet nationaliste5. Le pouvoir intellectuel et culturel que les intellectuels
du tournant du 20e siècle sur lesquels j’ai d’abord travaillé se construisait sur une
réappropriation, inégalitaire et élitaire, mais ouverte. Dans le temps des émanci-
pations on re-fabriquait l’arabe, mais aussi le Tamazight, l’arménien, le syriaque,
l’hébreux, on se réappropriait ce que d’autres avaient cherché à codifier ou à en-
fermer, voire à effacer. Dans le cadre des luttes anticoloniales et dans la forge des
États-nations, ces questions tendent à se durcir. Si l’on veut bien comprendre ce
qui se joue derrière ces tensions de ce que l’on appelle alors la modernité, il faut
interroger ensemble les puretés linguistiques qui semblent s’affronter. Comme le
dit Jocelyne Dakhlia, à propos de la Tunisie :

La colonisation, ainsi que la réaction nationale qu’elle induit chemin faisant, produisent
concurremment un puissant processus de réduction identitaire et de purification des repré-
sentations de la langue et en certains cas de la langue elle-même. Dorénavant, et ce tableau
est à peine caricatural, on est soit arabe, soit français, et la gamme des langues est censée se
réduire à ce couple de l’arabe et du français (Dakhlia 2004, par. 20).

Ce chemin n’était pas tracé d’avance.
La piste de la colonisation et de ses suites, de la modernité qui clive, mérite

d’être suivie ici, entre l’arabe et ses autres. Si l’arabe semble ne pas avoir de cré-
ole, ne pas en admettre, c’est probablement surtout par sa volonté d’être mo-
derne, d’entrer en modernité, de quitter le lieu « hachuré » fait de violence et de
souffrance dont parle Fanon6. Bien plus, on peut penser que la modernité a fait,
de multiples manières, de ce lieu hachuré un lieu de douleur à force de vouloir le
blanchir ou le noircir. Écrire cette histoire, c’est alors saisir les mécanismes d’en-
tre-deux pour les insérer dans une histoire de la modernité qui la rende plus
complexe et plus compréhensive. En effet, cette dualité liée à la modernité colo-

 Je ne fais pas ici référence à la querelle de l’arabisation telle qu’elle a pu s’exprimer, notam-
ment en Algérie, autour de positionnements tranchés, voire de guerres de tranchées autour de
« l’expression française » ou de la défense du bilinguisme. Parmi tant d’autres, cf. Djebar (2003).
 Pour une synthèse un peu ancienne des enjeux d’unification nationale à partir des cas de la
Syrie et de l’Égypte, voir Eberhard Kienle (1996).
 Pour une réflexion sur les entremêlements linguistiques qui se poursuivent dans les interstices
du pouvoir, Dakhlia (2000). Voir aussi le chapitre « La Femme de couleur et le Blanc » dans Peaux
noires, masques blancs de Fanon (1952, 35–50).
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niale et post-coloniale ne s’exprime pas que dans la langue, elle traverse les mon-
des, dans leur spatialité (la ville « arabe » /la ville moderne – donc coloniale)
comme les manières de s’habiller (voiles, tarbouches, et autres couvre-chefs,
habits dits européens . . .), les affects, les usages et même les manières de dire ou
d’habiter le monde. Mais si la rhétorique de la modernisation, appliquée à l’éco-
nomie ou à la société, a été beaucoup travaillée et critiquée, notamment par les
théoriciens du postcolonial, la question de la langue me semble être restée bien
souvent prise dans les pièges que sont la langue des locuteurs eux-mêmes ou les
difficultés à formuler des énoncés.

Les États indépendants inventaient et cherchaient des façons de faire avec
les langues, à plusieurs échelles. Aux archives du ministère de l’éducation natio-
nale à Tunis, je suis tombée sur un mémoire de fin d’études de l’école d’institu-
teur qui date du milieu des années 19507. C’est un lexique des mots empruntés
des langues européennes dans la langue tunisienne (darja). Certains passages et
certains mots ont une résonnance particulière et s’ancrent dans le dialecte,
comme le « casse-croûte » des soldats et des écoliers, devenu une vraie spécialité
tunisienne (sous la forme d’un sandwich au thon et aux légumes, arrosé d’huile et
d’harissa). Il en est de même de l’usage du mot « cartouche » pour désigner le
fusil à partir de la guerre de 1914–1918, aujourd’hui encore employé pour dési-
gner les tirs et coups de feu.

Parfois, dans son modeste travail lexical, il reste des mystères dans les circu-
lations linguistiques, comme le mot qui s’est imposé pour dire rue en tunisien,
kayyâs, qui serait emprunté à un mot fort peu en usage en français (caillasse,
pour un chemin fait d’éboulis). Par-delà le plaisir de la lecture de ce glossaire très
resserré, quelques remarques sur « ce que fait le dialecte », la volonté de désigner
de manière précise les réalités qui entourent les femmes et les hommes (mais ici,
plutôt les hommes), les transformations des sons qui s’opèrent, les usages citadins
et ruraux, le pragmatisme de la langue, annoncent autre chose. C’est aussi la ma-
nière dont apparaît la langue arabe, comme une langue qui est « trop loin » qui
apparaît comme un indice, l’annonce d’un discours sur la langue qui s’est ancré
dans les discours des « francophones » de manière pérenne.

La volonté que l’on y lit, de formaliser simplement, parfois de manière fantai-
siste, la langue de la rue, n’est pas seulement le résidu d’un savoir colonial, qui on
le sait, a été obsédé par l’observation et la codification des dialectes. Le mémoire,
écrit à la main, classe les mots et en donne les usages. En cela, il cherche à dire le
monde qui l’entoure et qui se transforme, un peu comme les académiciens en

 Les mémoires de fin d’étude de l’École Normale ne sont pas classés dans le catalogue, je ne
peux donc pas me référer à une cote d’archive.
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leur temps. La trace de ce travail, effectué par un apprenti enseignant, signale
bien que les voies sont encore ouvertes pour accueillir les multiples qui résident
dans « la langue nationale », pour faire entrer des mondes dans le monde qui est
en train de s’ouvrir.

2 L’école de la langue arabe commune

Pourtant, l’histoire de l’éducation comme celle de la constitution des cadres des
États postcoloniaux arabes est prise d’une part dans des logiques d’arabisation
qui tendent vers l’unification et d’autre part dans des logiques de « bilinguismes »
portés par les exigences du « monde moderne ». Une partie de l’explication de
cette relative impasse linguistique, de laquelle découlent de fortes tensions politi-
ques sur la définition de l’identité nationale ou de l’authenticité tient à l’histoire
de la postcolonie telle que décrite par Achille Mbembe (2000). Car si toutes les
questions posées dans le cadre du mouvement de la Nahda sont saisies par les
modernités postcoloniales, elles y perdent leur caractère ludique et créatif, et une
partie de leurs potentialités dans l’entrée en nation, et plus encore dans l’entrée
dans le « concert des nations », exigeant toujours plus d’ajustements et d’aligne-
ments entre une forme de pureté d’un idéal national (ou supra-national si l’on
pense en terme de « monde arabe ») et les exigences de politiques prises dans les
échanges inégaux qui fondent la mondialisation. Ainsi dans un premier temps
faut-il admettre que, malgré les émancipations nationales, la langue arabe, bien
que parlée par plusieurs millions de locuteurs, reste une langue marginale dans
l’économie mondiale. Elle ne permet pas encore de naviguer dans les premiers
mondes. À l’utopie d’une langue arabe médiane et unifiante, s’adjoint l’exigence
d’un accès au reste du monde en traduction ou par des médiations, qui se trou-
vent être souvent la langue de l’ancien colonisateur.

Si l’on écrit cette histoire à grands traits, on peut la comprendre comme une
série de restrictions se surimposant à l’ambition émancipatrice issue des décolo-
nisations. Comme le signe de la fin d’une fiction et comme conséquence même de
la difficulté à se dégager des dépendances, les politiques d’ajustements structu-
rels, à partir de la fin des années 1970, valident le canal étroit dans lequel il va
falloir désormais penser le « développement » des anciens pays colonisés. Dans le
monde arabe, la question linguistique se trouve dès lors piégée par la libéralisa-
tion des systèmes scolaires qui installent et confortent des régimes linguistiques
où le marché des langues a remplacé la question de la langue commune. On pour-
rait y voir une résolution par le marché des questions identitaires qui ont pu agi-
ter les jeunes nations. En réalité, les questionnements identitaires ne cessent pas

162 Leyla Dakhli



avec la mondialisation et ses exigences, elles sont au contraire renforcées et
rigidifiées.

Dès lors, la langue arabe que nous apprenons tous·tes à l’école, c’est une lan-
gue qui ne doit pas avoir d’histoire. Son essence, sa fierté, est précisément de ne
pas avoir d’histoire. Elle ne prend pas en charge les débats infinis des intellectuel-
les de la Nahda, qui jouaient avec la langue et ses bâtardises. Elle devient sacrée,
coranique, on peut en décrire la grammaire et les richesses infinies, mais pas
l’histoire. Comment embrasser simplement une telle langue ? Comment ne pas
être intimidé par toute cette pureté, toute cette sacralité ? comment se projeter
dans une littérature si vaste qu’elle dit tant de mondes lointains, qu’elle raconte
un monde qu’on peine à s’imaginer ? les ruines du campement ? des centaines de
mots pour dire les couleurs du désert, tant d’autres pour dire l’amour mais lequel
est le nôtre, lequel est le vôtre ?

Il faut prendre la mesure de la croyance qui accompagne le règne de l’arabi-
sation sous cette forme savante et unificatrice. Samir Amin l’énonce en ces termes
au milieu des années 1970 :

Le monde arabe se limite-t-il alors à un groupement de peuples parlant des langues paren-
tes ? s’il en était ainsi, les langues arabes parlées évolueraient vers une différenciation crois-
sante comme, à partir du noyau commun latin, les langues romanes ont évolué pour
devenir le français, l’italien ou l’espagnol. Mais le mouvement de l’évolution des langues
arabes va précisément dans le sens inverse : la langue littéraire tend à devenir la langue
parlée de l’ensemble du monde arabe (Amin 1976, 13).

L’erreur que fait ici Amin, fidèle en cela à son éducation française (Trabant 2002),
c’est de penser que la langue vient d’en haut. Les Arabes vivent avec et appren-
nent cet idiome surplombant, qui définit des espaces, des classes, des écarts entre
ceux qui le maîtrisent et ceux pour qui il est, comme les langues étrangères, le
signe d’une appartenance inaccessible. Coupée des usages communs, des dialectes
qui la nourrissent, la langue peut s’égarer. Ces égarements provoquent aujourd’hui
de l’ironie et de la distance, elles sont pourtant des intimidations. Un article d’abord
publié en arabe dansMada Masr, puis traduit dans Orient XXI, relève quelques-uns
de ces épisodes :

Mahmoud Abderrezak, un Égyptien fondateur de la page Facebook Nahw wa sarf (syntaxe
et morphologie) dont l’objectif est de « diffuser la langue arabe de manière simple et
fluide », évoque des tentatives passées de l’Académie d’imposer le mot marna à la place de
telfaz pour désigner la télévision. Elle avait avancé comme argument le fait que ce mot était
forgé à partir d’un verbe qui signifie « regarder longuement et en silence ». Abderrezak fait
remarquer ironiquement qu’on « peut également regarder longuement un avion en silence,
faut-il l’appeler marna au lieu de tayyara ? (Waël 2019)
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Il y a de multiples occasions de se moquer, mais aussi de s’attendrir, à la lecture
des débats d’académiciens cherchant des instruments pour nommer le monde
qui les entoure, leur contemporanéité, ce qu’ils qualifient de modernité. Ce sont
des histoires d’échecs devant l’usage, le plus souvent, de rattrapages de mots qui,
à partir d’une langue européenne, se sont arabisés, sont passés directement dans
les lignes des journaux, des commerçants, des artistes et qu’il faudrait repêcher
pour les remplacer par d’autres, qui n’évoquent rien ou pas grand-chose.

Dans le moment moderne, voire modernisateur, du monde arabe, une cer-
taine économie de la pureté s’est installée dans le discours politique et dans la
morale publique alors que dans le même temps, l’économie s’est mise à valoriser
les hybridations parce qu’elle pouvait les monnayer. C’est pour cette raison
qu’une histoire sociale et transnationale du politique ne peut faire abstraction
des transformations qui ont été opérées dans les systèmes marchands et dans les
échanges de valeurs entre les années 1950 et aujourd’hui.

Pendant que perduraient les aspirations à construire des identités stables et
sécurisantes, les migrations se sont intensifiées, la taylorisation des activités éco-
nomiques à l’échelle mondiale s’est poursuivie, les échanges inégaux se sont in-
stallés dans de nouveaux habits décolonisés. L’habileté à traduire est devenue
une valeur marchande à haute valeur, et le marché mondial de la traduction s’est
construit à la défaveur des petites langues nationales, et même de certaines gran-
des langues transnationales comme l’arabe8. Réussir dans le monde de la moder-
nité triomphante, c’était de plus en plus apprendre d’autres langues, parler
d’autres langues que la sienne, non pas par le fait du colonisateur, mais bien par
le fait du marché. Cette distorsion-là, loin de pousser à l’émergence d’un éloge de
l’impureté, a au contraire renforcé les discours sur l’authenticité, la séparation
entre nous et les autres, la survalorisation d’une essence à laquelle il ne faudrait
pas renoncer. Le monde moderne veut protéger les espèces en les séparant et en
les conservant dans des milieux étanches. Si l’on veut risquer une comparaison
un peu osée, c’est ce qui s’est passé avec la langue arabe, standardisée et condi-
tionnée à la suite des efforts de la Nahda, installée dans des refuges bien gardés.
Son explosion et son développement ne se sont pourtant pas arrêtés, comme nous
allons le voir, mais elle est restée comme en réserve, coupée de milieux qui au-
raient pu lui permettre un développement plus harmonieux.

Aujourd’hui, les élites du monde arabe parlent peut-être arabe, mais elles met-
tent leurs enfants dans des écoles francophones ou anglophones, où l’arabe est cer-
tainement la dernière roue du carrosse. Dans le même temps, on voit les dialectes

 Sur le marché mondial de la traduction, Casanova (1999, 2015). Sur la langue arabe et ses tra-
ductions voir Leonhardt Santini (2006).
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se développer, s’afficher sur les murs, se chanter et s’échanger dans les produits
culturels, à la fois les plus massifs et les plus expérimentaux. Les « partisans » des
dialectes ne sont pas sans arrière-pensée. Les débats sur la généralisation de la lan-
gue dialectale dans les écoles mettent au premier plan ceux-là qui veulent perpé-
tuer des hiérarchies de langue. Car si le dialecte s’enseigne, c’est d’abord comme
véhicule d’une culture au rabais, fermée sur elle-même, bien suffisante pour celles
et ceux à qui on n’imagine pas d’autre horizon que celui de son étroit sol natal.

C’est aussi par le libéralisme économique, l’affichage publicitaire qu’est en-
trée dans nos vies une écriture de la langue parlée. Parce que si les politiques
pouvaient continuer à nous bercer de leur langue de bois, les publicitaires eux
devaient toucher au cœur et inventer des slogans dans la langue de tous les jours.

3 Révolutions

Déplaçons-nous à présent pour écouter les voix des révolté·e·s et écouter ce
qu’elles ont à nous dire au moment où elles prennent la parole comme nous y a
invité de Certeau (1994). Il est possible dès lors de percevoir un autre tissage lin-
guistique, qui s’est opéré dans l’ombre de ce que j’ai appelé ici l’arabisation. C’est
un tissage qui n’est pas un processus continu et uniforme, mais il appartient en
propre à la langue arabe, ou plutôt aux langues arabes. Dans le temps long des
parlers et des orfèvreries quotidiennes ou savantes de la langue, dans l’accueil de
ses hybridations et de sa contemporanéité s’est inventée une nouvelle façon de se
parler, entre les dialectes, les langues apprises, celles qui permettent de passer
d’un lieu à l’autre.

D’évidence, les sons et les voix de 2011 ont été le surgissement d’une langue,
et son affirmation. Alors que l’on tendait à nous présenter les mobilisations dans
la région comme les cris inarticulés d’une rue arabe aux contours flous de la-
quelle répondait des paroles inaudibles, non politiques, perçues comme des va-
gues de révoltes irrationnelles, même les médias et les analystes d’ordinaire peu
enclins à écouter se sont mis à percevoir ce que les peuples arabes avaient à dire.
Ils ont articulé, par la révolte et le courage de la mise en jeu de leurs corps, un
discours qui peut d’abord se savourer, se regarder, et permet à chacun et chacune
de se recharger.

Cette langue s’est d’abord présentée comme un silence qui laisse circuler des
gestes et des rituels. Lors des premières semaines des révolutions de 2011, l’un des
symboles qui circulaient le plus souvent était une sorte de cercle de mains qui se
tenaient par les poignets et formaient un cercle. Ce symbole, détournement poli-
tique d’un vocabulaire développé dans des cadres plus intimes, s’est ajouté à des
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symboles plus directement politiques, notamment les drapeaux nationaux. Cette
manière de mêler les couleurs de la nation avec des empreintes corporelles définit
une nouvelle grammaire, un peu kitsch et issue des réseaux sociaux. Mais elle dé-
finit aussi un usage renouvelé du réemploi, des collages et des montages devenus
familiers aux usagers du numérique, pour dire des émotions collectives. Peu im-
porte ici la langue, les Gif ou les montages vidéo se saisissent de la colère, des es-
poirs, des joies et des peines pour inventer de nouvelles langues. Ce bricolage
contestataire fait place aux corps à la fois dans la violence qui les touche et celle
qui en émane ; il fait place aussi à de l’amour, les cœurs sont souvent là pour le
symboliser sous la forme d’amour de la patrie, d’amour du peuple, d’amour de ce
qui se tisse dans la lutte face à la haine libérée du régime qui se dresse en face.

Il est fait de nombreux gestes, comme celui qui consiste à nettoyer, à faire
place nette sur les lieux de la révolte. Ce geste est particulièrement fort, car il est
aussi ambigu. S’agit-il d’un acte tactique, qui vient dire en miroir que le peuple
est « propre » face à la saleté du pouvoir, ou un renversement de la saleté qui lui
est accolée par les dominants ? Est-ce un acte écologiste ? On peut le lire dans
tous les cas comme un discours sur le monde à construire, non pas forcément
« propre » car ce serait aller vers des discours de la pureté qui sont bien loin de
ce qui s’exprime dans le désordre des rues, mais où tout le monde et chacun·e
prend en charge la question des déchets, prend sa part de nos restes, de ce que
nous laissons derrière nous.

Au centre de cette prise de parole, on trouve des mots qui circulent entre les
langues et inventent d’autres manières de se parler et de se dire. Certains sont repris,
réappropriés et re-signifiés. J’emprunte ces notions à l’usage qui est fait notamment
d’une terminologie raciste, homophobe ou sexiste au service de causes d’émancipa-
tion par le phénomène de réappropriation. Dans le cas présent, la réappropriation
est une reconquête des espaces du politique par un nouvel usage. Il s’agit en particu-
lier de mots transformés depuis des décennies en langue de bois, intégrés dans un
discours figé du pouvoir. On reprend des mots, à commencer par celui de révolution,
thawra9. Dans certains contextes en particulier, comme celui de pays dont l’indépen-
dance s’était faite sous le signe de la révolte, ce registre avait été confisqué par la
dictature : il en est ainsi de la révolution algérienne, ou de la révolution nassérienne
en Égypte, ou encore de la révolution baathiste en Syrie, qui avaient usé jusqu’à la
corde la possibilité même de faire usage de ces vocables.

Mais la « révolution » est un mot que l’on reprend également à ses terres du
nord. La révolution appartient aux Lumières, qui l’ont en partie dégagée de ce

 Il en est de même du mot « peuple », shaab, cf. « Lorsqu’un jour le peuple veut vivre » (Dakhli
2020, 103).
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qu’elle contient de troubles, d’incertitudes et de désordre10. Thawra est un mot
qui a une connotation désordonnée, il désigne le mouvement et l’agitation qui
renverse. Il ne semble pas présentable en des temps où l’on pense le changement
politique comme une transformation démocratique. L’usage de ce mot est enfin
dénié par les analyses froides et normées qui savent ce qui peut être qualifié de
révolution : un processus que l’on jauge à l’aune de son résultat, qui doit être une
transformation profonde du régime. Alors, les soulèvements qui se nomment eux-
mêmes révolutions ne sont pas jugés dignes d’user de ce terme s’ils ne sont pas
en mesure d’aller au bout de la démarche révolutionnaire.

Quelles que soient ces objections, elles ne masquent pas le fait que les acteurs
et actrices utilisent encore et encore ce mot de thawra, ou alors ce beau mot de
hirak en Algérie et dans le Rif marocain11. Ces mots encapsulent une expérience,
pas une théorie politique. Une expérience qui se nomme sans se vulnérabiliser,
en l’occurrence parce qu’elle s’énonce en se faisant.

Par-delà ces réappropriations, on observe des inventions, des hybridations et
des traductions, comme des échos plurilingues, entre les langues et les dialectes.
Ytnahaou ga ! ont répété les Algériens pendant tant de semaines, qu’ils partent
tout simplement, Dégage ! a-t-on entendu en Tunisie, irhal (va-t-en) en Egypte ou
en Syrie, kullun yani kullun (tous, ça veut dire tous), au Liban encore. Tous sont
de l’arabe, et se déclinent en traductions réciproques d’un même désir d’en finir
avec un ordre honni. Mais ils font aussi écho au Que se vayan todos argentin de
2001, ainsi qu’à des slogans ou des groupes comme le « Y en a marre » sénégalais
qui se dit en wolof Le ëppe Tuuru (trop c’est trop), qui fait lui-même écho à ce
mouvement égyptien qui s’appelait aussi ça suffit, kifaya! plus de 10 ans avant la
révolution de 2011.

Si j’évoque ces différentes occurrences, ce n’est pas simplement pour dire que
les revendications sont les mêmes partout. Ce qui s’exprime ici est évidemment un
ras-le-bol de la classe politique et du « système », qui s’énonce aussi autour du slo-
gan phare des révolutions arabes « le peuple veut la chute du système » al-shaab
yurid isqat al-nidâm (en arabe classique). Ce qu’on y entend aussi c’est le choix des
mots qui remettent en jeu, redonnent en partage, le mot de peuple (shaab), sa vo-
lonté, et la caractérisation évidente pour tous de ce que c’est que le système.

 Sur cette question de l’universalisme et de la révolution, voir l’entretien mené par l’équipe de
recherche Minor Universality (2020).
 Il est à noter que le mot Hirak (mouvement) n’est pas chargé du même sens et de la même
symbolique au Maghreb occidental qu’au Moyen Orient. Ainsi a-t-on vu les manifestants libanais
chanter « notre thawra n’est pas un hirak », non pas pour se distinguer des Algériens, mais pour
dire quelque chose comme « notre révolution n’est pas seulement un mouvement social ». Dans
le contexte algérien et rifain, le Hirak renvoie à l’idée de soulèvement.
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Ces mots-là ne se sont pas forgés dans les académies de langue arabe. Leur
forge se situe ailleurs, dans les luttes répétées, dans les échos de ces luttes, mais
aussi dans des espaces d’apprentissage qui sont en marge du politique. Pour en
saisir l’émergence et la circulation, il faut regarder ailleurs, écouter les chansons,
les blagues, les films. Et aussi des lieux comme les stades où s’inventent des
chants du monde. Ces surgissements racontent aussi des sociétés de relégation et
de séparation. Ce qui se dit dans les stades, c’est ce qu’ont appris à mépriser, ou
en tout cas à ignorer, les intellectuel·le·s et les élites des pays ou dont ils et elles se
sont simplement séparé·e·s.

Cette langue forge un vocabulaire qui vient dire l’aspiration à la dignité (ka-
rama), dans sa pluralité : qu’elle se dise sous la forme de revendications syndica-
les, de mouvements populaires, ou de chants de supporters lancés à la foule
comme des cris contre l’oppression ou l’humiliation. On a en tête la Casa de la
Mouradia des supporters algérois reprise par la foule lors des premières journées
de soulèvement en 2019. En écho, on peut aussi écouter le chant des supporters
du Raja Casablanca, F’Bladi Delmouni (Ils m’ont opprimé dans mon pays). Créée
en mars 2017 par le groupe musical des ultras du Raja, Gruppo Aquile (Groupe
des Aigles), cette chanson raconte les souffrances d’une jeunesse. La chanson a
dépassé les frontières du stade, et même celles du Maroc pour devenir un hymne
puissant. Elle a notamment été entendue en Tunisie lors des manifestations popu-
laires de juillet 2021 :

Dans ce pays, on vit dans un nuage d’ombre
Ils nous ont laissés comme des orphelins
À attendre le jugement dernier [. . .]
Vous avez volé les richesses de notre pays
Les avez partagées avec des étrangers
Vous avez détruit toute une génération . . .

(Gruppo Aquile 2017)12

Le chant des supporters de l’Ittihad de Tanger est peut-être l’un des plus poignants.
Voici ce qu’il dit, à l’unisson, appelant à l’exil pour fuir une terre de souffrance :

C’est une terre de Hogra13,
Où nos larmes ont coulé
La vie y est amère
Ils n’ont pas menti ceux qui ont dit

 On peut l’écouter par exemple sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=kJvFAUZiK-Q.
 La hogra désigne l’humiliation et le mépris.
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Qu’ils nous ont tués avec des promesses
Nous n’en avons rien vu dans ce pays
Pour Mawazine Shakira a été payée des milliards
Nos demandes sont modestes
Vous nous avez tués avec des prix qui flambent
Par dieu, c’est une grande mafia
Tout le monde est devenu voleur
Dans les quartiers, les pauvres forment des files d’attente
Une bougie nous éclaire
Notre seule eau provient des robinets publics
Et ils se moquent de nous
Avec notre argent ils s’achètent des villas
Emmenez-nous sur un bateau
Sauvez-nous de cette terre !14

Ces paroles qui sont chantées à pleine voix dans les stades, circulent à plus
basse intensité dans les conversations quotidiennes, elles sont une forme d’in-
fra-politique15, très directement énoncé mais porté dans des espaces particu-
liers, des espaces de tolérance relative et de confrontation réglée que sont les
stades, elles sont aussi le terreau dans lequel se développent les langues de la
révolte. Ce qui circule depuis longtemps à bas bruit se trouve hissé et porté très
haut dans les moments, parfois éphémères, de communion dans la révolte.
Ainsi les Algériens et les Algériennes ont-ils porté ces chants du stade dans la
rue et, ce faisant, ils réparent littéralement, reconstruisent le lien entre les géné-
rations et entre les mondes séparés par le « système ».

Si l’on tend l’oreille, comme nous y invite par exemple le sociologue John
Holloway, ces paroles et ces chants sont déjà audibles avant leur explosion dans
l’espace public commun par un « ça suffit » ou par un « trop c’est trop » (Holloway
2010). Ils ne sont pas pour autant des signes annonciateurs, ils sont des potentialités
qui ne se déploient pas nécessairement, qui peuvent se développer dans l’ombre
longtemps et peuvent aussi prendre d’autres formes. Ces potentialités circulent par
les productions artistiques, la scène musicale notamment. Le rap est aujourd’hui
un des lieux de cette traduction-relation, un lieu de prise de parole où l’on prend
des risques. Au Maroc, les rappeurs L’Zaar, Weld Legriya et L’Gnawi ont été
condamnés pour leur morceau « ‘ach al-cha’b » (que vive le peuple) en 201916. On y
retrouve des mots très proches des chansons des supporters :

 « C’est un pays de hogra », YouTube, Middle East Eye. Cette vidéo a beaucoup circulé sur les
réseaux sociaux en 2019 : https://www.youtube.com/watch?v=9KrmIB0a72E.
 Cette notion est bien entendu empruntée à l’anthropologue James Scott (1990).
 Sur cette affaire, voir l’article d’Omar Brousky (2020) paru dans le journal Orient XXI.

Par-delà la pureté de la langue 169

https://www.youtube.com/watch?v=9KrmIB0a72E


Qui a broyé le pays et qui continue à chercher la richesse ? [. . .] Qui nous a mis dans ce pé-
trin ? Vous avez violé notre dignité [. . .]. Si on est 40 millions dans ce pays, 30 millions restent
avec toi parce qu’ils y sont forcés [. . .]. Ma vie n’a pas de but [. . .]. Je suis celui qui t’a fait
confiance et qui a été trahi [. . .]. Je suis le Rifain qui rêve d’un Rif meilleur . . . (L’Zaar 2019)17

Enfin, dans l’ordre des mots, les militants révolutionnaires contemporains ont
leur mot à dire. Les décisions des Académies se font dans la lenteur du cycle de
travail. Des années peuvent s’écouler avant que des solutions linguistiques pour
dire le monde ne soient trouvées, bien après que les blogueurs et blogueuses ont
de leur côté fait entrer par effraction des mots qui se répandent. L’article de
Mada Masr précédemment cité évoque le cas du mot genre :

L’Académie arabe du Caire a ainsi validé le mot jounoussa, en avril 2009, pour désigner les
« traits distinctifs entre les sexes masculin et féminin » en arguant qu’il s’agit d’un nom d’ac-
tion sur le schème de fou‘oula semblable à dhoukoura (masculinité), ounoutha (féminité) et
bourouda (frigidité). Cependant, relève Farah Berkaoui, rédactrice et coordinatrice du projet
Wikigender, « le mot jounoussa ne s’est pas répandu contrairement à gender et genre so-
cial ». Selon elle, ce manque de succès du mot tient probablement à la ressemblance du mot
jounoussa avec sexualité (jinsâniyya) et sexe (jins) (Waël 2019).

Les espaces pour dire les questions liées aux genres s’étaient depuis longtemps
emparé de gender, et avaient cultivé d’autres manières de dire, y compris en re-
tournant des stigmates.

Finalement, il y aurait bien sûr mille choses à entendre et à écouter, à décryp-
ter et à traduire peut-être. Elles sont semées un peu partout sur le chemin des
femmes et des hommes qui habitent le monde arabe contemporain. Elles n’ont
pas surgi par miracle en 2011, elles avaient déjà tissé des toiles, fourni des refuges
et des lieux pour se reposer alors même que les langues du pouvoir se dévelop-
paient pour devenir, bien loin de leur élan émancipateur, des langues qui fer-
ment, qui élèvent des murs, qui excluent, des langues qui humilient et relèguent.

Une image vient au moment de conclure, celle d’un manifestant dans les rues
d’Alger en 2019. C’est un homme muet, et il harangue la foule. Les gens se rassem-
blent autour de lui et l’écoutent alors qu’il ne parle aucun langage articulé. Et
pourtant, tout le monde le comprend. Sa position, le lieu où ils se trouve, le mo-
ment qu’il partage donnent les clés d’un discours à l’unisson. Que peut-on imagi-
ner de plus « impur », que peut-on imaginer de plus digne d’être écouté ?

La position des locuteurs et locutrices de langues indigènes pourrait se situer
bien loin d’une réflexion sur les universalités possibles. Leur position est au seuil
de plusieurs « puretés » présentées, enseignées et brandies comme inatteignables et
à atteindre. L’intelligence politique des révolutions arabes réside dans la fabrique

 On peut écouter la chanson ici : https://www.youtube.com/watch?v=hiW7ByHWJhg.
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d’une langue concurrente, non unique, non unifiée, mais qui, contrairement aux
langues savantes, est au plus proche des êtres vivants, de leurs émotions, de leurs
désirs et de leurs aspirations les plus élevées et les plus abstraites. En son cœur, la
notion de dignité, qui puise ici sa puissance politique.

La tâche du chercheur ou de la chercheuse, nous le savons, est d’écouter et de
regarder. A cette place, voici donc ce que j’ai entendu, ce que j’ai vu et ce que j’ai
lu : des sociétés sur le fil, qui dessinent par bribes le sens qu’elles donnent à leur
« volonté de vivre », pour reprendre les mots du poète tunisien Abul Qassim al-
Shabbi. Pour qui veut bien les entendre, ces voix des luttes, mais aussi de la vie
quotidienne, nous embarquent dans un nouveau récit dont la première formula-
tion est l’abandon même de la notion d’idéal abstrait à atteindre par une forme de
pureté. La langue est le terrain par lequel il nous est peut-être permis de compren-
dre ce qu’on peut entendre par là, une forme de nouvel universel multilingue qui
se bâtit sur les relations qu’il permet de nouer entre les êtres. Ces relations se
passent parfois même de langue tant elles se comprennent, immédiatement,
comme la langue de la dignité humaine.
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1 Translation and multilingualism
in the universality debate

The current debate in the humanities around the notion of universality is not just a
theoretical one. As Immanuel Wallerstein puts it in his seminal book European Uni-
versalism: The Rhetoric of Power (2006, xv), establishing a (genuinely) “universal
universalism” is a task we must tackle if we want to have a say in “how the future
world-system into which we will be entering in the next twenty-five to fifty years
will be structured”. Starting from the critique of European universalism as articu-
lated in postcolonial approaches as well as in theories of modernity and globalisa-
tion (Appadurai 1990; Chakrabarty 2000; Conrad and Randeria 2002), it is necessary
to completely reconceive the category of the universal in order to not leave the
field of thought and political action open to cultural relativism and ethnonational-
ism (Balibar 2016; Mbembe 2016; Messling 2019; Hofmann and Messling 2021) and
their spreading of “murderous identities”, as Amin Maalouf (1998) once called it.
Within this debate, philosophers Barbara Cassin and Souleymane Bachir Diagne
take a similar stance, both tracing the epistemic dimension of the problem back to
the beginning of the European history of language thinking.1 Considering the ab-
stract logos of philosophy as the bedrock of a “pathology of the universal” (Cassin) –
in Diagne’s words an “overarching”, “imperial” universal – they submit it to the em-
pirical test of translation. Translation, they argue, in the back and forth between lan-
guages, makes possible the production of a more complex universality – as the title
of Cassin’s book Éloge de la traduction: Compliquer l’universel (2016) suggests – than
the supposed universalism of the logos claimed from within a culturally dominating
language. Following Merleau-Ponty, Diagne calls this universality conceived out of
the diversity of languages “lateral”, for it presupposes the negotiation of two particu-
lar points of view, in contrast to an “overarching universal” (universel de surplomb)
imposed from above (Diagne 2014).

The problem that Cassin and Diagne articulate here on a theoretical level has
become a more and more central focus in multilingual literatures – this seems to me
to be the main reason for their political relevance today. If their translingual poetics
are capable of letting the reader experience this new form of universality based on
translation processes, then these writers are privileged protagonists in the intellec-
tual debate outlined above. I argue that, like literary translators (Thiérard 2019),
translingual writers produce a poetic thinking about language, and by doing so have

 The position of François Jullien (2008) should also be considered in this context, which unfor-
tunately the limited space of this article does not allow.
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a substantial influence on shaping the world of tomorrow. My contribution therefore
intends to establish a dialogue between two disconnected fields of research: on the
one hand Diagne’s and Cassin’s philosophy of translation, and on the other hand cur-
rent research on literary multilingualism that focuses on overcoming the monolin-
gual paradigm or the modern invention of monolingualism (Yildiz 2012; Gramling
2016; Dembeck and Mein 2014; Dembeck and Parr 2017). I will take the work of the
writer Yoko Tawada as a paradigmatic example, whose poetics between languages
displays certain similarities with Cassin’s strategy of observing “untranslatables” as
areas of tension that produce knowledge.

2 Thinking in tongues: Against the eurocentric
universalism of the logos

The ethical and political implications of the European philosophy of language
(Sprachdenken) have been highlighted in the last few decades by philosophers
and critics such as Henri Meschonnic (1982),2 Jürgen Trabant (1986; 1990), and
Barbara Cassin (2016)3 – all working in the linguistic anthropological tradition of
Wilhelm von Humboldt.4 In particular they reveal the disastrous consequences of
the prevailing dualistic understanding of language for shaping our society and de-
nounce this model dating back to Aristotle, which under the guise of the univer-
sality of language (langage), establishes the superiority of a certain language
(langue) or language family. In De interpretatione, Aristotle posits universal ab-
stract concepts, as if words were merely clothing, uninvolved in the process of
knowledge. As Trabant points out, in this “probably most influential European
text on language – after the Bible passages”, “language is degraded to a tool for
the communication of thoughts that have been formed without words” (Trabant
2003, 30, 34).5 This supposed universality of the logos based on the radical division
between conceptus and vox, between cognition and communication, is in fact con-
ceived from a particular language and is therefore strongly ethnocentric: Thus

 Meschonnic’s most important texts on Humboldt are reprinted in Meschonnic (2012,
Chapters 28–30).
 See the chapter “Le dispositif Humboldt” in Cassin (2016, 177–226).
 On the founding of a linguistic anthropology in Trabant and Meschonnic, see Pajević (2012,
124–191).
 Unless otherwise specified, all the German and French quotes have been translated for the
purpose of this article.
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Greek declares itself to be the language of reason and being, excluding those who
speak other languages (“barbarians”) from participating in reason.6 This “over-
arching universal” is “the position of those who declare their own particularity to
be universal” (Diagne 2018, 68–69) and can only interpret alterity as inferiority.
Depending on the age, the self-declared language of reason is Greek, French or
English – the “barbarians” are then accordingly renamed “primitives”. Diagne
urges us not to confuse universalism with universality, pointing out that African
languages are still commonly considered to be deficient compared to European lan-
guages: they lack writing, abstract concepts, the future tense, the verb “to be”, etc.
(Diagne 2018, 69–70). Must we remind ourselves that philologists in the eighteenth
and nineteenth centuries provided arguments for a theory of European linguistic
and cultural superiority, which largely justified the Europeans’ colonial rule over
the rest of the world and not least helped obtain public acceptance as a “mission
civilisatrice” (Messling 2016)? To paraphrase Meschonnic, the Aristotelian concep-
tion of language that has so strongly influenced the history of linguistic thought in
the occident is dangerous, because a theory of language always implies a theory of
society (Meschonnic 2012 [2005]).

Against this dualistic tradition in language philosophy and its inherent “patho-
logical universal”, Cassin deploys Humboldt’s conception of language as a dynamic
synthesis of sound and idea, of communication and cognition, in which the material
word participates in the concrete process of forming thoughts. In contrast to Aristo-
tle, Humboldt considers the diversity of languages epistemically interesting, because
he does not regard it as being a purely material: “Their diversity is not one of
sounds and signs, but a diversity in the ways of viewing the world itself” (Humboldt
1903–1936, IV, 27). While language (langage) is “the formative organ of thoughts” for
Humboldt (1903–1936, VII, 53), this world-constituting process necessarily takes place
within a certain language (langue) and is therefore partly conditioned by a particular
historical setting. Based on this understanding of individual languages as worldviews,
Cassin wants to grasp epistemic universality in a “more complex” way, which first of
all means moving away from the postulate of a given, abstract universality of human
language – as in Aristotle, but also, for example, in Chomsky’s idea of an innate uni-
versal grammar. In order not to reduce it to similarity with a dominant language, we
should rather consider universality as a never-ending task, which, out of the concrete
differences of individual languages, allows a common world to appear on the horizon.

In this sense, Cassin and Diagne understand translation as a philosophical
method. The monumental reference work coordinated by Cassin, Vocabulaire

 Trabant raises the same objection against Chomsky’s neo-Aristotelian position, which leads to
indifference about the diversity and materiality of languages (Trabant 2003, 279–283).
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européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004), took more than
ten years and the work of almost 150 contributors to complete. It tackles four
hundred lemmas that show noticeable resistance to translation and are therefore
treated as important symptoms of the difference between (European) languages.7

Philosophical texts in translation teem with such “untranslatables”, whether they lead
to neologisms or are simply adopted in the translation as loan words (Heidegger’s
Dasein, Hegel’s Aufhebung). Other cases are less obvious:

Does one understand the same thing by “mind” as by Geist or esprit, is pravda “justice” or
“truth”, and what happens when we render mimesis as “representation” rather than “imita-
tion”? Each entry thus starts from a nexus of untranslatability and proceeds to a compari-
son of terminological networks, whose distortion creates the history and geography of
languages and cultures (Cassin 2014, xvii).

This historical and comparative approach on the one hand makes the Vocabulaire
an essential reference work for the humanities today, and on the other promotes
an awareness of how we philosophise in tongues, i.e. how our thought categories
are to a certain extent dependent on our language categories, as Nietzsche already
identified.8 Thus the epistemological gesture of the Vocabulaire is altogether a (lin-
guistic) political one: the commitment to a (rich) many tongued, European tradition
of philosophising vehemently opposes the increasing monolingualisation of the aca-
demic world in its use of English as a (European and global) lingua franca (Globish)
(Cassin 2016, 55–60). Furthermore, Cassin also explicitly attacks a part of the analyti-
cal philosophy in the English-speaking tradition, which, she argues, demonstrates its
own flaws with its monolingual attitude of dominance (Cassin 2016, 59–60).

It should be noted that with the plural noun “intraduisibles” (untranslatables),
Cassin does not invoke untranslatability in the name of an absolute language relativ-
ism, which sacralises language difference as opacity – “the untranslatable is rather
what one keeps on (not) translating” (Cassin 2014, xvii).9 Following Humboldt, Cassin
values the zones of incommensurability between the languages as an opportunity
for the work of the mind [Geist], because “[t]he sum of what may be known, as
the field to be cultivated by the human mind [Geist], lies between all languages”
(Humboldt 1903–1936, IV, 27). If the conception of individual languages as worldviews
means a limitation of perspective and therefore the knowable, then decentring can

 Each lemma deals with a multilingual keyword group, meaning that in total there are about
4,000 philosophical keywords from fifteen European languages in the Vocabulaire.
 Diagne (2014, 252) quotes the famous part from Nietzsche’s Jenseits von Gut und Böse (para. 20)
and refers to Crépon’s reading of it (see Crépon 2000).
 A form of the plural that leads to neologisms in translation, thus performatively realising the
idea of “intraduisibles”.
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only have a productive effect. This decentring is the source of the productivity of un-
translatables, which, employed as a method, may shed new light on old philosophical
problems. Fundamentally it is about de-essentialising the language of European phi-
losophies – from Aristotle to Heidegger – that is to refute the position of a “national
essentialism” (Meschonnic 1990), which assigns certain languages (for instance
Greek, German) an ontological status (Cassin 2016, 60–62). To philosophise in
tongues therefore also means, based on the canonical philosophical texts’ resistances
to translation, revealing this form of the “overarching universal” as an historically
particular construction. Although the Vocabulaire is not a postcolonial project per se,
still we can identify a strong resonance with Achille Mbembe’s criticism of European
universalism in its inherent impetus (Syrotinski 2019). In this regard, Syrotinski
draws attention to the English, as well as especially the Spanish and Portuguese edi-
tions of the Vocabulaire, which were published in the USA (2014), Mexico (2018), and
Brazil (2018), and which shift the originally internal European dimension of the criti-
cism10 into a postcolonial context.11 Among the members of Cassin's team working on
the Dictionary, Diagne best articulates what is at stake in a postcolonial world in this
conception of universality as a process of translation (Diagne 2013; see also Diagne’s
article in this volume).

Diagne takes a clear stance in favour of a decolonisation of knowledge/think-
ing, pleading for African languages to become (once again) languages of philo-
sophical production.12 However, he also points out a danger within postcolonial
studies when the critique of European universalism leads to abandoning the idea
of universality altogether.13 In his essay “L’universel latéral comme traduction”,
he illustrates this danger by contrasting the approaches of two African philoso-
phers, Alexis Kagamé und Kwasi Wiredu (Diagne 2014, 2022).14 Since as early as
1955, Kagamé has been demonstrating the epistemological imperialism of the

 In Cassin’s approach, the dominant universalistic tradition of the European logos is criticised
from the inside out, with recourse to post-structural and deconstructionist theories, especially
Derrida, Lacan, and Deleuze (Cassin 2016, 64–67, 122–123).
 On adapting the Vocabulaire in various editions through the process of translation (also into
Romanian, Arabic, Ukrainian, Russian, Italian) see Cassin (2016, 70–76).
 Diagne frequently refers to the writer Ngũgī wa Thiong’o and his influential book Decolonizing
the Mind (1986).
 On this tension within the postcolonial studies see the interview with Souleymane Bachir Diagne
conducted by the ERC Minor Universality research team, “Universalisme et multilatéralisme” (ERC
Minor Universality 2021).
 For further reading see Diagne’s chapter “De l’universel et de l’universalisme” (Diagne 2018,
69–72) in the volume he edited with the anthropologist Jean-Loup Amselle En quête d’Afrique(s).
Universalisme et pensée décoloniale (2018). In this book, the dialogue with Amselle about their
diverging views on universality brings Diagne to expand on his argument from the 2014 essay.
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European languages using the example of Aristotelian ontology, which with its
eight or nine categories of being is clearly indebted to the grammatical categories
of the Greek language, and whose translation into Indo-European languages is
quite unproblematic. Had Aristotle thought in one of the Bantu languages, his on-
tology would very likely have had four categories of being instead. But is it there-
fore a justifiable position to set up a Bantu ontology against the Greek-European
ontology, as Kagamé proposes, thereby replacing one national essentialism with
the other? Distancing himself from this relativist position, Diagne favours that of
Wiredu, much closer to his and Cassin’s idea of translation as a method. Wiredu
does question the logicians’ concept of truth based on his difficulties translating it
from English into the Akan language (Ghana). However, he does not oppose it
with any particular Ghanaian concept of truth, but rather uses this zone of incom-
mensurability between the languages critically in order to pose the philosophical
problem in a new way – to find a lateral way in, which makes the concept less
ethnocentric, that is, more universal.

3 The strategy of intraduisibles in multilingual
literatures: Against the monolingual paradigm
as overarching universal

The growing body of research on multilingualism in recent years has led to a ques-
tioning of the idea of monolingualism as a cultural norm and highlighted its histori-
cal indebtedness to the modern ideology of the nation (Dembeck and Mein 2012;
Gramling 2016; Yildiz 2012). To address multilingualism in a more complex way,
Gramling proposes to adopt M.A.K. Halliday’s sociolinguistic distinction between
“glossodiversity (diversity of linguistic codes) and semiodiversity (diversity of con-
veyed meanings)” (Gramling 2016, 31). I would like to argue here that this distinction
from the field of applied linguistics ahistorically opposes the two main positions, un-
equally represented in the history of European linguistic thought, regarding lan-
guage diversity: today’s prevailing conception of glossodiversity on one hand,
characteristic for a technocratic multilingualism as it appears for example institu-
tionally in the European Union (“a diversity of codes in service of common mean-
ing-making“), reflects the Aristotelian indifference towards the supposedly neutral
materiality of languages; semiodiversity on the other hand again picks up Hum-
boldt’s theory of languages as worldviews. In this respect, it is not surprising when
Gramling refers to Barbara Cassin and the Dictionnaire des intraduisibles and calls
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it “an extended experiment around semiodiversity in comparative intellectual his-
tory” (Gramling 2016, 32, fn. 29).15

In Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition (2012), Yasemin
Yildiz argues that multilingual, contemporary writers such as Emine Sevgi Özdamar,
Yoko Tawada, and Feridun Zaimoğlu are subverting from the inside the “monolin-
gual paradigm” that established dominance during the course of the formation of
nations. This means that these literary works performatively demonstrate a kind of
multilingualism that disrupt the very idea of glossodiversity. The sheer presence of
several languages in one and the same literary text does not necessarily have this
subversive force. In Tolstoy’s War and Peace, for example, the integration of French
mostly contributes to the social characterisation of the Russian officers belonging to
the nobility. What makes multilingual literatures particularly explosive today is
their ability to tightly interweave an epistemological and a cultural-political critique
of language in their poetic thinking: this is how multilingual literatures make the
affinity between the monolingual paradigm and what Cassin identifies as the patho-
logical universality of the European logos tangible, and how they subvert both of
them.16 The disastrous social consequences of a conception of language that postu-
lates a single epistemological model have already been outlined. What is at stake in
the subversion of the monolingual paradigm is no less than the de-essentialisation
of the relationship between language and nation. The sharp contrast between
mother tongue and foreign language, in other words the idea that individuals are
naturally in possession of only one language in which they can express themselves
with authenticity and which shapes their subjectivity, is one of the cores of the
monolingual paradigm. From an historical perspective, this is one of the most pow-
erful inventions of modernity, since the idea of national ethnicity is constructed
based on this community of feeling in the mother tongue. Viewed in its macrohistor-
ical context, Herder’s idea of the Volk (the people of a nation) originally had an
emancipatory goal: it was intended to dismantle a political order based on aristo-
cratic legitimacy in favour of a new political order which postulates the people as
the new criterion of legitimacy (Thiesse 1999). As is well known, literature played a
major role in this process by endowing the respective peoples with cultural capital
(Casanova 2011), so that they could assert themselves against the aristocracy, which
until then possessed all the legitimate symbolic power. What matters here is
that literature attests to the existence of a certain people as a collective as far
back into the past as possible, for what gives birth to a nation and keeps it alive

 Gramling wonders in this footnote why Cassin does not use the term “semiodiversity” herself.
 On the aspect of critique of language in multilingual literatures, see Heimböckel (2014).
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is above all the belief in this “imagined community” (Anderson 1983). Although na-
tional identities in Europe have emerged as relational co-constructions – con-
structed out of frictions between neighbours for example – in which the forming of
national literatures also plays a role,17 the traces of their historical construction
have later been erased in order to essentialise these identities.18 Indeed, the ex-
cluding mechanism of national communities works better if one declares them to
be a naturally given fact (Anderson 1983). Politically of course, the idea of the nation
as a new form of collective identification serves not only to weld a people together,
but also to set one people against another, for in cases of conflict it must feel natural
to go to war in solidarity with one’s fellow countrymen and women.

The conflation of linguistic, cultural, and national identity stems from the ide-
ology of the mother tongue at the centre of the modern invention of monolingual-
ism (Dembeck and Parr 2017, 27–33). Two closely related postulates support this
ideology and contribute to shaping the modern understanding of linguistic diver-
sity and translation (see Sakai 2009). The first one posits the idea of individual
languages as homogenous, complete, and closed language systems – an idea to-
wards which the national philologists in the nineteenth century worked conscien-
tiously with their descriptive and normative linguistic tools. Grammars and
dictionaries of the time systematically disregard phenomena like contact between
languages, to provide clear, unambiguous contours. This idea of homogeneity also
gains ground in national literatures over the course of the nineteenth century
and slowly forces back the internal traditions of multilingual writing (Anokhina,
Dembeck, and Weissmann 2019). The second postulate establishes the inter-
changeability of individual languages in the sense of an unproblematic, “system-
atic transposability” (Gramling 2014) of utterances from one language system to
another. This notion of translation shows most clearly how deeply the monolin-
gual paradigm is indebted to the Eurocentric universalism of the logos, for it pre-
supposes a rational concept of language (langage) striving towards the ideal of
mathematics (Dembeck and Mein 2012, 137–138). In this modern understanding of
multilingualism as glossodiversity, languages (langues) may be involved in the
cultural identity of individuals, but do not have an epistemological relevance.

The strategy of intraduisibles, whether adopted in philosophy such as in the
work of Cassin, Diagne, and Wiredu, among others, or in multilingual literatures,
not only undermines one of the key assumptions of the monolingual paradigm,

 On national literature emerging in a national-transnational process in Germany and France,
see Jurt (2009).
 Casanova’s distinction between littératures majeures or pacifiées, which understand them-
selves as universal, and littératures mineures or combatives, which still participate in the national
struggle, is based on how any trace of the construction of the nation was erased (Casanova 2011).
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but also works towards another, more complex or lateral way of producing uni-
versality. In contemporary translingual poetics, we often observe translation pro-
cesses taking place within the text: as this writing between languages unveils
zones of resistance to translation and shifting images, it reclaims the detours and
derailments of meaning in translation to engage poetically in an intercultural cri-
tique of language. Whether in the form of poetry (Yoko Tawada’s Abenteuer der
deutschen Grammatik, 2010), autobiographical essays (José F.A. Oliver’s Mein an-
dalusisches Schwarzwalddorf, 2007; Fremdenzimmer, 2015) or language autobiog-
raphies (Eva Hoffman’s Lost in Translation, 1989) and language-learning fictions
(Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, 2008), of novels that
reflect on language (Luigi Meneghello’s Libera nos a Malo, 1969),19 and fictions about
translation (Annette Hug’sWilhelm Tell in Manila, 2016; Cécile Wajsbrot’s Nevermore,
2021), these writers are exploring areas of incommensurability between languages
as worldviews. In their poetic thinking about language, they do not just reflect the
problematic, conflict-ridden change of perspective that takes place in the search for
a lateral universality, but also make their readers experience it in their own bodies,
in order to bring about a change in their consciousness.20 In this regard, the poetic
strategy of intraduisibles goes perhaps a step further than the philosophical one,
when one considers the potential for social change.

4 Yoko Tawada’s poetic strategy
of untranslatables: Exploring a minor
form of universality

The Japanese-German writer Yoko Tawada holds a PhD in literature and has a
comprehensive education in the areas of philosophy and cultural studies, which
also informs her multilingual writing practice. Drawing creatively on approaches
to language, culture and translation theory from Walter Benjamin to Jacques
Derrida via Roland Barthes and Claude Lévi-Strauss, Tawada has produced one of
the most complex translingual poetics in contemporary German literature. One
could almost claim that in her fictional short prose, literary essays, and poems,
she is systematically pursuing the goal of turning the monolingual paradigm on its

 The 2010 French translation by Christophe Mileschi makes Meneghello’s novel contemporary
literature again.
 On this performative aesthetic in Tawada and Oliver, see Thiérard (2018).
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head. She usually takes the concrete experience of everyday life as a starting point
to make the zones of incommensurability between languages tangible, thus per-
forming Humboldt’s idea that “thought is embodied” (Trabant 2017, 23).21 Tawada’s
poetic strategy of untranslatables appears most clearly in Überseezungen (2002),
Talisman (1996), Sprachpolizei und Spielpolyglotte (2007), Abenteuer der deutschen
Grammatik (2010), and Akzentfrei (2016). These works provide a good overview of
the many textual techniques involved in her translational poetics and how they un-
dermine the core assumptions of the monolingual paradigm.22

Tawada’s short narratives, somewhat overloaded with language reflexivity,
often counter the postulate of the mother tongue as a natural and most suitable me-
dium of expression with its insidious violence, showing that in a mother tongue the
conventional relationship between word and thing is essentialised without the speak-
ers being aware of it. For example, the story “Eine leere Flasche” (An Empty Bottle)
(Tawada 2002, 53–57) demonstrates the embodied violence of the personal pronoun
“I” (boku, ore, watashi, watakushi) in her Japanese mother tongue. In this under-
standing of the mother tongue “the thoughts cling so tightly to the words” (Tawada
1996, 15) that Humboldt’s worldview threatens to turn into a linguistic prison, as
Mauthner suspected.23 Tawada’s first-person female narrator repeatedly liberates
herself from her mother tongue by learning a foreign language, which works like a
“staple remover”: “It removes everything that staples and clings together” (Tawada
1996, 15). The estrangement of her own language consciousness is narratively staged
as a liberation from a linguistic determinism, which restricts the ability to think and
perceive due to habituation and automatisation. In Tawada’s work, however, mother
tongue and foreign language by no means remain in a static relationship, for this
would mean opposing them to one another as an essentialising and an emancipatory
principle. Quite the contrary, an essentialisation of linguistic conventions also takes
place in the foreign language, when it no longer feels foreign. In Überseezungen,
Tawada shows how the narrator’s language consciousness, shaped by German as
a second language, is in turn defamiliarised in contact with other foreign languages,
such as English (“Porträt einer Zunge”), French (“Musik der Buchstaben”), and Afri-
kaans (“Bioskoop der Nacht”). This repetition of the process of defamiliarisation is nec-
essary if one does not want to fall from one national language ontology into the next –

 See Pajević (2020) for this focus.
 Since this aspect is well documented in Tawada research, I will not undertake an in-depth
textual analysis in the following and instead refer the reader to the relevant chapters in Gutjahr
(2012); Ivanovic (2010); Banoun and Ivanovic (2015).
 In his epoch-making work Beiträge zu einer Kritik der Sprache (Contributions to a Critique of
Language), Fritz Mauthner (1923) calls attention to the limitations of language to gain knowledge
of reality, insofar as it determines what people think instead of enabling them to think.
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a risk already pointed out by Diagne in objection to Kagamé’s philosophical agenda.
For Tawada is not just concerned with the fact that individual languages shape cul-
tural identity, but much rather that they are archives of a productive interpretation of
the world and therefore also have a share in social and geopolitical power relations.

Tawada quite often deconstructs the postulated homogeneity and closed com-
pleteness of individual languages using text-internal translation as a means of dem-
onstration. The translingual poem Die Mischschrift des Mondes (The Mixed Writing
of the Moon) (Tawada 2010, 41), written halfway between German and Japanese,
merges two systems of writing considered incompatible. The genesis of this poem
involves a double process of translation: long after having published a German
translation of one of her Japanese poems, Tawada transcribed the German text
back into Japanese, while leaving some passages untranslated.24 On the one hand,
this mixed writing exemplifies the inherent heterogeneity of the Japanese writing
system, in which word stems are written using Chinese ideograms, while Japanese
characters phonetically notate the “hands and feet of the words”. On the other
hand, Tawada’s multiscriptual réécriture of the poem combining Latin letters and
Chinese ideograms shows, according to the author’s note, “that one can also write
German with this mixed method.” The poem thereby urges German readers to de-
construct the supposed homogeneity of the German language as well.25 Further-
more, many of Tawada’s short stories draw attention to a second heterogeneity
of the Japanese language which results from the double-pronged constitution of
meaning – phonetic and visual – in languages with ideograms. This kind of
semiodiversity internal to languages is particularly irritating for European
speakers, since it conflicts with their common understanding orientated around al-
phabetic writing systems: script only records what is said, without participating in
thinking. In “Die Botin” (The Messenger) (Tawada 2013 [2002], 44–50), the entire
narrative relies on the technique of surface translation to stage this internal se-
miodiversity of Japanese: the German speech to be transmitted, transcribed into
ideograms of roughly the same phonic value, is thus rendered unrecognisable,
which turns out to be a powerful way of celebrating the signifying materiality of
languages.26 Here we can draw a further parallel with Cassin’s fondness for ho-
mophony and homonymy relationships in the Greek language, which she uses to
subvert Aristotle’s dualistic theory of language (Cassin 2016, 87–145).

 On the relationship between the original poem, the German translation by Peter Pörtner and
the réécriture, see Ette (2012, 318–323).
 Schmitz-Emans (2012) interprets Tawada’s mixed-writing poetic practice in relation to the
problem of the untranslatability of script.
 On the technique of surface translation, also known as homophonic translation, see Dembeck
(2015).
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In Tawada’s poetic thinking about language, the cultural-political aspect is just
as inseparable from the epistemological one as in Diagne’s strategy of intraduisi-
bles. Dieter Heimböckel (2015) reads Tawada’s “fictional ethnography” as a form of
writing back,27 appropriating and rewriting European ethnographic discourse
about Japan and the Orient, as it is known, for example, in Roland Barthes’ Empire
des Signes. Tawada’s “intercultural language criticism” should therefore be read in
relation to her literary and cultural study Spielzeug und Sprachmagie in der euro-
päischen Literatur: Eine ethnologische Poetologie (2000). Her fictional ethnography
does not fall back into the dichotomies of an orientalist discourse any more than she
inverts this discourse into an occidentalism. Much rather she deconstructs cultural
identities and proposes an aesthetic experience which makes the constitutive rela-
tionality of languages as discursive constructs (Sakai 2009) tangible for the reader.

Although Diagne’s idea of a universality produced by translation can cer-
tainly not be reduced to the necessity of an intercultural dialogue in the postcolo-
nial age (on this interpretation see Amselle 2018), nonetheless it is based on an
“ethnological experience”. Maurice Merleau-Ponty, whose work Diagne draws on,
describes the process of moving from an overarching universal to a lateral uni-
versal, as follows:

[. . .] the equipment of our social being can be dismantled and reconstructed by the voyage,
as we are able to learn to speak other languages. This provides a second way to the univer-
sal: no longer the overarching universal of a strictly objective method, but a sort of lateral
universal which we acquire through ethnological experience and its incessant testing of the
self through the other person and the other person through the self (Merleau-Ponty 1964,
119–120).

The power of transforming subjectivity that Merleau-Ponty ascribes to learning
other languages testifies to an embodied concept of language (langage). This idea of
language as “the organ of thought”, as Trabant reminds us, was historically coined
by Humboldt: “As an organ, language is more closely interwoven into the corpore-
ality of man, [. . .] situated on a deeper level of consciousness than it is when con-
ceived as a tool” (Trabant 1986, 59).28 This deep transformation of subjectivity in
contact with other languages is central to Tawada’s poetic thinking about language,
as expressed through the metaphor of “the lens of flesh” (Fleischbrille) in her essay

 Originally coined by Salman Rushdie, the term “writing back” became a central concept in post-
colonial studies in the 1990s, describing a counterdiscursive strategy constitutive of postcolonial
texts. Among other things, it undermines the supposed hegemony of knowledge of the (former)
colonial power and its construction of the colonial “other” (see Ashcroft, Griffith, and Tiffin 1989).
 On the conception of language as organ in Humboldt, see Trabant (1986, 51–61).
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“Eigentlich darf man es niemandem sagen, aber Europa gibt es nicht” (I really
should not be saying this, but Europe does not exist) (Tawada 2015 [1996]):

In order to see Europe I need to use a Japanese lens. Since anything resembling a “Japanese
point of view” did not and does not exist – and that is not an unfortunate fact as far as I am
concerned – this lens must inevitably be fictitious and constantly needs to be manufactured
anew. In this respect my Japanese point of view is not authentic, despite the fact that I was
born and raised in Japan. Yet my Japanese lens is not an instrument that can be bought
from a store. I cannot put it in or take it out at will. This lens grew out of my eyestrain and
grew into my flesh, as my flesh grew into the lens (transl. Takabvirwa 2014, 56–57).

Although immediately suspended as fictitious, the metaphor of the “intercultural
lens” is nonetheless reactivated by the physical dimension of pain. Tawada’s
translingual poetics forces the reader to engage, during the act of reading, in the
“ethnological experience” between the languages as described by Merleau-Ponty.
It also reminds us that the epistemological change of perspective proposed by
Diagne and Cassin is a painful, never-ending process, not produced on an abstract
level, but rather in one’s own flesh.
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Elsie Cohen

Exil et universalité

Abstract: Based on the trajectories, productions, and narratives of contemporary
intellectuals in exile in France and Germany, this contribution seeks to understand
the relationship between exile and universality. Edward Saïd, in his memoirs, has
portrayed exile as a situation of marginality and decentering, favorable to the pro-
duction of universalist thought that is critical of the hegemonic universalism of the
West. Based on this assumption, this essay seeks to construct a sociological ap-
proach to the position of the “exiled intellectual” and the different types of world
narratives that arise from the radical experiences of loss intimately linked to exile
and migration. It shows that the positions of exiled intellectuals in the fields of
cultural production oscillate between the construction of an exiled identity endo-
wed with an “epistemological privilege” (Traverso 2004), and the rejection of the
status of foreignness as a cultural producer, as well as between universalism and
particularism. It also examines, by way of a discussion of two contemporary au-
thors whose trajectories have been affected by forced migration, the social and bio-
graphical determinants relevant to understanding the nuances of their stances
taken towards the idea of universality and Western universalism.

Keywords: intellectual, exile, migration, narratives, intellectual field, universa-
lism, universality

1 Introduction

« I have argued that exile can produce rancor and regret, as well as a sharpened
vision. » écrivait Edward Saïd dans son introduction à ses Reflections on exile
(2000, 54). À l’instar du penseur de l’Orientalism (1978)1, l’exil est souvent dépeint
par les intellectuels qui l’ont vécu, entre autres, comme la source d’une pensée
universaliste. Cette pensée ne se réduirait pourtant pas à la reproduction d’un

Note : Cet article s’inscrit dans le cadre du projet Minor Universality. Narrative World Productions After
Western Universalism, financé par le Conseil Européen de la Recherche (ERC) (Programme cadre de
recherche de l’UE « Horizon 2020 », convention n° 819931).

 Sur cette lecture d’Edward Saïd, voir Bridet (2013, 499–508).
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Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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universalisme occidental – historiquement impérialiste et dominant2 – mais se lo-
gerait dans la posture critique que confère la position marginale de l’exilé, sus-
pendu entre deux mondes et décentré en tout lieu, « out of space » selon le titre
éponyme des mémoires de Saïd (1999). La littérature historique sur les exils indi-
viduels ou collectifs d’intellectuels au XXe siècle montre que ces déplacements ont
pu favoriser la rencontre de différentes épistémologies/méthodes et la remise en
question de savoirs et de certitudes qui apparaissaient, à une époque et un lieu
donnés, comme universels3.

Aujourd’hui, de nombreux intellectuels et créateurs se déplacent dans le cadre
de migrations forcées4, qu’il faut distinguer des mobilités étudiantes et professionnel-
les d’une élite cosmopolite (Wagner 1998 ; 2020), bien que les intellectuels exilés ap-
partiennent généralement aux classes sociales supérieures5. L’urgence et la violence
des départs peuvent inciter certains à emprunter les mêmes chemins que les réfugiés
les plus défavorisés, et transiter par des camps, avant de réussir à aboutir leur péri-
ple. Les origines nationales et les raisons de ces exils, solitaires ou collectifs, dépen-
dent des cadres politiques et sociaux : ces départs sont liés à des contextes de guerre,
aux manques de ressources dans un pays, à des catastrophes naturelles, ou encore
provoqués par les persécutions directes dont ces citoyens font l’objet en raison de
leurs activités professionnelles dans des pays où les libertés publiques et individuel-
les sont menacées par les régimes autoritaires et la montée des extrémismes (Scho-
lars at Risk 2015–2021). Ce dernier cas peut toucher des communautés nationales

 Sur les aspects de cet universalisme et ses conséquences voir Hofmann et Messling (2021).
 Entre autres, l’exil des penseurs et artistes européens fuyant les régimes nazi et fasciste pen-
dant la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis (Ash et Söllner 1996 ; Azuelos 2008 ; Coser 1984 ;
Fermi 1968 ; Fleck 2003 ; Hagemann et Milberg 2017 ; Jeanpierre 2004a, b ; Loewenberg 2006 ;
Loyer 2007 ; Rösch 2014 ; Steinmetz 2010), ou en Angleterre (Crawford et al. 2017) ; celui des intel-
lectuels d’Europe de l’Est fuyant les régimes communistes pendant la Guerre Froide (Popa 2000 ;
Fleury et Jilek 2009), ou encore celui des intellectuels postcoloniaux aux États-Unis (Brisson 2018).
Pour une revue de littérature non exhaustive, voir Cohen et Schultz (à paraître).
 Le tournant des années 2000 a vu l’accroissement en Europe des flux d’arrivée de populations
en danger fuyant les crises humanitaires et politiques – principalement du Moyen-Orient, de l’A-
frique Sub-saharienne, d’Amérique latine, et désormais d’autres régions du monde (The UHCR
Refugee Population Statistics Database, https://www.unhcr.org/refugee-statistics/ (consulté le 28
mars 2022).
 Si les phénomènes migratoires contemporains montrent que les frontières ne sont pas si nettes
entre « migrations économiques » et « migrations politiques », la notion d’exil se distingue par le
caractère forcé du départ, que ce soit pour des raisons économiques, dû à des persécutions, ou
une situation de danger subie en raison d’opinions politiques, religieuses, d’appartenance à une
minorité, un manque de ressources dans un pays etc. De plus, la condition des exilés se dissocie
souvent de celle d’autres types d’émigration : dans les formes de sociabilités développées, les
modes d’intégration dans les pays d’accueil, etc. (Groppo 2003).
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professionnelles qui s’opposent aux régimes en place. Exemples récents : celui des
200 journalistes iraniens contraints à l’exil après la réélection de Mahmoud Ahmadi-
nejad à la présidence de la République Islamique d’Iran (Reporters sans Frontières
2012), celui d’intellectuels et d’activistes égyptiens fuyant les persécutions perpétrées
par les nouveaux dirigeants égyptiens après le coup d’état militaire de 2013 (Dunne
et Hamzawy 2019), ou encore le cas des centaines d’universitaires turcs qui ont été
purgés des universités par le gouvernement d’Erdogan après avoir signé une pétition
pour la paix en janvier 2016 dénonçant « le massacre délibéré et planifié » du peuple
kurde (Academics for Peace 2016)6.

Nous proposons ici d’étudier des trajectoires et expériences d’intellectuels
contemporains en exil en Europe pour repenser la dyade exil/universalité dans
une perspective empirique et sociologique7. Quels rapports les intellectuels exilés
en Europe entretiennent-t-il aujourd’hui avec la modernité occidentale et ses sa-
voirs ? Quels types d’universalités locales, « mineurs » et tangibles, sont produites
aujourd’hui par des intellectuels et créateurs en exil, à travers leurs récits de vie
et leurs discours – politiques, scientifiques, littéraires, leurs œuvres, et leurs
modes d’intervention intellectuels et politiques ?

Le contexte hérité des années 1970–1980 où une pluralité de revendications
culturalistes et politiques différentes a émergé pour faire contrepoids à la domi-
nation de la modernité libérale occidentale (Brisson 2018), persiste aujourd’hui, à
une époque où les débats confrontent de manière dualiste, en France, les défen-
seurs des particularismes et identitarismes aux défenseurs de l’universalisme ré-
publicain. Catégorie marquée par le modèle de l’engagement (Matonti et Sapiro
2009), les intellectuels sont particulièrement à même de formuler, diffuser sur la
scène publique, des pensées et des discours sur l’universalité telle qu’ils la conçoi-
vent8. En sociologie, la construction de l’universel a été notamment pensée par

 Environ 700 universitaires sur près de 2000 signataires ont été poursuivis en procès pour
« propagande en faveur d’une organisation terroriste ». 191 ont été condamnés à des peines d’em-
prisonnements selon un article du Monde (Jégo 2019). Sur le cas des universitaires turcs et les
Académies de Solidarité voir aussi Mestci (2021).
 Les résultats sont basés sur une thèse menée dans le cadre du projet ERC « Minor Universality.
Les productions narratives du monde après l’universalisme occidental » dirigé par Markus Mes-
sling. Les entretiens cités sont réalisés avec des intellectuels (principalement écrivains et cher-
cheurs en SHS) dans deux pays, France et Allemagne, et complétés par des sources de seconde
main : interviews dans la presse, tribunes, publications et travaux.
 On entend par « universalité » le caractère de ce qui est universel. Tandis que la notion ici d’u-
niversalisme est entendue comme idéologie qui découle de la définition de cet universel, ou encore
comme « Toute doctrine qui considère la réalité comme un tout unique, ce qui revient à dire uni-
versel, dans lequel les individus ne peuvent être isolés, si ce n’est par abstraction » (Lalande 1993
[1902–1923], 924).
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Pierre Bourdieu à partir de l’exemple historique des bureaucraties prussienne ou
française qui illustrent, selon lui, l’intérêt que certains groupes sociaux ont eu « à
inventer l’universel (le droit, l’idée de service public, l’idée d’intérêt général,
etc.) » pour exercer leur domination au nom de l’universel (Poupeau 2020)9. Cette
logique existe également dans les champs intellectuels et artistiques, « dans les-
quels sont engagés des agents ayant en commun le privilège de lutter pour le mo-
nopole de l’universel et de contribuer ainsi à faire avancer, peu ou prou, des
vérités et des valeurs qui sont tenues, à chaque moment, pour universelles, voire
éternelles » (Bourdieu 1994, 224). L’universel peut constituer un appareil de domi-
nation – notamment idéologie d’Etat qui justifie la hiérarchisation des identités
légitimes – mais également, être une arme de résistance et de revendication pour
des minorités. Ramenés à différentes prises de positions normatives, morales et
politiques, les discours sur l’universel portés par les intellectuels sont donc à
comprendre à l’aune des enjeux de luttes sociales et de parcours biographiques
situés dans des contextes sociohistoriques définis.

Expérience de socialisation hétérogène et de rupture avec la normativité, l’exil
engage une pluralité de dispositions chez les exilés qui sont confrontés à une nou-
velle vie, une nouvelle culture, ce qui nous conduit à interroger les effets de cette
situation sur leurs perceptions du monde. Cependant, il faut préciser que la possibi-
lité de créer de nouvelles visions du monde pour les intellectuels et artistes exilés,
qui pourront être diffusées dans le temps et l’espace, est étroitement associée à la
capacité de poursuivre son travail et de le rendre visible dans les champs des sa-
voirs, notamment en sciences humaines et sociales, ou littéraires. Or, à l’échelle in-
dividuelle, la capacité de travail et de création en exil est inégale et nécessite de
surmonter plusieurs contraintes et difficultés que nous aborderons par la suite. Ed-
ward Saïd dans ses Réflexions sur l’exil, comme Hannah Arendt (1943) dans son
texte « We Refugees » combattaient ainsi les visions romantiques de l’exil et préve-
naient des risques de minimiser le poids des contraintes sociales, de l’aliénation, la
perte et la souffrance, qu’il représente souvent. Les parcours d’exil, et la chance de
poursuite du travail intellectuel et d’accès à la reconnaissance, sont inégaux, et dé-
pendent d’un certain nombre de facteurs à prendre en compte (pays d’origine, pro-
fessions, pays d’immigration, raisons du déplacement, caractéristiques sociales –
âge, genre, sexe –, ressources linguistiques, degré d’insertion dans des champs in-
ternationaux etc. (Sapiro 2022). De même, l’engagement politique, ou la pensée cri-

 L’« ambition de l’universel » (Bourdieu 1992, 552) est intrinsèque à la fonction d’intellectuel :
« en défendant leur activité, les intellectuels défendent une cause qui ne se réduit pas à celle de
leurs intérêts particuliers. En se posant ainsi comme « fonctionnaires de l’humanité », pour re-
prendre l’expression de Husserl, les intellectuels ne doivent cependant pas cautionner l’imposi-
tion de modèles culturels dominants [. . .] » (Poupeau 2020, 870).
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tique qui découlerait de la position de l’exilé, peuvent constituer une dimension de
l’exil, mais ce n’est pas toujours le cas. Mettre en lumière les trajectoires des intel-
lectuels exilés suppose d’interroger la complexité d’un parcours de vie soumis à la
migration, et les continuités autant que les ruptures intellectuelles, identitaires, po-
litiques induites par l’exil.

Dans une première partie, nous montrerons la position ambivalente des intel-
lectuels exilés dans un espace de réception européen, qui doivent jongler entre
plusieurs injonctions et aspirations contradictoires, et dont découle un conflit
entre la figure universaliste de l’intellectuel et celle spécifique (Sapiro 2009b)10.
Dans un second temps, nous examinerons à partir des pensées de deux auteurs,
l’écrivain Omar Youssef Souleimane, et Mudar Al-Khufash créateur d’Awhām ma-
gazine, deux façons de concevoir l’universalité. Pour conclure, on s’interrogera
sur les déterminants individuels et collectifs qui permettent de comprendre les
effets de l’exil sur les représentations de soi et du monde et la nuance du conti-
nuum des prises de position par rapport à l’idée d’universalité.

2 La position d’intellectuel exilé, entre particulier
et universel

Dans l’entretien qu’elle a accordé à l’équipe de recherche Minor Universality,
Gisèle Sapiro a exprimé un paradoxe :

l’Université elle-même, comme le dit son nom, « universitas », a une vocation universelle de-
puis ses origines, et elle est un lieu très important de circulation des personnes et des idées.
Toutefois, la nationalisation de l’enseignement et la recherche et la compétition internatio-
nale ont cloisonné les champs académiques nationaux dans un espace mondial où les res-
sources et le prestige sont inégalement distribués : en témoignent les flux asymétriques
entre les pays (Minor Universality 2021).

Cette remarque soulève la question de la convertibilité ou non du capital culturel
dans le passage d’un champ académique ou artistique à l’autre, national ou trans-
national11, des exilés, et les effets sur la réception de leurs travaux et l’accession à
la reconnaissance. Ces inégalités s’expriment à travers la hiérarchie des langues

 Il faut préciser que selon les cadres de référence et les traditions nationales, les figures de
l’intellectuel, et les modes d’intervention peuvent être différenciés. Voir les travaux par exemple
de Christophe Charle (1990, 1996) et Sapiro (2009a) pour l’Europe, ou pour une perspective croi-
sée d’études de cas asiatiques, africains et occidentaux voir Kouvouama et al. (2007).
 Sur cette notion voir Sapiro et al. (2018).
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et les traductions (De Swann 1997, 1998a, b) qui jouent un rôle important dans
l’insertion ou non des intellectuels étrangers12. Ces représentations sont particu-
lièrement effectives dans la réalité, car la réputation d’un chercheur ou d’un écri-
vain, dépend en partie de la place symbolique des cultures nationales à l’échelle
globale (Sapiro 2022). La possibilité de la venue en France, encore plus qu’en
Allemagne aujourd’hui, est conditionnée par un capital social, et des réseaux
antérieurs : professionnels et/ou politiques dans le cas des réfugiés politiques,
notamment ceux dotés d’un « capital militant » (Matonti et Poupeau 2004) ou « ca-
pital révolutionnaire » (Baczko et al. 2016). Les intellectuels qui arrivent dans les
pays d’Europe sont bien souvent celles et ceux qui ont le plus d’affinité sociale,
intellectuelle, linguistique, avec les pays qui les accueillent13. Ce paradoxe s’inscrit
dans l’expérience des intellectuels exilés et met à l’épreuve la vision universaliste
de production de la science ou des arts. Au contraire, leurs trajectoires font appa-
raître un système inégalitaire et de rapports de force des champs intellectuels.
Consacrés comme figures exemplaires des défenseurs des droits humains d’un
côté, mais de l’autre, souvent positionnés en marge dans les champs intellectuels
des pays d’accueil, assignés à leur particularisme et « spécialisés » sur leur pays/
région d’origine, les intellectuels exilés sont en partie privés de ce « profit d’uni-
versalisation » conféré à la figure de l’intellectuel critique universaliste tradition-
nellement incarnée en France14.

2.1 Entrer dans une catégorie

Tristan Leperlier (2016) montre que, dans le cas des écrivains algériens durant la
décennie noire, l’offre d’écrivains nouveaux en exil répond à cette époque à une
demande éditoriale française qui a une attente « ethnographique », souvent carac-
téristique des grands centres littéraires à l’égard des périphéries, et qui accorde
une part importante à la notion d’authenticité des textes. Cette attente documen-
taire a causé aux écrivains algériens une grande difficulté à articuler leur ambition

 Voir notamment les phénomènes d’asymétrie dans les flux des traductions qui desservent les
ouvrages – entre autres – en langue arabe (Glasson–Deschaumes Deschaumes 2011).
 Cette remarque s’applique à des degrés variables selon les pays d’accueil. La France présente
un écart important dans ses statistiques d’octroi des demandes d’asile par rapport à l’Allemagne :
la France a enregistré par exemple 2,2% des demandes d’asile des réfugiés syriens contre 55% en
Allemagne (Héran 2022).
 Qui « s’engage à titre personnel pour des causes particulières au nom de valeurs universelles
comme la liberté ou la justice, affirme son autonomie par rapport à la demande politique externe »
(Sapiro 2009b, 15).
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de témoigner et leur ambition littéraire, car « l’exigence de concrétude et d’exacti-
tude » (Detue et Lacoste 2016) est souvent associée, dans les discours du champ, à
un manque de littérarité, et donc d’universalité. Comme les écrivains algériens de
la décennie noire, nos entretiens montrent que les écrivains contemporains en exil
vivent cette ambivalence causée par cette double injonction/ambition : celle de té-
moigner des drames historiques de leur pays d’origine et de l’exil ou celle d’être en
littérature. En d’autres termes, être considéré comme un écrivain « étranger »,
« exilé », ou un écrivain tout court15. Un poète d’origine syrienne et palestinienne
qui réside à Berlin témoigne ainsi, à l’occasion d’un entretien :

You lost your heritage, your privilege position, and you begin from zero. And you find your-
self like . . . automatically, you are in a category. You are invited for evenings where they
speak about exile or refugee rights. The struggle is here. A German poet could seat and
speak about his poetry. And you, they ask you about exile or your trip.

La labellisation ou catégorisation des genres littéraires va de pair avec l’étique-
tage d’un auteur selon son groupe social et ethnique. La formation historique de
la littérature française s’est, en effet, appuyée sur un imaginaire de la « race »,
masqué par la rhétorique universalisante du projet littéraire républicain, et
ayant eu pour conséquence la dévalorisation ou l’exclusion des belles-lettres de
celles et ceux qui ne correspondaient pas au modèle de l’écrivain français –

homme blanc (Burnautzki 2017 ; Harchi 2018). Kathryn Kleppinger (2016) montre
dans son ouvrage Branding the « Beur » Autor, Minority writing and the Media in
France 1983–2013 sur l’apparition de la littérature dite « beure », la tension entre
particularisme et universalisme qui est performée dans les médias. En interview,
les auteurs issus de minorités ethniques, sociales, culturelles, sont renvoyés à
leurs attributs sociaux particuliers (la vie de femme, la vie en banlieue, etc.) et on
les incite à prendre position par rapport à leur vécu personnel. Pour les auteurs
masculins d’origine locale, on s’intéressera, à l’inverse, à leur œuvre, la littérarité
de leur textes (questions de formes ou d’esthétique) ou sur leur opinion ayant
trait à des valeurs considérées comme universelles (la justice, la liberté, etc.).

Une différence existe entre les écrivains déjà expérimentés, d’âge avancé, et
une génération de jeunes écrivains dont l’aspiration à la littérature est née par-
fois en l’exil. Bien que la profession soit peu réglementée, cette conversion affecte
l’exercice de l’écriture, tant du point de vue de la production à travers le choix
des thèmes traités et les genres adoptés par les auteurs (témoignages et autobio-
graphies peuvent être favorisés plutôt que la fiction), que celui de la diffusion des
textes à travers des choix éditoriaux.

 Sur les contraintes que les écrivains peuvent affronter pour publier et traduire leurs textes
en exil, voir aussi Popa (2010).
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Il en va de même pour les professions les plus organisées, codifiées et profes-
sionnalisées telles que les chercheurs en sciences humaines et sociales qui sont égale-
ment pris dans ces dilemmes. Les universitaires exilés, sont bien souvent convertis –
par choix ou contrainte – à de nouvelles spécialités en lien avec leur capital linguis-
tique, culturel et leur pays d’origine. Plusieurs orientent leurs objets d’étude pour re-
fléter leur expérience (l’exil, la migration, ou des sujets liés aux luttes politiques
menées dans le pays d’origine). Un certain nombre de programmes d’aide et de ré-
seaux formés par des acteurs du monde académique et culturel en danger ont été
mis en place en France et en Allemagne sur le modèle de structures qui existaient
déjà dans d’autres démocraties16. On peut citer pour les scientifiques en danger, le
programme Pause en France ou la Philipp Schwartz Initiative en Allemagne. D’autres
dispositifs semblables, à la fois programmes d’urgence humanitaire et programmes
de réinsertion professionnelle (résidences, bourses, offres de poste, mises à disposi-
tion de lieux d’exposition), existent pour les autres professions intellectuelles et artis-
tiques17. On retrouve cependant le même biais décrit plus haut dans les cas des
écrivains, et que les chercheurs en sciences humaines et sociales considèrent, pour la
plupart, comme un stigmate qui entrave leur fonction. Comme témoigne une cher-
cheuse turque exilée en Allemagne et qui a bénéficié d’une bourse de la Philipp
Schwartz initiative :

In many conferences or meetings, or workshops, I was asked to tell about my story. And
that was quite annoying, I must admit. I understand that they like to authenticized this
speech of mine and make the organization more shiny to the audience to show where I am
speaking from. But it’s not nice to be put in a category.

Le poids spécifique sur ces trajectoires intellectuelles des schèmes de perceptions
véhiculés par les politiques publiques, les médias et les institutions d’accueil, tels
que les programmes d’aide qui financent des bourses, est encore à définir.

Yana Meerzon montre, à propos du théâtre en exil, le jeu d’équilibriste de
l’artiste ou de l’intellectuel exilé qui refuse, d’une part, l’assimilation complète
dans la société d’accueil ; d’autre part, de n’être que « le chroniqueur de l’exil »

 Sur les politiques de secours et les dispositifs institutionnels sur le long terme et dans une
perspective comparative voir Dakhli et al. (2021).
 Par exemple, à l’échelle internationale le réseau de villes-refuges International Cities of Refu-
ges Network (Icorn) se destine à aider les écrivains et artistes persécutés ; et aux échelles natio-
nales : en France, notamment à Paris, La Maison des Journalistes (Pasquet 2014) accueille depuis
2002 des journalistes exilés en résidence et l’Atelier des artistes en exil oeuvre pour offrir un
espace de création aux artistes exilés depuis 2017. En Allemagne, nous pouvons citer le pro-
gramme Journalists in Exile (organisé par Neue Deutsche Medienmacher et Hostwriter) ; le Goe-
the-Institut Damascus In Exile pour les artistes (Berlin) ou encore le projet Weiter Schreiben du
collectifWir Machen Das.
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(Meerzon 2011). Cela peut mener à des « conflits de rôle » (Ben-David et Collins
1997) dont découle un sentiment d’illégitimité en tant qu’intellectuel pour parler
d’un point de vue universel. Le sentiment d’illégitimité de cette chercheuse en
sciences humaines et sociales, est révélateur de ce phénomène, qui a débuté en
Syrie pendant la révolution et est réactualisé en France :

Je ne me sentais pas toujours légitime, j’étais à fond avec la révolution, mais je ne me sentais
pas tout à fait légitime parce que je ne représente pas ces gens, je ne représente pas le peuple,
le petit peuple. Je suis classe moyenne supérieure, un petit peu bourgeoise [. . .]. Quand j’écri-
vais, c’était toujours avec un pseudonyme parce que je ne me sentais pas légitime. Quand je
suis sortie du pays, je me suis sentie encore moins légitime, parce que je suis sortie, parce que
je les ai lâchés, je ne peux pas parler au nom de ces gens. Et là, je parle de migration, je ne
suis pas légitime. J’avais mon réseau à Paris. Je ne représente pas les immigrants, que je vois
d’ailleurs dans les rues de Paris, parce que je fais une recherche là-bas [. . .] Et puis il y a des
éléments identitaires plus anciens aussi parce que je ne suis pas du tout pratiquante, je suis
athée, mais je suis d’une famille chrétienne orthodoxe en Syrie. Et tout le monde veut présen-
ter la révolution comme une révolution des Sunnites, la majorité sunnite, ce qui n’est pas
vrai. Les chrétiens sont considérés comme pro régime, du coup, je ne suis pas légitime18.

Sollicitée régulièrement pour témoigner de l’exil dans des conférences, la cher-
cheuse exprime son inconfort : « je suis lasse de ma nouvelle profession, celle de
migrante », et craint de voir se réduire le champ de possibilités des chercheurs
exilés. On peut faire l’hypothèse ici, qu’elle répugne à parler au nom du général,
car elle est issue de minorités sociales et ethniques, en Syrie, son pays d’origine,
et aussi en France. De plus, ses paroles reflètent cette culpabilité citoyenne et po-
litique, à la fois assignée et intériorisée, des intellectuels syriens activistes qui
sont pris entre plusieurs sentiments et identités contradictoires : d’un côté le sta-
tut de « victime », de l’autre celui de « coupable », l’exil étant vécu par les activis-
tes syriens comme « un abandon de la cause de la révolution et des camarades
restés sur place » (Fourn 2018).

2.2 Entre sentiments de déclassement et « privilège
épistémologique »

Quels sont les effets de cette particularisation dans le champ intellectuel sur les
carrières et les positions d’intellectuels et créateurs exilés ? La situation de forte
incertitude qui caractérise l’exil, entraînant souvent une souffrance psychique
dont les modalités ont été étudiées par certains travaux en sociologie des migra-
tions (Sayad 1999 ; Wang 2017) – désubjectivisation (Wierviorka 2004 ; Boucher

 Paroles précédemment citées dans Cohen (2019).
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et al. 2017), abattement, sentiment « de n’être de nulle part », temporalité figée
etc. – et les processus de déprofessionnalisation induits par la migration, sont en
contradiction avec les dynamiques plus linéaires liées à la construction des iden-
tités sociales et professionnelles (Dubar 1992). La précarité, le statut d’étranger,
qui résultent de l’immigration, marquent une rupture dans les trajectoires des in-
tellectuels en exil notamment parce qu’ils engendrent un sentiment de déclasse-
ment social, sentiment particulièrement prégnant dans le cas des intellectuels qui
appartiennent en majorité à une élite économique et sociale dans le pays de dé-
part. Des chiffres récents montrent en effet que le phénomène de chômage et de
déclassement social et professionnel en France touche une majorité des primo-
arrivants et que ce risque est accru pour les femmes diplômées19.

L’exil change la façon d’envisager sa place, en tant que professionnel ou intellec-
tuel, dans la société. Les intellectuels qui sont arrivés à un âge plus avancé, laissant une
carrière déjà construite derrière eux, ont du mal à se projeter dans une installation
durable et à se représenter leur avenir dans la société d’accueil. Nombreux sont celles
et ceux qui évoquent l’impression de devoir « repartir de zéro », c’est-à-dire passer à
nouveau par certaines étapes pour entrer dans une carrière, construire une vie d’auto-
nomie, matérielle et sociale. S’ajoute à cette précarité l’expérience ressentie de discrimi-
nation liée aux hiérarchies symboliques qui existent entre les différents pays et qui
créent des limites à l’embauche, notamment par la non-reconnaissance des diplômes :
« Quand vous êtes en Afrique ou au Burundi, vous savez que l’Europe, c’est un endroit
d’apprentissage et c’est vrai. Sauf que dans ce pays, on dira que le niveau intellectuel
en Afrique ou ailleurs, il est différent du niveau intellectuel ici. Déception. Ce mot, je le
dirais mille fois. » (Une journaliste originaire du Burundi désormais en France).

Fréquents sont les phénomènes de reconversion et la poursuite d’activités intel-
lectuelles non rémunérés, souvent associés à l’exercice d’un travail « alimentaire ».
Certains universitaires qui bénéficient de contrats d’un an ou deux, financés par les
dispositifs d’aide évoqués, ont pu se réinsérer dans leur profession, mais le privilège
est relatif car de courte durée. Pour les écrivains, l’impact au niveau de la carrière
n’est pas le même puisque la profession n’est pas salariée et organisée. L’exil im-
pacte cependant les conditions psychiques et matérielles de création, comme l’ex-
plique la journaliste burundaise :

La première chose, c’est la perte de la plume. Avec le stress, avec tout ce qui est procédures
administratives et pour tout ce qui est stabilité, vous la perdez. Et je pense qu’à partir du
moment où je me suis mise dans la logique de trouver de l’emploi pour résoudre la question
de trouver du logement, j’ai réduit mes productions. Maintenant, si je vais écrire, c’est pour

 Selon le rapport de l’Insee (2018).
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mon plaisir. Mais, tout doucement, la vie d’ici vous emporte ailleurs. Et ça, c’est ce qu’on
appelle reconversion. Vous vous reconvertissez, sans le vouloir et sans le savoir20.

Malgré les difficultés objectives que provoque l’exil, d’un point de vue interne et
subjectif, il peut être vécu positivement comme une épreuve qui transforme sa
façon d’être dans le monde et à laquelle est attribuée un pouvoir cognitif et moral.
À partir du cas des intellectuels juifs allemands qui se sont retrouvés exilés aux
États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, Enzo Traverso (2004) définit le
« privilège épistémologique de l’exil » comme une disposition intellectuelle décou-
lant de la position sociale et culturelle d’outsider, qui permettrait aux migrants de
voir ce que les autres ne peuvent pas voir et favoriserait ainsi les innovations intel-
lectuelles. Nous pouvons étendre cette acceptation du terme à la création artistique
de la même manière que Seidel qui voit l’exil comme « an enabling fiction [. . .] a
fiction enabling me to address the larger strategies of narrative representation »
(Seidel 1986, 142). S’appuyant sur une expérience sociale, ce privilège épistémolo-
gique est présent dans les récits des écrivains, mais aussi chez les chercheurs en
sciences humaines et sociales puisqu’ils ont un objet commun, l’humain. L’écrivain
Omar Youssef Souleimane, dans son texte L’exil ne finira pas (2019), considère ainsi
l’exil comme une « grande école », au sein de laquelle :

On peut apprendre beaucoup de choses. On peut vivre beaucoup d’expériences avec beau-
coup de cultures, on peut regarder le monde d’une autre manière qui, à mon avis, est plus
profonde. On peut sentir les autres, les gens, leurs souffrances, leurs douleurs. On peut sa-
voir d’où ils souffrent. Et on peut croiser beaucoup d’exilés comme nous, spécialement si on
vit dans une grande ville, parce que la solitude est riche aussi et je pense qu’on peut trou-
ver, on peut voir les points positifs là-dedans, parce qu’à chaque fois qu’on est exilé on est
tout seul, on cherche un chemin, ce chemin qui va nous sauver. (2019, 130)

A l’instar de l’enseignante-chercheuse que nous avons évoquée et qui déclare en
entretien :

Je suis très libre avec beaucoup d’amertume. Mais je suis très libre psychiquement, par rap-
port aux codes sociaux . . . Les capitaux symboliques dans une société, je suis complètement
libre, je m’en fiche complètement parce que j’ai perdu beaucoup. Donc je sais de quoi il
s’agit. Ça me donne beaucoup de force.

La position de l’exil, selon elle, comporte le danger d’une prise de position auto-
ritaire, l’exilé pouvant tirer de son expérience de la brutalité du monde, le senti-
ment d’une supériorité morale et intellectuelle sur les autres :

Parfois, quand on vient d’un contexte très traumatisé ou de guerre, on devient tortionnaire
psychiquement, c’est-à-dire on essaie d’imposer ce concept de la vie et de l’expérience hu-

 Paroles précédemment citées dans Cohen (2019).
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maine sur les autres. Et les autres ne sont pas obligés d’être dans la terreur. Mais nous, puis-
qu’on a goûté à ça, on a l’impression qu’on est plus fort. Et ça c’est très pervers.

Cet extrait montre que souvent, l’exil génère des sentiments d’ambivalence dans
le rapport au pays d’origine, entre culpabilité, envie de s’engager, mais aussi cri-
tique des bénéfices symboliques que cette politisation peut apporter.

Il faut cependant préciser que ce capital épistémologique de l’exil et le profit
d’authenticité sociale ne sont pas des ressources convertibles par tous, en fonc-
tion notamment des disciplines : les sciences qui ne sont pas humaines et sociales,
comme les sciences naturelles, ne peuvent bénéficier du savoir social que repré-
sente la position d’exil. D’autres critères entrent en jeu, tel que l’âge et la position
sociale antérieure qui peuvent notamment amenuiser les stratégies d’ouverture à
une nouvelle langue, ou à de nouveaux corpus de connaissance21.

Nous avons vu que ceux qui travaillent, écrivent et publient pour un espace
de réception européen sont tiraillés entre plusieurs injonctions ou aspirations
contradictoires. Entre le refus du statut d’extranéité en tant que producteur cultu-
rel auquel ils sont assignés, et qui a un effet concret sur la poursuite de leur acti-
vité : non reconnaissance des diplômes, précarisation, reconversion . . . et la
nécessité de témoigner, mais aussi de poursuivre leur activité et de voir leurs tex-
tes publiés. D’autre part, l’aspiration à toucher des thèmes globaux et universels
et à voir leur travail légitimé pour sa valeur littéraire ou scientifique. Cette posi-
tion affecte autant les productions que la posture intellectuelle puisque la reven-
dication de l’identité d’exilé, pour un intellectuel, peut apparaitre comme un
travail de présentation de soi qui est influencé par son degré d’engagement, la
valeur du capital symbolique accordée à l’exil selon le pays d’origine et la cause
défendue, mais aussi les opportunités professionnelles rencontrées dans l’exil.

3 Penser l’universalité en exil ?

Dans cette partie, nous présenterons deux positionnements différents vis-vis de
l’idée d’universalité : d’un côté, la défense des valeurs de l’universalisme euro-
péen pour nourrir les luttes actuelles ; de l’autre, une critique forte de cet univer-
salisme, identifié comme un système d’oppression.

 La comparaison faite par Laurent Jeanpierre (2004b) des trajectoires de Lévi-Strauss et de
Gurvitch en exil pendant la Seconde Guerre mondiale, nous éclaire dans ce sens.
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3.1 Omar Youssef Souleimane (Paris) : défense de la liberté

Né en Syrie en 1987, l’écrivain (poésie, roman) et journaliste Omar Youssef Soulei-
mane passe une partie de son enfance en Arabie-Saoudite où il est éduqué au sein
d’une famille salafiste. Il relate cette éducation dans son récit autobiographique Le
petit terroriste (2018), écrit en français, dans lequel il défend la liberté de critiquer
l’islam. Dans ce récit d’apprentissage, ou de désapprentissage, il décrit l’itinéraire
d’un enfant « apprenti terroriste », qui s’éloigne de la religion au fur et à mesure
que ses doutes, aspirations et désirs grandissent. Écrivain et journaliste en Syrie
entre 2006 et 2010, il prend part aux manifestations contre le régime de Bachar Al
Assad, puis est recherché par les services secrets syriens lorsque la guerre civile
éclate. Il arrive en France en 2012, où il a obtenu l’asile. Son dernier roman d’inspi-
ration autobiographique, Une chambre en exil (2022), met en scène l’épreuve d’un
jeune Syrien réfugié qui doit reconstruire sa vie à Bobigny, en banlieue parisienne,
entre nostalgie du pays quitté et déception de retrouver dans cette ville un islam
radical qu’il pensait avoir fui. Intellectuel qui se définit comme « engagé », Omar
Youssef Souleimane assure, tel qu’il le conçoit, la permanence de ses engagements
par l’écriture : « J’ai tout de suite choisi d’apprendre le français et continuer ce que
je faisais en Syrie avant la guerre, mais sur des sujets où je pourrais attaquer le
régime. Parce que les régimes fascistes ont très peur des écrivains, surtout des poè-
tes ». Ses deux derniers romans ont été écrits en français, « la langue de Paul
Éluard », dans laquelle il dit se sentir libre.

Pour Souleimane, l’exil est « lié à la question de l’universalité », car l’exil
change la représentation de soi et du monde :

Vivre en exil ça veut dire qu’on a perdu son identité [. . .] Une nouvelle racine, un nouveau,
pays, une nouvelle culture. Un refuge. Tout dépend d’où on est venu et de comment on vi-
vait auparavant. Parce qu’en Syrie, on avait aucun droit, on avait aucune liberté d’expres-
sion, c’était la dictature. On était déjà nés comme exilés. L’exil n’est pas nouveau. Mais ce
qui est nouveau, c’est de se retrouver tout seul dans une nouvelle culture, dans un nouveau
monde, s’adapter dans ce monde et retrouver un nouveau chemin, qui est très loin de ses
racines. [. . .] Je pense toujours que mon identité maintenant, c’est l’exil22.

L’auteur trouve dans l’exil une nouvelle liberté, pour laquelle il s’est battu en
Syrie et qu’il érige en valeur fondamentale de l’universalité : « [Ce chemin] je ne
l’identifie pas avec la tristesse pourtant, mais la liberté. Parce que, quand on est
exilé, on a vraiment une liberté. On a le choix, on peut choisir par qui on est en-
touré : une certaine famille, un entourage, une communauté. Exilé, ça veut dire se
libérer de tout. »

 Les extraits sont issus d’un entretien mené avec l’auteur le 21 novembre 2021 à Paris.
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Le statut de l’exilé est, dans sa conception, transnational et « déracialisé ». Il
donne en effet un sens à l’exil dans son texte L’Exil ne finira pas (2019), en y trou-
vant une certaine continuité biographique, et en revendiquant son appartenance
à une communauté qui n’a « ni terre, ni pays » (Souleimane 2019, 130). Il fait ainsi
de l’exil une condition universelle et permanente. Permanente, car « même en
rentrant en Syrie, les exilés resteront toujours des exilés » (Souleimane 2019, 132)
puisque le pays et les Syriens sont transformés par la guerre et les événements.
Universelle, car l’exil n’a pas de frontières et devient, selon lui, la condition de
tout homme ou femme vivant la solitude et le manque de reconnaissance, tels les
« des écrivains qui ne peuvent pas publier leurs livres », y compris les nationaux
dans leur propre pays. Dans son texte, la non-reconnaissance d’un écrivain, quel
que soit l’endroit du monde où il habite, devient la métaphore de l’exil.

Une quête d’universalité doit être basée, selon lui, sur l’échange perpétuel et
l’ouverture, l’exilé jouant un rôle d’intermédiaire, mais ne doit pas s’appliquer à
celles et ceux qui ne respectent pas ses valeurs fondamentales :

Honnêtement, je ne crois pas du tout à ce qu’on appelle ‹ citoyen du mond ›. Citoyen du
monde, ça veut dire que les agresseurs, et les fascistes, et le régime de baasistes, pourraient
aussi être citoyens du monde. Et moi aussi, je suis un citoyen du monde. Pour moi, c’est
inacceptable. Mais je crois à l’idée de l’échange. Je pense que c’est le rôle principal pour
ceux qui vivent dans une nouvelle culture, de créer un pont entre ce nouveau monde où ils
vivent, où ils sont plongés, et d’où ils sont venus. Peu importe d’où. C’est ce dont on a besoin
en ce moment dans un monde où il y a tellement de diversité, de séparation face à l’extrême
droite, face au racisme, surtout dans un pays comme la France.

L’auteur prévient des effets pervers qui peuvent être impliqués dans le désir de
fonder une société sur l’universalité, et considère qu’elle ne devrait pas être basée
sur une religion ou idéologie politique. Dans ce sens, il aspire à un universalisme
« extensif » en opposition à l’universalisme « intensif » des Lumières. Nous repre-
nons ici la distinction proposée par Etienne Balibar (2016) ou Walzer (1992)23 : le
premier serait l’apanage des dominants, appui d’un projet hégémonique et expan-
sionniste. Tandis que le second est une réponse des dominés, porté par le mouve-
ment post-colonial notamment, pour revendiquer une humanité multiple mais
unie, où les groupes humains seraient reconnus dans leurs différences :

Est-ce qu’il y a un mauvais côté de l’universalisme ou est-ce que c’est toujours positif ? À
mon avis, il y a un mauvais côté. Exemple récent, c’est l’union soviétique. Parce qu’ils ont
détruit des peuples, des cultures différentes. Le côté mauvais de l’universalisme, c’est quand
il ne respecte pas la culture de l’autre. Quand il ne respecte pas l’existence et la différence
de l’autre. L’islam malheureusement, souvent, pendant toute l’histoire, n’a pas respecté la

 Walzer (1992) utilise les termes d’universalisme surplombant ou de réitération.
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différence entre sa culture, ses principes, et la pratiques des autres. [. . .] la religion pourrait
être changée d’une culture à une autre, mais elle a toujours des principes, surtout les reli-
gions monothéistes, comme l’islam, qui ont une prétention universelle. Donc la religion
pourrait être universelle, mais c’est horrible. Comme n’importe quelle idéologie, comme les
communistes d’ailleurs.

Cependant, Souleimane défend également dans ses travaux, une universalité qui re-
prend les termes de l’universalisme traditionnel hérité des Lumières : la laïcité, la
liberté. Ses critiques portent à la fois sur l’islamisme politique, et sur une certaine
gauche en France qui tomberait dans la défense de particularismes dangereux (Sou-
leimane 2021). Les tribunes, qu’il écrit pour l’Express et Le Point, entraînent des ré-
actions souvent violentes, de la part de celles et ceux qu’il identifie comme partisans
de l’extrême droite ou de cette gauche « au casque colonial » :

Qu’un migrant, comme ils disent, critique l’islam ou le Moyen-Orient, pour eux, c’est indési-
rable. Il faut que ce migrant reste malheureux, pauvre, victime, n’aime pas la France, râle
tout le temps, comme ça, ils se représentent comme des protecteurs qui empêche que ce
migrant passe à l’extrême droite. J’appelle ça du racisme, le casque colonial. C’est-à-dire,
qu’ils deviennent nos défenseurs comme exilés et nous, on n’a pas le droit de s’exprimer.

Les paroles et les écrits d’Omar Youssef Souleimane mettent en lumière une
façon de lier narration et représentation de soi et du monde avec l’expérience de
l’exil. L’auteur trouve une certaine continuité biographique dans l’exil – il a été,
est, et sera toujours, exilé – de même qu’il en fait une catégorie universelle à tra-
vers une définition matérielle et métaphorique de l’exil : les exilés sont celles et
ceux qui ne sont pas reconnus dans le pays où ils vivent, qu’ils soient natifs ou
immigrés. Son fort attachement aux valeurs de liberté et de laïcité peut être
compris à l’aune de la vie et du combat qu’il a mené en Syrie, au cours d’une ré-
volution durant laquelle les intellectuels se sont interrogés sur l’héritage de la Ré-
volution française. En effet, les liens entre la Syrie et la France, hérité d’un passé
colonial24, et la coopération diplomatique, scientifique et culturelle historique, ex-
pliquent en partie les trajectoires géographiques des intellectuels syriens exilés.
Comme témoigne Omar Youssef Souleimane :

J’ai contacté l’ambassade française parce que, pour moi, c’était le pays de la littérature, de
la poésie. J’avais lu Paul Éluard quand j’étais adolescent, j’étais fan de lui – c’est toujours le
cas. C’était mon poète préféré. C’était l’exemple de la liberté. Deuxième raison : la réputa-

 La Syrie a été administrée par la France, désignée comme puissance mandataire par l’ONU, à
partir de 1920 jusqu’à l’indépendance en 1946 (Tannous 2017). Ce lien perdurera à travers une
politique diplomatique au niveau économique et culturelle, qui connaîtra néanmoins certaines
périodes de suspension au gré des crises politiques.
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tion de la France au Moyen-Orient qui est connue comme un pays qui protège les réfugiés
politiques, et surtout les journalistes25.

Également, sa position d’écrivain désormais reconnu et médiatisé en France –

comme l’indique le nombre d’ouvrages qu’il a publiés chez son éditeur Flamma-
rion, ses prix, et ses nombreuses invitations à différents événements organisés
dans des institutions réputées dans le champ littéraire, le rapproche de la figure
consacrée et universaliste de l’écrivain engagé. Il est notamment décrit sur la qua-
trième de couverture de son ouvrage Le Petit Terroriste (2018), comme un « écri-
vain français » (nationalité qu’il a désormais obtenue), et prend la défense des
droits et valeurs fondamentaux qu’il considère aujourd’hui comme menacés.
Nous allons voir avec la partie qui suit que les discours sur l’universalité depuis
la position de l’exil peuvent prendre une forme différente, et être appuyés par
des pratiques intellectuelles collectives.

3.2 Mudar Al-Khufash et AwhāmMagazine (Berlin) : une
critique migrante, queer et décoloniale

Dans le domaine littéraire, le projet d’Awhām magazine s’inscrit dans une volonté
de porter des voix exilées et transnationales, souvent invisibilisées26. Créé à Ber-
lin en 2017 sous l’impulsion du créateur et « storyteller » – tel qu’il s’auto-définit –
Mudar Al-Khufash, financé par des dons participatifs, ce magazine pluriel, d’art,
de littérature, et d’essais, présenté comme queer, « anti-orientalist », décolonial,
est composé essentiellement de rédacteurs exilés à Berlin. La motivation des au-
teurs engagés dans ce projet est celle de diffuser des récits qui manquent de visi-
bilité dans l’espace public. Ils aspirent ainsi à des formes plus universalisées de
partage des histoires et des savoirs, pour lutter contre une « histoire unique »
(Ngozi Adichie 2009), comme le suggère le manifeste en introduction du second
numéro : « We are given voices to tell narratives that otherwise threaten the
‹ true stor ›. To challenge it and to establish a real discourse, where all parties in-
volved are given space to voice their critique to exceed. So lay back or take a seat,
and immerse yourself in brimming pages with authentic reads27. »

Mudar Al-Khufash explique la genèse du magazine en ces termes :

 Propos recueillis lors de la présentation d’Omar Youssef Souleimane à la conférence de PSL
« Exil et Culture », 1e décembre 2021 à l’Université Paris-Dauphine.
 Pour plus d’informations, voir le site web du magazine. http://Awhāmmagazine.com/about
(consulté le 27 mars 2022).
 Extraits issus d’un entretien mené avec l’auteur le 30 juin 2021.
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I thought that there was no space for people like me to express themselves artistically. Whe-
never there was an opportunity in that way, it was edited to the point that it doesn’t match
what, actually, I set myself up to do. I wanted to create a platform where me, people like
me, could express themselves artistically. In Germany, some aspects or some stories were
not necessarily welcomed or some points of views were also not understood. Although,
there is no space to be understood. [. . .] when I was visiting galleries or went to theatre, I
only saw white people. Even in the middle of Neukölln where the population is in majority
migrants. But if you go to the galleries, if you go to the bars there, you don’t see Brown peo-
ple participate, actually the locals.

Le projet porte une critique décoloniale, qui ancre l’expérience de l’exil dans la
« racialisation » et les inégalités de légitimation culturelle vécues par les exilés. Il
montre que l’exil peut également favoriser la création de nouvelles formes alterna-
tives et collectives d’intervention, intellectuelles ou politiques, à l’instar du champ
académique – phénomène parfois lié à la déprofessionnalisation induite par la non
reconnaissance des diplômes et des équivalences de postes (Mestci 2021).

D’origine palestinienne, exilé d’abord en Jordanie jusqu’à ses 18 ans puis à Ams-
terdam, et Berlin depuis 2006, Mudar Al-Khufash est impliqué dans la défense de la
cause palestinienne, une prise de position qui l’avait fait quitter l’Allemagne pour la
Grèce au moment de notre rencontre et qui réactualise son expérience de l’exil :

I am kind of used into basically not being in one place. At the moment, I am in Athens. Be-
cause of what happened, I feel like I exile myself now again because I couldn’t be in Germany
because of last cycle of Israel affecting Gaza and the Palestinians inside of Israel, and so on
. . . A lot of the demonstrations that we were doing and how the state was extremely violent,
and my German friends not reaching out because they are not sure what to say . . . . So, I
needed to be out of Germany. I think, this experience, for me, because I moved a lot, it be-
came a norm.

Dans ses propos, la question de la représentation des paroles des exilés, des person-
nes « Brown », rejoint celle de l’enjeu de l’universalisation des causes politiques :

Germany is a main player on the global politic arena. So, if we manage to change a bit of
narrative in Germany, if more Brown people have more space to talk or they are giving a
stage to express themselves, politically be active, I think it would definitely help. I mean, I
can look at the United States and see Ilhan Omar or Rashida Tlaib and it’s already changing
the narrative a lot. I would aspire for this kind of change in Germany because that would
definitely have an impact globally.

A ces enjeux globaux, Mudar-Al-Khufash répond par une « utopie », celle d’un maga-
zine qui offre la possibilité aux écrivains et artistes exilés de redéfinir leur identité
en dehors de celles qui leur sont assignées, à travers les armes de la narration et de
l’esthétique. Le magazine entretient des liens avec les champs politiques et universi-
taires : les auteurs puisent leurs références dans la littérature, des figures militantes,
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et des chercheurs en sciences humaines et sociales. Dans son essai « Queeronomics :
Neoliberal Co-Optation of Queer Masculinities », Mudar-Al-Khufash (2021) s’appuie
sur les travaux de la sociologue Eva Illouz sur les emodities, sur les théories décolo-
niales et celles de la biopolitique, pour proposer une réflexion sur les effets du néo-
libéralisme sur la formation des identités queers. Il conçoit l’identité comme fluide,
plurielle, agentive, ce qui reflète sa conception de l’identité exilée. Ces identités
sont menacées selon lui par les « sytèmes oppressifs » : le capitalisme qui modèle
les identités à travers la consommation, et contribue à « dépolitiser les identités
queers », mais aussi le grand récit de l’Universalité Blanche («White Universality »)
ou les épistémologies eurocentriques de la liberté personnelle et des identités
queers (Khufash 2021, 12).

A la fin de son essai, Al-Khufash propose une résolution des problématiques
qu’il présente à partir d’une fiction projective du monde qu’il nomme « Specula-
tive Design » : « societal problems could be addressed by looking toward the fu-
ture and finding solutions by speculating new perspectives. » (Al-Khufash 2021,
24). L’être ensemble et la véritable universalité devra passer par le partage du
« queer ». Il imagine un futur ou la communauté Queer serait passée de la margi-
nalité au centre d’une nouvelle société, « authentically inclusive and anti-racist »
[. . .], faisant du mouvement queer une « norme » mondiale qui mènera à la « de-
struction of all the patriotical, colonial and capitalist systems ».

4 Conclusion

Pour conclure, comment penser les liens entre l’exil, la marginalité social et intel-
lectuelle souvent afférente et les pensées sur l’universalité ? La position des intel-
lectuels exilés est assimilable à celle de transfuges de classe (Bourdieu), déclassés
par le bas mais qui souffrent pourtant des mêmes symptômes sociaux que les dé-
classés par le haut : « Engendrant un « habitus clivé », le décalage entre les dispo-
sitions héritées et les dispositions acquises « est souvent à la source du sentiment
de « malaise » social, de « honte », de ceux qu’on désigne péjorativement comme
les « déracinés » [. . .] » (Bourdieu et Wacquant 1992, 262). Les intellectuels exilés
vivent en effet un changement de paradigme brutal dans le contraste qui existe
entre la position d’exil et le refuge. Cette violence symbolique œuvre à deux ni-
veaux : celui de l’expérience de l’étranger qui change de pays et de culture et
celui du déclassement social parfois afférent. Si quelques instances valorisent ces
parcours, les étapes pour arriver à cumuler du capital symbolique pour que le
handicap devienne ressource constitue un chemin long et incertain. En outre, les
gouvernements des pays d’accueil jouent un rôle dans la hiérarchisation politique
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et la légitimation différenciée des groupes d’exilés selon les pays d’origine,
dont l’accès inégal à la reconnaissance dépend de leur capital politique et social
(Dufoix 1999). Bien souvent, la position de refuge, de demandeur, est une position de
dépolitisation par le statut de réfugié associé à la « racialisation » et stigmatisation
de celles et ceux qui en bénéficient28.

Nombreux sont celles et ceux qui convertissent, pour reprendre l’expression
de Thomas Brisson, « la perte d’une communauté politique d’origine à la possibi-
lité d’en imaginer la reconstruction sur des bases transnationales nouvelles »
(Brisson 2018, 273). Le sentiment d’appartenance en exil est ancré dans l’expé-
rience de sociabilité de l’exil dans les villes « globales » (Sassen 1991) comme Paris
ou Berlin qui se dessinent comme des zones d’attraction pour les personnes dé-
placées29. On peut faire l’hypothèse que se créent aujourd’hui des sous-champs
transnationaux d’intellectuels en exil.

Cet article constitue notamment une réflexion sur la possibilité de décrire dif-
férents discours vis-à-vis de l’universalité en fonction de différentes positions socia-
les, et subjectivités. Nous avons vu que la tension qui se joue dans la position des
intellectuels exilés peut amener les intellectuels à prendre des positions plus ou
moins universalisantes et critiques. Il faut étudier sociologiquement un certain
nombre de paramètres pour comprendre la complexité du continuum des prises de
positions dans l’épreuve de l’exil30, entre défense et contraction identitaire ou ou-
verture sur le monde et les cultures étrangères ; ainsi que les différents types de
positionnements vis-à-vis de l’universalisme occidental qui peuvent être adoptés.
Avec l’exemple de ces deux penseurs, Omar Youssef Souleimane, et Mudar Al-
Khufash, se dessinent deux façons de concevoir l’universalité, qui ont en partage la
critique d’une universalité surplombante, ainsi que la défense de la liberté et de
l’agentivité des identités. Cependant, Mudar Al-Khufash, et d’autres acteurs du pro-
jet collectif d’Awhām, dénoncent par une critique forte l’universalisme européen,
identifié comme un système d’oppression, tandis qu’Omar Youssef Souleimane s’ap-
puie sur certains de ses fondements pour nourrir son travail et ses luttes. Les
modes d’intervention et de production des deux intellectuels sont également diffé-
renciés : d’un côté, Mudar Al-Khufash s’appuie sur le collectif et l’exploration de
nouveaux modes d’expression esthétiques et narratives, pour porter un discours

 Les actions mises en place par les Etats de départ (menace de représailles sur les familles
restées sur place, confiscation du passeport etc.) ou d’accueil (reconnaissance du statut adminis-
tratif et du droit de résidence) peuvent constituer un facteur de dépolitisation.
 Comme le montre le rapport UNESCO (2016) Cities Welcoming Refugees and Migrants.
 Il faut préciser que l’exil occupe une place différenciée dans les récits de vie et la construction
du sens biographique et de son identité et sa place peut changer à différents moments biographi-
ques (Breckner 2007).
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critique intersectionnel, rappelant les modes d’intervention des avants-gardes. De
l’autre, Souleimane a choisi les formes traditionnelles du roman et de la poésie
pour trouver sa place dans la langue française, s’emparer de ses mots depuis l’exil,
et interroger les enjeux identitaires de l’appropriation d’une nouvelle langue et
culture.

En outre, le pays de l’exil nous semble être un élément de compréhension
contextuel des façons dont les discours se présentent de façon différenciée :
comme nous l’avons vu à travers les pensées d’Omar Youssef Souleimane et les
voix d’Awhām, la critique déconstructiviste, décoloniale, queer, est bien plus pré-
sente dans les discours des intellectuels en Allemagne qu’en France, où l’attache-
ment à un certain modèle, à un héritage intellectuel, perdure et où ces théories,
perçues comme communautaristes, sont vivement débattues31. Ces phénomènes
soulèvent la question de la circulation des savoirs et de la place symbolique, intel-
lectuelle et affective qu’occupe la culture du pays d’installation dans la biographie
des auteurs. Il faut cependant préciser que ces deux exemples ne sont pas voués à
donner une représentation archétypale de deux positions qui seraient uniques,
en France et en Allemagne, mais ils mettent en lumière une tendance qui nous
semble pertinente pour l’analyse. La différence des engagements et des situations
politiques qui ont amené les deux auteurs à l’exil est aussi un élément de compré-
hension de leur rapport à l’universalité. En effet, l’enjeu de l’universalisation des
causes politiques et les moyens pour y parvenir est central dans l’élaboration
d’un discours sur l’universel. Omar Youssef Souleimane (2021) s’est inscrit dans la
lutte syrienne et s’est appuyé sur les pensées d’une gauche laïque et révolution-
naire pour revendiquer la démocratie, l’émancipation vis-à-vis des carcans reli-
gieux, et les droits humains fondamentaux en Syrie ; notamment une liberté
citoyenne, politique et sexuelle telle qu’il la met en scène dans son roman Le Der-
nier Syrien (2020) qui retrace l’expérience et les aspirations d’un groupe de jeunes
révolutionnaires. Dans ce contexte, revendiquer certains fondements de l’univer-
salisme européen a pu nourrir cette lutte. De l’autre, Mudar Al-Khufash s’est
battu et se bat pour la défense des droits humains des Palestiniens à l’échelle in-
ternationale, ainsi que ceux des personnes queers. Il s’appuie pour ce faire sur la
valorisation des identités en marge et la critique d’un universalisme qui participe
à leur invisibilisation.

La production d’une pensée sur l’universel, depuis la position de l’exil, ne
saurait être réduite à une pensée unique. Étudier cette diversité permet tout

 Voir par exemple « Le décolonialisme, une stratégie hégémonique ». L’appel de 80 intellec-
tuels en France. Le Point, 28 novembre 2018.
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d’abord d’éclairer des pensées « non-occidentales »32 qui ont été historiquement
marginalisées, ainsi que d’interroger les effets concrets des trajectoires migratoi-
res des intellectuels sur la circulation et hybridation des savoirs et des modèles
d’engagements politiques contemporains.
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Ananya Jahanara Kabir

Creolising Universality

Abstract: This essay returns to a founding figure of the discipline of creolistics, or
Creole linguistics: the German scholar Hugo Schuchardt. I offer a close reading of
the tract on the language he called “Malaioportugiesisch”, or Malay-Portuguese,
published in 1890 as Kreolische Studien IX. The critical apparatus that Schuchardt
provides here deviated from the philological methods of the neogrammarians and
their quest for universalism based on a hierarchy of languages bound together fil-
ially in a ‘family tree’. Instead, Schuchardt privileges affiliation, proximity, and ser-
endipitous encounter of unlike languages that result in unpredictable, improvised,
and sensorially rich Creoles. In Schuchardt’s imagination, Germanic, Romance, and
Malay languages all come together to create new Creole possibilities for the world
through revelling in porosity and impurity. These qualities enable us re-creolise
creole as a concept, and creolisation as process and praxis. Creolising universality
then emerges as a viable alternative to universalism’s epistemic hegemonies.

Keywords: Hugo Schuchardt, creolistics, Malay-Portuguese, Dutch creoles, Portu-
guese creoles, creolisation, philology

If minor formations become method and theory, then new analytics will be brought to the
foreground to creolize the universalisms we live with today, doing so from the bottom up
and from the inside out. It is this process of becoming theory of the minor that we are also
calling creolization. (Shih and Lionnet 2011, 4)

Some Portuguese expressions were also found on Dutch lips at that time. . . so Batavia’s main
canal road, the “Jonkersgragt” is better known by the name of “Roewa Malakka”; in addition to
Dutch fish names, there are also “cabos”, “pees leti” (milk-fish) and “pees porco” (swine-fish).
(Schuchardt 1890, 17)1

If we are to conceive of a meaningful sense of universality after European universalism, we
need to interrogate the latter: what were the sources and emancipating “weapons of criti-
cism” of a European universalism? (Messling and Hofmann 2021, 2)

 The original reads: “Mancher portugiesische Ausdruck fand sich damals auch auf holländi-
schen Lippen. . . so ist die hauptsächlichste Kanalstrasse Batavias, die “Jonkersgragt” besser
unter dem Namen “Roewa Malakka” bekannt; so werden neben holländischen Fischnamen auch
“cabos”, pees leti (“melk-visch”), “pees porco” (“verkens-visch”), verzeichnet”.

Open Access. © 2023 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110798494-013
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What lies after the end(s) of universalism? The semantic ambition of that very
word presents the first hurdle to moving beyond its remit. As Manuela Boatcă
observes,

scholarship on Orientalism, racism and critical whiteness have long taught us that prevail-
ing norms function as unmarked [universalist] categories that may remain unqualified, un-
stressed, and at times altogether unnamed. Their negative or deviant counterpart, however,
requires explicit naming (Boatcă 2021, 390).

Universalism, from this perspective, is the most flamboyantly universalist of all
“unmarked [universalist] categories” (to use Boatcă’s words). Like all unmarked
“-isms”, moreover, it is shackled to the geography, history, and values of an un-
marked Europe–so much so that one may justifiably speak of a European univer-
salism–as Markus Messling and Franck Hoffman do in my third epigraph above
(Messling and Hofmann 2021, 2). “European” then emerges as a mark of the par-
ticular masquerading as universal; as they also point out, “for some time now, it
has become evident that the proclaimed European universalism has indeed not
been universal but followed rather the European temptation to universalise its
own beliefs, norms, and interests” (Messling and Hofmann 2021, 3).

On scrutiny, the “Europe” on which this paradoxically particular universalism
rests, reveals itself as a conglomerate of nation-states with disarmingly stable rela-
tionships between ethnolinguistic identity and cartographic boundaries, whose
shadow lines persist beneath the supra-national European Union. The gleaming fa-
cades of the EU’s buildings, in the heart of multi-denominational, multilingual, post-
imperial Belgium are, however, a polished carapace.2 They highlight, even while
glossing over, the one-language-one-nation construct as rising out of the rubble of
internecine wars over religion and territory, stretching back at least to the awkward
suture of the medieval and modern periods of European history. The traumas of
iconoclasm, counter-Reformation, and cultural and economic competition from the
Islamicate worlds on Europe’s eastern flanks and the Mediterranean’s southern
shores, all provide the deeper contexts for the confident universalising that, subse-
quently, Enlightenment Europe generated on the back of its colonising adventures.
“Today”, asseverate Messling and Hofmann, “European universalism, as an ideology,
has come to an end”, thanks to the seismic political shifts of the past century; the re-
emergence of populist nationalism and fascist-racist tendencies; and “anti-colonial
thought and critical studies (in a wider sense), all of which have confirmed univer-
salism’s thorough ‘entanglement with capitalism and Western imperialism”. Becom-
ing-minor would seem to be a mode of rescuing this defunct and compromised

 On the carapace as fetish that conceals and reveals, see Mulvey 1991. See also Boatcă’s argu-
ment for “coherent Europe” (2021, 303).
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universalism from itself: but, since universalism purports to be everything and ev-
erywhere, where, and with what, do we start? (Deleuze and Guattari 1986 [1975], 27).

Creolising universality is my proposal, with the present participle form func-
tioning both as an adjective describing universality and a verb, with universality
as its object. I mobilise this dual force by returning to the emergence, within his-
torical linguistics, of the concept ‘creole’. What, precisely, does it name? This
move is not a retrogression to the arguably narrow domain of linguistics from
which creolisation must be freed before it can become an epistemological reset
button. Rather, it constitutes a necessary part of the latter endeavour. As Shu-mei
Shih and Françoise Lionnet argue in the quote that forms my first epigraph, to
recognise creole phenomena as minor formations is the first step towards the cre-
olising of theory (Shih and Lionnet 2020, 4). Likewise, Manuela Boatcă and Anca
Parvulescu analyse Transylvania as “a minor formation in European history” to
“contribute to the larger project of the creolization of Europe”, and of the sociolog-
ical analysis of Europe (2020, 23; see also Parvulescu and Boatcă 2023). For these
thinkers, the concept of “minor formation” functions as a switch activating the
process of creolising theory. Supplementing their efforts, I pause at a foundational
moment in the theorising of creole as a “minor formation”: the German philologist
Hugo Schuchardt’s pioneering work in creolistics, of which my second epigraph
offers a taste. If, following Messling and Hofmann’s injunction as set out in my
third epigraph, we “are to conceive of a meaningful sense of universality after Eu-
ropean universalism”, we need, as they also urge, to return to that universalism’s
‘weapons of criticism’. My reading of Schuchardt posits that the most powerful of
those weapons, textual criticism, and the principles of philology, contained ab ini-
tio the radical potential to dismantle universalism. As with the Haitian revolution,
Schuchardt’s creolistics exemplifies how “the universalistic claim of the centre has
very early on been reversed on itself” (Messling and Hofmann 2021, 17).

Ensconced in Graz, Austria, Schuchardt contemplated, translated, analysed,
and defined a linguistic situation as spatially remote to his own in the heart of
Europe as it was taxonomically alien to his early training at Leipzig University in
comparative Indo-European philology.3 In 1891 he published as the ninth issue of
his series Kreolische Studien (Creole Studies) a tract whose title, in English transla-
tion, is “the Malayo-Portuguese of Batavia and Tugu”. This work presents several
varieties of the non-Indo-European language comprehended under the term
‘Malay’ in maritime South-East Asia, to demonstrate their permeation by two

 On Schuchardt’s life and career, see Matauschek, ‘Malay’ (2014, 247–251); Cardoso’s Creole of
Diu (2018), gives an excellent account of Schuchardt’s “remote” working methods. For a cutting-
edge account of the philological, intellectual, and material historical dimensions of Schuchardt’s
networks, see now Castro, Cardoso et al. (2022).
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European languages from different “branches” of the Indo-European family – the
Germanic Dutch, and the Romance Portuguese. This process, and its linguistic con-
sequences, is encapsulated in the second epigraph above (Schuchardt 1890, 17).4

Why is Schuchardt drawn to this messy material, and how does he treat it, affec-
tively and intellectually? In answering this question, I respond to the need, in Gary
Wilder’s words, to tell another story of Europe – one that is concerned less with
“unmasking universalisms as covert European particularisms” than “with challeng-
ing the assumption that the universal is European property” (Wilder 2015, 9–10).
Schuchardt’s linguistic journeys creolise the universalism inherent in European
philological methods to reveal, instead, the creolising universality catalysed by the
transoceanic pathways of cultural encounter those journeys trace.

1 Europäische Sprache in kreolischer Gestaltung:
Being creole

Despite obvious advances in the state-of-the-art since the discipline of creolistics
was inaugurated by Schuchardt and his contemporaries, the question of what con-
stitutes a creole language is far from settled.5 There is nevertheless some consensus
that, historically, linguistic creoles and para-linguistic processes we may call creoli-
sation were compositely “the result of transformation of European cultural forms
as they are transposed in another space beyond their established frames of refer-
ence” (Cheah 2011, 83). It is this sense of transposition that Schuchardt seeks to cap-
ture as he opens his tract on “Malaioportugiesisch” (“Malayo-Portuguese”), by
calling it “Europäische Sprache in kreolischer Gestaltung” (“European language in
creolised design”).6 What, however, is this creolised design, that even as it is an-
nounced on the page, has already incorporated within itself a European language,
thereby undermining its ontological autonomy? How does kreolische Gestaltung
come into being? Is it already equivalent to, or a discrete stage in a process leading
to, “creole”? Several possibilities jostle in Schuchardt’s tract. The title, das Malaio-
portugiesische, brings together the languages Malay and Portuguese in violent, mo-
mentary conjuncture, that recalls the deathly grappling of Hegel’s master-slave

 Note that I have abbreviated the work differently in the epigraph so that the reader may start
the essay with an immediate grasp of this work’s geographical remit.
 For a useful overview of creologenesis and its taxonomies in a linguistic frame, see Bakker
and Daval-Markussen (2013).
 Quotations from Schuchardt’s ‘Kreolische Studien IX’ will henceforth be cited by page number
parenthetically in the body of the text.
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dialectic (Buck-Morss 2000). The title is, however, misleading. Over the work’s two
hundred and fifty-four pages, a far more complex, dilated and sedimented inter-
linguistic interaction in Batavia and Tugu unfolds than suggested by its portman-
teau terminology comprised of two lexical elements.

Since Batavia originally named the area between the Rijn and the Maas rivers
in the Netherlands, an important frontier zone between the Roman Empire and a
tribe named the Batavi in late Antiquity (see Paluszek 2013; Kehoe 2015), it appears
fitting that Schuchardt began his story with the arrival of the Dutch in this part of
the world and the setting up of their reformed church. Yet this founding moment
of a new Batavia is complicated by the fact that, before the Dutch, the Portuguese
had already arrived here.7 The need to communicate with the locals had led to the
creation of what Schuchardt reports from his reading as a “sehr schlechtes und
gemischtes Malaiisch” (“a very bad and mixed Malay”, 2); indeed, Schuchardt has
learnt from his studies to abandon “a very preconceived notion about the purity or
corruption of Malay” (Matauschek 2014, 251). But the Portuguese too had left their
linguistic mark in the form of “a broken dialect” (19), in the words of one of Schu-
chardt’s informants, Arthur Coke Burnell, which he cites in the original English.8 As
my second epigraph illustrates, these remnants of Batavian Portuguese undergo
further transformation in being rendered through Dutch orthography (e.g. “roewa”
for “rua”, or Portuguese “street”). At the same time, Portuguese terms cling to the
naming and organisation of daily life–co-existing alongside, for example, Dutch
names for tropical fish. “Kreolische Gestaltung” thus enters the archive as an as-
semblage of pre-existing fragments, “bad, mixed, and broken.”9

Schuchardt uses these terms empirically rather than evaluatively. He is inter-
ested in, even excited by, the proliferation of fragments, of “Malabarisch” (“Tamil”),
“Bengalisch” (“Bangla”), and a “verdorbene Portugiesisch” (“corrupted Portuguese”),
all languages spoken by enslaved South Asians brought to Java by the VOC (4).10

Dutch words contributed to this plasticity to generate unexpected linguistic newness.

 For specific linguistic consequences of the Portuguese being earlier than others, see Halikow-
ski-Smith (2016) and Hoogervorst (2018).
 Henry Yule and Arthur Coke Burnell were also co-authors of the iconic glossary of Anglo-
Indian terms, Hobson-Jobson (1886), which, as we shall see below, Schuchardt used in his own
lexicographic work.
 This interpretation of Creoles and creolised languages as “bad” or “corrupted” versions of ex-
isting languages was widespread during the 19th century. For instance, the then Anglican Bishop
of the Diocese of Central Travancore, John Martindale Speechly, remarked in 1869 that “in the
seaport towns generally the worst Malayalam is spoken”, because he noted the high admixture
of Portuguese, Tamil, and Arabic lexis in the language of Calicut (Fernandes 2016, 800–801).
 For this transoceanic movement of the enslaved by the Dutch, see Wickramasinghe (2016)
and Van der Velde (2020).
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Schuchardt reports “eine mischblütige Dame” (“a mixed-race woman”) improvising
with “eeu non kere comer” (“I don’t like eating”) gatte” (8), whereas the italicisation
(duplicated here from the original) emphasises how the entire sentence echoes Por-
tuguese lexis until the surprise entry of Dutch “gate”, glossed by Schuchardt as “Hüh-
nersteiss” (German, “chicken chops”, 8). Lest the adjective “mischblütig” push us
toward privileging biological métissage as the catalyst for this mixed language, Schu-
chardt reminds us that the most fecund generators of the “kreolische Gestaltung”
were Batavian-born Dutch children who absorbed the diverse languages spoken by
the transoceanic enslaved in their parents employ, to end up speaking hardly a word
of “gut Holländisch” (“good Dutch”, 8). Their Dutch is studded with “lipe-tyole”
words: an opaque descriptor which Schuchardt glosses as “schlechtes Portugiesisch”
(bad Portuguese, 8) and aligns with “Liplap”, citing the latter’s definition in the Hob-
son Jobson Dictionary of Anglo-Indian English as ‘a vulgar and disparaging term
given in the Dutch Indies to Eurasian (Yule and Burnell 1886, 395). In Java, Schu-
chardt notes, “Liplap” is a synonym for “Kreole” (9); both terms encompass Dutch
children born overseas; children born of a European father and “Indianische” (“of
the Indies”, 9) mother; and children of far more mixed parentage (“vielmehr ver-
mischte Abkunft”, 9).

2 Geschlagene Wurzeln, ausgestreute Reiskörner:
Analysing creole

For Schuchardt, being creole is less about genetic propagation and more about
cultural innovations from dispersed fragments. He analyses creoleness as the
product not of opposed binaries, but of unpredictable admixtures of unspecified
proportions. The languages that creolise each other can be closely related, some-
what related, or completely unrelated to each other; creolised languages born out
of specific contact situations can spur on further processes of creolisation in par-
allel situations elsewhere. Schuchardt invokes the “vermischte Ehe” (“mixed cou-
ple”, 9) as progenitor of racially métis children, but more interesting to him are
those cultural métis who eschew the dictates of social hierarchy and blood in pre-
ferring the company of the domestics and the enslaved vernacular component– in
their households, over that of their European-born parents. While, within theories
of linguistic creolisation, such children will eventually be seen as “ground zero” for
the emergence of creoles from pidgins (see Bakker and Daval-Markussen 2015, 142),
they enter Schuchardt’s schema with a different valence. These Batavian-born
Dutch children are not a point of origin for “Malayo-Portuguese”. They illustrate
merely a watershed moment in ever-proliferating processes of cultural encounter,
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whereby transoceanic worlds, cultures, and languages come together within new
social structures. Not simply through filiation, then, but through affiliation and af-
finity, does this “liplap” creole habitus emerge.

Schuchardt mobilises etymological knowledge to unpack a transoceanic sweep
compressed within “Liplap”, a creolised word for creole identity. Drawing on philo-
logical methods of the neogrammarians he trained alongside at Leipzig University,
he includes East Frisian “labben” and German “labbern”, as its cognates (9). It is
important to note the wider context. These Indo-European connections were feed-
ing into the racialisation of language families via the visual metaphor of the tree,
first popularised by philological development of the stemma codicum to present re-
lationships between variant manuscripts of a text, on which linguistic family trees
were subsequently modelled.11 Schuchardt initially calls up that metaphor in his
own understanding of Malayo-Portuguese; the very first line of Kreolische Studien
IX contains an observation on the wide and deep roots (“weite und tiefe Wurzeln”)
struck (“geschlagen”) by the Portuguese language in maritime South East Asia (1).
However, this opening soon yields to affiliative vectors for creologenesis. Escaping
the tree metaphor signalling genetic descent, Schuchardt’s analysis begins recalling,
instead, his collaborator Johannes Schmidt’s wave model for linguistic innovation
(Schmidt and Schuchardt 1873; see also Matauschek 2014, 252). “Liplap”, for in-
stance, becomes unmoored from the Indian Ocean by the echoes of Germanic cog-
nates, washing up on the shores of the North Sea, even as Batavia was transplanted
from the latter to become a place-name in the former. Simultaneously, transoceanic
currents tug “liplap” back to Java, as Schuchardt explicates its oscillating vowels
through Malayan reduplication in forms such as “tjola-tjala”. Through mimicry of
this structure, he suggests, the Dutch words ‘lip’ and ‘lap’ combine in an altogether
new formation (1890, 9–10).

As Isabella Matauschek convincingly demonstrates, Schuchardt’s interest in
Malayo-Portuguese arose from his distaste for philological methods that were be-
coming paradigmatic through the influential epistemic model of the Indo-European
genealogical tree (Matauschek 2014, 252; see also Ploog 2015). The consequent racial-
isation of linguistic interconnections led to the intellectual devaluing of Indo-
European languages and their relegation to lower or less-evolved cultural status.
Notions of superiority and corruption were transformed into heuristic tools, and
critical editions of manuscripts of all kinds increasingly devoted to weeding out

 The stemma codicum originated in humanist scholarship on the New Testament and was pop-
ularised by classical philologist Karl Lachman; see, in this context, Most 2005. The first person to
use it graphically to explain relationships between languages and build linguistic family trees
thereby was August Schleicher. For a fuller account of these developments, and their implica-
tions for philology in the service of colonialism and empire, see Kabir (2011, 85–88).
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“interpolations” and instating “corrections” in efforts to extricate putatively “clean”
originals. Turning to Malayo-Portuguese illustrates Schuchardt’s overall effort to
generate linguistic taxonomies alternative to the universalist position being granted
to the tree model by the Neogrammarians. He broke ranks in seeking out languages
formed through the human necessity to communicate in and through adversity
and risk. The resistance of these contact languages to arboreal taxonomies in turn
demanded non-arboreal heuristic structures for their analysis. Hence the violence
of “geschlagen” (“struck”) that Schuchardt ascribed to the rooting of Portuguese in
the Malay-speaking world, is replaced a year later by a gentler image drawn from
rice cultivation methods of monsoon Asia (Schuchardt 1891, 199). Now, Schuchardt
compares his encounter with language fragments from this world to the rice grains
scattered (“ausgestreut”) during the first phase of those methods. The second
phase, of transplanting rice saplings into neat rows or sawah, is how he under-
stands his own assembling of those fragments.

3 Kong alegriea / voll Lust: Becoming creole

This image of the sawah appears in a review dated 1891 that Schuchardt offered on
his own work on Malayo-Portuguese – an unusual academic decision to which I
shall return below. As a metaphor, it fits quite well his adaptation of handwritten
manuscripts he had assembled from contacts in South-East Asia, for printed mate-
rial fit for philological purpose (Twenty-four pages of discussion on the historical
and social context which the Dutch found in the East Indies are followed by over a
hundred pages of texts of verse, prose, and word lists from Tugu and Batavia). Vari-
ant versions of the verse fragments, each marked by a Greek letter, occupy vertical
columns spread out over facing pages. For the prose, Malayo-Portuguese and Malay
versions of the same tracts occupy symmetrical vertical columns on the page. The
vocabulary lists (Malayo-Portuguese with Malay translations) are presented in slim-
mer columns, two sets to a page. The verticality of these differently sized columns
is the philological equivalent of the sawah. It is offset by the horizontal sweep of
explicatory notes which contain the critical apparatus. This presentation is visually
reminiscent of standard philological transformation of the vagaries of manuscript
to cleaned-up pages of print. Simultaneously, from between the rectilinear march
of lines and columns, something seemingly contrary to philological work seeps
out – an affect that, following the declaration of the very first verse Schuchardt
prints under “Lieder” (“songs”), I want to call ‘alegria’.12

 For an explication of his methods and apparatus, see Schuchardt (1890, 19–23).
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“Alegria”, Portuguese for “joy”, appears in two versions of this verse, quatrain
1, within the construction “kong alegriea” (24), which Schuchardt translates as “voll
Lust” (32). The German word, Lust, like alegria, encompasses joy, pleasure, and de-
sire. The verse’s account of social dancing on Friday evening moves “alegreia” from
individual to collective joy. Allusions to quadrille formation are elaborated by Schu-
chardt in his notes: the dance is “wechselreich” (“full of turns and variations”, 32);
a “leader” (“Führer”) “joyfully guides” (“guidoor kong alegreia”, 24) the dancers
through these variations. These details vivify the verse, releasing its graphic in-
scription of alegria into an embodied affect transmitted through the dancers. A
community of and in dance is brought into being. Schuchardt continues on this
theme in his notes on the word “kaverinjoe/kaferinjo” in quatrain 3 (24). Usually
rendered “kafrinho” in Portuguese-influenced orthography, the term (which occurs
in both feminine and masculine endings) is lexically a diminutive of “kaffir”, an
Indian Ocean term for “African”; it also names an Indian Ocean creole quadrille,
memorialising the creolisation process in its referencing of Africanity.13 Drawing
on all these dimensions, Schuchardt reconstructs a “young Kaffer girl” (“Kaffer-
lein”, 32, 33), references “an old Portuguese dance” (“einen alten portugiesischen
Tanz”, 32) attested in Ambon as Kafarinju and in Timor as kafarinja, and mentions
his personal collection of erotic songs in Ceylon-Portuguese titled “Cafrinha” (32). In
spinning out these embodied, affective connotations, particularly of words he finds
difficult to explain philologically, Schuchardt’s critical apparatus becomes a creolis-
ing apparatus.

“Sehr räthselhaft” (“very puzzling”, 37): one can see Schuchardt shaking his
head as he pores over his materials. “Ist mir dunkel” (“I find it obscure”, 39–40, et
passim), he frequently exclaims in the notes. Freely admitting the limits of exege-
sis with regard to creole languages, Schuchardt attempts neither to reconstruct a
pure version from available variants, nor reconcile their divergences through lex-
ical or syntactic ‘corrections’. Instead, through these words he conjures up copi-
ous details of a lived world-- of fruit, flowers, vegetables, and edibles mentioned
in the verses. The discussion of what kind of fish might “pees porkoe” denote
takes up almost a full page (34), going through multiple translations in Malay,
French, German, and Portuguese, scientific taxonomies, as well as taste and size,
before settling on the central European variety, “Kaulbarsch”, which came to him
in an epiphany: “So übersetze ich im letzten Augenblick” (“that’s how I translated
it at the last minute”, 34, n. 1). Matters of taste fascinate him, whether it be the

 For a detailed discussion of the relationship between kaffer and kafrinho/a, including all spell-
ing variations, see Kabir (2021, 20–22); for Indian Ocean creole quadrilles, see Kabir (2020), and
for the Kafrinho/a as Indian Ocean dance and music genre, see Radhakrishnan (2021).
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sour fruits of tropical trees, unfamiliar food combinations such as manioc from
Bengal “enjoyed” (“genossen”, 34) with Chinese crabs; or rice with sambal, “eine
Reiszuspeise, deren Hauptbestandtheile fein geriebener spanischer Pfeffer und
Salz sind” (“a condiment for rice whose main ingredients are finely grated Span-
ish pepper and salt”, 40). Unfamiliar words are compared across the board to cog-
nates and direct translations, only to lead us away from standardisation towards
profusion and variegation. Schuchardt, who never left Europe, revels vicariously
in the creole sensorium; but it is his method that allows him to extract its alegria
from between the lines.

4 Tischtuch von Pisangblättern: Performing creole

This method deals with variation as polysemy, and difference as variety; its herme-
neutic intention is to expand rather than reduce meaningful possibilities. We can ob-
serve this method at work through certain figures evoked in the Lieder that he
explicates in apparently racialised terms. His “Kafferlein” is joined by a “Djondiv-
rouwe” (25), a term he explains as Dutch “jongejufvrouw”, and translates as “reinblü-
tige Europäerin” (“pure-blooded European woman”, 33). The mention of a “tolbaan”
(“turban”, 26) in one verse evokes “Mohren” (“Moors”, or “Muslims”, 33), even while
the replacement of “tolbaan” by “topi” (glossed by Schuchardt as “europäischer Hut”,
or “European hat”, 34) in the corresponding verse of the Malay variant,14 evokes an-
other European, male and hat-wearing this time. However, these categories are
never reorganised into binaries that will yield a master-category of Creole. Rather,
like the broadcasted rice grains, they are “ausgestreut” (“scattered”) fragments of a
sensuous world that break out of their philological rearrangement in the sawah-like
rows and columns on the page. Dancing, singing, flirting, making merry, they spread
newness and innovation through the streets of Batavia and Tugu: “roewa per roewa
laba noba” (26; In Schuchardt’s translation, “Strasse für Strasse trägt er die Neuig-
keit”, 36). Schuchardt’s apparatus offers enchanted entry-points into these contact
zones of improvisation and encounter, whether those be the imagined streets or in-
deed the “Tischtuch von Pisangblättern” (“tablecloth of Pisang leaves”, 41): his trans-
lation of the phrase “taflak fola figèra” (30), where a Dutch-derived name (“taflak”)
for a European household item, is recreated through dried tropical leaves described
in Portuguese-derived lexis (“fola” from “folha”, “leaf”; “figéra” from “figuera”, “fig-
tree”).

 See the four versions of quatrain 8 across Schuchardt (1890, 26–27) where “tolbaan” in the
three Creole versions is replaced by “topi” in the Malay counterpart.
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Alongside this linguistically and materially creolised tablecloth, the verse as-
sembles “oenga rabana oenga gitèra / Oenga alfada oenga istèra” (30), which, Schu-
chardt translates as “ein Tamburin, eine Guitarre | Ein Kissen, eine Matte” (a
tambourine, a guitar, a pillow, a mat, 41). These fragments of a creole habitus con-
nect the transculturating worlds of the Mediterranean Sea with the Atlantic and
Indian Oceans. “Rabanna” recalls the Mascarene percussion instrument ravane,
and the guitar belongs to a long history of stringed instruments evolving between
Iberia, Andalusia, and Asia. Although Schuchardt does not gloss the musical instru-
ments, similar pathways of cultural encounter are opened up by his explications of
the soft furnishings that also crowd this verse: “alfada wie auf (as in) Ceylon (al-
fàde: Moraes Silva) > almohada”, he reminds us (41), although “almohada” itself is
left uncommented upon, probably because its Arabic derivation would have been
only too obvious to his readers. Philological method is mobilised to trace not the
roots that anchor words to old worlds, but the routes through which they travel to,
and make, new ones. Schuchardt compares different attestations to calibrate se-
mantic shifts that occur in the process, often within the same lexical fields–as with
the possibilities for “pees porkoe” that he offers, which include the near-identical
German “Seeschwein” and “Meerschwein”, French “marsouin”, and Dutch “zee-
varken” (all of which mean, more or less, “sea-swine”, 34). His intention is always
to proliferate with nuance the lexical field in question, rather than collapse differ-
ence by amalgamating nuance into pre-existing taxonomies.

“Diese halbkreolische Art” (“this half-Creole type”) is how Schuchardt refers to
the creole verses he transcribes and translates in Kreolische Studien IX (1891, 199).
This phrase implies neither binaries nor essences that creolise together into stable
cultural products. Instead, it indicates a range of creolised and creolising possibili-
ties that emerge out of the unpredictable shimmer of contact. It is apposite to recall
here that Schuchardt’s interest in creolisation as a linguistic process arose out of
his investigations of Lingua Franca as a historical contact language of the Mediter-
ranean world. The possibility of drawing from it lingua franca as a universalist
“paradigm for understanding the dynamics of trafficking and translation” lay in
the future (Allan and Benigni 2017, 3) yet Schuchardt certainly pioneered the use of
the historical Lingua Franca as a tool “to destabilize the presumptions of coherent
national literary, linguistic or cultural traditions” (Allan and Begnini 2017, 5).15 In so
doing, he was not, to return to Wilder’s words with which I closed the introduction
to this essay, merely “unmasking universalisms as covert European particular-
isms”; neither was he propagating, I would argue, a minor form of universalism as

 On the distinction between the historical Lingua Franca and the theoretical concept of lingua
franca, see Brosch (2015).
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a substitute for a universalism unmarked, but silently assuming “major” status.
Rather, his investigations performed creolisation as deconstructive method, with a
built-in capacity to undo the deleterious consequences of scholarship driven by a
hunger for universalism: “Our task consists solely in understanding a new struc-
ture: as for example the one underlying the Lingua Franca– as a function of an
idiosyncratic process” (Schuchardt 1980, 68–69).

5 Sind nicht durch eine feste Grenze zu trennen:
Re-creolising creole

In favouring idiosyncrasy over standardisation, Schuchardt took intellectual risks
that did not pay off in his lifetime. As mentioned above, he had to take the solip-
sistic step of reviewing his own study of Malayo-Portuguese, because specialists
neither of Romance languages nor of Malay were willing to engage with it. We
note the classic creole conundrum: too much in-between-ness can leave ‘creole’
forever between two stools. The dissemination of his ideas has suffered a similar
fate. Although Schuchardt has been given his rightful place in historical linguistics
by much later generations of scholars (Matauschek 2014, 246–7; 261–62; Castro, Car-
doso et al. 2023), his work has never been considered within wider discussions of
creolisation as a theory of cultural encounter. It is time to re-engage with it, how-
ever. Schuchardt’s investigations into contact languages have the potential to inter-
vene within several debates in intellectual history and cultural theory. On the one
hand, they constitute the perfect lever to prise open the nationalist and territorial-
ist foreclosing of philology as a discipline in order to let in an alternative “philology
of the sea” (Allan and Benigni, 2017). Close-reading him, as I do here, therefore, is
one response to Shih and Lionnet’s search for new analytics that mobilise creolisa-
tion to make minor formations into method and theory. On the other, Schuchardt’s
emphasis on an epistemic continuum of go-between vehicular languages, including
Creoles, pidgins, and Lingua Franca, enables us re-evaluate debates over moving
creolisation from the domain of linguistic taxonomy to the understanding of cul-
ture more broadly understood.

Ulf Hannerz’s proclamation that “we are all being creolised”, and Stephan Pal-
mié’s scepticism regarding such “proliferation of concepts of creolisation” (Hannerz
1987, 557; Palmié 2006, 434), articulate the opposing positions in this debate. Both
come with problems: Hannerz’s universalising embrace of “becoming-creole” is sus-
ceptible to Palmié’s critique of the theoretical extrapolation of localised and histori-
cally situated social usages of creole. But if Hannerz embraces uncritically the fuzzy
boundaries between “creole/creolised/in creolization” and “noncreole, uncreolized
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or–creolizing”, as Palmié decries, the latter, in turn, draws too rigid a boundary be-
tween language and culture when he separates creolistics from the examination of
cultural processes (Palmié 2006, 434). Yet their respective positions converge in a
shared inability to recognise that the transformative potential of creole phenomena
arises precisely from their escape of both universalism and particularism, and a cor-
responding neglect or, in the case of Palmié, even misreading, of Schuchardt. While
Palmié agrees that “that the work of Schuchardt and his contemporaries in creating
creolistics had the potential to disrupt the race=culture=language equation and reign-
ing arboreal, proto-Darwininan metaphorics of an emergent historical linguistics,”
he erroneously reduces Schuchardt’s methods to “isolating linguistic defects and re-
ifying what a proper language should look like, how it ought to be acquired, and
who should be speaking it” (Palmié 2006, 444). Hannerz, on his part, wants to press
the “creolist point of view” in service of “a macro-anthropology of culture which
takes into account the world system and its centre-periphery relation”, but he cannot
surmount the binaries this view rests on (Hannerz 1987, 556).

To return to Schuchardt, then, is to appreciate an intellectual honesty and
avoidance of “ideologically charged terminology that Hugo Cardoso observes in his
treatment of the Creole of Diu (2018, 24) along with a cluster of hermeneutic ap-
proaches that Schuchardt shared with fellow-enthusiasts for the variegated world
of Luso-Asian creoles. Like the governor of Diu Perry da Câmara, whose inputs
were essential for his work on Diu creoles, Schuchardt’s search was for the “solu-
cão” (solution) to lexical puzzles, not their correction (Cardoso 2018, 24). Most im-
portantly, like the Goan-born philologist Sebastião Rodolfo Delgado, Schuchardt
interpreted available evidence in terms of a linguistic continuum rather than dis-
crete, segmented, and compartmentalised language-forms of which Creole was one
version (Cardoso 2018, 20).16 Indeed, as he clarifies in his auto-review of 1891, Schu-
chardt had found it impossible to draw a firm boundary (“nicht durch eine feste
Grenze zu trennen”) between Malay, ‘Portuguese, and indeed any other linguistic
elements from the welter of materials contained in the manuscripts he put into
print as Kreolische Studien IX.17 Hannerz’s recognition of a creolising spectrum of
culture is closer to the ontology of Schuchardt’s being-creole than is Palmié’s dis-
missal of mere congeries of historically contingent local “individualities” (Hannerz
1987, 552, 555; Palmié 2006, 443), yet Schuchardt’s achievement was to enjoy and

 In fact, when later, Dalgado published his article on the “Indo-Portuguese dialect” of the Bom-
bay region, he, too, according to Cardoso (2018), described the socio-linguistic landscape there in
terms of a “linguistic continuum”.
 Schuchardt (1891, 200): “wie sich die speciell malaioportugiesischen Wörter von den allge-
mein nicht durch eine feste Grenze zu trennen sind, so auch nicht die letzteren von den allen
Portugiesen ganz geläufigen Wörtern asiatischen Ursprungs.”
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work from the very “congeries” Palmié berates. On his creolising spectrum, linguis-
tic variegation does not disaggregate into formative constituents from which the
mechanisms of creole can be reconstructed, but possesses ontological validity
within, and as, “the inner form of creole”.18

In this recognition of inner form, we can also sense Schuchardt’s desire to
compensate for that which he never experienced: the sounds of the creole habitus
he was so passionate about recreating. Schuchardt may have dismissed the gulf
between the oral and the learned-on grounds of pragmatism: the situation was
not so dire, he declared, that he needed to rush off on a voyage halfway across
the world to listen to creole languages being spoken (Schuchardt 1891, 199). Yet,
lurking here is also a romantic streak, whereby the philologist, like the poet John
Keats in “Ode on a Grecian Urn”, accepts that “heard melodies are sweet, but
those unheard / are far sweeter. . . .” Schuchardt mobilises all his senses to enter
the creole languages he was drawn to by the need to surpass universalist philo-
logical principles. Indeed, he demonstrates that going beyond universalism is to
creolise it. A creolising universality is the result. Reading Schuchardt is to obtain
from him the resources to re-creolise creole as a concept, and creolisation as pro-
cess and praxis. Schuchardt was attracted to this word and its worlds, because of
the potential they bear as antidotes to reification through binaries. Creolising uni-
versality is to use creole to navigate a route through the Scylla and Charybdis of
“major” and “minor”. “Time to overcome the obsessions and to get to an end with
the European tristezza”, as Messling and Hofmann declare, in their allied quest
for a “common negative universal that can serve as a moral fundament of a
world-society” (2021, 35). In the words of the French Caribbean band Kassav’, sing-
ing in Antillean Creole, Schuchardt finds for us “the key that opens the door”–the
door to creolised worlds and mentalités, the door beyond tristezza.19 Using that
key, we pass through that door, to dance in the streets kong alegriea and spread
the good news of becoming-creole: “roewa per roewa laba noba.”

 Schuchardt (1891, 200): “Als meine Hauptaufgabe habe ich es betrachtet die Einwirkung des
Malaiischen in der innern Form des Kreolischen nachzuweisen.”
 Kassav’, “Kavalyé o Dam”: “Maman ma trouvé klé-la / klé-la pou ouvé pot-la / pot-la si lakar-
ayib” (‘Maman found for me the key, the key that opens the door–the door of the Caribbean’).

228 Ananya Jahanara Kabir



References

Allan, Michael and Elisabetta Benigni. “Lingua Franca: Towards a Philology of the Sea: Introduction.”
Philological Encounters 2.1–2 (2017): 1–5.

Bakker, Peter and Aymeric Daval-Markussen. “Creole Studies in the 21st Century: A Brief Presentation
of the Special Issue on Creole Languages.” Acta Linguistica Hafniensia 45:2 (2013): 141–150.

Boatcă, Manuela. “Thinking Europe Otherwise: Lessons from the Caribbean.” Current Sociology 69.
3 (2021): 389–414.

Boatcă, Manuela and Anca Parvulescu. “Creolizing Transylvania: Notes on Coloniality and Inter-
Imperiality.” History of the Present 10.1 (2020): 9–27.

Brosch, Cyril. “On the Conceptual History of the Term Lingua Franca.” Apples: Journal of Applied
Language Studies (2015): 71–85.

Buck-Morss, Susan. “Hegel and Haiti.” Critical Inquiry 26.4 (2000): 821–65.
Cardoso, Hugo C. “The Creole of Diu in Hugo Schuchardt’s archive.” South Asian Studies 34.1 (2018):

17–32.
Castro, Ivo, Hugo C. Cardoso, Alan Baxter, Alexander Adelaar, and Gijs Koster. Eds. Livro de Pantuns,

Um Manuscrito Asiático do Museo Nacional de Arqueologia, Lisboa/ Book of Pantuns, An Asian
Manuscript of the National Museum of Archeology, Lisbon. Lisboa: Imprensa Nacional, 2022.

Cheah, Pheng. “Crisis of Money.” The Creolization of Theory. Eds. Françoise Lionnet and Shu-mei Shih.
Durham/NC: Duke University Press, 2011. 83–111.

Deleuze, Gilles and Félix Guattari. Kafka: Towards a Minor Literature. Transl. Dana Polan. minneapolis:
University of Minnesota, 1986 [1975].

Fernandes, Gonçalo. “The First List of Malayalam Words at the End of 15th Century by a Portuguese
Seaman.” Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas 11 (2016): 793–809.

Halikowski-Smith, Stefan. “Languages of Subalternity and Collaboration: Portuguese in English
Settlements across the Bay of Bengal, 1620–1800.” International Journal of Maritime History
28.2 (2016): 237–267.

Hannerz, Ulf. “The World in Creolisation.” Africa 57.4 (1987): 546–559.
Hoogervorst, Tom. “Sailors, Tailors, Cooks, and Crooks: On Loanwords and Neglected Lives in Indian

Ocean Ports.” Itinerario 42.3 (2018): 516–548.
Kabir, Ananya Jahanara. “Whitley Stokes, Scribbles and the Scholarly Apparatus.” Ireland, India,

England: The Tripartite Life of Whitley Stokes. Eds. Elizabeth Boyle and Paul Russell. Dublin: Four
Courts Press, 2011. 78–97.

——— . “Creolization as Balancing Act in the Transoceanic Quadrille: Choreogenesis, Incorporation,
Memory, Market.” Atlantic Studies: Global Currents 17.1 (2020): 135–157.

——— . “Rapsodia Ibero-Indiana: Transoceanic Creolization and the Mando of Goa.” Modern Asian
Studies 55.5 (2021): 1581–1636.

Kehoe, Marsely L. “Dutch Batavia: Exposing the Hierarchy of the Dutch Colonial City.” Journal of
Historians of Netherlandish Art 7.1 (2015): 1–35.

Matauschek, Isabella. “Malay–Latin of the Pacific: Hugo Schuchardt’s Pursuit of Language Mixing
and Creole Languages in the Malay World.” Indonesia and the Malay World 42 (2014): 246–267.

Messling, Markus, and Franck Hofmann. “On the ends of universalism.” The Epoch of Universalism /
L’époque de l’universalisme, 1769–1989. Eds. Markus Messling and Franck Hofmann. Berlin /
Boston: De Gruyter, 2021. 1–39.

Most, Glenn W. “Editor’s Introduction.” The Genesis of Lachmann’s Method. Ed. Sebastian Timpanaro.
Transl. Glenn. W. Most. Chicago: Chicago University Press, 2005. 1–32.

Creolising Universality 229



Mulvey, Laura. “Xala, Ousmane Sembene 1976: the Carapace that Failed.” Third Text 5.16–17 (1991):
19–37.

Palmié, Stephan. “Creolization and its Discontents.” Ann. Rev. Anthropol. 35 (2006): 433–456.
Paluszek, Przemysław. “De Mythische ‘Batavia’ in de Gouden Eeuw– Een Poging tot Reconstructie:

Het Scheppen van de Nationale Ruimte.” Neerlandica Wratislaviensia 23 (2013): 53–73.
Parvulescu, Anca and Manuela Boatcă. Creolizing the Modern: Transylvania across Empires. Ithaca/NY:

Cornell University Press, 2022.
Ploog, Katja, “Le ‘Negerportugiesisch’ de H. Schuchardt et la dynamique des langues.” Etudes créoles

33.2 (2015): 1–27.
Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. New York, London: Routledge,

2007.
Radhakrishnan, Mahesh. “‘Shake it and Dance’. Portuguese Burgher Identity and the Performance of

Káfriinha.” The Asia Pacific Journal of Anthropology 22.2–3 (2021): 140–161.
Schmidt, Johannes, and Hugo Schuchardt. Die Verwantschaftsverhältnisse Der Indogermanischen

Sprachen: And Über Die Lautgesetze: Gegen Die Junggrammatiker. Cambridge: Cambridge
University Press, 2013 [1872].

Schuchardt, Hugo. “Kreolische Studien IX. Über das Malaioportugiesische von Batavia und Tugu.”
Sitzungsberichte der Philosophisch-Historischen Classe der Kaiserlichen Academy der Wissenschaften
122.9 (1890): 1–256.

——— . “Review of ‘Kreolische Studien IX’.” Literaturblatt für germanische und romanische Philologie 12
(1891): 199–206.

——— . “The Lingua Franca.” Pidgin and Creole Languages: Selected Essays. Ed. and transl. Glenn
G. Gilbert. Cambridge: Cambridge University Press, 1980. 65–89.

Shih, Shu-mei, and Françoise Lionnet. “Introduction.” The Creolization of Theory. Eds. Françoise
Lionnet and Shu-Mei Shih. Durham/NC: Duke University Press, 2011. 1–34.

Van der Velde, Paul. Life under the Palms: The Sublime Life of Anti-Colonialist Jacob Haafner. Trans.
Liesbeth Bennink. Singapore: NUS Press, 2020.

Wickramasinghe, Nira. Slave in a Palanquin. New York: Columbia University Press, 2020.
Wilder, Gary. Freedom Time. Durham/NC: Duke University Press, 2015.
Yule, Henry and Arthur Coke Burnell. Hobson-Jobson: being a Glossary of Anglo-Indian Colloquial Words

and Phrases and of Kindred Terms Etymological, Historical, Geographical and Discursive. London:
J. Murray, 1886.

230 Ananya Jahanara Kabir



Part IV: Restitutions and Reparations

Quatrième partie : Restitutions et réparations





Bénédicte Savoy

Statues Also Trample

Abstract: This contribution gives back to the objects exhibited in the great Euro-
pean museums a part of their history, a history of the violence of their disposses-
sion. It renders visible some of the internal contradictions and flagrant tensions
that constituted the very idea of the museum itself, taking as a starting point the
statue of Jean-François Champollion in the courtyard of the Collège de France in
Paris. Champollion’s statue is both an unbearable and precious document, and it
says more about the history of heritage in Europe than most books on the subject.
It always reminds us that in the Western world, the shiny, golden medal of cul-
ture and knowledge has a reverse side of symbolic and real violence. We must
strive to think them together, as a single contradictory unit. At the museum, this
means seeing the objects where they are, and where they no longer are. This in-
trospection is an effort consisting of collectively tying these objects in our muse-
ums back to the history that brought them to our countries, and back to the
people who now live where they used to be.

Keywords: Jean-François Champollion, Collège de France, Louvre, restitution, mu-
seums, Egypt

Upon entering the Collège de France – not in the institutional sense but physically,
with one’s feet, body, eyes, all senses and preoccupations of the moment – one is
greeted, at the middle of the main courtyard, by a statue of Frédéric-Auguste Bar-
tholdi, the famous designer of the Statue of Liberty. It represents Jean-François
Champollion. Everybody knows Champollion. Born during the French Revolution,
he was too young to participate in Bonaparte’s expedition in Egypt, but he was an
auditor at the Collège de France from his teenage years, was appointed curator of
Egyptian collections at the Charles X Museum (the Louvre) at the age of thirty-six,
and became the first person to hold a Chair of Egyptology at the Collège de France
a few years later. He perfectly represents a generation of Europeans who were ac-
tors and witnesses of the great boom in universal museums in nineteenth-century
Europe.

Note: This article is an excerpt from my inaugural lecture at the Collège de France on 30 March 2017,
originally published in French with a preface by Antoine Compagnon (Savoy 2017).

Translated by Liz Carey Libbrecht
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Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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It is hard for me to describe the stupor, or rather the incredulous dismay that
I experienced when, in the Collège de France’s courtyard, I looked at Champollion’s
statue for the first time. I mean, really looked at it. I was early for an appointment.
I had seen it a thousand times before, of course, but one tends not to look much or
well at these monuments to national glories that the Third Republic has scattered
across our cities. They were commissioned by public institutions and are outstand-
ing examples of the alliance between ideology and aesthetics, especially when, in
the late nineteenth century, the State used them to reach the ordinary man and
woman on the street. Nowadays, we see them without seeing them. They are part
of the “urban landscape” so aptly described in the late 1970s by Maurice Agulhon
who, then already, noticed that public statuary was looked at “neither by drivers
who go by fast, nor by pedestrians who, for many reasons, are no longer inclined
to stroll” (Agulhon 1978, 165).

I had a bit of time and I looked at Champollion. The statue represents a mon-
umental 2.40-meter-tall young man, who seems to be about thirty years old. He is
wearing the tight-fitting frock coat, skin-tight breeches, and short riding boots
that were worn in Europe around 1800. He has sideburns. He is resting on his
elbow, his chin on his hand, and gazing at the floor in an indefinable manner, so
altered by weather and pollution is the surface of his face. The white marble of
which he is made is abraded and dirty. His left leg is very high, like that of a trav-
eller who set his foot on a stone during a break. But his foot is not set on a stone
(Figure 1). It is a decapitated statue of Ancient Egypt, the majestic and broken
head of a pharaoh who could be Ramses II. The statue’s pedestal bears Champol-
lion’s name in large letters. On the right-hand side, the work is dated and signed:
Auguste Bartholdi, 1875 (Vidal and Kempf 1994).

The scholar’s boot on the pharaoh’s sacred head. . . Upon seeing this, I was
seized by a dread that Walter Benjamin (and my German friend, scholar Karine
Winkelvoss) call the “memory of the unseen” (see Winkelvoss and Beyer 16–17
May 2014; see Winkelvoss 2018, 185–197).1 The return of repressed colonialism in a
fortuitous crossing of divergent timelines: mine, that of a Berlin-Parisian mortal of
the year 2017 who has never really paid attention to the political iconography of
great men on the street and is waiting for an appointment at the Collège de France;
and his, that of a century-and-a-half-old marble statue which, for decades, freely
and openly, has been telling anyone who would hear it the same story that it was
already telling in 1875, when France and Europe dominated the world. In Western
art, the iconography of the foot on the severed head is kept for representations of

 Benjamin talks of “images which we have never seen before we remember them” (Bilder, die
wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten) (Benjamin 2005).
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David vanquishing Goliath; or, when the head belongs to a ferocious beast, to im-
ages of archangels or saints slaying the demon. What was Bartholdi trying to say? I
do not know.

What I do know, however, is that Champollion’s statue says more about the his-
tory of heritage in Europe than any book, any class or any inaugural lecture on
the subject. It is like an allegory of that history, in the oldest sense of the term,
which meant ‘to speak loudly in public, in a different mode’. To me, what it lays
out for all to see, with its made-to-last statuary insolence, is the alliance between
the three libidos: the one that is sensually directed towards the beauty of the
pharaoh’s face; the one that is intellectually committed, together with the young
scholar, to deciphering the remains of a lost civilisation; and the one that is man-
ifested, with a foot on a head, in an act of domination.

Looking at it today, Champollion’s statue is both an unbearable and precious
document. It publicly invites us, in one of the institutions most able to do so, to
think the un-thought aspects of Europe’s heritage and museums.2 It reminds us at
all times, under open skies, that in the Western world, the shiny, golden medal of
culture and knowledge almost always has a reverse side of symbolic and real vio-
lence; that there is a diurnal side to heritage in Europe as well as a nocturnal

Figure 1: Champollion, marble statue of Bartholdi,
drawing by Sellier. Le Magasin pittoresque (vol. XLIV,
July 1876, 233).

 Cf. the contradictions of European universalism that Markus Messling develops through Bartol-
di’s statue as already inherent in Champollion’s scientific thought; see above all Messling (2022,
also 2015).
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side; that these two aspects are inseparable from each other; that we must strive
to think them together, as a single contradictory unit. At the museum, this means
seeing the objects where they are, and simultaneously seeing them where they no
longer are, that is to say, in the regions from which they were taken. It means
enjoying the beauty and the knowledge that have been accumulated in our cities
over centuries, but enjoying them with full awareness of the conditions in which
these objects were collected, in asymmetrical economic, military, and epistemo-
logical contexts. It means rendering visible, in order to master them better, the
internal contradictions and the glaring tensions that have been at work in the
very idea of museums since its origin. It means paying close attention, in this con-
text, to the gazes and voices of the dispossessed, and keeping in mind what Bar-
bara Cassin and her research team have so convincingly shown: that the words
museum and heritage and the associated concepts, are among the most eminently
untranslatable terms in European languages (Cassin and Wozny 2014).

Champollion was four years old when France implemented its doctrine of lib-
erated heritage, according to which the arts – as a product of liberty – should be
gathered in the country of liberty, that is to say, in France. He was six when the
Directory ordered that hugely famous ancient statues discovered in Rome during
the Renaissance and permanently kept in the Pope’s collections ever since, the
Apollo Belvedere and Laocoön and His Sons, be confiscated from the Vatican and
transported to Paris to be exhibited in the Louvre. He was seven when The Wed-
ding at Cana, painted by Veronese for the Venetian monastery of San Giorgio
Maggiore, was removed from its refectory wall and taken to France. He was
eleven when the British army confiscated part of the discoveries made in Egypt
from Bonaparte’s scholars, among which was the famous Rosetta Stone, which
was sent to London as a military trophy and exhibited ever since in the British
Museum. He was twenty-six when the British government decided to buy the Par-
thenon frieze’s hundred and twenty tons of marble, of which the diplomat Lord
Elgin organised and funded the transfer from Greece to England, and which
Athens is still claiming back to this day.

In the nineteenth century, the French triad of museums, nation, and heritage,
so masterfully studied by Dominique Poulot (1995), extended its grip to the whole
of Europe. Berlin, London, Paris, Vienna, and Saint Petersburg, most notably, in-
vested dizzying sums in developing their museums, which are now our museums.
They would spy on one another. The very young disciplines of art history, archae-
ology, and ethnology each cast their nets on Europe and the world. In unified
Italy, the museums of London, Paris, and Berlin scoured the art market and vied
with one another in ingenuity to obtain authorisations to export major artworks.
The Spanish Golden Age fascinated northern capitals. In only a few years, Berlin
gathered the largest collection of Rembrandt paintings ever formed outside of the
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Netherlands. During the same period, the last quarter of the nineteenth century,
an elite of private collectors from the cosmopolitan upper class of the business
bourgeoisie acquired ancient artworks of extraordinary worth on the art market,
and gathered world-class collections in all of Europe’s large cities – including Con-
stantinople/Istanbul, Moscow, and Athens. Decorative arts, medieval sculpture
and silver and goldsmiths’ works, the arts of Islam and of the Far East, paintings
from the Italian Renaissance and seventeenth-century Dutch prints and drawings,
would compete on the art market for the attention of these well-informed and
wealthy collectors, who were often motivated by philanthropic and patriotic sen-
timents. Whether one was French, British, or German, investing in a collection of
ancient art was then not only a sign of culture and taste, but also an act of patriot-
ism, with governments encouraging collectors to bequeath or donate pieces from
their collections to national museums, and collectors largely adhering to this sys-
tem (Long 2001, 45–5, 2009, 84–104).

With, amongst others, Adolphe Schloss, David and Pierre David-Weill, Al-
phonse Kahn in Paris, Calouste Gulbenkian and the Rothschilds in Paris and Lon-
don, James Simon in Berlin, the Camondos in Istanbul and later in Paris, the most
prominent collectors of these days were often from Jewish families that regularly
gratified public museums with spectacular donations. This part of history is over-
looked all too often: these collections, built between the 1860s and the beginning
of World War I, were precisely those that were systematically despoiled for racial
reasons in Nazi Germany and the countries that it occupied in the late 1930s and
early 1940s.

This explains that what in France is called the Musées nationaux récupera-
tion (MNR – “National Recovery Museums”), about 2,000 artworks despoiled from
French Jewish families during the Occupation, returned to the French state after
the war, but which the latter has not yet given back to the legal successors of the
families in question, are largely composed of decorative art objects, drawings,
prints, precious tapestries, and paintings by former masters: Rubens, Boucher,
Chardin, Fragonard, and so on. To read the MNR’s catalogue – and to remember
that, on top of these 2,000 works, the French state recovered another 15,000 from
Germany after 1945, which it sold for the benefit of the administration of state-
owned real estate, the Domaines (“POP: la plateforme ouverte du patrimoine”) –
is to make an impressive dive into the wealth and quality of nineteenth-century
French private collections.

So, in the nineteenth century, when the European art market was expanding
at unprecedented rates, the improvements to railways and steamboats, along with
an acceleration of trade and competition between European powers in the colonies,
made the heritage of mankind a major political stake for national assertion policies
in Europe. The history of art has never been a neutral science. Similarly, as Alain
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Schnapp (1997) and Ève Gran-Aymerich (2007) have shown, ethnology and archae-
ology have been part (as they are now) of precise political, diplomatic, and military
contexts, in which tourism and religion have played an increasingly important
part. Starting in the 1850s, biblical archaeology spread to all the territories men-
tioned in the Bible: Egypt, Mesopotamia and current Lebanon, Syria, Jordan, and
Israel.

Those were golden times for European museums, when their collections
would fill up with papyrus fragments and thousands of cuneiform tabs and rolls,
which constituted such a wealth of text that archaeologists are still far from hav-
ing deciphered them all to this day. In the same period, the Ottoman Empire sold
spectacular remains of Greek civilisation in Asia Minor to archaeologists from Eu-
ropean capitals, starting with Berlin. The ruins of the Pergamon Altar and the
market gates of Miletus, for instance, were sent in hundreds of wooden crates
from modern-day Turkey to be added to the antique collections of Berlin’s Mu-
seum Island, where they were reconstructed in bold and innovative ways. Colo-
nies in Africa, Asia, and Oceania also paid a heavy tribute to Europe in terms of
heritage.

In the nineteenth century, artworks were collected not only during scientific
campaigns, but also during wars for territory and trade. During the Second
Opium War in China, the French and British army jointly pillaged treasures in
the Summer Palace in Beijing. The most spectacular pieces taken then were de-
posited at Empress Eugénie’s “Chinese museum” in Fontainebleau. Part of them
can still be seen there to this day.

In 1897, the British army led an infamous punitive expedition in the Kingdom
of Benin, in the south of current Nigeria, which marked the arrival in Europe of a
body of works commonly known as the “Benin Bronzes”. Over the past few years
these artworks have been the subject of claims, which European museums and
governments have systematically turned down. These bronzes are a set of several
hundred metal fragments produced between the sixteenth and eighteenth centu-
ries, richly decorated with animal and human figures in the round (Figure 2).
They were taken from their original sites, transported to London in around 1900,
deposited in part at the British Museum and, for the rest of them, sold on the art
market, where the museums of Berlin and Hamburg acquired many. Nowadays,
these bronzes are mainly owned by the museums of London, Oxford, Hamburg,
Berlin, Dresden, Leipzig, and New York.

When the bronzes entered European capitals, around 1900, the Kingdom of
Benin was presented – and this is a quote – as a “cultural exception” on the
African continent; with a 1932 German article going as far as to call it “close to a
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civilization”.3 Astounded art historians saluted the virtuosity of these works,
which reminded them of European Renaissance or Baroque art. They had diffi-
culty accepting them as the production of an African people.

But they were not alone. Around 1900, the whole of Europe struggled to believe
that other cultures, other existences, other desires existed independently from it.
In his famous letters on “The crisis of the mind” (1919), a text that was initially
published in English, in London, for a British audience, Paul Valéry asserted of
Europe that:

Figure 2: Benin Bronze. Image: Photograph published in Eckart von Sydow (1932, 379).

 “In diesem Umkreis bildet Benin die Enklave einer relativen Hochkultur, deren Geschichte
noch ein Rätsel ist, das nach einer Lösung verlangt” (von Sydow 1932, 380). On the history of
“Benin Bronzes”, see Greenfield (2007, 124–128).
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Other parts of the world have had admirable civilizations, [. . .]. But no part of the world
has possessed this singular physical property: the most intense power of radiation com-
bined with an equally intense power of assimilation.

Everything came to Europe, and everything came from it. Or almost everything (Valéry 1956
[1911 and 1919], 23–26; see Achille Mbembe’s reading of this excerpt, 2016, 98).

Yet in terms of heritage accumulation, this “everything” did not come without resis-
tance. Since ancient times, dispossessed people have had their word. For a Euro-
pean historian, they are undoubtedly harder to grasp than the victors’ discourse.
But these words exist and are the soil in which contemporary claims regarding dis-
placed cultural goods have their roots. In the late 1880s, a young Egyptian intellec-
tual Ḥasan Tawfīq al-ʿAdl, who had left Alexandria to live in Berlin for a few years,
noted in his travel diary these few words exchanged with an employee of Berlin’s
Egyptian museum:

– “So”, he asked jokingly, “how do you find your treasures in our country?”
– Very well presented, Sir, and you have made a fine effort to preserve such beauty. I am

glad that they are in your country, where they can remind you of Egypt. However, it is
obvious that the most legitimate right to keep them is ours (al-ʻAdl 2008).4

Given some effort to look for these missing words, one will find early traces of
them outside of Europe. But they can also be found, in great numbers, inside of
Europe itself, in this Europe whence “everything came”, and where the accumula-
tion of precious objects from foreign lands has never been a subject of collective
approval nor of general consensus.

Starting in the late eighteenth century, from Paris to London and from Rome
to Weimar, massive transfers of cultural goods and the violence that underpinned
them triggered troubled reactions in enlightened circles. In England, Lord Byron
revolted against the transfer of Athens’ Parthenon frieze to what he called Eng-
land’s “Northern climes abhorred”.5 In France, Antoine Chrysostome Quatremère
de Quincy vigorously protested against the Directory’s policy of artistic conquests
in Italy, and dedicated some admirable pages to a description of the sacred unity
which, according to him, binds an art object to its original context:

Neither in the fog and fumes of London, nor in the rain and mud of Paris or the ice and
snow of Saint Petersburg; neither in the midst of Europe’s large cities’ commotion nor in
this chaos of distractions of a people necessitously occupied with merchant tasks can one
develop this profound sensitivity for fine things (Quatremère de Quincy 1989, 116).

 On the museums of Berlin in particular, see al-ʻAdl (2008, 279–288).
 “And snatched thy shrinking Gods to Northern climes abhorred!” (Byron 1980 [1812], 3–186).
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Half a century later, Victor Hugo wrote a now famous letter to express his disgust
at the sack of the Summer Palace in Beijing and denounce a crime of European
barbarity on Chinese civilisation (Hugo 1894 [1861], 253–256).6

In 1920, the journal L’Esprit nouveau published a memorable inquiry titled
“Faut-il brûler le Louvre?” (“Should we burn down the Louvre?”) (1920, 1–8, 1921,
960–962). In 1923, Paul Valéry wrote of his disgust upon visiting the Louvre, and
described an “accumulation of excessive and therefore unusable capital” in what
he called a “house of incoherence”. To which he added: “our heritage is crushing
us” (Valéry 1960 [1923], 1290–1293). Two years later, in Berlin, art critic Carl Ein-
stein compared the museum of ethnology to a gigantic “cold room where the tro-
phies accumulated by the white man’s greedy curiosity lie bloodless” (1926, 590;
see also Einstein 1921). The crisis of museums that we think we’re diagnosing
today is at least a century old.

And yet. There is also a diurnal face to this primitive accumulation of cultural
capital in eighteenth- to twentieth-century Europe: individual and collective emo-
tions, aesthetic fertilisations and unexpected crystallisations, which are at the
very heart of the ideas of culture and humanity. Culture, not in the fixed sense of
a “sum of knowledge”, but rather in the dynamic sense of an elaboration, a con-
struction; a sense that the German language captures with the term Bildung. For,
in museums, immortal objects (that is, them) cross, from generation to genera-
tion, the timelines and the preoccupations of mortals (that is, us), and have on
them a germinating power; the power, through their interactions, to make things,
ideas or forms, which had not yet happened, happen. To paraphrase the Collège
de France’s motto, one could say that, in a museum, we “observe culture in the
making”. Here are three brief examples.

In 1901, Guillaume Apollinaire, then aged twenty, wrote one of his first liter-
ary essays in Berlin. He was touring Germany with a family that had hired him
for a year to teach French to their daughter. He did not know what his future
would look like. In Berlin, the Pergamon Museum had just opened (Figure 3). It
presented a life-size reconstruction of the altar of Zeus that Prussian archaeolo-
gists had discovered twenty years earlier in the province of Izmir, in modern-day
Turkey. The altar is adorned by a monumental frieze: “the Gigantomachy”, which
represents the victory of the gods over the giants, of order over disorder. The
frieze is made of one hundred and twenty 2.3-meter-high slabs. Apollinaire,

 There does not seem to be any published translation of this letter, though several sources offer
the same version online, see for instance: https://www.napoleon.org/en/history-of-the-two-em
pires/articles/the-chinese-expedition-victor-hugo-on-the-sack-of-the-summer-palace/.

Statues Also Trample 241

https://www.napoleon.org/en/history-of-the-two-empires/articles/the-chinese-expedition-victor-hugo-on-the-sack-of-the-summer-palace/
https://www.napoleon.org/en/history-of-the-two-empires/articles/the-chinese-expedition-victor-hugo-on-the-sack-of-the-summer-palace/


planted before them, wrote in a mixture of enthusiasm for the work’s savage
beauty and caustic ferocity towards the German people:

How beautiful it is! What a magnificent poem in stone! The earthly, marine and infernal
Olympian gods, the animals, the giants, the monsters furiously entangle their sometimes-
mutilated limbs, the torsos of goddesses rear upon the arms of heroes, faces contort and
mouths bite. This work, that craftsmen carved in very large grain stone, is so imbued with
the divine that the traveller forgets the crowd of handlebar-moustached visitors and ugly
females, and wishes for the hour when the slaughterer’s bulls will bellow (Apollinaire 1902,
146–147).

The text, which was published in La Revue Blanche, marked the beginning of Apollin-
aire’s literary career. Thus, in Berlin, the savage creativity of the second century BCE
Greeks met that of a slightly lost young man, born in Rome of a Polish mother and
an Italian father (Apollinaire was granted French citizenship only in 1916). From this
encounter in the museum – as well as from others, of course – emerged one of the
most prominent voices on the early twentieth century’s French literary scene.

In the same period – this was March 1900 – the Munich composer Richard Strauss
was in Paris to conduct the Orchestre Lamoureux for two concerts. Romain Rolland
took him to the Louvre. They were both thirty-five at the time. Romain Rolland was
a lecturer in art history at the École normale supérieure. Strauss had also studied

Figure 3: Berlin’s Pergamon Museum as it was presented from 1901 to 1907. Image: Anonymous
photograph, 49.4 × 52.3 cm, Berlin, Architekturmuseum des Technischen Universität, inv. No. F 2059
© Architekturmuseum, Technische Universität Berlin.
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art history, but had become the conductor of the Berlin Opera’s orchestra. Rolland
wrote in his diary that “[Strauss] has true taste in terms of painting, and his taste is
fashionable. He admires Chardin very much [. . .]. He is amused by Fragonard [. . .
]; he is disappointed by Boucher. He is not severe enough with Greuze; he has a bit
too much sympathy for Vernet’s landscapes, and he recognizes the great Watteau’s
superiority; he says that this Embarkation [Figure 4] is a kind of Märchen-malerei.
The happiness and ease that radiate from this eighteenth century move him pleas-
antly” (Strauss and Rolland 1950, 136, quoted from Schuh 1960, 59–98, 84–85).7 As
for Strauss, after visiting the Louvre, he wrote in his diary “Ideas for a ballet called
The Island of Cythera, inspired by Antoine Watteau” (Strauss 17 May 1900, quoted
from Schuh 1960, 85).

In the following weeks and months, long before Watteau’s works reached De-
bussy and touched his heart, the young Strauss started composing the music for a
vast ballet called Kythere (opus AV 230, Trenner 201), which remained fragmental
but which provided some of the themes of Der Rosenkavalier, Ariadne auf Naxos,
and Josephslegende (Schuh 1960). Pierre Rosenberg called the Pilgrimage to the Isle
of Cythera “at once a pause and an action, an instant, but beyond all time” (2007,
901). This fine wording could be used to describe museums in general. They are all
at once, the stopping of artworks, which are immobilised and forever imprisoned
in displays and on walls, and the powerful, gripping action of these works on the
generations that pass before them.

Figure 4: Antoine Watteau: Pilgrimage to the Island of Cythera, also called
The Embarkation for Cythera, 1717. Oil painting on canvas, 129 × 194 cm,
Louvre Museum, Department of paintings, inv. 8525. Public Domain.

 I am very grateful to Wolf Lepenies for drawing my attention to this event.
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One last example: the Egyptian art of the Amarna period in the crazy Berlin
of the pre-World War I years. The Amarna period is this short break in ancient
Egyptian history, when Pharaoh Akhenaton decided to desert the gods, the politi-
cal capital and the aesthetics of his predecessors and impose a new capital, a new
worship and a new art. During excavations conducted in 1912, an archaeologist
from Berlin discovered the workshop of an Amarna sculptor. It contained tools,
models, about twenty portraits among which some were of Queen Nefertiti, and
some plaster casts. With the approval of the French authorities, which were then
the administrators of Egypt’s antiques, the set was shipped to Berlin and almost
all of it was exhibited in the Museum Island during the winter of 1913–1914. Artis-
tic avant-gardes and popular newspapers were dumbfounded. These faces came
from the dawn of time (Figure 5) and yet were so similar – as writers of the time
put it – to the people of 1913 that their radical realism made a political object out
of Amarna art. Newspapers insisted on the democratic aspect of this “art for all”,
which would strongly move even the least cultivated visitors of the museum.
Marxist journals would congratulate themselves on finding in these sculptures
the categories that preoccupied them elsewhere. In December 1913, the Sozialisti-
sche Monatshefte (“monthly Socialist review”) even explained that the Amarna
faces resembled those of “anyone on the street”; that some were like “an ultimate
aristocratic filtering” of mankind, whereas others (the plasters) seemed to have
been cast “on proletarians” (Stern 1913, 1720–1721).

Egyptian heads from the fourteenth century BCE enrolled in the International
Workers’ class struggle. An eighteenth-century French painting which, two hun-
dred years later, spawned music. Two-thousand-year-old Hellenistic marbles gave
birth to an avant-garde poem in Berlin. There are numerous combinations and ex-
amples of unexpected cultural fertilisation through European museums. Special
mention can be made of the painter André Derain for the turmoil he experienced
at the British Museum in London in 1906. He was then twenty-six and it was the
first time, according to Philippe Dagen, that a western painter paid attention to
non-European sculpture. Once he had regained his hotel room, Derain spent the
night writing an exalted letter to his friend Henri Matisse:

I have blackened four sheets of paper that I have given up on sending you. It is such a mess
of ideas, such a chaos of sensations, of reasoning, that you would really think I have gone
mad. [. . .] I have been at the British Museum for the fifth time. There lay all jumbled up, so
to speak – pay attention: the Chinese, the Africans, the Egyptians, the Etruscans, Phidias, the
Romans, the Indies. My ideas were so confused before all this that I had to leave. I have
insinuated myself in environments, in lives other than mine. I have therefore broadened
my conscience by something else than words. Sensations alone, defined with, by shapes, col-
ours. [. . .] It is no longer an idea, but the absolute idea, the conscience of being (quoted
from Labrusse 1999, 52; see also Dagen 1994, 173–174, and Dagen 2010).
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The awareness of being and the taste for Otherness; an incorporation of the
Other into the substance of Self; de-centring and re-centring. There is no doubt
that museums are among the places where the “singular physical property of Eu-
rope”, to use Paul Valéry’s words again, its extraordinary absorption and assimi-
lation power, is visible at it strongest. Museums are, or have long been, the sites
of formal encounters with vast worlds, the archives of human creativity, some of
the places where History fertilises the future. And, if I were not afraid of pompos-
ity and if so many European museums had not been excessively commodified
and “touristified” over the last few years, I could almost say that they are the
house of the mind.

But what then, of the places where objects no longer are? What is there to
say to those who are outside the house and have been deprived from their goods
by History’s violence and asymmetry? How could one justify a situation in which

Figure 5: Sculptures and live plaster casts discovered in Tell el-Amarna. Photographic montage
published as “Portraits of 1370 BC from an Egyptian studio” in Illustrated London News
(19 March 1927, 3).
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the ones have access to the heritage of a mankind from which the others are
physically and economically excluded? How could we tolerate the symbolic and
real capital generated by these museums not being shared? And how could we
not want – by museums, through museums, because they have given us so much
and because we have taken so much – to engage in a fairer policy for the
dispossessed?

In 1940, while he was fleeing from Nazi persecution, Walter Benjamin diag-
nosed traditional historians’ inability to empathise with defeated people. It is
meaningful that he did it in one of the rare passages of his oeuvre in which he
mentions artistic conquests and spoils of war. With whom do historians identify
when they write History, wonders Benjamin. With the victor.

Whoever has emerged victorious participates to this day in the triumphal procession in
which the present rulers step over those who are lying prostrate. According to traditional
practice, the spoils are carried along in the procession. They are called cultural treasures
[. . .]. There is no document of civilization which is not at the same time a document of
barbarism, barbarism taints also the manner in which it was transmitted from one
owner to another (Benjamin 1968 [1955], 256).8

We, Europeans, who have received and passed on, and are still passing on these
objects, are on the side of the victors. And in a way, this too is a “heritage that is
crushing us”. But it is not our fate. The good news is that, today, the history of
Europe having been what it has been for centuries – a history of enmity between
our nations, of bloody wars and of discriminations that were overcome with
great difficulty after World War Two –, we have sources and resources within
ourselves to understand the sadness, or the anger, or the hatred of those who are
in other parts of the world, further, poorer, weaker, and have been subjected in
the past to the “intense absorbing power” of our continent. Or, to say things more
plainly, all we have to do now to empathise with the dispossessed is to make a
tiny effort of introspection and step sideways a little.

I will take a French example, but which was then relevant to the whole of
Europe. In the 1920s, a powerful America had just taken the leadership of the in-
ternational community. In Toulouse, a young lawyer gave a speech for the start
of intern lawyers’ new year, which was immediately awarded a prize, published,
and broadcast. It was titled L’Elginisme, in reference to the Count of Elgin, the
Athenian Parthenon frieze one. But in this young lawyer’s Elginism, neither
Greece nor England were mentioned. Instead, America and its dollars were

 For the French version, see Olivier Mannoni’s excellent translation with Patrick Boucheron’s
foreword (2013, 64–65).
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making the young man fret – as they did jurists and public opinions of the time
in other parts of Europe.

Mister President of the Bar, Gentlemen [. . .],

Armed with a notebook and a Kodak, a second-rate second-hand goods dealer has travelled
up and down the city and the land, with worn out soles and threadbare trousers. He has
written down everything that seemed antique to him and transmitted his discoveries to his
correspondent [in New York]. [. . .] Every day, universally known, visited and described
marvels of our architecture are uprooted from French soil to be exported to other conti-
nents. [. . .]. [Of course,] it is necessary that some of our finest works go to foreign lands to
serve as ambassadors of our taste and our civilization. What is, however, becoming intolera-
ble, is that foreigners methodically come here to disfigure what the great Ruskin called “the
beloved face of the Fatherland”. Alas! We, Gentlemen, stand before this sorry sight.

In times past, destruction came from ignorance. [. . .] Nowadays, it comes from appreciation
for the venal value of what has above all a “soul value”. [. . .] Go no more to Sens to see the
great flamboyant windows of the refectory before which Jacques Clément, the half-mad
monk, pondered the assassination of King Henry III; they were sold for 20,000 francs to an
American lady who will use them to light a music room. The door of Abbeville [. . .] recently
left its Francois I courtyard and is headed for an unknown destination. The Gothic staircase
which stood so picturesquely with its three floors of woodwork in a courtyard of Morlaix is
now entirely in a museum in London, sitting between an electric spotlight and a central
heating unit. You would not find Villeneuve-lès-Avignon’s beautiful cross anymore [. . .]; it has
been in New York for five years, and it is a miracle that the old abbey of Moissac still keeps its
remarkable thirteenth-century frescoes. [. . .] Thus, were we to cross out of guides all that can
no longer be seen here, we would write all of the history of our French art, and the list of irrep-
arable losses to our country would be long (de Gorsse 1927, 8–12).

As I read these lines, I think of Benin.
Of course, we should not mix everything up. We should not put on the same

plane the dismantling of collections formed in the late nineteenth and early twen-
tieth centuries by patriotic Jewish European families, led by Nazi fanatics in a
general context of racial persecution, and the transfers from Italian and German
public museums to Revolutionary and Napoleonic France in the name of ideals
such as freedom, public education, and the progress of arts and knowledge. We
should not confuse post-1915 despoiling of the Armenian people and the “second-
hand goods dealer armed with a notebook, a Kodak” and dollars, who scoured
French provinces in search of good deals at around the same time. Neither, of
course, should we mix up the bloody plunders of colonial wars and the nineteenth-
century archaeological campaigns. In studying massive heritage displacements –
and thus in raising the issue of restitution –, one must always pay meticulous atten-
tion to the historical, cultural, ideological, and symbolic context in which these dis-
placements took place, and to the specific nature of each case. The very credibility
of our research is at stake.
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So we must not mix everything up. Neither, however, should we fear to tackle
contentious issues. Tackling the history – be it of gold or of lead – of art heritage
in Europe from the eighteenth to the twentieth century, and doing it today, from
Paris, from Berlin, from London, or from the Collège de France, which is the fin-
est, the freest, the most dignified place to do it, is first and foremost undertaking
a process of introspection. It seems to me that this introspection on heritage, in
Europe, is the first mark of friendship and respect that we could show to those
who have enriched us. True introspection is neither a matter of flogging oneself,
nor of deleting anything, nor of rushing to return things of which some people,
including outside of Europe, may think that they are better kept here for now.

Introspection is the effort consisting in collectively tying these objects in our
museums back to the history that brought them to our countries, and back to the
people who now live where they used to be. It is consciously embracing the bur-
dening part of our history as Europeans “to whom all came” and making it visible
and thinkable. It is to pay extreme, constant, and critical attention to the voices of
all those who, inside and outside of Europe, make heritage a political issue. In
sum, it is to try to do what Achille Mbembe invites us to do, “to cross [multiple
places] as responsibly as we can, as the heirs that we all are, but in a totally free
and, where needed, detached relationship. In this process, which involves transla-
tion as well as conflict and misunderstandings, some questions will dissolve by
themselves. Then, in relative clarity, will emerge requirements, if not of a possible
universality, at least of an idea of the Earth as that which is common to all of us,
as our common condition” (Mbembe 2016, 178).

The dividing line does not run between others and ourselves; it lies between
the immortals – that is, the objects in museums – and the mortals – that is, us.
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Décentrer la question des restitutions :
l’exemple des biens culturels issus de
contextes coloniaux en Afrique face aux
micro-histoires régionales

Abstract: Although the question of returning African heritage taken away by Euro-
peans in the colonial context has been raised in the public arena since the political
independence of African nations in the 1960s, each time it has been suppressed and
forgotten. In his 2017 declaration in Ouagadougou, French President Emmanuel
Macron underlined France’s willingness to return temporarily or permanently
African cultural property located in French museums when it is established that
it was looted or forcibly removed in a colonial context. As a result of Macron’s
stance and the report he commissioned by Felwine Sarr and Bénédicte Savoy on
the issue of restitution, other European countries such as Germany have been for-
ced to clarify the provenance of their collections and to determine their origin and
the contexts of their acquisition in order to establish a dialogue with the concerned
communities. The present contribution builds on an inter-university cooperation
project on transcultural memorial topography to show that reflections on the
restitution of cultural goods from colonial contexts should take two aspects into
account: on the one hand, communities of African origin that were autonomous
nations at the time and, on the other hand, today’s nation-states that emerged
from political independence. I therefore draw on the trans-regional paradigm of
global history as a methodological approach to address issues of restitution, re-
paration and compensation in an appropriate and equitable manner.

Keywords: African cultural heritage, provenance research, restitution, repara-
tion, compensation, historical justice

1 Introduction

Le travail sur la mémoire du nazisme en Allemagne a longtemps occulté celui sur
le colonialisme. Quelques raisons peuvent être avancées pour expliquer cet état de
choses. D’une part l’Allemagne, par rapport à ses voisins Français, Anglais, et Hol-
landais, pour ne citer que quelques-uns, a minimisé son passé colonial en Afrique
qui n’a duré qu’une trentaine d’années. Le traumatisme lié à la perte brutale de ses
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possessions coloniales à la fin de la Première Guerre mondiale (Schnee 1923–1924)
a poussé les Allemands à considérer cette période de leur histoire avec l’Afrique
comme un accident qui méritait d’être classé. Après quelques tentatives, dans les
années 1970, de redécouvrir ce passé dans le sillage du conflit Est-Ouest par les his-
toriens marxistes de l’ex-RDA1, mais aussi dans le contexte de la révolte estudian-
tine de mai 1968 en ex-RFA, cette période de l’histoire germano-africaine est vite
retombée aux oubliettes. Seule la critique postcoloniale, la diaspora africaine, la so-
ciété civile allemande, mais particulièrement le gigantesque projet « Humboldt-
Forum »2 qui a transformé l’ancienne résidence de l’empereur Guillaume II en un
musée ethnographique mondial, ont remis à l’ordre du jour la question des réper-
cussions de la colonisation sur la société allemande. La méconnaissance de la pé-
riode coloniale et la persistance des idées héritées de la colonisation ne facilitent
non plus la collaboration entre les peuples. D’autre part, au Cameroun, ancienne
colonie allemande, la situation n’est non plus reluisante. La méconnaissance de ce
passé allemand a cédé place à une nostalgie qui ne traduit qu’une maîtrise approxi-
mative de cette partie de notre histoire. Les barrières linguistiques et surtout la
non-maîtrise de l’écriture gothique et de la Kurrentschrift (ancienne écriture ma-
nuelle de l’allemand) rendent le décryptage des archives quasi impossible pour
l’historien camerounais. Il se contente dans la plupart des cas des sources orales
qu’il peut retrouver ici et là ou des traductions françaises et anglaises qu’il peut
rassembler. Les Camerounais se souviennent de l’Allemagne, et c’est le cas avec la
crise anglophone actuelle (Guimatsia 2016), pour se guérir de la violence coloniale
française ou anglaise (cf. Gouaffo 2005, 2011).

Fort de ce contexte, repenser les relations entre l’Allemagne et le Cameroun
devient un impératif. Comme je l’ai auparavant soutenu, la création d’une germa-
nistique postcoloniale pourrait-être une façon de décentrer les perspectives civili-
satrices et hégémoniques de l’Allemagne coloniale. Il s’agit non seulement de
décoloniser les savoirs universitaires, notamment en recontextualisant la germanis-
tique encore considérée comme une exclusivité allemande (Gouaffo 2021), mais
aussi de regarder dans notre passé douloureux pour penser un futur commun.
L’appropriation de la langue incorporée d’abord de manière répressive et dans la
violence peut permettre aux chercheurs camerounais de revisiter cette histoire par-
tagée selon leurs propres modalités. La question de la restitution des biens culturels
africains issus du contexte colonial offre une opportunité idoine pour relire, dans
une perspective postcoloniale, les relations entre la métropole (l’Allemagne) et la
colonie (le Cameroun). Pour que cette négociation ait lieu, il faut que les deux par-

 Je fais allusion ici aux travaux de Helmuth Stöcker (1968) et aux autres historiens de l’ex-RDA.
 Le Humboldt-Forum va coûter 595 millions d’euros au contribuable allemand. Cf. Bowley (2018).
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ties fassent le bilan de ce qui les lie et qu’une recherche fondamentale transdiscipli-
naire soit menée de commun accord avant toutes négociations sur les questions de
restitution, de circulation ou de conservation des biens culturels des anciennes colo-
nies stockés en grande partie dans les musées européens3. Il nous faut mener en-
semble une recherche exploratoire car nous connaissons à suffisance les réticences
et toute la rhétorique que l’Europe a développé et continue de développer pour
conserver jalousement ce patrimoine postcolonial4. En effet, on ne peut pas revendi-
quer ou partager que ce que l’on ne connaît pas quantitativement et qualitativement.
Une exposition que nous avons organisée dans la cadre du projet « Liaisons colonia-
les » du 26 juillet au 16 août 2018 au musée des Civilisations de la ville de Dschang au
Cameroun a permis de mesurer l’étendue de l’ignorance des populations, lorsque les
photos de certains objets de leurs communautés stockés au musée ethnographique
de Mannheim, le Reiss-Engelhorn-Museum, ont été exposées5.

La réaction immédiate du public a été d’en savoir plus pour réclamer leurs
restitutions. Bénédicte Savoy et son collègue sénégalais Felwine Sarr ont jeté un
pavé dans la marre en prescrivant, dans leur rapport commandé par le président
français Emanuel Macron, que les objets d’art effectivement pillés ou acquis par
la violence par la France dans le contexte colonial en Afrique subsaharienne (au
moins 88000 dont 70000 au musée du Quai Branly) soient restitués aux commu-
nautés d’origine (Sarr et Savoy 2018, 75 ; Horton 2018). Vu l’importance et la ri-
chesse en savoirs pour les communautés d’origine, l’université doit prendre ses
responsabilités.

Je pense, comme l’artiste franco-algérien Kader Attia, que la restitution reste
quand même une façon de panser les blessures de la colonisation à travers leur
transformation en cicatrice douloureuse (Attia 2021). Mais autant faut-il que les
débats et actions faites à la faveur des restitutions se décentrent. En ce sens, les
problématiques de restitution sont une opportunité pour les chercheurs de l’his-
toire coloniale de décentrer plus généralement la question des réparations, afin
que les acteurs des périphéries prennent la place centrale qui leur a été long-
temps confisquée (Wallerstein 1980–1984).

 Un inventaire que nous avons réalisé dans le cadre d’une recherche de provenance des objets
culturels issus du contexte colonial et présents dans les musées publics allemand indique que
60000 pièces ont été pillées entre 1884 et 1920. Voir le lien sur le site de la TU Berlin : https://
www.kuk.tu-berlin.de/menue/forschung/einzelne_forschungsprojekte/umgekehrte_sammlungsge
schichte_ein_kommentierter_atlas_zum_materiellen_erbe_kameruns_in_deutschen_museen/.
 J’en veux pour preuve le refus du gouvernement français de restituer les objets royaux du
Benin, après sa fracassante déclaration sur la restitution des biens symboliques africains qui se-
raient acquis illicitement par la France. Cf. Lecaplain (2017).
 Plus d’informations sur cette exposition sur le site www.deutschland-postkolonial.de.
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Cela a été l’objectif du projet Liaisons coloniales dont nous présentons les résul-
tats ici et qui interroge, à l’échelle locale et régionale, la transmission de la mémoire
coloniale et les productions de micro-récits historiques en Allemagne et au Came-
roun. Notre étude de cas est une proposition de contribution aux réflexions du projet
Minor Universality qui cherche à mettre en lumière les narrations qui émergent en
dehors des grands récits hégémoniques de l’Occident afin d’ouvrir « des contextes lo-
caux de manière à faire émerger une nouvelle conscience sensible, incarnée ou intel-
lectuelle d’une humanité partagée6 ». Le projet que nous avons mis en place a
spécifiquement cherché à dépasser le « nationalisme méthodologique » afin de favo-
riser le localisme en mettant l’accent sur les régions comme échelle d’observation. En
a résulté la mise en lumière des micro-récits des régions, souvent menacées par
les métarécits nationaux, mais qui, pourtant, jouent un rôle fondamental dans la per-
spective d’une réparation par la restitution des biens culturels spoliés, et, ce faisant,
la construction d’un avenir partagé.

2 Relations culturelles entre métropole et
colonie. Une relecture mémorielle à partir
du paradigme transrégional

Chez les théoriciens de la mémoire en Europe, que ce soit le sociologue Maurice
Halbwachs, l’historien Pierre Nora, l’égyptologue et angliciste Jan et Aleida Assman
ou le philosophe Paul Ricœur, la mémoire a été envisagée et forgée sous un prisme
national. Cette conception ne prend pas en compte le contexte colonial où la no-
tion de nation au sens de l’État centralisé n’existait pas encore. En plus, ces théori-
ciens ne tiennent pas compte de la diversité culturelle et historique, du caractère
interconnecté, polyphonique et même superposé de la mémoire dans un même es-
pace national. Nous avons essayé dans le cadre du projet « Liaisons coloniales »
Grasland – Rheinland7 un nouveau paradigme qui est la mise en relation symé-
trique des espaces et des régions afin de leur permettre d’échanger et de dialo-
guer d’égal à égal. Les questions de recherche ont été les suivantes : Comment

 ERC Consolidator Grant Minor Universality. Narrative World Productions After Western Univer-
salism. https://www.uni-saarland.de/fr/chercheurs/minor-universality/le-projet.html
 Il s’agissait d’un partenariat entre le département d’Histoire de l’Université de Düsseldorf et le
département de Langues Étrangères Appliquées de l’Université de Dschang, mais d’autres disci-
plines connexes comme la germanistique et les études médiatiques faisaient partie de ce projet
de recherche pédagogique (Lehrforschungsprojekt) financé par la Fondation Alexander von Hum-
boldt. Plus d’informations sur www.deutschland-postkolonial.de.
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est-il possible d’échanger sur l’histoire coloniale entre les descendants des ex-
colonisés et des ex-colonisateurs ? Qui détermine quelle histoire doit être racon-
tée et de laquelle l’on doit se souvenir ? Avec le paradigme transrégional, et en
relation avec l’histoire globale, le « nationalisme méthodologique » a été dépassé
et les études littéraires, historiques et médiatiques ont été mises à contribution
pour écrire les micro-histoires des régions. Nous avons essayé de dépasser le
cadre d’interprétation de l’État-nation en allant au niveau de la région et en in-
terrogeant les liens entre les régions dans le passé et dans le présent. L’appro-
che classique existant jusqu’alors qui étudie le lien colonial entre l’Allemagne et
le Cameroun comme entités nationales et homogènes, est remise en question.
Nous avons plutôt opté de parler des régions aux frontières fluides comme le
grasland du Cameroun d’un côté et de la Rhénanie de l’autre afin d’interroger
l’ancrage local des mémoires coloniales et les éventuelles particularités régiona-
les. Deux régions sur deux continents différents, la Rhénanie en Allemagne avec
ses prairies d’une part et les hautes terres de l’Ouest-Cameroun avec ses savanes
d’autre part, ont été mises en relation pour examiner leurs liens historiques et
contemporains. Dans ce cadre, un atelier scientifique a eu lieu à Düsseldorf.
Les méthodes transdisciplinaires de recherche sur la mémoire et la recherche
historique ont été présentées dans divers panels.

3 Un projet de recherche transdisciplinaire
révélateur d’une histoire interconnectée

Le projet nous a permis d’organiser des séminaires conjoints avec des collègues
et étudiants des deux universités, à Düsseldorf d’abord, et à Dschang ensuite.
Dans l’ensemble, il a été question de sensibiliser nos étudiants des deux espaces
nationaux à revisiter, à travers la recherche dans les archives, les traces physi-
ques de cette partie de leur histoire entrelacée, et ceci non pas à partir d’un
prisme national, mais régional, c’est-à-dire décentré, pour mieux cerner les dyna-
miques qui s’y dégagent ; puis de commettre un ouvrage scientifique (Gouaffo et
Michels 2019) sur cette démarche qui permet de lire en contrepoint les métarécits
circulant sur les deux espaces nationaux et qui ombragent les micro-récits des ré-
gions tous aussi importants pour la gestion du vivre-ensemble.

Et, enfin, de sensibiliser le public des deux espaces géographiques sur les
lieux de mémoires coloniaux allemands des grassfields tels que la prison de
Dschang, l’Université de Dschang qui fut créée par les Allemands comme école
d’agriculture (Ackerbauschule) en 1910, la ferme pastorale de Djutitsa, la mission
pallotine Saint-Joseph, devenue Sacré-Cœur, les villages Fontem, Foto, Bana et
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Bali comme point d’ancrage dans la conquête allemande du grassfield camerou-
nais. Cinq mémoires de Bachelor/Licence en histoire ont été consacrés à certains
de ces lieux par des étudiants allemands (Engler 2017 ; Karakis 2017). Les étu-
diants de médias et cultures de l’Université de Düsseldorf ont réalisé avec nos étu-
diants dans le cadre du projet de recherche pédagogique un film documentaire
(Laumeyer et al. 2017).

Comme résultats de ce projet, je me réjouis du fait que des enseignements
conjoints ont été réalisés en 2016 dans les deux sens avec des étudiants et cher-
cheurs des deux Universités et dans leurs campus respectifs. Les résultats inter-
médiaires de ce projet de coopération ont été présentés à Düsseldorf en 2017 sous
forme d’exposition dans le musée de cette ville (Stadtmuseum) et au musée des
civilisations de Dschang en juillet 2018. Une table ronde a été organisée sur le
thème du projet à l’intention du public allemand, un atelier d’histoire s’est tenu à
l’intention des enseignants d’histoire des lycées à Düsseldorf et, enfin, une visite
guidée sur les traces coloniales de cette ville a été réalisée.

Les étudiants de Licence, de Master et de Doctorat en Études Germaniques
de l’Université de Dschang ont densifié leurs connaissances en recherches histori-
ques et médiatiques et sont désormais bien outillés pour être des médiateurs de
musée ou des chercheurs sur la provenance. Un cours d’été de deux semaines a
été organisé à leur intention, par les collègues de Düsseldorf, au cours duquel ils
ont été initiés à la lecture des documents d’archives.

Un site internet interactif et éducatif a été construit pour renseigner davan-
tage sur le patrimoine commun des grassfields et de la Rhénanie. Douze lieux
de mémoire interculturelle ont été identifiés, dont six dans le grassfield et six en
Rhénanie, et mis en relation. Il est prévu que le site doit élargir la recherche sur
d’autres lieux. Ce site est plurilingue (allemand, français anglais)8.

Quelles sont les perspectives de ce projet pour la question de restitutions des
biens culturels africains emportés en Europe et les possibilités pour la négocia-
tion de nouveaux rapports dé-coloniaux ? Dès l’entame de mon propos, j’ai pré-
cisé que pour la partie africaine en général et camerounaise en particulier, on ne
peut parler de la restitution que lorsque cette partie dispose d’assez d’informa-
tions tant quantitativement que qualitativement sur l’inventaire de ses biens
culturels emportés en Allemagne pendant la colonisation qui se chiffre autour de
deux millions d’objets (Habermas 2018). Il s’agit de répondre plus précisément
aux questions suivantes : Comment les différents objets ont-ils été acquis et à
quelles fins politiques et scientifiques ont-ils servi ? Que faire de cet héritage dans
le futur ?

 Adresse du site web : www.deutschland-postkolonial.de (consulté le 20.10.2021).
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Selon Jonathan Fine et Hilke Thode-Arora (2018, 57–58) la recherche de pro-
venance s’intéresse à l’étude de la propriété et des conditions de propriété d’un
objet depuis sa création jusqu’à nos jours. Il s’agit là de l’une des tâches fonda-
mentales d’un musée – indépendamment de l’existence ou non d’une demande
de restitution pour les objets de collection. Il est nécessaire non seulement de
comprendre la chaîne de changement de propriétaires, mais aussi de reconstituer
les circonstances dans lesquelles les biens ont été acquis. Les sources non euro-
péennes, écrites et orales sont importantes, l’examen stylistique de l’objet aussi
(cf. Rein 2017, 26–31).

La recherche sur l’origine des objets issus de contextes coloniaux fait appel à
une grande variété de sources. Il ne fait aucun doute que les sources écrites pri-
maires utilisées dans le cadre du changement de propriétaires sont primordiales.
Elles donnent des informations sur le contexte d’acquisition. Comme pour toute
recherche historique, d’autres sources primaires sont nécessaires à l’instar des
legs, des articles de journaux contemporains, des photographies, lettres, journaux
intimes, livres (par exemple mémoires) et autres publications. Les sources secon-
daires, telles que les ouvrages scientifiques, les livres et les publications sont
aussi nécessaires.

Notre projet de recherche nous a conduit aux constats suivants : En scrutant
les espaces étudiés et en traçant quelques protagonistes au cours du projet, nous
avons découvert quelques acteurs de transfert des biens culturels des grassfields
vers l’Allemagne dont il conviendrait d’étudier sérieusement les actions. Il s’agit
du natif de Düsseldorf, Eugen Zintgraff, qui fut le tout premier Allemand à fouler
le sol du grassfield camerounais en 1891. Il a ramené des objets culturels en Alle-
magne (essentiellement des objets de représentation de pouvoir tels que les lan-
ces et les pipes dont une partie se trouve au Musée ethnographique de la ville de
Braunschweig (Das Städtische Museum). Un autre acteur de transfert et non des
moindres est le couple Franz et Marie Pauline Thorbecke, respectivement géo-
graphe et peintre qui furent envoyés dans les grassfields en 1911 par la Société
Coloniale Allemande (Deutsche Kolonialgesellschaft) pour une exploration scienti-
fique. Il reçut non seulement le financement de cette société, mais aussi du Reiss-
Engelhorn Museum de Mannheim, de l’Université de Heidelberg et du Musée eth-
nographique de Berlin Dahlem. Il ramena des objets dont 1300 ont été donnés au
musée de Mannheim, six corps préparés auraient été transmis à l’Université de
Heidelberg et une partie des objets et archives sonores envoyés à Berlin. Marie
Pauline Thorbecke a fait des photographies lors de leur exploration qui se trou-
vent au Musée de Cologne (Rautenstrauch-Joest-Museum). Un autre protagoniste
actif dans le grasland dont nous n’avons pas suivi la trajectoire est Adolf Diehl,
représentant de l’une des plus grandes plantations du Cameroun allemand, la
Deutsche Gesellschaft Nordwest-Kamerun. Parmi les grands donateurs des 16 500
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objets en provenance du Cameroun qui se trouvent au Musée ethnographique de
Stuttgart (Lindenmuseum), figure Adolf Diehl avec 2268 objets9.

Les échanges avec la partie allemande au sujet de la restitution montrent que
l’Allemagne est juge et partie. Elle ne considère pas la restitution comme une né-
cessité, mais comme une question éthique, car selon le droit allemand ces objets
font partie du patrimoine de l’État fédéral, des Länder ou des communes et sont
de ce fait inaliénables. Nous devons éviter de nous cloisonner dans ce juridisme,
car la recherche montre que – je m’appuie sur les résultats de recherche du Lin-
denmuseum de Stuttgart, des 25 300 objets répertoriés dans ce musée venant d’A-
frique, 2200 proviennent du Sud-ouest africain et 16 500 ont été collectionnés au
Cameroun. Les collections africaines de ce musée se situent entre 1884 et 1920.
Les grands collectionneurs sont des militaires (plus de 41,5 % des objets), ce qui
est révélateur de ce que ces objets furent emportés par la violence. Ils collection-
nèrent ces objets en guise de trophées de guerre pendant les conquêtes de l’inté-
rieur. Ils sont pour la plupart des officiers de la Schutztruppe, l’armée coloniale
allemande, et des chefs de stations militaires. En ce qui concerne le musée ethno-
graphique de Berlin, jusqu’en 1914, une grande partie des 55 000 objets d’origine
africaine dont dispose ce musée provient du Cameroun (Krieger 1973, 104). Une
recherche systématique sur ces collections n’a jusqu’à présent pas eu lieu. Un
autre aspect concerne les objets détruits pendant la guerre. Il est utile que la re-
cherche de provenance fasse la lumière sur ces collections.

Nous devons pour cela ne pas réduire la question du la restitution à la seule
opération de retour des objets, mais la considérer dans un sens large comme une
négociation paritaire sur un patrimoine commun. Il s’agit non seulement de négo-
cier les modalités de circulation de ces biens dans les deux sens, mais également
de clarifier les modalités de la copropriété. Les uns ne doivent pas posséder les
objets véritables alors que les autres se contentent juste de leurs images en ligne
dans les musées virtuels. Encore faut-il disposer de la technologie nécessaire pour
pouvoir les découvrir en ligne.

Nous devons nous entendre sur la nature et la fonction de musée. Le musée
est une institution qui a pour fonction de collecter, de conserver et de diffuser les
informations sur des biens culturels. Ce modèle de musée comme espace de
conservation ne correspond pas à l’esprit de conservation de biens culturels en
Afrique qui fait de biens culturels des objets vivants. Les objets peuvent être ex-
posés au public, mais en même temps les communautés les utilisent pour leurs

 Il s’agit ici d’un premier inventaire dressé par Gesa Grimme, après une recherche sur la prove-
nance des objets originaires de la Namibie, du Cameroun et de l’archipel Bismarck au Lindenmu-
seum de Stuttgart. Cf. Grimme (2018, 95–129).
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rituels respectifs. Certains de ces espaces de conservation sont en plein air. L’A-
frique doit envisager la restitution de ces objets comme une opportunité d’inves-
tissement et de création d’emploi dans le secteur du tourisme. Economiquement,
ça devrait être très rentable dans le long terme. Les Allemands doivent assister
les ex-colonies dans ce processus de reconstruction de leurs mémoires comme
une sorte de réparation symbolique. Une autre question qui fait problème entre
l’Afrique et l’Europe est la fonction de l’art dans la société. En Europe, tradition-
nellement, l’art était lié au beau, au noble au vrai au sens aristotélicien du terme.
L’objet d’art y est défini par sa beauté. Il est objet de contemplation et n’a pas de
fonction prédéfinie. C’est le résultat d’un travail créatif et original d’un créateur
dont il porte la signature comme propriétaire unique. En Afrique subsaharienne
de l’époque précoloniale et coloniale, l’art – ou disons mieux l’objet culturel – est
d’abord conçu pour répondre à un besoin précis. Il a un usage prédéterminé. Les
objets sont surtout fonctionnels et doivent remplir leur mission primaire en tant
qu’objet sacré ou de représentation d’un pouvoir ou d’une personnalité royale
dès lors qu’ils sont patrimonialisés, c’est-à-dire considérés comme bien culturel.
Ils sont placés dans leur milieu naturel et ne sont accessibles à la communauté
qu’à des occasions précises : fêtes annuelles, cérémonies d’épuration, sentence de
tribunal coutumier, etc. Les objets spirituels deviennent des sujets vivants et par-
ticipent à la célébration des aïeux. Enfermés dans les réserves des musées en Eu-
rope, ils sont en captivité. Il faut les délivrer et les ramener dans leur patrie
d’origine.

La notion de propriété en occident et en Afrique pour ce qui concerne les ob-
jets d’art est à revoir. En occident, l’objet d’art appartient à un individu et il est
unique. C’est d’ailleurs cela qui a facilité la recherche de provenance et la restitu-
tion des objets spoliés par le régime nazi. La production d’objets d’art en Afrique
est essentiellement communautaire. On a des familles d’artisans, de forgerons et
de sculpteurs sur bois par exemple. L’art en Afrique est essentiellement fonction-
nel. Une fois sacralisé, il appartient à la communauté qui est représentée par un
chef. L’objet d’art n’est pas nécessairement fait pour être exposé au public.
Quand il est une représentation de la lignée, il est conservé en privé et ce n’est
qu’à des occasions exceptionnelles qu’il est mis à la disposition du public. Les ob-
jets relevant du patrimoine sont à dissociés des objets usuels ou d’ornement. Par
le processus de patrimonialisation ou de consécration, un objet courant peut
changer de statut et devenir un élément d’identification de toute une commu-
nauté. À ce niveau, le créateur originel de l’objet se retire et la communauté de-
vient son propriétaire. C’est le cas par exemple d’un trône, symbole du pouvoir.
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4 Les biens culturels issus de contextes coloniaux
en Afrique comme possibilité d’imaginer un
futur décolonial

Les biens culturels africains ne sont pas uniquement des objets d’art. Ils sont
pour beaucoup d’entre eux des sujets (ancêtres, dieux, représentants de dynas-
ties). C’est pourquoi l’Afrique n’avait pas à l’origine de musée en tant que lieu
de collecte, de conservation et d’exposition au sens européen du terme. Les mu-
sées en Afrique ont émergé dans le contexte colonial en tant qu’activités de loisirs
pour la population européenne dans les colonies, principalement dans les colo-
nies de peuplement où la population européenne était relativement nombreuse,
comme la Namibie et l’Afrique du Sud ou le Kenya. Vu sous cet angle, les objets
de culte camerounais dans les musées européens sont en déportation, car ils ne
sont pas dans leur environnement naturel pour communiquer et communier
avec leurs populations d’origine. De la danse de la société secrète, il n’en reste
dans les musées européens que des tambours et des costumes de danse. La
communication qui est censée prévaloir entre ce monde et l’au-delà via les objets
de culte est rompue. Lorsqu’on veut humilier un peuple entier, on commence par
ridiculiser ses dirigeants en collectant et en confisquant les symboles de pouvoir
comme le trône, les instruments de défense comme les arcs et les flèches. La fierté
du peuple disparaît. On porte ensuite atteinte à la spiritualité en taxant les sym-
boles de cette spiritualité de fétiches et en mettant ces objets en captivité ou en
les détruisant quand on ne peut pas les emporter. Comme conséquence directe,
les traditions ancestrales se meurent.

J’insiste ici sur la politique de restitution plutôt que sur la restitution en tant
que terme juridique, car il ne s’agit pas d’un simple acte matériel de restitution.
Nos chefs et résistants assassinés ne reviennent pas à la vie par le retour des ob-
jets spoliés. Le droit de propriété justifié par des factures du marché de l’art de-
vient aussi problématique dès lors qu’il est établi par les descendants légitimes
que l’objet acheté provient d’un vol.

La politique de restitution devrait être un processus de négociation entre les
descendants des sociétés colonisées et colonisatrices. Pour cela, un pacte minimum
consensuel de mesures de décolonisation devrait être négocié par les deux parties
sur un pied d’égalité. Les décideurs politiques des deux côtés sont appelés à agir. Le
pacte minimal de la politique de restitution dont il est question ici ne peut se for-
muler pour l’instant qu’en termes d’interrogations : Comment décentrer l’interpré-
tation des musées ethnographiques comme instruments de construction de
l’État-nation et d’exercice de violence symbolique sur l’altérité extraeuropéenne ?
Comment donner la parole aux autres, et faire parler l’objet autrement en contexte
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de mondialisation dans lequel les espaces sont ouverts et interconnectés ? Comment
partager plus équitablement le patrimoine et les richesses issues de la colonisation
au sens le plus large ?

Il faut que la métropole et la colonie sortent des représentations et des im-
pensés liés au passé et travaillent l’histoire et les imaginaires d’une relation qui
restent à décoloniser (Sarr et Savoy 2018, 67). Les musées ethnographiques euro-
péens sont des archives publiques de ce système d’appropriation et d’aliénation
que fut la colonisation. Penser la restitution des biens culturels issus de la coloni-
sation implique davantage une exploration du passé. Il s’agit de bâtir les ponts
vers des relations futures plus équitables guidées par le dialogue, la polyphonie
et la réciprocité. Le geste de la restitution ne saurait être considéré comme un
acte d’assignation identitaire ou de cloisonnement territorial de biens culturels.
Ce geste invite au contraire à ouvrir la signification de ces objets et à offrir la
possibilité d’être appropriés ailleurs. Sur un continent africain où 60 % de la po-
pulation a moins de 20 ans, il en va d’abord et avant tout de l’accès de la jeunesse
à sa propre culture, à la créativité et à la spiritualité d’époques certes révolues,
mais dont la connaissance et la reconnaissance ne sauraient être réservées aux
seules sociétés occidentales (Sarr et Savoy 2018, 15). L’Afrique ne peut être privée
de son patrimoine. Les ressources héritées de la jeunesse africaine doivent être
conservées en Afrique et servir au développement spirituel, culturel et écono-
mique des Africains, au même titre que celles héritées de la jeunesse européenne
sont conservées en Europe et servent au développement culturel des Européens.

Il est du devoir moral de l’Europe d’aider les peuples africains à retrouver
leur confiance en se reconnectant avec leur passé pour envisager l’avenir avec
sérénité (cf. Sarr 2016).

5 Conclusion

De ce projet transdisciplinaire sur la topographie mémorielle transculturelle axé
sur les graslands du Cameroun et la région de la Rhénanie, il ressort que l’Eu-
rope et l’Afrique se côtoient intensément depuis le 19e siècle, mais malgré leurs
échanges intenses, les deux parties, pourtant liées par une histoire commune, se
connaissent très peu. Les résultats de notre recherche montrent que les relations
sont entrelacées mais restent superposées, fermées, car peu connues, sujettes aux
idées coloniales. C’est un appel à aller au-delà des cloisonnements, notamment en
procédant à une restitution claire, transparente, dépourvue des idées malicieuses
d’intérêts propres pour refonder les relations culturelles qui restent encore une
relation controversée. On assiste de part et d’autre à des monologues déguisés en
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dialogues. Notre projet de recherche pédagogique (Lehrforschungsprojekt) a mon-
tré que les deux parties, à savoir la métropole et la colonie, ont besoin d’une déco-
lonisation mentale. Cela suppose la volonté de se regarder dans les yeux avec tout
ce que cela comporte comme charge émotionnelle de part et d’autre. La présence
des biens culturels africains en Europe offre une opportunité de repenser notre
monde, de lutter contre l’injustice épistémique en œuvrant pour un savoir partagé.
Ce patrimoine partagé nous renseigne sur l’interdépendance des relations entre les
anciennes métropoles et leurs anciennes colonies. Les conditions nécessaires à l’é-
mergence d’une nouvelle relation sont : la transparence, l’esprit d’équité et surtout
l’acceptation du tort colonial pour un pardon et un oubli qui restent possibles.

Le paradigme transrégional comme approche méthodologique sur la recherche
en mémoire culturelle a permis de lire la complexité des relations entre métropoles
et colonies en contexte colonial. Cette approche nous a permis de comprendre
que tant au niveau national qu’au niveau régional, il existe des micro-récits de
la mémoire dignes d’être prise en compte au même titre que les métarécits na-
tionaux. Ces micro-récits témoignent eux aussi des universalités possibles, laté-
rales qui sont étouffés par l’universalisme vertical de la nation. Notre analyse
montre qu’en matière de restitution ou rapatriement des biens culturels spoliés
par l’Allemagne impériale, une prise en compte des acteurs nationaux (l’État
postcolonial qui n’existait pas au moment de la translocation des biens) et les
acteurs régionaux (chef de village, gardiens des traditions ancestrales) est indis-
pensable. À l’époque coloniale à laquelle les objets ont été pillés, l’État postcolo-
nial dans sa forme juridique actuelle n’existait pas. C’étaient des communautés
plus ou moins indépendantes qui vivaient en interaction économique, culturelle
et politique. Les négociations difficiles sur la mémoire de la guerre coloniale al-
lemande en Namibie pour lesquels l’État allemand privilégie l’État namibien
sans consulter les Hereros et les Namas en tant que communautés les plus victi-
mes de la violence coloniale allemande prouvent à suffisance que le paradigme
transrégional est probant pour vider le malentendu colonial.
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Khadija von Zinnenburg Carroll

Repatriation From the Universal Museum:
Iyagbon’s Mirror as a Performance
of Minor-Universals

Abstract: In 2020 Mwazulu Diyabanza of the Yanka Nku Panafrican movement de-
monstratively entered a series of museums in France and Belgium and stole back
African art works declairing they had been looted in the first place. This act of
counter appropriation sent a wave of responses from legal to artistic around Eu-
rope. One of these was orchestrated by Samson Ogiamien and the Onyrikon the-
atre, which the author joined in the capacity of a collaborating artist and theorist
reflecting upon the various modes of counter appropriation (and minor universal-
ity) occurring in restitutions around Europe. This chapter describes Iyagbon’s Mir-
ror, the performance work that resulted.

Keywords: Benin Bronzes, Nigeria, repatriation, appropriation, casts, copies

I ask for Oluyenyetuye bronze of Ife – The moon says it is in Bonn
I ask for Ogidigbonyingboyin mask of Benin – The moon says it is in London
I ask for Dinkowawa stool of Ashanti – The moon says it is in Paris
I ask for Togongorewa bust of Zimbabwe – The moon says it is in New York
I ask I ask I ask for the memory of Africa – The seasons say it is blowing in the wind – The
hunchback cannot hide his burden — Niyi Osundare

. . . I ask for Uhun Ila bronze head of Benin – The moon says it is in Vienna . . . — Samson
Ogiamien

What kind of platform is repatriation for a discussion of minor universality
in the terms set out by this volume (Messling 2019; see also Hofmann and
Messling 2021)? Following work I have done on theatre and ‘productive uni-
versals’, this chapter will investigate this question of repatriation from the
perspective of a performance titled Iyagbon’s Mirror (2017–ongoing).1 This
work is part, for me, of the five-year European Research Council project
REPATRIATES and New Originals that compares different repatriations around the
world from the perspective of the stakeholder communities and artist’s responses,
in this case to the return being made from Europe to Nigeria. In this project, I am

 Full credits of Iyagbon’s Mirror can be read on the festival website: https://www.lastrada.at/en/
cie-onyrikon-samson-ogiamien-fr-ch-at-ng/, see also Carroll (2019).
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exploring the potential of replicas to mediate the spaces left in museums when
looted artifacts are repatriated.2

Iyagbon is a female deity who mothers the earth, for which the artist Samson
Ogiamien created a mask which is the central character of Iyagbon’s Mirror. The
mask is taken on a journey by the theatre company Onyrikon, which reverses the
usual provenance of the looted Benin Bronzes. Accompanied by actors and musi-
cians in a two-hour play that moves through space along different stations, the
audience is led in a procession of the mask to a ritual. In the middle, Samson
Ogiamien addresses the Iyabgon mask and tells us that it and other things in his
collections “were never meant to be in the museum” (Carroll 2021b, see Figure 1).

Ogiamien is a royal lineage from Benin City, an heir to the techniques of
bronze casting that are still practised by the Royal Guild of Casters. In the Edo
language the word for memory, sa-e-y-ama, means literally to cast in bronze. Edo
is not a written language and the bronze sculptures that accompany ceremonies

Figure 1: Iyagbon’s Mask in Graz, 2021. Photo credits: Khadija von Zinnenburg Carroll.

 This research has received funding from the European Research Council (ERC) under the Euro-
pean Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (grant agreement No. 101001407 –
REPATRIATES). www.repatriates.org.
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in the palaces are the vessels of cultural memory (Plankensteiner 2016, 22–27; see
also Carroll 2022b). In the final scene of Iyagbon’s Mirror an auctioneer sells the
mask and thereby brutally extracts it from the sacred context that is built up by
the ritual that has just been performed (Carroll 2021b, see Figure 2).

The assumption that is often made that restitution works towards returning origi-
nal treasures to a place that is salvaging these after the erasure of modernisation
and colonisation, is surprisingly countered by the example of Samson Ogiamien,
a bronze sculptor and founder of the Edo Cultural Forum in Graz, Austria. On a
studio visit he takes me to a glade near a river on rural farmland in lower Styria
in central Europe, where there is an inconspicuous metal drum in the ground.
This could be mistaken for a rusty home-made coffee table in the garden. Ogia-
mien peels aside the lid and reveals a coal pit and the remains of his last copper
casting session.

In Benin casting is not done with a mould that can reproduce many of the
same sculpture. While the one other Styrian bronze caster (near Ogiamien’s stu-
dio) uses moulds to mass produce sculptures, Ogiamien is always making origi-
nals. What is interesting about Ogiamien is that he is both a contemporary artist,
trained as such in Graz (which is why he moved to Austria) and also a bronze

Figure 2: Iyagbon’s Mask – auction scene in Rosengarten, Graz. Samson Ogiamien and Onyrikon,
performance still, 2021. Photo credit: Alberto Marchesis.
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sculptor steeped in the manufacture of and activism for the restitution of bronze
sculptures from Benin City. His sculpture, Iyagbon mask, is an assemblage of
Benin Bronzes in a single piece, an over life size, baroque meta-melt. The tech-
nique of recycling metal that the bronze (and copper) casters use is an interesting
material and also conceptual process in which existing artefacts are literally
melted down into a new piece.

1 Repatriation as minor-universal

The general narrative theory underlying minor universality analyses narratives
like Iyagbon’s Mirror that construct the world to understand the in-common and
the way universality is generated and generative of our communities and socie-
ties. The world of the museum and the narrative of breaking out of the deathly
display within it to return to life in the world is one central narrative in Iyagbon’s
Mirror. There is a twist to the story in that the Iyagbon’s Mask, which is broken
free, is a sculpture that then becomes part of a ritual; whereas in the world of
repatriation it is ritual masks and other objects that became art works in the mu-
seum. Contemporary art that is made to constitute a ritual is something the
maker of Iyagbon’s Mask, Samson Ogiamien, has in-common with many artists
who are using similar strategies to shift their work out of hegemonic institutions
into performative social engagements. These seek to create emotive responses so
that people can identify on an emotional level with the stakes of return for those
vested in repatriation claims. The format of ritual performance is an immersive
one that involves people, even if only as the audience.

While Savoy’s Statues also Trample (this volume) speaks of the sudden, eye-
opening shift in experiencing the Jean-François Champollion sculpture (see also
Messling 2022) – the kind of equestrian military monument that the Austrian
writer Robert Musil (in 1927) said evades our attention (already in the early twen-
tieth century cityscape) – the sculptures I am looking at in this chapter are of a
very different regard (Musil 1986, 320). The Benin Bronze and copper, wood and
fabric effigies are made for the shrines of the palaces. Worshipped, sung, prayed
to, and moved about, they are central to moments of great attention, rather than
being perched up on a high plinth and ignored.3

The architectures of display that museums use, like the parergon of plinths
and vitrines, alarm censored barriers and frames, universally shift the lived

 This is what Akšamija and I argued also in Living Monuments, at the Venice Biennale, Ruma-
nian Pavilion in 2007 (Akšamija and Carroll 2007, 4–6).
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artefact into a space of stasis (Carroll 2017, 25–45; Carroll 2022b). Whatever speci-
ficity it came from is flattened to some extent by this force of the museum, which
artists have set out to counter in many interventions and institutional critiques,
from Fred Wilson and Daniel Buren to contemporary artists such as Piju Law-
iyola, Kader Attia, Memory Biwa, and Victor Ehikhamenor.

The urge to smash the glass of the vitrine is also ubiquitous. Michael Taussig
wrote it into his Cocaine Museum (1993) and the Black Panther movie popularised
the idea. Most recently the first scene of Iyagbon’s Mirror freed the mask of Iyag-
bon from the glass case in a ritual smashing of the vitrine. The experience of shar-
ing a space with the breaking of glass, the sound especially, first of the smashing
glass, then of the alarm that is set off, and finally of the fragments of security
glass, are quite different to reading or watching such a scene on a screen or in a
book.

The first scene of Iyagbon’s Mirror intended to create an atmosphere of ten-
sion and unease. The actress Estelle Ntsende moves among the audience and be-
gins to quietly and then in ever increasing tones speak to individuals as if she
were just en passant:

(She speaks to someone randomly as they look at the exhibition.)
Do you think it's normal that this piece is in this museum?
(To another person, still in private.)
Excuse me, do you know how this work got here?
. . .
(To another person, still in private.)
Excuse me, are you aware that a large part of the collections in our museums comes
from colonial looting?
. . .
(She speaks louder, to everyone.)
Can we accept that today the majority of African cultural heritage is in European
museums? Stolen Massively imprisoned
In London, Vienna, Belgium, Berlin, the Vatican, Paris, Switzerland and also in
Austria

THE GUARD (sitting on his chair).
Madam, I beg you to lower your voice, please.
Would you like to sit down, some water?
ESTELLE. (She sings)
THE GUARD. I ask you to lower your voice, please.
ESTELLE. For too long this voice has been silenced.
So no, I will not lower my voice.
What if we could give these masks a voice again, could we understand their words?
The past is present! The past is present! The past is present! The past is present!
THE GUARD. Madam, an artistic performance is about to begin, if you don’t stop, I
will be obliged to accompany you to the exit.
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The first guard leaves and comes back with reinforcements. They are at a
distance, communicating with each other and watching her.
ESTELLE. In this museum that is supposed to pay tribute to the past, I look for
the names of the people who made these objects and what I see,
on the walls, on the labels, are the names of the plunderers, the missionaries, the
colonisers.
I don't ask for anything, I don't claim anything. As Mwavulu Dyiabanza says: “You
don’t ask a thief if you can have your property back. You don’t ask a thief if you can
take back your property”
And I am not asking for reparation
No
Repair, repair, repair what, repair, who
Who repairs, who?
THE GUARD. Madam, I'm going to ask you to move towards the exit please
ESTELLE. Me? You? We?
Who repairs? Who repairs imaginaries? Who repairs memories? Who repairs souls?
Repair yourself.
. . .
(She approaches Iyagbon.)
Help me, help us, help me to free these works. This work wants to get out. Let's free
it together. Free it.
(The guards approach to stop her. One guard tries to grab her and another one
signals her to calm down.)
A GUARD. Calm down, Madam. It's not worth it.
THE OTHER GUARD (to the audience). It's all right, let's keep calm.
(The other talks in a low voice to the walki talki asking for outside help.)4

(Cainero, unpublished, first staged 2017)

As one sees in the film “Iyagbon’s Mirror” (Carroll 2021b), people in the audience
begin to intervene and try to help her, thinking this is a spontaneous outburst and
not scripted action. Making a film of Iyagbon’s Mirror, I am taken by the Tarkovskian
moment that a white dog with an owner dressed also entirely in white, walks
through the performers who are all masked in black (see Figure 3). Walker and dog
remain oblivious to the dancers, the mask on a carrier, and the hundred odd audi-
ence, and walk through the middle of the shot as if scripted. I film this and think of
Stalker’s dog that appears on the set for Tarkovsky, unplanned but, in his words,
the apotheosis of his direction. In the dripping green soil of both these sets, the
light instinct of the dog is oblivious to the existential drama of the human world.
That in Iyagbon’s Mirror this is accompanied by a human, white-skinned, dressed
in white and with white dog makes their obliviousness reflect the lack of response
or reference to African culture locally in Graz (Carroll 2021b; 2022a). Like in most of

 Thank-you to Juri Cainero, director of Onyrikon and of Iyagbon’s Mirror, for sharing his script
with me.
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Europe, the African diaspora lives their culture in relative separateness to the
mainstream.

Naomi Vogt has argued in her work on rituals in contemporary art, and her par-
ticipation in a performance I made in 2018 called Processions for Tupaia, in par-
ticular, that cues she knows from Jewish rituals shape the way she is able to
respond to performances. She writes for example about how she instinctively
doesn’t turn her back to the main ritual object (Vogt 2022). However, the white
dog and walker did not show any sign of seeing that there was a performance
and ritual taking place in a space, which for this purpose becomes focussed by
witnesses. My own experience would tell me that to cross uninvited into a space
of ritual is taboo, because it disrupts the energy focussed on the performances on
the ground prepared for them. There are minor-universalities but there are also
parallel universes, and the white dog and walker were in one of them.

They were also not the only ones, on the second day, in the same space, two
locals practising Qi Gong placed themselves within the world created by Iyagbon’s
Mirror and the Onyrikon performers. While the audience watched Iyagbon’s Mirror
being performed, in the near background there were quiet martial artists carrying
on their evening brocades. Eventually, perhaps because I began to film them, one of
the La Strada festival organisers went up and told them to stop because the audience

Figure 3: Iyagbon’s Mirror – first ritual scene in Rosengarten Graz, 2021. Video still from a film by
Khadija von Zinnenburg Carroll.
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might mistake them as part of the performance. This amused me because the limits
of a ritual, the sum of this world of Iyagbon’s Mirror, could not be in our control. The
oblivious, white walkers or martial artists, would enter and become part of our
world, the limits of which we cannot script and thereby hermetically seal.

Something Samson Ogiamien often emphasises is that “we are in the same boat”
(Carroll “Samson Ogiamien introduction” 2021a, Figure 4). That is both the victims
and perpetrators, the Europeans and Africans, for want of more nuanced dichoto-
mies or categories, are both afflicted by the legacies of colonialism. It is through our
collaboration that we begin to heal these wounds. I will argue in what follows that
the process of reparation or repatriation might be read as a minor-universal.

The reason the repatriation debate recurs, as Savoy and Sarr have histori-
cised in their report for French President Macron Relational Ethics (2018), is, be-
cause it is a symbolic transfer, potent with the potential to signal awareness and
willingness to repair this colonial wound (Sarr and Savoy 2018; see also Savoy
2021). By performing together in public space, collective action becomes fore-
grounded rather than an individual monetary interest, which often derails repa-
triation claims. Since the theatre allows us to create a micro universe in which to
experiment with ideas, Iyagbon’s Mirror built precisely the boat in which we are
all sailing in the wake of the third passage (Sharpe 2016).

Figure 4: Iyagbon’s Mirror – Samson Ogiamien. Performance still, 2021. Photo credit: Nicola Milatovic.
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2 Object to subject

The premise of our artistic research on repatriation is that we will expand our
knowledge of human/object relations.5 Advancing beyond the European conception
of an object in a universal museum to what Mbembe has called “not mere objects
but active subjects” (Mbembe 2020). The agency imbued in works through perfor-
mance and ritual in the ways reenacted in Iyagbon’s Mask are also addressed by
Felwine Sarr:

The notion of originality here is fluid. It was thought that once the artist made two copies of
an object, both were authentic; doubling had no bearing on the power of either. When
many African communities experienced the theft of their masks, for instance, they made
identical copies of them, and their spiritual charge was transferred from the old to the new,
rendering those examples we find today exhibited in the West spiritually empty: their im-
material content was channelled into a new physical body. We are less concerned here with
an original object’s multiplication, but rather a spiritual essence’s appropriation of a physi-
cal form. An object is made real through its ritualisation. (Sarr 2019, 162)

The legal personhood finally given to non-humans has shown that material arti-
facts, in an intimate relational sphere, are the locus of moral rights (Morris and
Ruru 2010; Miller et al. 2010, 294; Ruru 2018, 215–224). As Achille Mbembe notes,
from an African perspective, artifacts have a subjectivity (2020), and their agency
adds a further dimension, I argue, to claims for repatriation. The notion that ob-
jects are not merely things that illustrate ideas but subjects that have their own
influence and agency in the relationships they constitute is adopted in the Bill of
Rights for Works of Art that Artwatch released in 1992 (Artwatch 1992). This bill
eschews restoration (which often radically alters the original object) and argues
in favor of a notion of the agency and integrity of the artwork. The idea of the Bill
of Rights for Works of Art as equivalent to bills of human rights needs to be inter-
rogated in regard to the law used to justify restoration, which is often an instru-
ment of political power. The Bill of Rights for Works of Art seeks to criminalise
restorations that undermine a work of art’s inalienable right to remain where
and as it is. By treating the artwork as an entity with inalienable rights, it implic-
itly makes a comparison with the Bill of Human Rights from which the Artwatch
bill derives its title.

Yet for most of us it is difficult to perceive reciprocal affects—such as love—
from “inanimate” things. Because the object cannot speak to us in our language,

 Iyagbon’s Mirror is part, for me, of the ERC Consolidator REPATRIATES project of which I am
the PI. The research team includes Jessyca Hutchens working in Australia, Memory Biwa working
in Namibia, Tamara Newton in the UK, and Martha Fleming as project manager.
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we think we cannot gauge the agency it possesses. We do not seem to know
whether it has a life and whether it can be seen to reciprocate. Animists have no
qualms in attributing agency to an object that might help or harm a person. In
exchange, humans ventriloquise for objects, the performers of Iyagbon’s Mask
carried and danced and made music until the bronze mask indeed appeared to
come to life. In the real world process of repatriation the activists and artists, the
lawyers and museums also speak for what they claim the object wants. The voices
of their human clients, the market, and the politics of the state enter the conver-
sation with another range of unheard voices. To the polemicised opposition be-
tween the perspectives of archaeologists and museum curators toward looted art
can be added the oft-occluded perspectives on repatriation of Indigenous non-
European stakeholders.

The term “inalienable” describes the inseparableness of an object from a per-
son or a group’s identity. This has been studied by anthropologists such as Lévy-
Bruhl, who found in 1914 that Melanesian languages have two types of nouns dis-
tinguished by a prefix to indicate the difference between alienable and inalienable
things (Lévy-Bruhl 1914 cited in Chappell and McGregor 1996, 3). The inalienable
relates to parts of the body, kin, and spatial relationships and objects closely related
to a person (and all other nouns were presented by a free possessive morpheme).
These certain things, such as the body, family, and the home and its contents, are
the inalienable right of their owners to possess and control. It is the objects, in this
intimate relational sphere, that are in possession of moral rights and are thus justi-
fied in claims for repatriation. The inalienable is interpreted in two ways, that
which cannot be transferred and cannot be waived.

Making things and land alienable through capital, through the transforma-
tion of these once inalienable beings into equivalents in money, is what Karl
Marx theorised in Das Kapital (1990–1992 [1867]). Vladimir Lenin would later
modify Marx’s economic theories by describing the function of financial capital
in profiting from colonialism in his 1917 book Imperialism, the Highest Stage of
Capitalism (Lenin 2005 [1917]). Marx spoke about alienation and predicted the
kinds of alienation people would experience when their labor and everything as-
sociated with them became a currency rather than something they had intrinsic
possession of. Dispossession of land and things became a dispossession of time,
place, and sense of self. A process of disalienation is the attempt to regain some of
these relationships to land, things, and people, likewise alienated through capital-
ism and colonialism.
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3 Repatriation as “negative universalism”

At the center of the ontological divide that exists in the process of decolonisation
is the assumption that the museum in possession of a collection can assimilate it
into a universal understanding. Yet it is clear from research conducted on colo-
nial collections that holders’ knowledge about them is scant and lacks the cultural
context that could place them within the ontologies in which they were created.
Being put on display, without the power to determine that display, has a perverse
history from colonial exhibitions to zoos and anthropology museums that persis-
tently attract audiences with their spectacles of othering.

The universal museum privileges the art historical value of the collector but
does not offer narratives beyond a European biography and a moment of recep-
tion history. Former director of the British Museum David M. Wilson described
the institution as a universal museum that stands as a “museum for all nations”
(Wilson 1989). This is the ideal rather than the defined neutrality that the encyclo-
pedic museum propagates—because this “universal model institution” is actually,
and revealingly, called the “British” Museum and sits in the center of London.

Figure 5: Earliest known photograph of Oba’s compound, Benin City, May 1891. Photo credit: Cyril
Punch. Public Domain.
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The debate over repatriation has drawn the heads of museums and archaeolo-
gists into polemical opposition. Museum directors such as Neil McGregor, Philip de
Montebello, and James Cuno eloquently defend the universal museum against
claims that might jeopardise their institutions’ ownership of treasures and have
based their careers on their opposition to repatriation. Their reactionary turn to
universalism undermines the affective and healing potential of repatriation (Cuno
2010). Ariella Aïsha Azoulay has written about the “Declaration on the Importance
and Values of Universal Museums” signed by eighteen directors of major museums
in the United States and Europe in 2004:

Not surprisingly, the category used by museum directors, boards, and staff to counter resti-
tution claims is “retention.” The choice of a rival word that shares the prefix “re” is not in-
nocent. It seeks to impose a kind of symmetry between two sides in a dispute, and rather
than substantively engage with restitution claims, responds to them superficially in order to
bury them as soon as possible and be able to pursue business as usual, as if the reasons for
restitution should have no impact on the museum profession. In both cases, the prefix “re”
serves to refer to a prior situation and to anchor a claim in it: museums seek to retain, to
keep holding, what is already in their hands, while those who push for restitution seek rec-
ognition of their initial ownership of the object (Azoulay 2004, 145–146).

Setting the universal against the national is a powerful argument. It allows James
Cuno to say that all claims upon objects from universal museums are driven by
nationalism (Cuno 2010). Since nations are relatively recent constructs, the au-
thenticity of original objects is seen as clear defense against co-optation into these
“imagined communities.” Cuno begins his book Who Owns Antiquity? (2010) with
an image of the Parthenon Marbles and quotes from the key theorists of national-
ism: Benedict Anderson, Anthony D. Smith, and Nayan Chanda (Anderson 2006
[1984]; Smith 2009; Appiah 2006; Cotter 2006). Especially useful to Cuno is the
skeptical position of the British-Ghanaian philosopher Anthony Kwame Appiah,
who cleverly outlines the unknowns of provenance and purpose and the certainty
that the modern nation-states did not exist at the time of the objects’ creation.

With the shift in museology to include Indigenous curatorial voices, national
museums have become more representative of “the people” who Appiah (2006,
38) says are conflated with the nation. The Pitt Rivers Museum in Oxford, the Mu-
seum of Archaeology and Anthropology Cambridge, the British Museum, the Mar-
itime Museum London, and the National Museum of Australia are among other
museums that have taken initiative to invite Indigenous artists and researchers
to work critically on their collections. Nevertheless, as Dan Hicks has written in
The Brutish Museums, “Where discipline does come into things is where the aca-
demic fields of anthropology and archaeology repress the knowledge of the bru-
tality of ‘acquisition’ in the form of loot, knowledge that, when we see it, shatters
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our image of the museum, forces us to question ourselves, to question what the
curation of ‘world culture collections’ today actually means” (Hicks 2020, 51).

There are museum curators who are not staunchly opposed to repatriation
but excitedly tell stories of its failure. Maybe it is my own insistence on address-
ing the topic that gets these conversations so heated that the museum directors
take cover behind its walls and laws; they do not want to be responsible for any
damage during their tenure.

“We gave back a Māori head,” one director of a European museum told me,
“and they keep writing each year with a standard request; they don’t even bother
to change the letter.” This director is particularly irritated by the lack of differen-
tiation and lack of respect shown to him. He wants something back, something in
return for the repatriation that was made before his arrival in the museum. In
his return letters he asks where the Māori head is now, and he says he receives
no reply. He wrote to the embassy in New Zealand, and they were the only ones
to respond with a letter of thanks for the repatriation. He concludes that the
Māori do not actually care about the head. He is not going to repatriate anything
further because they have failed to reply to his demands to know where the head
now resides. “What about the possibility that they don’t want to tell you where
the head is?” I respond. It is a hot day. We are sitting in the sun and he is drinking
wine, but the emotional temperature goes up far beyond the effects of wine in
the heat––the loss of control over possessions and gift-giving processes can cer-
tainly drive people wild.

One might say the museum director and I, having a conversation in the sun-
shine, are “working” with the collection. We have a break to discuss the individual
fields in which we are toiling. We think of ourselves as making things “work” in
the process of our discussion, like making fallow land productive through labor.
Rather than leaving objects from the collection lying unseen in underground sus-
pension, our working with them justifies them being kept, in much the same way
that settler agriculture was used to justify the dispossession of Indigenous people
from their land during colonisation.

The museum director tells me a second story to try and convince me of the
validity of his stance on repatriation. A collection of Peruvian mummies was of-
fered for sale to the European museum. The museum declined but was then of-
fered them for free. The museum declined again but offered to mediate the
return of the collection to Peru. Two archaeologists from Peru came in a delega-
tion to assess the mummies. Such mummies are among the most terrifying objects
I have ever encountered in a storeroom. The ones in the Ethnological Museum in
Berlin-Dahlem are simply bodies: crunched up but very recognisable as human
beings, cowering on the shelves as if just recently deceased, with all the necessary
rituals omitted.
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The archaeologists from Peru visited, wrote their report, and the government
selected some of the mummies to be returned. Others remained and were buried
in a named grave in a Swiss cemetery. Time passed and the image of one of the
Peruvian mummies went viral on the internet, with reports that started in Peru
then spread further afield and picked up on the “indecent” burial of the remain-
ing mummies in the Swiss cemetery. The director is getting heated again, this
story of the undead is not terribly clear, but the problems are familiar. The ar-
chaeologists recommended the return of all the mummies, but the government
concealed this, perhaps for reasons as banal as transportation costs. Once again,
the museum is made to look responsible, despite its limited role as mediator, and
is left feeling politically manipulated.

The issues around repatriation highlight the legal or clinical detachment of the
institution toward the material life, the lived history of an object and its previous
owner. In the confusion of ethics and economics, in the debate about ownership
and repatriation, a disentanglement of what is possible from what is desirable
might reveal what is meant by wanting something “back.” The question of repatria-
tion is therefore one of historical loss and contemporary gain.

Dacia Viejo-Rose writes of the dislocation of material culture, in which it be-
comes “like a divining instrument tracing for the lifelines of the territory from
which it came, yet its stillness seems to indicate the broken connection between
the object and the territory, a distance of time, space and meaning, too vast now
for the dialogue to start up again. This silence has an effecting presence, for with-
out the conversation, the references linking objects and places remain dislocated.
What does reunion look like when both object and place have changed?” (Viejo-
Rose 2016, 103–133).

In the case of el Penacho, the Aztec feather crown in the Weltmuseum Vienna,
the “reunion” Viejo-Rose speaks of sometimes takes the form of collective protest
outside the museum. At other times, Mexican visitors put their hands on the glass
of the vitrine and speak to el Penacho. Through these gestures, the holy and re-
splendent green feathers, once part of sixteenth-century collections of early colo-
nial featherwork, are now part of the history of the encyclopedic display and part
of the modern museum. A set of deeper continuities exists between the sixteenth
and twenty-first century collections. This is not only a post-Holocaust moment in
which repatriation has come into the light; there are older exchanges, styles of
collection and relationships to be considered, which realign possible futures.

The universalism that the museum claims is in fact itself partial to a particu-
lar philosophy that is in no way universal. Humanism, which has existed in a par-
allel space and time, cannot explain to us the humanitarian thinking of other
cultures. This is another reason why place is of critical importance when assess-
ing the rights of objects. For while the universal museum idea lives on in the
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extraction of objects from their locations, there is a strong counterargument that
every excavation puts those objects in danger, particularly within a dominant
power of scientific collection that will in turn degrade the meanings of objects
both in the present and in the future.

The critics of repatriation cling to universalism and cite the likes of Terence’s
famous statement “I am human and I think nothing human is alien to me” along-
side other pompous voices from Greco-Roman antiquity (Jenkins 2016, 219). Art
historian Tiffany Jenkins does just this in her book Keeping Their Marbles (2016).
Notably, the Wikipedia entry cut-and-paste job that Jenkins does in this book
shows in every regurgitation of standard (and often dated) history that so much
is incommensurable without a deeper engagement. The first chapter of Keeping
Their Marbles (2016) tells the history of the British Museum’s earliest collections
through popular misconceptions of the history of Captain Cook. It appears that all
the work of scholars on the Pacific in recent years, who have nuanced and com-
plicated this heroic narrative of British imperialism, is alien or at least unknown
to a polemic like the one adopted by Jenkins.6

A process of de-universalising positions on the European Enlightenment
ideals of universality differentiates them as belonging to a particular historical
moment, along with other historical ontologies around the world that would have
very different understandings of the same collection. What is missing from the
more familiar tropes of the repatriation debate in Europe is a deeper knowledge
of those traditions of thought and ways of being, or ‘indigenous ontologies’ that
are given space through relationships between the ancestors and the living, kin-
dled by repatriations.

Appiah, Messling, and others would argue it is idealistic to imagine that alien-
ated objects can be disalienated through repatriation and ritual such as Iyagbon’s
Mirror. Indeed testing the efficacy of performance as ritual is part of what inter-
ested me in joining Onyrikon and Samson Ogiamien to make a film of Iyagbon’s
Mirror. It strikes me that the ceremonies artists create often function as rituals in
the sense that the audience undergoes an embodied transformation. Understand-
ing what or why the ceremony is taking place is also not a prerequisite for being
involved, as Naomi Vogt’s work on invented rituals in contemporary art shows.
Especially performative re-enactments, of the kind that Iyagbon’s Mirror stages,
or artists like Jeremy Deller, Yael Bartana, Mike Kelley, and Pierre Huyghe have
made, raise challenges to the ideas of inventing traditions that have circulated in

 For more on this subject see the chapters by Pauline Reynolds and Julie Adams, Huw Row-
lands, Katerina Tiewa and Harriet Parsons and my introduction with Simon Layton to Carroll
(2022c).
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more traditional academic discourse. The participative dimension of re-staging
requires more than a critical regard from the viewer and can produce and rein-
vent social realities.7 I have experienced this first hand and turned my camera to
documenting the process, for example in my film Te Moana (2020), which follows
a repatriation from the UK to Maori in Aotearoa New Zealand.8 The repatriated in
that case created a funeral for ancestors, a dimension that merely calling repatri-
ation Eurocentric cannot encompass. There is much that remains incommensura-
ble, wounded, and unresolved in repatriations, which is all part of the complexity
of processes at work within them. As artists, performers, and collaborators on ar-
tistic research with stakeholder communities we are in a unique position to re-
flect on the movement of the originals within the same medium that they are –

bronzes recast, spoken words resung, ceremonies reenacted.

Figure 6: Iyagbon’s Mirror – Edo Cultural Forum Graz performing the last scene, 2021. Photo credit:
Khadija von Zinnenburg Carroll.

 This is also the direction of argument in Naomi Vogt’s forthcoming book Inventing Ritual: Mov-
ing images of Social Reality in Contemporary Art.
 This is explored in greater depth also in Carroll (2021a).
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Abstract: The article raises the question of how different conceptions of equality
were discussed during the phase immediately after the authoritarian take-over of
state power in France by Napoléon Bonaparte. We use the case study of the so
called “Wild Boy” Victor de l’Aveyron, who became a scientific and administrative
subject of concern at around 1800, the period in which he has been found in the
forests of the Department of Aveyron. By analysing political, scientific, and admi-
nistrative discourses on human “equality,” the article demonstrates how a univer-
sal concept of equality, as it is expressed, for example, in the Declaration of the
Rights of Man and of the Citizen has been implemented in governmental strate-
gies that categorised, mediated, and graduated kinds of equality of different types
of human beings. The article thus shows how, in the decades after 1800, a stable
system of administrative and scientific classificatory criteria for people was for-
med, transforming a universal system of equality into a system of governing and
moderating inequalities.

Keywords: French revolution, history of the human sciences, Victor of Aveyron,
equality, administration and science

« Tous les hommes sont égaux par nature et devant la loi ».
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793, article 3

« L’égalité consiste en ce que la loi est la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle
punisse. L’égalité n’admet aucune distinction de naissance, aucune hérédité de pouvoirs. »
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1795, article 3

Plaçons-nous d’emblée en 1799. À la suite du coup d’État des 18–19 brumaire an VIII
(9–10 novembre 1799), la Révolution française connaît une inflexion majeure mar-
quée par un tournant autoritaire. Le pouvoir exécutif est renforcé, les libertés indivi-
duelles réduites, la presse muselée. Se revendiquant toujours républicain, Napoléon-
Bonaparte tourne néanmoins le dos aux principes de liberté et d’égalité encore dé-
fendus sous le Directoire. Cette rupture avec les idéaux portés depuis 1789 est certes
progressive mais bien réelle. En cette même année 1799, un jeune garçon, « Victor »,
est capturé dans les forêts d’un village proche de Saint-Affrique. Le « Sauvage de
l’Aveyron » fait ainsi une entrée tonitruante dans l’Histoire. Dès 1797, les habitants

Open Access. © 2023 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110798494-017

https://doi.org/10.1515/9783110798494-017


des villages alentours ont alerté les autorités de la présence d’un enfant errant,
d’une dizaine d’années, incapable de communiquer et dont le comportement est
qualifié d’anormal (cf. Chappey 2017 ; Benzaquén 2006). Quelle est la source de son
anormalité qui le fait apparaître aux yeux de ses contemporains comme un « phéno-
mène extraordinaire »1 ? Est-il vraiment incapable d’être socialisé et d’intégrer la
communauté civique ? Ces questions sur le statut et les formes de marginalité ou de
déviation de l’enfant sont au cœur du projet anthropologique porté par les membres
de la Société des observateurs de l’homme (1799–1804) fondée au moment de sa dé-
couverte (cf. Chappey 2002). Dans cet article, nous voudrions considérer l’étude du
cas de « Victor » comme un point de départ pour retracer la transition entre l’idéal
d’égalité porté par les révolutionnaires et les républicains du Directoire et de nou-
velles pratiques scientifiques et administratives qui, à partir du Consulat, tendent
à légitimer et à organiser de nouvelles formes d’inégalités entre les individus et les
populations.

Plus largement, il apparaît que le « moment 1800 » est particulièrement im-
portant pour comprendre comment des idéaux universels (« droits » universels
ou « égalité » universelle), se rapportant à l’héritage des Lumières, encore reven-
diqué par les contemporains, vont être progressivement intégrés aux modalités
de gouvernement pour devenir des objets de pratiques administratives. Le cas
« Victor » ouvre des perspectives pour interroger les progressives adaptations des
principes des Lumières, particulièrement ceux touchant aux projets de régénéra-
tion et d’utopies pédagogiques, à la mise en place de nouvelles formes de pou-
voirs et de dominations qui caractérisent les périodes consulaires et impériales. Il
s’agit donc d’interroger les points de bascule à partir desquels se construit la sor-
tie de la Révolution : des nouvelles formes de domination sociale, sexuelle ou ra-
ciale aux nouvelles pratiques de gouvernement des hommes et de la nature, le
« cas » Victor doit permettre de mieux comprendre comment l’idéal d’égalité, en-
core défendu par les républicains du Directoire, disparaît progressivement der-
rière les combats contre les inégalités.

Comme l’ont montré de nombreuses recherches, la notion d’égalité s’impose
comme centrale dans les discours politiques des XVIIe et XVIIIe siècles. Avant même
1789, les Frondes de 1648–1653, puis les conflits entre les nobles, les Parlements (jan-
sénistes) et le roi au XVIIIe siècle, ont placé l’égalité comme un des enjeux centraux
des dynamiques conflictuelles qui traversent le champ politique. L’historiographie
récente est riche de nombreuses études portant sur l’analyse de différentes formes
d’égalité étudiée, sous l’angle de la théorie politique et de l’histoire des idées

 Cf. Gineste (2004, 284), qui reproduit ici un article sur le « sauvage de l’Aveyron » dans la Dé-
cade philosophique de l’année 1800.
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(Rosanvallon 2011 ; Stuurman 2017 ; Israel 2006), comme pratique épistémique dans
les sciences (Elwick 2021 ; Alder 1998) ou encore, comme enjeu économique
(Piketty 2013). Markus Messling a, par exemple, souligné l’importance de l’égalité
dans la construction de la modernité : il soutient que, depuis la suppression des
inégalités naturelles et des « privilèges » pendant la Révolution, les discours légiti-
mant les inégalités (sociales ou raciales) ont dû recourir à de nouvelles stratégies
d’argumentation (Messling 2019, 47). Immanuel Wallerstein souligne encore que
« [t]he great political question of the modern world, the great cultural question, has
been how to reconcile the theoretical embrace of equality with the continuing and
increasingly acute polarization of real-life opportunities and satisfactions that has
been its outcome » (Wallerstein 2003, 650). De son côté, Jean-Fabien Spitz invite à
mieux comprendre les articulations et contradictions entre le combat en faveur de
l’égalité et les pensées républicaines en France entre les XVIIe et XIXe siècles (Spitz
2005).

Nous souhaiterions montrer comment la question des pratiques d’égalité s’est
fractionné après 1800 à partir de la formalisation de nouvelles sciences humaines
et sociales et l’émergence de nouvelles pratiques administratives. D’une part,
l’État développe, à travers des diverses pratiques comme les enquêtes préfectora-
les ou les topographies médicales, un besoin de savoir sur les formes et les mesu-
res et les niveaux des inégalités au sein des populations : qui sont les pauvres et à
quel point les pauvres sont-ils pauvres ? En quoi consiste la pauvreté ? À quel
point encore, les sourds et muets sont sourds et muets et qu’est-ce que c’est, la
surdi-mutité ? À quel point les aliénés sont-ils aliénés et ne pourraient-ils pas en-
core remplir une fonction « utile » dans l’État ? D’autre part, sur le plan discursif,
les constellations sociales développent de nouveaux récits pour interpréter la dé-
viation et construire un partage légitime entre les inégalités (dites « naturelles »)
et les revendications d’égalité. L’appel à l’égalité ne détruit-il pas toute forme d’or-
dre social, politique, comme le pense Antoine Rivarol2 ? Quelles étaient les inéga-
lités naturelles, quelles étaient les inégalités artificielles (« factices »), et dans
quelle mesure différaient-elles (Cabanis 1823 [1791–1793], 205–206) ? On constate
que ces questions se posent à tous les niveaux de la société dès lors que la de-
mande d’égalité est devenue possible pour tous les hommes.

Pendant la période révolutionnaire, le combat pour l’égalité a changé de forme
et de nature : il ne concerne plus les droits (politiques, culturelles ou religieux) des
élites, mais s’étend aux catégories populaires et aux revendications économiques et

 « [. . .] elle [la nature] a voulu des hommes égaux avec des conditions et des fortunes inégales,
comme nous vouons des anneaux inégaux pour les doigts inégaux : d’où résulte l’harmonie géné-
rale » ; « L’inégalité est [. . .] l’âme des corps politiques, la cause efficiente des mouvements régu-
liers et de l’ordre » (Rivarol [1797], 16–17).
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sociales. L’émergence d’un mouvement populaire particulièrement dynamique
(à travers le mouvement des sans-culottes) montre comme ces sollicitations
constituent le moteur de la mobilisation des catégories populaires dans les villes
comme dans les campagnes, obligeant les élites révolutionnaires à reprendre à leur
compte une partie de ces revendications. Tout en limitant les droits politiques
d’une partie du peuple, la république « bourgeoise » du Directoire aspire à instau-
rer une égalité pour tous en promouvant la propriété, le travail et l’instruction. Le
Consulat et l’Empire, en promouvant de nouveaux dispositifs de gestion de la so-
ciété et des populations, constituent des périodes de rupture : tournant le dos à l’i-
déal égalitaire, ces régimes cherchent à légitimer de nouvelles formes d’inégalités
et de hiérarchies entre les individus et les populations.

1 Le « sauvage de l’Aveyron » et l’idéal
de régénération

L’histoire du jeune « sauvage de l’Aveyron », est désormais bien connue (Cf. Chap-
pey 2017 ; Benzaquén 2006)3. À la fin de l’année 1799, au moment même où la
France change de régime politique, un garçon d’une dizaine d’années est finale-
ment capturé par des chasseurs dans des bois situés près de Lacaune, un petit
village du département de l’Aveyron. Suscitant la curiosité des populations loca-
les, il alimente également l’intérêt des élites du département qui, dans le contexte
d’incertitude politique ouvert par le coup d’État du 18-19 novembre an VIII (1799),
cherchent à attirer l’attention des nouvelles autorités parisiennes. Dès le début du
mois de janvier 1800, le maire de la commune de Saint-Sernin annonce, dans les
journaux parisiens, qu’il vient de découvrir un « véritable » enfant sauvage, ré-
veillant autant l’intérêt des philosophes et des savants que la curiosité du plus
grand nombre (cf. Gineste 2004, 158–159). Aussitôt, la machine médiatique s’em-
balle et le nouveau ministre de l’Intérieur, Lucien Bonaparte, décide de transférer
au plus vite l’enfant à Paris. Il n’arrive finalement dans la capitale française
qu’en août 1800, confié alors aux bons soins du directeur de l’Institut national des
sourds et muets, l’abbé Ambroise Sicard, et aux membres de la Société des obser-
vateurs de l’homme, une société savante créée quelques mois plus tôt autour d’un
projet scientifique : la construction d’une « science générale de l’homme » définie
sous la notion d’anthropologie (cf. Chappey 2002). Pour ces derniers, l’enfant

 Sur les usages de l’enfant sauvage dans l’histoire des sciences humaines, voir Revue d’histoire
des sciences humaines 38 (2021).
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considéré comme sauvage constitue une réelle opportunité pour mieux étudier les
origines du langage et comprendre les modalités du développement de l’entende-
ment et des facultés humaines. En un mot, le jeune sauvage doit permettre d’interro-
ger les différentes étapes du processus de civilisation et de répondre à la question
centrale : comment devient-on un homme civilisé ? En même temps, la question cen-
trale des techniques d’observation est posée (cf. Schlicht 2020) : comment observer et
mesurer les différentes étapes des progrès de la civilisation sur un être humain
réel ? À partir de la mobilisation des connaissances existantes, le garçon est donc
pris en charge par des personnes qui ont déjà développé des techniques d’observa-
tion et de classification dans des contextes éducatifs et psychiatriques.

Le premier à se pencher sur le cas n’est autre que le médecin Philippe Pinel
(1745–1826), célébré pour avoir radicalement transformé les soins accordés aux alié-
nés : aux hôpitaux pour ces « aliénés », à la Salpêtrière et à Bicêtre, Pinel a mis pro-
gressivement au point un « traitement moral » lui permettant de construire un
dialogue avec un insensé qui est désormais perçu comme un malade susceptible
d’être soigné et de retrouver la raison (cf. Goldstein 1987, 65–71). Le fou cesse d’être
un être irrémédiablement malade, condamné à l’isolement voire à l’exclusion, et la
notion de guérison de la folie prend le devant de la scène. Néanmoins, après avoir
travaillé avec de nombreux enfants, Pinel, au contact de l’enfant venu de l’Aveyron,
se montre particulièrement pessimiste quant aux possibilités de l’éduquer ou de
l’instruire. Selon lui, s’il convient de s’en occuper pour des raisons philanthropi-
ques, cet enfant, qui ne parle pas et semble indifférent aux tentatives faites pour
entrer en contact avec lui, est un idiot, incapable de faire le moindre progrès4. Ce
jugement d’une des personnalités scientifiques les plus importantes du pays est
pourtant remis en cause par un jeune médecin encore inconnu, Jean-Marc-Gaspard
Itard, qui, juste nommé à l’Institut des sourds et muets de Paris, affirme au contraire
pouvoir soigner et éduquer l’enfant. Ses deux rapports de 1801 et 1806 adressés au
ministre de l’Intérieur sur ses méthodes et ses succès dans l’éducation de Victor sont
très différents. Alors que le premier rapport exprime l’espoir d’une socialisation
complète de Victor, le deuxième rapport contient des tonalités plus sceptiques, voire
réellement pessimistes, ce qui a souvent conduit à la supposition que l’expérience
d’Itard aurait mené à un « échec » (Bruland 2008, 38 ; McDonagh 2008, 73 ; Mannoni
1965). En effet, le fait que Victor ne puisse pas participer aux échanges sociaux
comme tout le monde contredit les objectifs initiaux d’Itard. D’autre part, l’« échec »
supposé d’Itard contribue à relancer une discussion et une pratique qui conduiront
à la création d’institutions dédiées à une « éducation spéciale » des individus dé-

 Pinel présente son Rapport devant les membres de la Société des observateurs de l’homme en
1800 (cf. Gineste 2004, 324–338).
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viants au cours du XIXe siècle (Schlicht 2021). Ils répondent à la reformulation de
l’idée d’égalité : égal, oui, mais seulement dans une certaine mesure, d’une certaine
manière. Le fait que le niveau d’optimisme diffère dans les deux rapports de 1801 et
1806 peut donc être considéré, selon nous, comme une adaptation à l’évolution des
pratiques de gouvernement des hommes. On peut retracer ce glissement dans les
sphères politiques et scientifiques.

2 Les débats politiques après la Terreur

Si ce débat suscite l’intérêt des autorités et du public, c’est qu’il dépasse largement
les frontières de la controverse scientifique pour s’ouvrir à des enjeux politiques.
La question du « sauvage » et de la « civilisation » fait en effet référence à des
débats qui renvoient à la nature même du projet politique de la République du Di-
rectoire et du nouveau régime Consulaire. Pour comprendre ces enjeux, il convient
de remonter quelques années antérieures et revenir aux origines politiques et intel-
lectuelles de la République du Directoire. Nous pouvons voir ici comment, en réac-
tion à la Terreur, diverses revendications plutôt radicales des premiers jours de la
Révolution sont remises en question. Entre autres, et en rapport avec le sujet qui
nous occupe, l’idée limpide de l’égalité de tous les citoyens a été invalidée de ma-
nière pratique et discursive.

Au lendemain de la chute de Robespierre, les montagnards, encore en place
au sein de la Convention nationale, se divisent : une partie d’entre eux, rejoints
par des modérés, forment bientôt une nouvelle majorité politique, les Thermido-
riens, qui entendent rompre avec l’idéal démocratique de l’an II et réduire le
poids politique des sans-culottes. À partir de novembre 1794, les Thermidoriens
mettent ainsi en cause le dirigisme économique et s’attaquent aux démocrates ac-
cusés d’avoir provoqué la « Terreur », une notion inventée pour stigmatiser la
période du gouvernement révolutionnaire assimilée désormais aux violences et à
la barbarie5. En floréal an III/mai 1795, un des rédacteurs de la nouvelle Constitu-

 Il existe une réflexion sur le concept de la « terreur » et ses enchaînements avec les stratégies
politiques. Ronen Steinberg (2015) montre comment le concept de la « terreur » a été pris d’un
discours médical et, en effet, a été utilisé par Robespierre pour une certaine idée de la politique.
Après la terreur, ces traditions médicales et politiques, se sont combinés pour construire une cri-
tique de la Terreur, particulièrement lisible dans le discours contre la Terreur de Jean-Lambert
Tallien, qui s’appuie sur une ébauche de Pierre-Louis Roederer (cf. Jainchill 2008, 204–206).
Après le règne de la terreur, Lezay-Marnésia réfléchit au lien entre la terreur et l’histoire de la
révolution. Cet auteur suppose fortement que les terroristes ont formé leur règle sur la base
d’une idée trompeuse de l’égalité (Lezay-Marnésia 1797, 31).
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tion, Pierre-Charles-Louis Baudin des Ardennes, peut ainsi affirmer que « l’expé-
rience démontre . . . qu’il est des hommes nés avec une supériorité incontestable
de génie comme il en est de taille plus haute [. . .]. Les citoyens les plus jaloux de
l’égalité ne peuvent prendre ombrage de l’homme aisé ni du savant » (Baudin des
Ardennes 1795, 6). Sophie Wahnich a fait valoir que cette nouvelle vision du « peu-
ple » sert à installer une nouvelle interprétation de la politique (Wahnich 2009,
72–73 ; cf. Baczko 1994 [1989]). Si certaines demandes d’égalité restent politique-
ment exprimables, émerge un espace de décision réservé à une élite politique.
Les inégalités culturelles et intellectuelles servent désormais à légitimer un nou-
vel ordre politique, une République « sans révolution » ni démocratie, et une nou-
velle distinction entre une élite civilisatrice, appelée à gouverner, un peuple à
civiliser et à gouverner. La participation politique semble ainsi reposer sur une
aptitude, des compétences particulières, qui doivent s’ajouter au capital finan-
cier6. Autre membre de la Commission des Onze chargée de rédiger la nouvelle
constitution, Jean-Denis Lanjuinais construit l’équivalence entre ignorance et in-
capacité politique et affirme en juillet 1795 la nécessité des citoyens « ignorants »
à s’en remettre à des guides : « qui de nous pourrait encore soutenir le spectacle
hideux d’assemblées politiques en proie à l’ignorance crasse, à la basse avidité, à
la crapuleuse ivresse ? [. . .] Il faut que celui à qui l’intelligence n’a pas été don-
née, consente à prendre celle des autres comme guide [. . .]. Le temps des flagor-
neries populaires est passé » (Réimpression de l’ancien Moniteur, t. 25, 196).

Cette conception dirigiste et gradualiste de l’égalité des Lumières et de la par-
ticipation politique était également ancrée dans des conceptions préexistantes.
On la retrouve, par exemple, dans les conceptions anticolonialistes et égalitaires
de Condorcet. Cofondateur de la Société des amis des noirs, ce dernier défend
l’idée de l’égalité des « races », des sexes, mais dans la perspective même qui
semble être reprise, et acceptable, par les Thermidoriens7. C’est là une ambiguïté
des Lumières dont les représentants envisagent la « libération » des peuples selon

 Les discours de Destutt de Tracy sont étudiés par Head (1985) ; pour une histoire de la cons-
truction des « aptitudes » basée sur plusieurs stratégies scientifiques cf. Carson (2017). La critique
de la conception libérale émergente du sujet politique est trop détaillée et trop ancienne pour
être présentée ici. Il est toutefois intéressant de constater que les acteurs libéraux eux-mêmes
ont très tôt identifié et exprimé le lien entre le progrès économique et les libertés politiques des
classes moyennes. Pierre Louis Roederer, en 1831, pense que la Révolution a été le produit d’une
« passion de l’égalité » (Roederer 1831, 9), mais, en même temps, constate que cette passion était
pour la plupart le résultat du désir de dépasser les ancêtres. Cette « passion de l’égalité » n’est,
pour Roederer, pas une « égalité de fait », mais plutôt le fondement pour l’« amour des distinc-
tions » (Roederer 1831, 8).
 Cf. Condorcet (1966 [1795]), qui souligne qu’on doit éduquer les peuples avant que tous les
droits de liberté et d’égalité peuvent être exercés. Cf. également son texte sur l’esclavage des « nè-
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une perspective graduée et indirecte. Le peuple reste considéré comme un « en-
fant » auquel il convient d’enseigner les moyens d’accéder à la liberté et à l’éga-
lité. Les hommes des Lumières ne sont pas forcément des démocrates : dès 1789,
de nombreux philosophes et « héritiers des Lumières » prennent ainsi leurs dis-
tances face à ce qu’ils considèrent comme des débordements populaires. Les peu-
ples ne peuvent donc pas être libérés immédiatement, mais seulement lorsqu’ils
sont prêts. Cette forme d’égalité est donc toujours liée au contrôle par un pouvoir
central ou des élites qui savent et peuvent faire en sorte que, sous la conduite de
la raison, la vérité s’impose sous la bonne forme et au bon rythme. Gouverner au
nom de la raison revient souvent à restreindre l’expression de revendications vi-
sant à instaurer immédiatement un régime de liberté et d’égalité. On voit donc
que deux axes de contrôle et deux besoins de catégorisation s’ouvrent dans cet
art de gouvernement : une connaissance des différences dans le progrès de la
civilisation, ainsi qu’une connaissance des limites naturelles de l’égalité. Dans
cette perspective, les savants du nouvel Institut national des sciences, arts et let-
tres sont appelés à remplir une nouvelle mission : construire une nouvelle science
susceptible de mieux connaître les hommes et de donner aux législateurs les
outils nécessaires à les gouverner. La République du Directoire se construit ainsi
sur un idéal pédagogique et une utopie régénératrice : le peuple français, puis pro-
gressivement tous les peuples européens vivants sur les territoires conquis par les
armées françaises, sont ainsi considérés comme des « enfants » qu’il convient de
civiliser et d’éduquer afin de les maintenir dans de « justes bornes » et d’en garantir
les « bonnes mœurs ». On comprend l’importance assignée par les autorités politi-
ques du Directoire au « traitement moral » mis en œuvre par Philippe Pinel :
comme le médecin auprès des fous, les législateurs républicains doivent empêcher
le peuple de (re) devenir fou, barbare et violent (Steinberg 2015). Afin de mener à
bien cette entreprise de civilisation, il convient de lutter contre tous les facteurs et
causes d’une sauvagerie définie comme le résultat de l’isolement. L’apprentissage
du langage, la valorisation de toutes les formes de communication deviennent ainsi
des moyens de civiliser les populations, de perfectionner les mœurs et de régénérer
la nation8. Pour permettre cette entreprise ambitieuse, il convient encore de trans-
former les environnements dans lesquels vivent les populations, en promouvant
encore la circulation des hommes, des idées et des choses (Chappey et Vincent
2019). Peu à peu, l’image se dessine d’un nouvel art du gouvernement qui contrôle
différents milieux, différents espaces d’action dans lesquels les différences peuvent

gres ». Dans ce dernier texte, Condorcet souligne qu’on doit réparer les maux qu’on a commis
pendant la colonisation, mais qu’on doit choisir prudemment le moment (Condorcet 1781, 14).
 Ceci s'applique également dans la perspective des territoires colonisés ou à coloniser et devient
clair, par exemple, dans l’Esquisse de Condorcet ; voir Condorcet (1966 [1795], 269–272).
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être tolérées tant qu’elles n’entrent pas en conflit avec les intérêts du gouverne-
ment central. De l’hygiène publique à l’apprentissage des langues en passant par
l’histoire naturelle, tous les savoirs sont ainsi mobilisés pour constituer une « ency-
clopédie vivante » (Pierre-Jean-Georges Cabanis, cf. Chappey 2002, 67 suiv.) à la-
quelle les membres de la Classe des sciences morales et politiques de l’Institut
national doivent particulièrement donner corps. On constate ainsi combien sont in-
trinsèquement lié l’idéal républicain et le projet de civilisation : le projet politique
des républicains du Directoire renvoie en effet à un processus par lesquels toutes
les populations et les individus doivent devenir «meilleurs ». En 1800, alors que se
met en place le Consulat dont le projet politique reste à construire, la question
posée par l’enfant sauvage de l’Aveyron est donc essentielle : est-il vraiment possible
de civiliser un individu, de le rendre «meilleur », et dans quel sens cela est-il pos-
sible, avec quelles techniques ? Derrière cette question, c’est finalement l’avenir du
projet républicain qui est en jeu d’où l’intérêt immédiat que suscite cette découverte
dans le monde politique et scientifique. Derrière le destin de Victor et le « pari d’I-
tard » se jouent celui de l’idéal républicain tel qu’il fut défini par les élites du Direc-
toire. En 1800, Bonaparte est encore soutenu par la grande majorité des membres de
la nébuleuse des philosophes et administrateurs (pour la plupart membres d’une
groupe appelée « Idéologues »9) qui espèrent encore qu’il parviendra à « régénérer »
la population10. Après cinq années de fonctionnement de la République directoriale,
nombreux parmi les partisans de la République espèrent faire émerger un peuple
« raisonnable ». Ils participent à la construction d’un espace politique de « l’extrême
centre » qui amalgame comme extrêmes royalistes et démocrates pour mieux les dé-
légitimer (Serna 2019).

La publication en 1807 par les presses impériales du mémoire d’Itard adressé
au ministère de l’Intérieur est un aveu d’échec. Ce mémoire marque finalement
l’émergence d’une nouvelle grille de lecture (fondée sur des principes scientifi-
ques) pour interpréter la « civilisation » et les différences individuelles. D’une
part, pour Itard, en dépit des efforts menés depuis 1800, il est impossible d’édu-
quer le jeune enfant, ravalé dès lors au statut d’idiot. S’il ne se résout pas à re-
prendre les arguments de Pinel, Itard reconnait que les progrès réalisés par
l’enfant sont très limités et qu’il est désormais impossible d’atteindre le plein suc-

 Terme désignant un groupe d’acteurs, actifs dans les cercles des « sciences de l’homme » à l’Ins-
titut des sciences et dans la politique au moment du Directoire. Participant à « l’invention de la
Terreur », ce groupe exprime l’espoir de construire une forme de gouvernement contrôlée par
les sciences de l’homme et la science sociale. Cf. (Wokler 2000 ; Head 1985).
 Sean Quinlan retrace l’histoire du concept de la « régénération » après la Terreur et l’implica-
tion idéologique et pratique des acteurs des sciences de l’homme dans le coup d’État de Napoléon
(Quinlan 2004).
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cès que l’on espérait. Quelques semaines plus tard, les autorités publiques déci-
dent de cesser de payer les dépenses nécessaires à l’entretien de l’enfant au sein
de l’Institut national des sourds-muets. Privilégiant désormais l’approche anato-
mopathologique, Itard se détache, sans pourtant la renier totalement, l’approche
éducative et l’idéal de régénération11. Ce revirement peut être considéré à la lu-
mière des transformations plus générales qui caractérisent alors les formes de
gouvernement et l’ordre politique. D’autre part, Itard s’inscrit dans un contexte
plus large de redéfinition de l’idée de « thérapie » à la fois en psychiatrie et dans
d’autres institutions qui s’occupaient de ce qui était perçu comme une déviance.
La nouvelle approche consiste à diviser l’idée d’égalité humaine : comme le dit
l’article 3 de la Constitution de l’an III (1795), il y a égalité de tous devant la loi. Il
n’y a plus d’égalité « par nature » comme le dit le même article 3 de la Constitu-
tion de 1789. L’égalité humaine peut ainsi devenir un objet de diverses pratiques
qui sont développés pour la mesurer, catégoriser, et interpréter. Cette dernière
égalité peut donc devenir un point de départ pour les techniques d’égalité.

3 Techniques de savoir et techniques
d’administrer

Vers 1800 se forme un nouveau comportement des constellations étatiques et sociales
pour maîtriser des populations et des individus. En dépit du maintien du titre de
« République » dans les actes officiels, l’idéal républicain est rapidement mis en
cause par le régime consulaire à partir de 1799. Dès le mois de janvier 1800, la liberté
de la presse est fortement réduite et la répression politique s’abat sur de nombreux
opposants. Contrairement à la légende, l’arrivée au pouvoir de Bonaparte n’est pas
acceptée par tous les Français et il existe des programmes politiques concurrents cré-
dibles dont il s’évertue à supprimer les représentants. C’est dans cette perspective
qu’est orchestrée l’élimination par la force des membres du courant néo-jacobin.
Cette répression politique particulièrement violente sert à mettre en place une nou-
velle forme de pouvoir où les décisions centrales doivent désormais descendre « du
haut » : dès 1800, la nouvelle Constitution marque un renforcement de l’Exécutif aux
dépens des conseils. Si ces derniers perdurent (Corps Législatif, Sénat. . .), le pouvoir

 Dans son Traité des maladies de l’oreille et de l’audition (1821) Itard affirme que l’éducation
connaît des limites naturelles. Par exemple, dans la perspective du Traité chaque oreille avait
son « sensibilité particulière » (Itard 1821, t. II, 427).
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législatif voit ses prérogatives diminuer au profit d’institutions qui servent de relais à
la volonté du Premier Consul.

Les frontières entre les discours politiques et les théories scientifiques, en par-
ticulier les théories médicales, restent particulièrement poreuses, la Révolution
française poursuivant une tradition déjà ancrée sous l’Ancien Régime. Les ques-
tions et interprétations portant sur la nature de l’homme étaient déjà présentent
dans les années 1790, offrant des justifications possibles pour une version dirigiste
d’organisation de l’État. L’une de ces interprétations de la formation d’un homme
raisonnable était axée sur le lien entre le cerveau et les capacités intellectuelles.
Cette réinterprétation du rôle du cerveau montre comment les convictions politiques
et les interprétations scientifiques de l’homme ont évolué en parallèle après 1800.
L’utilisation par la politique de raisonnements issus des sciences et de métaphores
politiques dans les sciences humaines a déjà été examinée12. Dans le cas des sciences
de l’homme, ce lien est particulièrement étroit, d’autant plus que ses acteurs ont ac-
cédé à des postes de décision dans l’État après 1795. Un débat central, mené ici par
les médecins et les politiciens, portait sur le lien entre le « physique » et le «moral »,
particulièrement marqué par les textes de Pierre-Jean-Georges Cabanis et l’interpré-
tation du cerveau. Les premières années du Consulat sont donc marquées par une
transformation progressive de l’interprétation donnée au rôle du cerveau dans l’or-
ganisation physique et morale de l’homme. En 1795, une controverse oppose Cabanis
et le médecin Samuel Thomas Sömmering sur le rôle joué par le cerveau dans le pro-
cessus de la vie (cf. Gessinger 2013) : contre l’idée d’un principe vital contenu dans le
cerveau, le premier défend le principe d’un principal vital réparti dans le corps tout
entier et produit de la circulation entre les organes. Pour Cabanis, le cerveau ne sau-
rait ainsi constituer un organe autonome et détaché du reste du corps. Or, au mo-
ment où la Constitution tend à légitimer le renforcement et l’autonomie de l’Exécutif,
la question d’une autonomie du cerveau refait surface avec force. En 1801 en effet,
un médecin réputé, Jacques-André Millot présente aux membres du Tribunat un nou-
vel ouvrage dans lequel il interroge la possibilité d’améliorer les hommes et en souli-
gne les limites. En effet, selon lui, l’entreprise de régénération fondée sur l’éducation
se heurte à des limites naturelles liées aux plus ou moins grandes aptitudes du cer-
veau. Millot pense qu’il existe donc des inégalités naturelles entre les différents indi-
vidus qui ne sauraient être corrigées :

Il faut donc qu’il y ait dans ces différents cerveaux une disposition particulière qui donne
aux uns et refuse aux autres l’aptitude et le degré d’attention nécessaire à l’acquisition de la

 Georges Gusdorf, notamment, a avancé la thèse selon laquelle l’impact des Idéologues était
principalement dû au fait qu'ils ont donné aux techniques politiques un vocabulaire efficace
(Gusdorf 1978, 389–390).
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science, de l’esprit et du génie [..]. Nous devons croire que c’est dans le cerveau, dans le
fluide nerveux qu’il filtre, que consiste la différence qui se trouve non seulement entre les
hommes et les brutes, mais encore entre un homme d’esprit et un sot. Willis ayant disséqué
le cadavre d’un imbécile, lui trouva le cerveau plus petit qu’il ne l’est ordinairement [. . .]
(Millot 1803 [1801], 27–28).

Selon Millot, « l’éducation ne crée rien en nous [. . .] elle ne fait que développer nos
dispositions » (Millot 1803 [1801], 31). Ici aussi, nous voyons comment les scientifi-
ques après 1800 divisent de plus en plus l’idée d’égalité naturelle. D’une part, de
nouveaux objets scientifiques sont créés qui sont considérés comme les causes de
l’inégalité. Le cerveau est un exemple particulièrement frappant car, du point de
vue de l’histoire des sciences, une chose est au moins claire : aux alentours de 1800
il n’existait aucune connaissance certaine de quelque nature que ce soit sur le lien
entre le cerveau et les aptitudes. Le cerveau est créé comme une « black box »,
pour ainsi dire, comme un espace vide dans l’espace des connaissances. On estime
que, même s’il n’est pas encore possible de connaître avec certitude les raisons de
la diversité des aptitudes dues au cerveau, les techniques de recherche seraient uti-
les et possibles pour découvrir progressivement les racines profondes de l’inégalité
entre les hommes. Les pratiques de la phrénologie chez Joseph Gall et Johann Caspar
Spurzheim en sont la première conséquence, d’autres étapes suivront (cf. Gessinger
2013). C’est l’un des exemples clés de la création de systèmes de connaissance pour
mesurer et pour gouverner l’inégalité. De son côté, après plusieurs années consacrées
au jeune enfant découvert dans les forêts de l’Aveyron, Itard ne peut que constater
l’impossibilité d’éduquer l’enfant complètement. En récapitulant les résultats de
ses efforts dans son dernier rapport, Itard, certes, peut souligner quelques progrès,
surtout il remarque que Victor, à cause du « traitement physique et moral » aurait
commencé à entendre la « voix de l’humanité » (reproduit dans Gineste 2004, 566).
Néanmoins, dans ce second rapport Itard présente une « étonnante variété dans les
résultats » et que, par exemple, les facultés intellectuelles « se développent d’une ma-
nière lente et pénible » (ibid., 564). Par rapport aux cinq «maximes » du premier rap-
port, les résultats effectivement obtenus ont été, en effet, maigres. Par exemple, la
première maxime du rapport de 1801 promet qu’on pourrait « attacher » Victor « à la
vie sociale », ce qui de toute évidence a mené à un échec (Itard 1894 [1801], 12).
En dépit des espoirs qu’il a fait naître, Victor est irrémédiablement rangé du
côté des « idiots » par les nouveaux experts de la science de l’homme, Gall et
Spurzheim, dont la science craniométrique permettrait de statuer sans faille sur
la nature des individus (cf. Carson 2017). Même s’elle n’acquiert pas le statut de
science officielle, l’introduction et les débats autour des théories physiognomoniques
de Gall et de Spurzheim instaure une nouvelle perspective de lire l’humanité : si elle
reprend le paradigme des rapports du physique et du moral, la science des crânes
postule, même si ses promoteurs s’en défendent, une forme de déterminisme natura-
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liste aux comportements individuels (Reneville 2020). Le médecin, partisan de Caba-
nis, Louis-Jacques Moreau de la Sarthe ne s’y trompe pas. Dans la Décade philoso-
phique, ce dernier met en garde les effets de cette théorie sur le fonctionnement des
pratiques judiciaires, dénonçant la part de déterminisme qu’elle fait désormais peser
sur les justiciables (Moreau de la Sarthe 1804).

En 1807, les publications par les presses de l’imprimerie impériale du récit de
voyage de François Péron et du rapport sur l’enfant sauvage d’Itard, marque encore
une rupture majeure quant à l’idée de perfectibilité. Pour Péron, le recours aux me-
sures de la force musculaire grâce au dynamomètre permet d’établir une coupure
franche entre les populations européennes et les populations dites « sauvages ». S’il
constate la possibilité de certains progrès dans les populations européennes envoyées
dans les colonies (en observant par exemple les colonies pénitentiaires anglaises), il
semble exclure tout progrès de la part des populations indigènes dont le destin
semble immanquablement se réduire au statut de dominés (Chappey 2002, 466). Les
sociétés sauvages ou extra-européennes ont bien une histoire, mais une histoire natu-
rellement différente de celle des sociétés européennes.

Symbole de cet ordre nouveau, le Code civil de 1804 fixe durablement les iné-
galités entre les hommes et les femmes. Si ces dernières ont pu être considérées
comme « inférieures » du fait de leur organisation physique et physiologique (Rous-
sel et Moreau de la Sarthe), c’est désormais la loi qui fixe leur état de leur dépen-
dance au pouvoir masculin. La femme, réduite au rang d’épouse et de mère, se voit
rabaisser dans un statut de dépendance face au mari et au père, l’égalité constituée
par le noyau familial volant en éclat (cf. Verjus 2010).

4 Égalités politiques vs inégalités naturelles

À partir des années 1802–1804, le climat politique connaît des transformations
progressives, mais profondes. Au sein des institutions scientifiques et administra-
tives, on assiste à une offensive particulièrement agressive contre les différents
projets intellectuels, portés par la classe des « sciences morales et politiques » de
l’Institut national ou par les membres de la Société des observateurs de l’homme.
Cette société vise à constituer une science générale de l’homme (ou anthropolo-
gie), science qui devait encadrer le projet plus général de régénération et de civi-
lisation auquel se rattachait l’idéal républicain défendu sous le Directoire. Sans
forcément se confondre avec, cette offensive portée contre le rôle civilisateur des
savants se juxtapose à la campagne orchestrée par les partisans du rétablisse-
ment de l’esclavage et de l’inégalité entre les « races humaines » (Chappey 2019 ;
Doron 2016). Dès 1800–1801, des ouvrages, de nature plus ou moins scientifique,
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font de nouveau écho aux théories polygénistes (largement mises en sommeil
sous le Directoire) et aux idées concernant les différences « naturelles » entre les
différentes « races ». Ces théories, qui servent à légitimer l’expression de vérita-
bles aberrations racistes (pensons au pamphlet de Louis-Narcisse Baudry de Lo-
zières, Les égarements du négrophilisme publié en 1802), mettent en cause l’idée
d’une histoire commune de l’humanité et établissent une véritable coupure entre,
d’un côté, les peuples susceptibles de participer au processus de civilisation (les
peuples européens et catholiques) et, de l’autre, ceux qui, par nature, seraient ex-
clus de l’histoire et, de ce fait, voués à être asservis (Benot 1992). Sans forcément
considérer qu’il existerait un lien entre ces différents phénomènes, il reste évi-
dent que cette campagne d’imprimés où se cristallisent la mise en cause de l’idée
de progrès par la raison et de la conception monogéniste de l’espèce humaine
participe à la justification et à la légitimation prise par les autorités de rétablir la
traite des esclavages en 180213. Il s’avère désormais que les possibilités données à
la perfectibilité des individus et à la civilisation des populations ne sont pas iden-
tiques chez tous les hommes de la Terre : selon leurs « races » et leur couleur de
peau, les populations ne peuvent prétendre à atteindre le même degré de perfec-
tionnement, une thèse qui permet de revendiquer une supériorité naturelle aux
populations blanches. Parmi ces dernières, des inégalités apparaissent selon leurs
modes de vie, leurs coutumes et leurs professions. Contre l’idée de perfectibilité
et la possibilité de penser un processus de civilisation intégrant chaque individu
et chaque société humaine, l’idée se fait jour que la « civilisation » constitue dé-
sormais une qualité distinctive quasi naturelle à partir de laquelle il devient pos-
sible de hiérarchiser les différents individus, communautés et peuples. Tous les
domaines de la société sont touchés par ce processus qui tend désormais à établir,
selon des critères présentés comme « naturelles » de nouvelles hiérarchies et de
nouvelles frontières au sein des populations, frontières et hiérarchies considérées
désormais comme fixes et infranchissables. Ainsi, la nouvelle loi sur l’instruction
publique du 1er mai 1802 (11 floréal an X), qui crée les lycées, est la première
étape d’une transformation générale des institutions pédagogiques (qui aboutit à
la création de l’Université en 1808) qui les transformations en lieu de sélection
sociale dont l’accès est progressivement réservé aux seuls fils d’héritiers voués à
devenir des serviteurs de l’État. Amorcée sous le Consulat, cette inflexion anti-
républicaine, qui s’appuie sur la mobilisation de savoirs sur l’homme se poursuit
sous l’Empire, caractérisant le « tournant autoritaire » du régime qui voit se ren-

 À la suite du Traité d’Amiens qui permet à la France de récupérer quelques territoires colo-
niaux, la loi du 20 mai 1802 (30 floréal an X) rétablit officiellement l’esclavage dans toutes les
colonies françaises. Dans les territoires où il avait été supprimé (Guadeloupe, Martinique, Saint-
Domingue), l’esclavage est rétabli par la force.
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forcer le pouvoir d’un seul sur tous les domaines de la société. Ce tournant peut
être illustré par les théories complexes défendues par le jeune médecin Jean-
Joseph Virey dont l’originalité est sans doute de juxtaposer une conception poly-
géniste de l’espèce humaine avec une conception historiciste qui fait désormais
prévaloir la coupure entre sociétés européennes et extra-européennes. Dans son
ouvrage publié en 1808, il affirme ainsi que

la force du corps distingue les bêtes brutes entr’elles : la force de l’ame est le premier titre
de l’homme et sa noblesse originelle. Et de même que nous surpassons les animaux par la
raison, plus nous augmenterons cette faculté, plus nous serons capables de surpasser aussi
les autres hommes ; c’est par là que le blanc domine le nègre ; l’homme civilisé, le sauvage ;
l’Européen, les autres peuples, et que l’habilité, le génie emportent toujours l’avantage, à la
longue, sur les obstacles contre lesquels la force elle-même est impuissante (Virey 1808, viii).

Il crée ainsi une histoire spécifique du « nègre » et des peuples africains qu’il
fonde particulièrement sur les usages des nombreuses représentations iconogra-
phiques issus des travaux de l’anatomiste hollandais Petrus Camper sur l’angle
facial : il y a là un usage scientifique de l’approche esthétique, le « beau » étant
toujours rangé du côté du blanc14. Cette perspective entre la stigmatisation esthé-
tique et le la théorie de la civilisation est particulièrement présente dans son His-
toire naturelle du genre humain (1800–1801) :

Nous décrirons ici les caractères généraux de chaque race humaine qu’on peut diviser prin-
cipalement en belles et blanches, en laides ou brunes et noires. La perfection physique de
notre espèce ne peut s’opérer que dans les liens de la civilisation, et surtout dans le calme
du bonheur domestique, dans une douce sécurité politique. Plus un peuple est avancé dans
ses institutions sociales et dans sa morale, plus il y a de beauté, de noblesse, d’élégance et de
grâces dans les formes des individus qui le composent (Virey 1800–1801, t. 1, 145, 293–294).

Si Camper affirmait que le « beau » est toujours relatif et dépend de la culture et
de l’organisation des sociétés, Virey tend, au contraire, à « fixer » la beauté et la
laideur dans des formes naturelles (Doron 2016). On connaît encore les fameuses
illustrations de Camper reprises par Virey dans son Histoire naturelle du genre
humain comparant le « Profil de l’Apollon ; celui du nègre et celui de l’orang-
outang » (Virey 1800–1801, t. 2, planche III). Alors que la civilisation européenne
se construit par un « retour » à l’esthétique antique justifiant le rejet « hors de la
civilisation » du « nègre », l’assimilation systématique du noir avec les représenta-
tions du corps du « Hottentot », participe de la naturalisation d’une dualité entre

 L’histoire de cette esthétisation des hierarchies entre les supposées « races » est bien analysée
par Bindman (2002).
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la beauté et la laideur qui renforce encore la naturalisation des différences15.
Comme le souligne Claude Blanckaert : avec Virey, « le monde africain s’autono-
mise de façon radicalement négative » (Blanckaert 1988, 122). Cette utilisation de
critères esthétiques comme supports de (dis-)qualification raciale participe plus
largement au processus de mise en ordre sociale et politique de l’Empire (comme
le montre encore la mutation des représentations des « pauvres »). Ainsi de la
physiognomonie à la phrénologie de Gall, on peut constater la mise en place d’un
nouveau régime de visibilité qui, renvoyant à un nouveau régime des savoirs
(marquée encore par la disparition en 1807 de la fameuse Décade philosophique),
participe à la construction d’un nouvel ordre politique et social qui se caractérise
par un mouvement de naturalisation des inégalités sexuelles, raciales ou sociales :
alors que l’idéal républicain permettait de penser un possible progrès au sein des
races, des sexes et des milieux sociaux, le Consulat et l’Empire reconstituent pro-
gressivement des frontières infranchissables entre les « races » noires et blanches
(esclavage, 1802), entre les femmes et les hommes (Code civil de 1804), entre « sau-
vages » et « civilisés ». Sur le plan des relations diplomatiques, la mise en place de
l’Empire instaure une hiérarchie « naturelle » entre la France et les autres nations
et états européens. C’est donc l’ensemble des dispositifs et des supports de lecture
du monde social qui connaît des transformations majeures entre le Consulat et
l’Empire.

5 Conclusion

C’est précisément ce « système général des inégalités », dont Pierre Rosanvallon
décrit les modes de fonctionnement statistiques, qu’on peut reconstruire à partir
de Victor, l’enfant « sauvage » (Rosanvallon 2011). Comme nous l’avons montré, de
diverses pratiques administratives et scientifiques se sont groupées tout autour
de Victor et Itard, qui accompagne Victor pour un certain temps. La mort de Vic-
tor en 1828 n’est plus aussi importante pour le monde scientifique et administratif
qu’auparavant. L’espoir d’une égalité intégrale a perdu sa force, les pratiques ad-
ministratives sont plutôt occupées par les questions en quelque sorte plus concrè-
tes : comment organiser les hommes d’une manière qui garantit la stabilité de
l’État, qui fait progresser les hommes inutiles pour l’industrie nationale, et qui
conserve les sphères d’inégalité existantes telles que la famille patriarcale. Les in-
dividus comparables à Victor sont désormais rangés dans les institutions spéciali-

 Dans Under Representation. The Racial Regime of Aesthetics, David Lloyd (2019) parle du choc
causé par le spectacle de corps noirs considérés comme un danger porté à la civilisation.
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sées pour « idiots ». Ces institutions ont, des plus en plus, des compétences à clas-
sifier différentes sortes d’« idiots » et de choisir des procédés de soins ou d’éduca-
tion (Schlicht 2021). Ces individus ne font pas partie des hommes « normaux »,
mais en même temps, on ne peut pas dire, qu’ils sont conçus comme totalement
hors de la sphère de la civilisation. Ils sont civilisables d’une certaine manière,
pour un certain degré. C’est une première manière de limiter les espaces d’égalité,
mais de définir les frontières d’une perspective perméable. Bien qu’on doive
contrôler les conditions de cette perméabilité, on ne veut pas exclure la possibilité
que certains individus peuvent s’intégrer dans le groupe productif qui est la base
de l’utilité économique et politique des hommes. Ainsi, on peut décrire d’une ma-
nière générale l’inégalité dynamique et adaptative qui établit à la fois les frontiè-
res entre les groupes de personnes et les procédures qui répondent aux erreurs
de répartition des individus à ces groupes ou aux constructions de groupe dans
leur ensemble.

Une autre stratégie consiste à délimiter des frontières entre les divers grou-
pes d’hommes : un groupe civilisé (et surtout blanc), d’un côté, et un groupe exclu
de la civilisation, sauvage, (et très souvent noir), de l’autre. Ces formes racistes et
colonialistes d’attribution identitaire d’une inégalité de principe ont une fonc-
tion différente de l’inégalité locale, dynamique et adaptative attribuée à Victor.
L’étude du destin de Victor montre comment les formes de contrôle de l’inégalité
à l’intérieur d’une nation et les fonctions d’exclusion de l’inégalité fondamentale
vers l’extérieur ont pris des fonctions complémentaires. La thèse d’Étienne Bali-
bar selon laquelle le racisme et le nationalisme sont mutuellement dépendants
est ici vérifiée (Balibar et Wallerstein 1997, 54–55). Ce qui est nouveau dans le cas
de Victor, c’est qu’il permet de mettre au jour les processus à partir desquels les
sciences, les administrations et les gouvernements ont co-produit les systèmes
d’organisation des inégalités humaines. Contrairement aux idées reçues, les prati-
ques scientifiques (la médecine, la psychiatrie) ne se sont pas vu confier unique-
ment le rôle de justifier et légitimer la détention d’individus inutiles. Comme on
peut le constater dans les récits ultérieurs d’Itard, les sciences humaines avaient
trouvé leur voix dans le concert de ceux qui jugeaient les différences humaines.
Pendant ce temps, un système complexe de différenciation et de hiérarchie voit le
jour. Ce système crée des partages entre les citoyens à part entière, les citoyens
qui travaillent sans appartenir à la communauté politique mais bénéficient d’une
certaine protection de l’État, les citoyens qui travaillent mais qui sont exclus de
l’espace politique et ne peuvent prétendre qu’à une protection minimale de l’État,
voire en sont complètement dénués. Pour les membres des institutions scientifi-
ques et administratifs qui participent à la mise en place de ces nouvelles normes
de gouvernement, les gains en termes de carrières sont réels.

Utopies égalitaires. De l’égalité aux techniques d’égalités 301



L’universalisme « universel » qui n’accepte pas les exceptions et les variations
locales est intégré ou traduit dans un système universel et dynamique d’évalua-
tion des citoyens. Ces derniers sont considérés comme égaux précisément parce
qu’ils sont tous évalués selon les mêmes normes et les mêmes techniques. S’im-
pose ainsi un régime différencié qui séparent les égalités locales, négociables, qui
définissent les limites entre les espaces des citoyens, les espaces des presque-
citoyens, et les espaces des non-citoyens. La frontière entre citoyens et non-
citoyens était déjà l’objet des sciences et de l’État dans les débats sur la « race » et
« limpieza de sangre » pendant la Reconquista. La frontière entre citoyens et
presque-citoyens et la recherche sur l’ampleur des aptitudes intellectuelles
commence avec Victor dans le « moment 1800 » et ne cesse de se renforcer au
cours des années suivantes. Pour comprendre le contact entre les sciences de
l’homme, les constellations administratives et les structures de l’État, le cas de
Victor reste bien exemplaire, un cas à partir duquel les professionnels des scien-
ces de l’homme et les élites politiques et administratives se mettent à définir et à
légitimer des barèmes d’aptitudes et des degrés de compétences.

Références bibliographiques

Alder, Ken. « Making Things the Same : Representation, Tolerance and the End of the Ancien Régime
in France. » Social Studies of Science 28.4 (1998) : 499–545.

Baczko, Bronisław. Ending the Terror. The French Revolution after Robespierre. Cambridge : Cambridge
University Press, 1994 [1989].

Balibar, Étienne et Immanuel Wallerstein. Race, nation, classe. Paris : La Découverte, 1997.
Baudin des Ardennes, Pierre-Charles-Louis. Anecdotes et réflexions générales sur la Constitution. Paris :

Imprimerie nationale, floréal an III/1795.
Baudry de Lozières, Louis-Narcisse. Les égarements du nigrophilisme. Paris : Migneret, 1802.
Benot, Yves. La démence coloniale sous Napoléon. Paris : La Découverte, 1992.
Benzaquén, Adriana. Encounters with Wild Children. Temptation and Disappointment in the Study of

Human Nature. Montreal / London : McGill-Queen’s University Press, 2006.
Bindman, David. Ape to Apollo. Asthetics and the Idea of Race in the 18th Century. London : Reaktion

Books, 2002.
Blanckaert, Claude. « J.J. Virey, Observateur de l’homme (1800–1825) ». Julien-Joseph Virey. Naturaliste

et anthropologue. Éd. Claude Bénichou et Claude Blanckaert. Paris : Vrin, 1988 : 97–182.
Bruland, Hansjörg. Wilde Kinder in der Frühen Neuzeit. Geschichten von der Natur des Menschen.

Stuttgart : Franz Steiner, 2008.
Cabanis, Pierre-Jean-Georges. « Quelques principes et quelques vues sur les secours publics. »

Œuvres complètes. T. 2. Paris : Bossange Frères, Didot, 1823 [1791–1793].
Carson, John. The Measure of Merit. Talents, Intelligence, and Inequality in the French and American

Republics, 1750–1940. Princeton : Princeton University Press, 2017.

302 Jean-Luc Chappey et Laurens Schlicht



Chappey, Jean-Luc. La société des observateurs de l’homme : (1799–1804) ; des anthropologues au temps
de Bonaparte. Paris : Société des Études Robespierristes, 2002.

———. Sauvagerie et civilisation. Une histoire politique de Victor de l’Aveyron. Paris : Fayard, 2017.
———. « À la recherche du premier écrivain noir. . . Sur la possibilité d’une ‘littérature des nègres’

autour de 1800. » Poétique et politique de l’altérité. Colonialisme, esclavagisme, exotisme.
XVIIIe–XXIe siècles. Ed. Karine Bénac. Paris : Garnier, 2019. 217–234.

Chappey, Jean-Luc and Julien Vincent. « A Republican Ecology ? Citizenship, Nature and the French
Revolution (1795–1799). » Past and Present 243.1 (2019) : 109–140.

Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas Caritat, Marquis de. Réflexions sur l’Esclavage des Nègres.
Neuchâtel : Société Typographique, 1781.

———. Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Fragment sur l’Atlantide. Paris :
Ed. Sociales, 1966 [1795].

Doron, Claude-Olivier. L’homme altéré : races et dégénérescence (XVIIe–XIXe siècles). Ceyzérieu : Champ
Vallon, 2016.

Elwick, James. Making a Grade. Victorian Examinations and the Rise of Standardized Testing. Toronto :
University of Toronto Press, 2021.

Gessinger, Joachim. « ‘Talking Heads’ or the Naturalisation of Language at the End of the 18th

Century », 2013. https://wg.geschichte.uni-frankfurt.de/epi-m/Konferenz-Papers.html
(30 novembre 2022).

Gineste, Thierry. Victor de l’Aveyron. Dernier enfant sauvage, premier enfant fou. Paris : Hachette
Littératures, 2004.

Goldstein, Jan. Console and Classify. The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century.
New York, Cambridge : Cambridge University Press, 1987.

Gusdorf, Georges. La conscience révolutionnaire. Les Idéologues. Paris : Payot, 1978.
Head, Brian William. Ideology and Social Science. Destutt de Tracy and French Liberalism. Dordrecht :

Martinus Nijhoff Publishers, 1985.
Israel, Jonathan. Enlightenment Contested. Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man. Oxford :

Oxford University Press, 2006.
Itard, Jean Marc Gaspard. Rapports et mémoires sur le sauvage de l’Aveyron, l’idiotie et la surdi-mutité.

Paris : Progrès Médical, 1894 [1801].
———. Traité des maladies de l’oreille et de l’audition. Paris : Chez Méquignon-Marvis, 1821.
Jainchill, Andrew. Reimagining Politics after the Terror. Ithaca/NY : Cornell University Press, 2008.
Lezay-Marnésia, Adrien. Des causes de la Révolution et de ses résultats. Paris : Imprimerie du Journal

d’économie publique, 1797.
Lloyd, David. Under Representation. The Racial Regime of Aesthetics. New York : Fordham University

Press, 2019.
Mannoni, Octave. « Itard et son sauvage ». Les temps modernes 233 (1965) : 647–663.
McDonagh, Patrick. Idiocy. A Cultural History. Liverpool : Liverpool University Press, 2008.
Messling, Markus. Universalität nach dem Universalismus. Über frankophone Literaturen der Gegenwart.

Berlin : Matthes & Seitz, 2019.
Millot, Jacques-André. L’Art d’améliorer et perfectionner les générations humaines. Paris : Migneret, 1803

[1801].
Moreau de la Sarthe, Louis-Jacques. « Exposition et critique du système du docteur Gall sur la cause

et l’expression des principales différences de l’esprit et des passions lues à l’Athénée de Paris ».
Décade philosophique (2e trimestre an XII/1804) : 257–265.

Piketty, Thomas. Le capital au XXIe siècle. Paris : Éditions du Seuil, 2013.

Utopies égalitaires. De l’égalité aux techniques d’égalités 303

https://wg.geschichte.uni-frankfurt.de/epi-m/Konferenz-Papers.html


Quinlan, Sean M. « Physical and Moral Regeneration after the Terror : Medical Culture, Sensibility
and Family Politics in France, 1794–1804. » Social History 29.2 (2004) : 139–164.

Réimpression de l’ancien Moniteur. Paris : Plon frères, 1847.
Reneville, Marc. Le langage des crânes. Une histoire de la phrénologie. Paris : La Découverte, 2020.
Rivarol, Antoine. De la philosophie moderne. s.l., s.d. [1797].
Roederer, Pierre-Louis. L’Esprit de la Révolution de 1789. Paris : Chez les principaux libraires, 1831.
Rosanvallon, Pierre. La société des égaux. Paris : Éditions du Seuil, 2011.
Schlicht, Laurens. tabula rasa. Die Erforschung des menschlichen Geistes im Kontext der Société des

observateurs de l’homme, ca. 1780–1830. Tübingen : Mohr Siebeck, 2020.
———. « Connaître et éduquer l’‘idiot’ – de Jean Itard, à l’enquête prussienne de 1883, au

Anschauungsunterricht dans le Kalmenhof aux alentours de 1900 ». Revue d’histoire des sciences
humaines 38 (2021) : 119–138.

Serna, Pierre. L’extrême centre ou le poison français : 1794–2019. Ceyzérieu : Champ Vallon, 2019.
Spitz, Jean-Fabien. Le moment républicain en France. Paris : Gallimard, 2005.
Steinberg, Ronen. « Trauma and the Effects of Mass Violence in Revolutionary France. » Historical

Reflections 41.3 (2015) : 28–46.
Stuurman, Siep. The Invention of Humanity. Equality and Cultural Difference in World History.

Cambridge/MA : Harvard University Press, 2017.
Verjus, Anne. Le bon mari. Une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire.

Paris : Fayard, 2010.
Virey, Julien-Joseph. Histoire naturelle du genre humain. Tome 1 et 2. Paris : Dufart, 1800–1801.
———. L’Art de perfectionner l’homme ou la médecine spirituelle et morale. Paris : Déterville, 1808, t. 1.
Wahnich, Sophie. Les émotions, la Révolution française et le présent. Exercices pratiques de conscience

historique. Paris : Éditions du CNRS, 2009.
Wallerstein, Immanuel. « Citizens All ? Citizens Some ! The Making of the Citizen. » Comparative

Studies in Society and History 45.4 (2003) : 650–679.
Wokler, Robert. « From the Moral and Political Sciences to the Sciences of Society by Way of the

French Revolution. » Annual Review of Law and Ethics 8 (2000) : 33–45.

304 Jean-Luc Chappey et Laurens Schlicht



Sergio Ugalde Quintana

La violence et la construction du
« commun » : la littérature
internationaliste écrite au Mexique dans
les années 1940

Abstract: This paper analyses three moments in the representation of political
violence in the literature written and published in Mexico in the early 1940s: the
violence previous to the Mexican Revolution, that of the Spanish Civil War and
that of the Second World War. Each of those periods is studied through the analy-
sis of a literary work: the case of the violence in Mexico is analysed through the
novel La Rosa Blanca by the German B. Traven; that of the Spanish Civil War,
through the novel Aquí el alba comienza by the French journalist Simone Téry;
that of the Second World War, through the book Poemas de guerra y esperanza by
the Mexican writer Efraín Huerta. These three examples show that the political
violence during the first half of the twentieth century incited, in the literature pu-
blished in Mexico City during those years, a reflection on the “common” based on
an active cosmopolitan conscience.

Keywords: Mexico, literature, violence, cosmopolitanism, common

1 La construction du « commun »

Entre les années 1930 et 1940, la ville de Mexico devint un laboratoire d’expéri-
mentation esthétique doté d’un fort sens social. La Seconde Guerre mondiale en
Europe, la guerre civile espagnole et les nombreux problèmes politiques sur le
continent américain poussèrent un nombre considérable d’artistes et d’écrivains
à émigrer vers la capitale mexicaine. D’importantes personnalités du monde in-
tellectuel espagnol, français, allemand, italien, chilien, brésilien et guatémaltèque
furent accueillies par le régime de Lázaro Cárdenas à la fin des années 1930 et
par celui de Manuel Ávila Camacho dans les années 1940. Beaucoup d’entre elles
entreprirent des projets communs dans lesquels elles échangèrent des perspecti-
ves et des expériences afin de développer différentes approches esthétiques ; tou-
tes ces personnes avaient une conscience claire du moment critique qu’elles
vivaient, mais aussi une ferme conviction de l’existence de principes partagés et
communs. Des figures telles que le Français André Breton, l’Autrichien Wolfgang
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Paalen, l’Allemande Anna Seghers, l’Espagnol Luis Buñuel, ont coexisté dans l’es-
pace culturel mexicain avec le Chilien Pablo Neruda, le Péruvien César Moro, le
Brésilien Jorge Amado et les Mexicains Diego Rivera, Frida Kahlo, José Revueltas,
Efraín Huerta, entre autres.

L’ambiance de guerre qui marqua les quatre premières décennies du vingtième
siècle, ainsi que tous les changements dans l’imaginaire social qu’elle entraîna, furent
le point de départ d’une remise en question de l’idée d’« universalisme » occidental
et d’une recherche des éléments « communs » entre les différentes cultures du
monde. Dans le cas mexicain, comme j’essayai de le montrer dans ma contribution
au livre L’époque de l’universalisme (1769–1989), la création de prix littéraires et la
fondation d’institutions favorisèrent une politique culturelle en accord avec la nou-
velle situation de l’époque (Ugalde 2021a, 125–140). Afin d’identifier dans la littérature
les mécanismes de représentation d’un sentiment de communauté internationale et,
par conséquent, de cosmopolitisme, je prendrai comme point de départ deux romans
et un recueil de poèmes publiés dans la capitale mexicaine entre 1940 et 1944 : La
Rosa Blanca de l’Allemand B. Traven, Aquí el alba comienza de la Française Simone
Téry et Poemas de guerra y esperanza du Mexicain Efraín Huerta. Dans ces trois li-
vres, le sens de la communauté internationale se concrétise. L’extrême tension entre
la crise de l’universel et la proposition d’un projet de résolution communautaire peut
peut-être constituer un point de départ pour repenser, au XXIe siècle, ce que nous
avons en « commun » après la montée des discours du particularisme.

2 B. Traven ou les citoyens du monde

L’énigmatique écrivain de langue allemande qui publia plusieurs romans et nou-
velles sous le nom de B. Traven arriva au Mexique au milieu des années 1920. Sa
carrière antérieure est pleine d’énigmes. Ses biographes affirment qu’il aurait
participé à la révolte pour l’établissement de la République soviétique de Bavière
en 1919 sous le nom de Ret Marut. En raison de son activisme anarchiste, il fut
condamné à mort en 1919 et sauvé par un simple hasard. Il s’enfuit aux États-
Unis, puis au Mexique, et adopta plusieurs pseudonymes tout au long de sa vie :
Hal Croves, Traven Torsvan (Guthke 1987, 107–166). En 1924, installé dans la ville
de Tampico, dans le nord-ouest du Mexique, il voyagea dans le pays et s’intéressa
particulièrement à la vie des communautés indigènes du Chiapas. Dans cette ré-
gion, il écrivit plusieurs œuvres de fiction qu’il publia dans une maison d’édition
berlinoise. Ses romans furent rapidement traduits en anglais et dans d’autres lan-
gues. Ses best-sellers firent de lui un phénomène de l’édition. B. Traven devint un
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auteur très lu, mais à la personnalité impénétrable. L’écrivain garda sa biogra-
phie mystérieuse jusqu’à sa mort dans la ville de Mexico en 1969.

L’un des premiers romans que B. Traven publia après son arrivée au Mexique,
et avec lequel il initia sa relation étroite de solidarité avec la vision du monde
indigène mésoaméricaine, est La Rosa Blanca (Die weiße Rose), un récit sur l’ex-
trême violence utilisée par les compagnies pétrolières américaines pour s’appro-
prier des territoires exploitables au Mexique au début du XXe siècle. Le roman fut
publié pour la première fois en allemand en 1929 par la maison d’édition berlinoise
Büchergilde Gutenberg. Il fallut un peu plus d’une décennie pour que le livre
paraisse en espagnol. La traduction espagnole fut publiée en août 1940 par Cima,
une petite maison d’édition active au début de cette décennie et dont le catalogue
comprenait des auteurs tels qu’André Maurois.

À cette époque, B. Traven était déjà un auteur connu et commenté par le
public mexicain. Des éditeurs espagnols, argentins et mexicains l’avaient fait
connaître dans le monde hispanophone. En 1931, El barco de los muertos (Das
Totenschiff. Die Geschichte eines amerikanischen Seemanns, 1926) parut à Madrid
aux éditions Zeus ; en 1936, les Ediciones Imán de Buenos Aires publièrent le
roman Puente en la Selva (Die Brücke im Dschungel, 1929) ; en 1938, la maison
d’édition Cima de Mexico publia La rebelión de los colgados (Die Rebellion der
Gehenkten, 1936). Des fragments de ses romans furent publiés dans des journaux
de Mexico tels que El Nacional et El Popular et dans des magazines tels que Ruta
(Traven 1938, cf. Meyer-Minnemann 2012, 95–97). Bientôt, la solidarité avec le
monde indigène mexicain que B. Traven représentait dans son œuvre commença à
être commentée par les intellectuels mexicains. Le jeune écrivain José Revueltas,
militant du Parti Communiste, publia une critique enthousiaste du Puente en la
Selva en août 1938. Le titre de cet article en dit beaucoup sur la ferveur avec la-
quelle le livre a été lu : « Un livre exceptionnellement mexicain » (Revueltas 1938, 5).
L’œuvre de l’énigmatique B. Traven fut également commentée dans les journaux mi-
litants de la gauche mexicaine. Le magazine Frente a Frente le qualifia de meilleur
propagandiste du Mexique à l’étranger (Anonyme 1936). Dans El Popular, le journal
du mouvement ouvrier du Mexique, et dans Ruta, magazine communiste, quelques
articles sur son œuvre furent publiés à la fin des années 1930 (Geoffroy 1938). Efraín
Huerta, un jeune poète et journaliste, fit également allusion à lui et le commenta
dans ses contributions à la revue Así (Huerta 1941, 26).

C’est ainsi qu’en août 1940, la parution de la version espagnole de La Rosa
Blanca représentait une continuation du dialogue avec le champ intellectuel et
littéraire mexicain. Le roman fut traduit, apparemment sans l’autorisation de
B. Traven, par le poète salvadorien Pedro Geoffroy Rivas, qui vivait alors en exil
au Mexique, et par l’écrivaine Lya Kostakowsky, de parents russes mais née à
Leipzig et réfugiée au Mexique depuis 1925. Dans les premières pages de l’édition
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mexicaine, les éditeurs soulignaient l’importance de l’ouvrage : « Nous sommes
convaincus que M. Bruno Traven [. . .] comprendra que notre seul souhait était
de mettre à la disposition des lecteurs mexicains une œuvre qui immortalise la
marche douloureuse de l’Indien mexicain au moment de l’expansion sanglante
du capitalisme mondial » (Ijac 1940, 1).

En effet, le roman de B. Traven montre la voracité et la violence d’une compa-
gnie pétrolière américaine qui s’empare des terres d’une population indigène
dans le nord de l’État de Veracruz ; avec cette dépossession, Condor Oil Co. détruit
non seulement un lieu idyllique, mais aussi un sens de la communauté. Il est très
clair que la traduction, la publication et la diffusion de ce roman s’inscrivaient
dans le contexte de la nationalisation du pétrole par le régime de Cárdenas en
1938 (Zogbaum 1992, 26–36). Le conflit de La Rosa Blanca s’articule autour d’une
dichotomie fondamentale : la logique du capital transnational versus la logique
d’une communauté indigène. Les valeurs et les principes sont complètement dif-
férents, voire antagonistes. La première poursuit le profit à tout prix ; la seconde
veut vivre et travailler en harmonie avec la nature. Pour la compagnie pétrolière,
la principale valeur est l’argent ; pour la communauté indigène, les pièces de
monnaie n’ont aucune signification et leurs terres n’ont aucun prix.

« Rosa Blanca » est le nom de l’hacienda où vit une communauté indigène de
soixante-dix familles sous la direction de Don Jacinto Yáñez. L’endroit est repré-
senté comme un lieu paradisiaque au milieu d’un environnement tropical. La na-
ture, les animaux, les habitants, les règles de coexistence et les traditions forment
un univers bienveillant qui fonctionne comme un organisme vivant. Don Jacinto
est la figure tutélaire de cette communauté et en même temps le médiateur entre
la nature et les personnes qui l’habitent : « La Rosa Blanca [. . .]. Elle lui a parlé.
Elle lui a souri. Elle s’est personnifiée. Il l’a entendue chanter » (Traven 1940, 30)1.
Don Jacinto connaît toutes les manifestations de son hacienda et est capable de
les interpréter ; il connaît la signification de chaque son, de chaque mouvement
et de chaque détail de ce monde. Cet espace enchanteur et vivant est désigné, à
plusieurs reprises dans le roman, comme une patrie : « Il savait tout. Les cris et les
hurlements de la perruche furieuse lui parvenaient, non pas comme des sons isolés,

 Une histoire textuelle de ce roman fournirait des données très intéressantes. La traduction
mexicaine non autorisée de 1940 était basée sur l’édition allemande de 1929. Cependant, en 1951,
B. Traven publia une autre édition en espagnol de cette œuvre, traduite par Rosa Elena Luján,
qui est complètement différente de l’édition de 1940 et, par conséquent, de l’édition allemande de
1929. Les détails des différences textuelles fourniraient des indices sur l’adéquation et l’adapta-
tion du projet littéraire de B. Traven au contexte de la Guerre froide vécu ces années-là au
Mexique. A propos de l’histoire textuelle des autres œuvres de B. Traven, voir Dammann
(2012), Guthke (2012), Potapova (2012), Meyer-Minnemann (2012), et Rall (2012).
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mais comme une note, comme une de plus parmi les cent mille tonalités du chant
éternellement égal, accueillant et familier de la Rosa Blanca » (Traven 1940, 41)2.

L’image du sinistre et du violent émerge face à la logique de cet espace
communautaire et idyllique, extrêmement attirant pour une personne ayant un
passé anarchiste comme B. Traven. La compagnie pétrolière Condor Oil Co. est
caractérisée dès les premières lignes comme vorace et dévastatrice. Cette société
ne se soucie pas de la nature ni des personnes qui l’habitent ; tout ce qui l’inté-
resse c’est le pétrole et l’argent qu’elle peut en tirer. Les premières et dernières
lignes du roman témoignent de cette logique : « Parmi les grandes compagnies pé-
trolières américaines qui avaient étendu leurs activités au Mexique, la Condor Oil
Co. n’était certainement pas la plus importante ni la plus puissante. Mais c’était
celle qui avait le plus gros appétit » (Traven 1940, 3). Le directeur qui dirige cette
entreprise, M. Collins, est un homme sans scrupules et prêt à tout pour obtenir
plus de bénéfices : « Nous ne nous soucions pas de l’homme. Seul le pétrole est
important » (Traven 1940, 374). Tout comme Don Jacinto et Rosa Blanca forment
une unité organique, M. Collins et la Condor Oil Co. se métamorphosent en un
seul être, dans ce cas, monstrueux et terrifiant. Avant de devenir directeur de la
compagnie pétrolière, Collins avait provoqué une crise financière majeure à Wall
Street. Son but était de profiter largement de cette débâcle. Il en résultera des grè-
ves ouvrières partout, des licenciements massifs et, bien sûr, une répression
violente :

M. Collins [. . .] n’a pas dressé la liste des pertes, [. . .] de celles qui s’étaient suicidées, de
celles qui étaient allées à l’asile d’aliénés, de celles qui gisaient dans les hôpitaux. Ce sont les
mauvais généraux qui s’inquiètent de ceux qui sont tombés. [. . .] Et pendant que le proléta-
riat enterre ses morts, pleure et parle de ses déchus, son adversaire a le temps de planifier
la nouvelle boucherie (Traven 1940, 178–179).

Le drame entre ces deux logiques apparaît rapidement. Sous les terrains de la
« Rosa Blanca » se trouve un énorme et riche gisement de pétrole. La Condor Oil
Co. veut acheter l’hacienda. Don Jacinto est réticent à la vendre. Face aux refus
constants du chef indigène, M. Collins charge l’un de ses employés de résoudre le
problème. Abner, un avocat corrompu, dupe Don Jacinto et l’emmène en Califor-
nie. Une fois aux États-Unis, il le fait assassiner. Avec la mort de Don Jacinto, l’en-
treprise n’a plus d’obstacle pour prendre possession des terres. Ils ont falsifié des
documents et signé un contrat aux États-Unis qui leur permettait de s’emparer de
l’endroit dans le pays voisin, d’expulser ses habitants et de commencer à extraire

 Tous les textes littéraires cités ont été traduits de l’espagnol vers le français par moi-même
(S.U.Q.). Je tiens à remercier Elsie Cohen pour sa relecture.
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du pétrole. Tout comme le corps de Don Jacinto a été massacré en Californie, la
« Rosa Blanca » est outragée au Mexique : le bâtiment principal du XVIe siècle est
démoli ; l’église du XVIIe siècle est abattue ; les arbres et les cabanes sont rasés. À
la fin du roman, l’hacienda communale, la « Rosa Blanca », gît saignée et torturée.
L’espace paradisiaque a été transformé en un lieu répugnant et sale.

Dans l’histoire du roman, le début du massacre de la « Rosa blanca » coïncide
avec le début de la Révolution mexicaine. La violence transnationale se confond
avec la violence locale. La population mexicaine, trop préoccupée par les affron-
tements et les batailles internes, est inconsciente du pillage que les compagnies
pétrolières infligent au Mexique. La Condor Oil Co. profite de la confusion et du
chaos révolutionnaire pour tirer un bénéfice financier de son vol jusqu’au der-
nier moment. Au milieu de ce scénario désolant, le narrateur du roman souligne
un développement positif qui a émergé de cette tragédie. Les habitants de la
« Rosa Blanca », violemment expulsés de leur petite patrie, ont dû développer une
conscience globale. Avant d’être dépossédés de leurs terres, ils ne s’intéressaient
qu’aux détails de ce qui se passait chez eux. Ils voient maintenant qu’ils ont été
victimes d’une logique internationale et que des personnes dans d’autres parties
du monde subissent les mêmes conséquences. Les habitants de la « Rosa Blanca »
sont passés du rôle d’habitants d’un petit paradis à celui de citoyens de la terre.
Le sens du cosmopolitisme est accentué ; la solidarité internationale aussi.

Ils avaient perdu une belle patrie, une patrie aimée [. . .]. Mais quand ils ont appris à voir, [. . .]
ils ont reconnu qu’à la place de leur petite patrie, ils en avaient acquis une plus grande qui
avait aussi sa beauté. [. . .] [Cette nouvelle patrie] n’était pas limitée à l’horizon [. . .], elle sem-
blait n’avoir aucune limite et englobait toute l’humanité, tous les pays [. . .]. Et il arriva un jour
[. . .] où ils purent dire à juste titre : « Nous sommes devenus plus riches que nous l’étions [. . .],
parce que nous sommes maintenant des citoyens du monde [. . .], parce que nous comprenons
le monde et les autres hommes [. . .]. Et parce que nous comprenons un plus grand nombre
d’hommes, notre amour est devenu plus grand. Y a-t-il un bien plus précieux pour l’homme que
de voir son amour grandir ? » (Traven 1940, 347).

Ce sentiment de solidarité mondiale représenté par l’œuvre de B. Traven fut très
bien accueilli par certains intellectuels mexicains de l’époque. Dans un récit de
voyage sur le sud-est mexicain, la journaliste Elvira Vargas utilisa par exemple 16
épigraphes de ce roman pour introduire chacun de ses chapitres. Au début du
volume, elle écrit : « Je dédie ce livre à B. Traven, un homme qui a compris mon
pays avec son cœur » (Vargas 1941, 1). De cette façon, la tragédie d’une collectivité
indigène servit de catalysant pour représenter un sens de la communauté globale
et transnationale. L’habitant dépossédé de la petite hacienda du nord-ouest du
Mexique est devenu un citoyen du monde. Leur perte était aussi un gain ; la vio-
lence a provoqué un sentiment d’appartenance planétaire :
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Ils n’étaient plus seulement les habitants d’un petit morceau de terre [. . .]. Ils ont reconnu
que le monde était vaste et que la collaboration humaine s’étendait à l’ensemble de la pla-
nète. [. . .] Ils ont senti se développer en eux le premier germe de la pensée que tous les
hommes de la terre sont solidaires et forment une grande famille (Traven 1940, 30).

3 Simone Téry ou la solidarité

À peu près au moment où le roman de B. Traven était discuté dans les cercles
culturels de la ville de Mexico, la journaliste et romancière française Simone Téry
arrivait au port de Veracruz, fuyant la violence de la Seconde Guerre mondiale.
Dans un texte publié quelque temps plus tard, l’écrivaine raconta avec émotion
ses premières impressions à son arrivée dans le pays qui l’avait accueillie. Elle se
souvient, non sans ironie, qu’en débarquant au port de Veracruz le 5 mai 1941,
elle fut surprise par la chaleur enivrante des tropiques et les festivités qui entou-
raient la ville. Alors que la journaliste demandait à un passant quelles étaient les
raisons de la fête qui se déroulait à ce moment-là, il lui répondit : « Vous ne savez
pas ce qu’est le 5 mai ? Eh bien, c’est le jour où nous avons donné une énorme
raclée aux Français à Puebla. » Téry se retourna et s’enfuit pour éviter d’être
identifiée comme une citoyenne française. De retour à l’hôtel, elle consulta un
journal et constata que les manchettes annonçaient, également de manière fes-
tive, la grande amitié franco-mexicaine promue par le président de la République
Manuel Ávila Camacho. Après avoir raconté cet accueil particulier, la journaliste
relate ses expériences au Mexique en tant que réfugiée politique :

Avant la guerre, j’avais parcouru la plupart des pays du monde, à l’exception de l’Amérique
latine ; mais aujourd’hui, après avoir vécu trois ans au Mexique, je dis à mes amis : « Si un
jour vous vous voyez, comme nous nous sommes vus, exilés, pauvres, malheureux, allez vivre
au Mexique ». C’est le pays qui a ouvert ses portes le plus libéralement aux réfugiés [. . .], à
ceux qui avaient toujours combattu le fascisme, à ceux qui mouraient dans les camps de
concentration, en attendant d’être [. . .] livrés à Franco, Hitler ou Mussolini (Téry 1944a, 5).

Ce récit, caractéristique des exilés européens des années 30 et 40 au Mexique,
était typique d’une figure comme Simone Téry : une intellectuelle liée à l’exil ré-
publicain espagnol et associée à divers espaces créés par l’institution mexicaine
post-révolutionnaire durant ces années. L’article cité ci-dessus est la dernière des
54 contributions que l’écrivaine française publia, entre janvier 1943 et juillet 1944,
dans le journal du mouvement ouvrier El Popular. Il était logique que Téry parti-
cipe au journal. Son expérience et sa réputation de journaliste la précédait. L’écri-
vaine était issue d’une famille associée au monde des grands quotidiens (Stewart
2018, 71–96). Sa mère, Andrée Viollis, était une célèbre reporter et voyageuse ; son
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père, Gustave Téry, avait fondé et dirigé le quotidien de tendance socialiste
L’Œuvre. Téry était née et avait grandi dans un environnement journalistique. Ses
premières œuvres devinrent connues au milieu des années 1920. Les livres En Ir-
lande. De la guerre d’indépendance à la guerre civile (1914–1923) (1923) et L’Île des
bardes. Notes sur la littérature irlandaise contemporaine (1925) combinent ses pas-
sions politiques et littéraires. Parallèlement à son intense activité journalistique,
Téry écrivit et publia un roman dans le Paris de l’entre-deux-guerres : Passagère
(1930). En 1935, elle voyagea en Union soviétique, une expérience qui définit sa
vision politique et sa future carrière intellectuelle et professionnelle. À son retour
en France, elle adhéra au Parti Communiste. Peu après, avec les premières nou-
velles du soulèvement de Franco contre le gouvernement de la République espa-
gnole, Téry s’installa dans la péninsule ibérique et devint correspondante de
guerre. Entre 1937 et 1938, elle rédigea de nombreux rapports, qu’elle compila
peu après dans un volume intitulé Front de la liberté. Espagne 1937–1938 (1938).
Pendant son séjour en Espagne, elle rencontra Juan Chabás, un intellectuel,
homme politique et écrivain bien connu de la génération de 1927, qu’elle épousa
ensuite. Avec Chabás, elle se réfugia en France après la défaite de la République
espagnole. Quelque temps plus tard, Téry et Chabás quittèrent l’Europe et commen-
cèrent leur exil américain, avant d’aboutir leur périple au Mexique en mai 1941.

Comme c’était le cas pour de nombreux intellectuels européens réfugiés au
Mexique, Téry trouva dans les institutions journalistiques et éducatives fondées
par le leader du mouvement ouvrier Vicente Lombardo Toledano un espace d’enga-
gement public. Dans ses articles de El Popular, un journal fondé par Lombardo
Toledano, elle écrivait sur la Seconde Guerre mondiale et la politique extérieure
française, y abordait des questions littéraires. C’est le cas de l’un de ses premiers
textes publiés dans ce journal. Il s’agit d’une contribution intitulée « Por Hemingway
doblan las campanas » (« Pour Hemingway sonne le glas »). Dans cet article, Téry
(1943a) fait une critique frontale du roman Pour qui sonne le glas. Elle y discrédite
la manière dont le romancier américain avait représenté la guerre civile espagnole
et affirme qu’avec ce texte, Hemingway avait voulu faire « une œuvre au succès
commercial certain », mais pas « un grand livre ». « Tout le faux romantisme espa-
gnol des voyageurs étrangers, de Mérimée à Barrés, se trouve chez le ‘réaliste’
Hemingway » (Téry 1943a, 5). Téry disqualifia le prétendu « réalisme » d’Heming-
way en raison du manque de cohérence dans la construction des personnages, de
la vision stéréotypée de l’Espagne et de l’exotisme de ses pages. La conclusion tirée
de cette analyse était claire. Il n’y avait pas encore de roman qui représentait la
fraternité, l’héroïsme, la douleur, la joie et l’« explosion de la vie créative » que la
guerre civile espagnole avait apportés avec elle. Il fallait nécessairement que quel-
qu’un effectue ce travail. Ce qui est curieux, c’est qu’au même moment, Téry écri-
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vait son roman sur cet événement. Les arguments qu’elle avance contre Hemi-
ngway semblent justifier son propre projet.

Ce fait peut être confirmé lorsqu’en mars 1944, peu avant son retour en
France et la fin de son exil mexicain, Simone Téry (1944b) publia son roman Aquí
el alba comienza3. Le livre était dédié « au Major Général Manuel Ávila Camacho,
et à l’ancien président, le Major Général Lázaro Cárdenas ». L’ouvrage fut publié
par la maison d’édition Astro, une petite maison d’édition qui avait dans son cata-
logue des œuvres d’écrivains communistes. Une particularité du volume de Téry
est qu’il ne fait pas référence à un traducteur. Ce fait suggère que l’écrivaine a
elle-même écrit cette version de l’œuvre en espagnol. Comme certains spécialistes
l’ont souligné, le roman s’inscrit dans le cadre des discussions esthétiques sur le
réalisme socialiste qui ont émergé du Congrès des écrivains soviétiques de 1934
(Verdès-Leroux 1983, 284–285). Cependant, malgré l’évidence de ce fait, plusieurs
éléments indiquent une autre voie possible d’interprétation esthétique du roman.

L’œuvre est à la fois une histoire d’amour et un roman de formation. Il ra-
conte l’histoire de Jeannette, une jeune Française naïve qui, rejetée par son petit
ami, décide de quitter Paris et de se rendre en Espagne pour chercher la mort.
Elle s’engage comme correspondante pour un magazine et part pour Barcelone.
Elle arrive dans une Espagne en pleine guerre civile. Là, paradoxalement, elle
trouve l’intensité de la vie. Elle s’implique rapidement en réaction à ce qu’elle a
vu et entendu, et rédige ses chroniques de guerre. La jeune fille naïve se trans-
forme et s’engage pour une cause. Au fur et à mesure que le récit avance, l’hé-
roïsme de l’armée républicaine, la solidarité des brigades internationales, le
drame de la bataille de Teruel et le siège de Madrid sont présentés. En même
temps qu’elle dénonce ce qu’elle voit, elle rencontre son grand amour : Ramón,
un soldat de l’armée de la République aux convictions communistes. Avec lui, elle
trouve la paix au milieu de l’agitation de la guerre. L’œuvre conclut avec l’image
du couple à bord d’un bateau quittant Barcelone pour la France. Ils regardent
tous les deux le coucher du soleil. Jeannette s’exclame à mi-voix : « Tout est
perdu . . . Tout est fini ». Le narrateur déclare : « Un sourire est alors apparu sur
le visage triste de Ramón. Il souleva la tête de Jeannette et la regarda dans les
yeux, toujours souriant, comme si ce soleil couchant avait été pour lui une aurore :
– Non, – répondit-il. Maintenant, ça commence » (Téry 1944b, 922). Ces derniers
mots du narrateur et de Ramón font référence au titre du roman en espagnol : ce
qui commence est l’aube, le lever du soleil, l’aurore.

 En 1945, Téry publia le roman en français, chez l’éditeur new-yorkais Bretano’s, sous le titre
Où l’aube se lève. Des années plus tard, elle réécrivit le roman et en publia une deuxième édition :
La porte du soleil. Récemment, Anne Mathieu a préparé une nouvelle édition de l’œuvre pour
L’Harmattan.
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Deux éléments se distinguent dans ce roman. La première est l’imbrication
de l’histoire et de la fiction. Certains critiques ont souligné les relations intertex-
tuelles entre le travail journalistique de Téry sur la guerre civile espagnole, ras-
semblé dans Front de la liberté. Espagne 1937–1938, et le roman Aquí el alba
comienza. Deuxièmement, la représentation d’un sentiment d’irréalité dans la
guerre est remarquable. À plusieurs reprises, la protagoniste expérimente, dans
des situations extrêmes, une altération de la perception. Ce qui est réel, en raison
de l’intensité de l’expérience, acquiert un manteau d’irréalité. Ainsi, malgré l’im-
pératif d’élaborer une esthétique conforme au réalisme socialiste, il existe des
moments d’intimité subjective qui perturbent ce paradigme. Il s’agit sans doute
d’un héritage des techniques d’exploration de la subjectivité, apprises dans les ex-
périmentations des récits d’avant-garde, que Téry représenta dans son roman
Passagère (1930). On peut le constater, par exemple, dans le passage suivant : « Un
silence surnaturel régnait dans la ville [de Madrid] [. . .]. Mais le silence d’une
ville en guerre est un silence pétrifié. Jeannette a traversé une ville fantôme. [. . .]
Mais tout était si irréel [. . .] que Jeannette sentait que peu à peu, elle aussi deve-
nait un fantôme » (Téry 1944b, 157).

Les allusions à l’irréalité et au sens fantasmagorique de Madrid sont complétées
par d’autres appréciations de la perception altérée de la protagoniste : « Ici tout était
intense, tragique, stimulant ; [. . .] et Jeannette avait conscience que la vie pouvait
exploser à tout moment [. . .]. A partir de maintenant, tout lui semblait irréel » (Téry
1944b, 201). Il faut également ajouter que, dans la représentation de la guerre, Téry
met l’emphase sur des éléments importants pour évaluer le sens du « commun »
fondé sur la violence de la guerre. En effet, on pourrait dire que l’élément qui arti-
cule le récit est le sentiment de la solidarité. Tout d’abord, la protagoniste se rend
dans un pays voisin pour soutenir la lutte de la République. Deuxièmement, il y a de
nombreux moments dans le roman où tous les groupes politiques se rassemblent
pour réussir l’unité d’un front populaire. Le narrateur montre un groupe uni réunis-
sant des anarchistes, des communistes et des socialistes. Troisièmement, la pièce sou-
ligne la participation des brigades internationales. Tout cela crée un sentiment de
solidarité qui permet l’union, malgré les différences, dans un projet commun. La soli-
darité devient alors un élément de cohésion. Le point commun est le sentiment de
solidarité. Il est important de noter que l’œuvre fut écrite à une période pendant la-
quelle Téry collaborait avec El Popular. Le roman était dans l’orbite de ce que le jour-
nal promouvait : la création d’un univers commun, partagé, internationaliste.
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4 Efraín Huerta ou l’espérance

Dès le début de sa carrière littéraire, Efraín Huerta fréquenta la poésie et le jour-
nalisme. Ses premières publications sont une série de plaquettes de belle facture :
en août 1935, il publia Absoluto amor (Amour absolu) et, en novembre 1936, Línea
del alba (Ligne de l’aube). Il trouva rapidement un moyen de subsistance dans
l’écriture journalistique. En novembre 1936, il commença à collaborer au Diario del
sureste, une publication de gauche distribuée dans la péninsule du Yucatán ; un
an plus tard, il commença à contribuer à El Nacional, l’organe officiel du gouver-
nement mexicain et défenseur des politiques sociales du Cardenismo4. Dans les
deux journaux, le jeune Huerta travaillait comme éditorialiste. Cependant, c’est en
août 1939, lorsqu’il eut rejoint le journal El Popular, qu’Efraín Huerta assuma un
rôle important dans le monde de la presse périodique mexicaine. Dans ce journal,
organe officiel du mouvement ouvrier au Mexique, il remplissait diverses fonc-
tions : il faisait partie du comité de rédaction ; il dirigeait la section littéraire, « Crí-
tica, Poesía y Polémica » ; il était responsable de l’espace éditorial anonyme « El
hombre de la esquina » (« L’homme au coin ») il signait l’espace « Las paredes
oyen . . . » (« Les murs ont des oreilles ») sous le pseudonyme de Juan Ruiz, et écri-
vait de nombreux articles de fond. D’après toutes ces informations, on peut affir-
mer que Huerta a joué un rôle central dans le développement de la page éditoriale
et dans le type de littérature que le journal promouvait au cours de ces années5.
Malgré ses nombreuses obligations journalistiques, le jeune écrivain n’abandonna
pas la poésie. Dès son entrée dans l’univers des grands quotidiens, son projet ly-
rique s’inscrivit dans une tradition qui alliait préoccupations esthétiques et politi-
ques. Il fut clairement influencé par le Chilien Pablo Neruda, les Espagnols Arturo
Serrano Plaja et Rafael Alberti et l’Argentin Raúl González Tuñón. Dans la même
dynamique, Huerta écrivit une série de poèmes dans lesquels il dépeignit la vio-
lence de l’époque. Il traita d’abord de la guerre civile espagnole, puis des événe-
ments de la Seconde Guerre mondiale. Toutes ces compositions peuvent être lues
dans le contexte de son intense activité journalistique au cours de ces années. El
Popular était le forum idéal pour la présentation et la diffusion de certains de ces
poèmes. Il existe un lien étroit entre l’écriture de ses articles, les notes journalisti-
ques dans le journal et l’écriture de sa poésie. Dans chacun d’eux, on retrouve la
profonde angoisse de la violence historique et la ferme conviction d’un avenir
plein d’espoir.

 Une sélection des textes qu’il publia dans les deux journaux a été compilée dans Huerta (2006).
 Entre le 18 août 1939, date de la première publication de « El hombre de la esquina », et mars
1944, période où apparaissent ses derniers écrits signés, Efraín Huerta publia près de 1100 textes
dans le journal du mouvement ouvrier ; cf. Ugalde (2021b, 9–56).
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Dès le début de la guerre européenne, El Popular promut une vision très cri-
tique du nazisme. Ceci devint clair par ses pages d’actualités et éditoriales. En mars
1943, la manchette d’El Popular montrait son inquiétude face à la guerre. Les ar-
mées nazies dévastaient les lieux qu’elles traversaient. Dans sa collaboration ano-
nyme, par exemple, Efraín Huerta rend compte du massacre de la communauté
juive en Pologne par les nazis : « Il faut imaginer un ghetto entier rendu fou de
terreur [. . .]. La Gestapo, à cette occasion comme à d’autres, a utilisé les services
d’une meute spécialisée dans la persécution des Juifs. Des dizaines d’entre eux ont
été horriblement déchiquetés par les crocs des chiens de garde » (Huerta 1943a, 5).

Dans le contexte de la diffusion de ces nouvelles, quelques jours plus tard, le
dimanche 28 mars 1943, fut publié le poème « La Oración por Tania (Joven guerril-
lera soviética ahorcada por los nazis) » [« La prière pour Tania (jeune guérillero
soviétique pendu par les nazis) »]. Huerta y recrée un double sentiment de deuil
et de haine. La première partie du poème montre un profond chagrin. Un matin
d’hiver froid dans la ville de Petrishevo, le corps sans vie d’une jeune combat-
tante soviétique est suspendu à un arbre. Les nazis l’avaient pendue :

Sous le ciel d’hiver, un matin
tu étais un arbre,
un arbre de torture et de martyre,
[. . .]
Les loups venaient pour toi. Ils t’ont trouvé,
ils t’ont mutilé et arraché ta voix,
ils t’ont fouetté, les nazis.

(Huerta 1943b, 5)

Après cette représentation de la violence historique, le poète élabore une oraison
funèbre à la mémoire de la combattante assassinée. La structure anaphorique du
poème, fondée sur la répétition constante du mot « haine », donne un sens rituel
et funéraire à la composition :

Haine, haine fidèle !
Une haine parfaite ! Respiration, tremblements.
Haine au terrible mensonge et au pillage,
haine au dévastateur et au pyromane,
la haine pétrifiée, la haine purifiée,
haine pour des centaines de raisons et de sang.
Merveilleuse haine

(Huerta 1943b, 5).

Le poème, écrit au moment où le monde apprenait la nouvelle de l’avancée nazie
sur l’Union soviétique, fut conçu par Huerta à son bureau dans la rédaction du
journal. L’expression de la « haine » n’est pas nouvelle dans sa poésie. L’un de ses
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poèmes les plus emblématiques porte le titre de « Declaración de odio » (« Déclara-
tion de haine »). Ce poème, écrit en 1938 et publié dans divers magazines et jour-
naux de l’époque, est l’un des textes que publia El Popular. Dans le même contexte,
où l’incertitude régnait quant aux affrontements de la guerre en Europe, Huerta
écrivit d’autres poèmes qui dépeignaient la violence de la guerre, mais aussi un
principe d’espérance.

À la fin du mois de mai 1942, Reinhard Heydrich, le plus haut responsable de
la Gestapo en charge du protectorat de Bohême et de Moravie, est assassiné par
la résistance tchèque. La nouvelle fut commentée au Mexique par la presse anti-
fasciste et antinazie. José Revueltas, par exemple, exprima son enthousiasme,
mais aussi son inquiétude, dans un article d’El Popular. Hitler, confronté au
meurtre du second d’Himmler, avait déclenché un terrible massacre. Un village
entier avait été rasé. Revueltas écrivit sa note alors que les premières nouvelles
de l’extermination de la population de la petite ville minière de Lydice arrivaient :
« En représailles de la mort de Herr Henker – ‘Monsieur le Bourreau’ – les nazis
ont exécuté 187 otages en Bohême et en Moravie, dont trente-deux femmes ; cinq
mille autres personnes sont emprisonnées dans les camps de concentration, at-
tendant anxieusement de subir sur leurs dos la vengeance furieuse d’Hitler » (Re-
vueltas 1942, 5). L’événement commençait à peine à révéler ses conséquences.
Peu à peu, l’histoire de cette dévastation devint publique. Huerta, attisé par les
nouvelles du massacre, écrivit « Elegía de Lídice » (« Elégie de Lydice ») à la fin du
mois d’août 1942. Le poème, écrit avec une rigueur métrique stricte (28 alexan-
drins, 11 heptasyllabes et 1 hendécasyllabe), déplore avec douleur et angoisse la
destruction du village :

Petite martyre, toi, Lydice déchirée,
pleurs de fièvre et de poudre, de terreur sanglante,
fleur de deuil décimée,
Lydice des sanglots et des angoisses perçantes,
le froid glacial du paysage de cendres et de croix

(Huerta 1943c, 33).

Après avoir montré la scène de dévastation, le poème, dans ses trois dernières
strophes, révèle l’espoir d’une renaissance de Lydice sur le sol américain. Deux
villages, l’un aux États-Unis, au bord des Grands Lacs, et l’autre au Mexique, à la
périphérie de la capitale, ont reçu le même nom que la ville dévastée.

Regarde ta substance, ton essence vaincue,
s’élèver dans les Grands Lacs,
à côté du Mississippi,
où un village frère a pris ton nom,
ton profil de jeune fille, ton corps percé.
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Et regarde comment, dans une autre vallée d’une beauté inhumaine,
au pied des montagnes aussi, Lydice martyr,
ton sang trouve un chemin pour rêver ses fruits.
Tu es dans notre sein, Lydice américain,
Lydice mexicain

(Huerta 1943c, 34).

Le poème est daté du 22 août 1942. Quelques jours plus tard, une localité de
Mexico a été baptisée du nom de San Jerónimo Lídice. A la une d’El Popular, la
note suivante est apparue :

Un acte simple et profond d’affirmation antinazie aura lieu dimanche prochain 30 [. . .]
dans la petite localité de San Jerónimo, dans le District Fédéral. La cérémonie – qui consiste
à changer le nom de la localité – trouve son origine dans une cérémonie similaire qui s’est
déroulée dans une jolie petite ville de l’Illinois. Les habitants, apprenant que Lydice, la ville
minière de Tchécoslovaquie, avait été effacée de la carte par les nazis en représailles à la
mort du bourreau Heydrich, ont décidé de changer le nom de leur localité natale et de la
baptiser du nom désormais disparu de Lydice. Lydice est ainsi devenu un symbole noble [. . .] :
le symbole de la volonté de tous les peuples de ne pas disparaître (Anonyme 1942, 1).

La guerre nazie a suscité des actes de solidarité internationale, et la poésie
d’Efraín Huerta a laissé un témoignage à la fois de l’horreur de la violence et du
sentiment d’espoir d’une communauté internationale. Le même chagrin est évi-
dent dans le poème « Elegía y esperanza » (« Elégie et espérance »). La composition,
écrite en 33 vers alexandrins et un heptasyllabe, modèle un double sentiment.
D’une part, on se lamente sur les pertes de vies humaines dues à l’horreur de la
guerre ; d’autre part, on construit une aura de résistance à la barbarie de la
guerre. Le poème oscille entre la douleur et le chant, entre les ombres et la lu-
mière, entre le meurtre et l’aube, entre les larmes et la musique. Ce double senti-
ment est constamment souligné dans une série de distiques disséminés dans le
poème :

Mais là où les nazis font pousser la fumée
la douce musique du ventre de Rachel est née.
[. . .]
Mais là où les nazis tuent un sourire
on entend le murmure clair d’un troupeau de moutons.
[. . .]
Mais là où les nazis pendent une vierge
le blé fleurit et le pain est partagé.
[. . .]
Là-bas, sur cette terre de torture et de cendres,
la chanson est revenue à la lumière et l’espoir était
comme une prophétie lumineuse et étoilée

(Huerta 1943c, 43).
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Cette dualité réaffirme clairement le sentiment commun que le poète veut faire
prévaloir : face à la violence historique de la Seconde Guerre mondiale, le poème
chante l’espoir. Il convient de noter que tous les poèmes susmentionnés (« La prière
pour Tania », « Élégie de Lydice », « Élégie et espérance ») furent rassemblés et pu-
bliés en juillet 1943 dans le livre Poemas de guerra y esperanza (Poèmes de guerre et
d’espérance). Le volume fut publié par la maison d’édition Tenochtitlán, une très
petite entreprise dirigée par un exilé républicain espagnol, Álvaro Arauz, qui était
un collègue d’Efraín à El Popular. Une partie du champ littéraire mexicain rejetait
ce type de poésie6. Peu de personnes manifestèrent publiquement leur sympathie
pour le projet d’Huerta. Parmi la minorité qui célébra la publication du volume, on
trouve Simone Téry. L’écrivaine se félicitait de la publication du livre et regrettait
que les lecteurs de poésie n’aient pas célébré l’existence du volume. « Cela fait plu-
sieurs semaines que Poemas de guerra y esperanza est sorti, et j’ai à peine vu une
note dans la presse mexicaine. [. . .] C’est comme si le livre avait été publié sur la
lune » (Téry 1943b, 5). Pour elle, la tradition à laquelle s’associe la poésie de Huerta
est très claire : Vladimir Mayakovski, Louis Aragon, Pedro Garfias et Pablo Neruda :

Les poèmes de guerre et d’espérance sont des chants [. . .] ; ce sont des cris de lutte, d’a-
mour et de foi du Mexique en guerre. Ce sont des images visionnaires de la douleur et de
l’espoir de l’humanité, ce sont des images prophétiques du nouveau monde qui est en train
de naître. [. . .] Efraín Huerta est un témoin et un accusateur [. . .]. Ses poèmes sont, avec
ceux de Pablo Neruda, parmi les plus grands que cette guerre de la vie contre la mort ait
jamais suscités (Téry 1943b, 5).

Dès le titre de son recueil de poèmes, Huerta annonce les deux axes de la littéra-
ture de l’époque : d’une part, la description de la violence guerrière nazie ;
d’autre part, la construction d’un sentiment du « commun » sur la base d’un hori-
zon futur en espérance et en humanité.

5 Cosmopolitisme, solidarité et espérance dans
la construction du « commun »

A partir des trois œuvres examinées ici, on peut dégager quelques idées sur le
sens du commun élaboré à partir de la littérature écrite au Mexique dans une
période de profondes crises. Pour commencer, il est très clair que les trois écri-

 Un exemple de cette réaction négative se trouve dans la critique que María Ramona Rey a éc-
rite sur le livre. Dans ce texte, elle déplore l’existence de la poésie combative de Huerta et ex-
prime son souhait que le poète revienne à la poésie amoureuse (Rey 1943, 55).
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vains se trouvent dans une position très particulière : B. Traven élabore une allé-
gorie de la perte du paradis et une projection des citoyens du monde basée sur
l’empathie avec les communautés indigènes mexicaines dépossédées par les
transnationales du pétrole ; Simone Téry montre un sens de la solidarité interna-
tionale basé sur la tragédie de la guerre civile espagnole ; Efraín Huerta élabore
sa poésie basée sur un principe d’espérance face à l’horreur de la barbarie nazie.
Dans le récit de B. Traven, la violence de la dépossession conduit à une conscience
cosmopolite. Les indigènes violentés développent un sentiment d’appartenance
mondiale ; ils passent du statut d’habitants d’une petite patrie à celui de citoyens
du monde. Dans le roman de Téry, l’intensité d’une guerre hallucinatoire trouve
son contrepoint dans les différentes formes de solidarité humaine. Les combat-
tants, au-delà des convictions idéologiques, sont organisés autour d’un idéal
commun : défendre la République. Dans les poèmes d’Efraín Huerta, un double
processus est en jeu : l’indignation et la haine face aux excès guerriers du na-
zisme, et la revendication de l’espoir comme principe de résistance face à la bru-
talité historique.

Peut-être que les représentations littéraires des différents personnages qui
convergeaient dans un espace internationaliste tel que la ville de Mexico entre les
années 1930 et 1940 peuvent nous amener aujourd’hui à considérer ce que nous
avons en « commun » après les crises constantes de violence. La construction du
« commun », vue de ces représentations littéraires de la violence, implique l’as-
somption consciente d’au moins trois principes discursifs : le cosmopolitisme, la
solidarité et l’espoir.
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Stefan Helgesson

Universality From Within: The Challenge
of Black Consciousness in 1970s South
Africa

Abstract: The aim of this essay is to address the problem of universality by way
of Black Consciousness in apartheid South Africa in the 1960s and 70s. In contrast
to Souleymane Bachir Diagne’s notion of lateral universality, which is premised
on encounters across differences, the argument here is that Black Consciousness
begins with an inward turn. This “separatism”, with its pronounced philosophical
tenor in work by Steve Biko and others, needs however to be read dialectically, as
a movement towards future modes of connection. Perhaps surprisingly, such a
dialectical approach will also demonstrate how apartheid – the ultimate state-
backed denial of universality – can be seen historically as the enabling condition
of Black Consciousness. The optimistic conclusion to draw from such a reading is
that oppression and racism tend to carry the seeds of their own undoing, allowing
renewed modes of universality to emerge from within.

Keywords: Black consciousness, apartheid, South Africa, Steve Biko, Barney Pity-
ana, Black theology

“Black man, you are on your own!” (Biko 2004, 108) This early rallying call for
Black Consciousness can be read both as defiant and desperate. In its gendered
locution, it posits a state of insurmountable existential separation. The “Black
man” is cast out into the world – thrown, if we resort to Heideggerian vocabulary.
This was a statement of fact under the extreme political conditions of apartheid
South Africa, but also a challenge to think existence anew from that fact. In anal-
ogy with Descartes’s cogito ergo sum, “Black man, you are on your own” sets a
baseline for reflection and action. Of this, at least, the black man could be certain:
of his isolation and loneliness in a hostile society.

In order to craft an argument around universality and Black Consciousness in
early 1970s South Africa, it is essential to begin with this philosophical ground
zero – for all its flaws. There is broad agreement that the outlook of leading Black
Consciousness thinkers at the time was fatefully male-centred. The writings of the
young Steve Biko speak exclusively of black men and failed, as Mark Sanders puts
it, to produce “a critique of existing gender relations” (2002, 177), even as they in so
many other respects revolutionised the perception (and even conception) of South
African society. But this imperfect horizon of solidarity need not undermine the
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project of Black Consciousness as such. If “man” draws our attention today, nega-
tively, one should observe that “black” also indicates a limitation. Black Conscious-
ness begins with the recognition – both painful and proud – of particularity. We
may in other words read the implication of “Black man, you are on your own” as
follows: embodied beings can stake a claim in the world only by first acknowledg-
ing their particular mode of immanence. The potential contribution of Black Con-
sciousness to our current attempts at conceptualising universality lies here: not by
claiming the high ground of what Souleymane Bachir Diagne criticises as vertical
universalism, imposed from above, nor by establishing the universal laterally, as
Diagne suggests, but by descending to the specific, finite situation where any
thought of universality must begin and end (Diagne and Amselle 2020, 42–44). In
relation to Diagne’s important formulations on universality, Black Consciousness
presents an intriguing alternative: rather than attaining the universal through en-
counters across differences, it begins in withdrawal and proceeds from there.

The commentary on Black Consciousness is extensive and diverse, and this
brief essay makes no claims to cover the field or present an entirely new interpre-
tation of the movement. Its limited aim, in the context of the present volume, is to
identify some of Black Consciousness’s enabling conditions and notable features in
the early 1970s, particularly its contingent conception of “race.” The emphasis on
the universal potential of Black Consciousness separatism might seem counter-
intuitive, but as Toth and Nicholls (2020) convincingly argue, its assumed “separat-
ism” needs to be read dialectically, as a movement towards other modes of connec-
tion. This is where I locate its key relevance (and challenge) to our contemporary
debates.

To consider Black Consciousness as a philosophy, as do among others Mabogo
P. More (2008) and Mark Sanders (2002), offsets the more widely circulated political
account of the movement. In the dismal decades of apartheid in South Africa – so the
political narrative begins – state repression reached its apex after the Sharpeville
massacre in 1960. Liberation movements such as the ANC (African National Congress)
and the PAC (Pan-African Congress) were banned, as was the South African Commu-
nist Party. Many anti-apartheid leaders went into exile; those who couldn’t or
chose not to were arrested and prosecuted, most famously in the Rivonia trial
which saw the conviction of Nelson Mandela in 1964. This clampdown was accom-
panied by the introduction of draconian censorship laws and the extension of the
authority of the secret police, all of which led the South African 1960s to become
the “silent decade”.

It was in the absence of the ANC and PAC, the narrative then continues, that
Black Consciousness emerged, with Steve Biko and Barney Pityana among its
prominent early leaders. This started as an intellectual movement among stu-
dents, but once we get to the Soweto uprising of 1976, it had, after the formation
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of the Black People’s Convention (BPC) in 1973, become a political force to be reck-
oned with. From that point on, a synthesis of Black Consciousness and the non-
racial tendency of the ANC would emerge in the 1980s, culminating in the stand-
off with state power that ultimately led to the transition to democracy beginning
in 1990.

This account is not factually incorrect, but the problem is precisely its pre-
defined political slant. To outside observers, this may sound confusing. How could
Black Consciousness ever not be political? Already its foundational moment in 1969,
when Biko and Pityana led the break-off of the black student group SASO from the
“non-racial” (but white-dominated) student organisation NUSAS, was after all politi-
cally charged. And to repeat the point I introduced above: How can a movement
known for its separatism be claimed to articulate a mode of universality? However,
as Sanders observes and Daniel Magaziner (2010) confirms in his in-depth study of
the movement, the tendency to place Black Consciousness “in a history of political
resistance to apartheid understood as a clash of clearly defined political forces”
(Sanders 2002, 176) is a misleading simplification. Black Consciousness needs instead
to be understood from within its own conditions of possibility. In this way, it also
becomes apparent how a movement towards the universal can (and indeed must)
begin from an acknowledgement of the particular.

Ironically and inevitably, the main enabling condition of Black Consciousness
was nothing less than apartheid itself, as this system of governance had evolved
since 1948. Poorly understood in its concrete manifestations outside of specialised
academic circles today, the word “apartheid” itself has become an abstract signi-
fier, almost synonymous with “evil.” It is perhaps no longer racism’s “last word,” as
Jacques Derrida (1986) once suggested, but it tends to be understood as the epitome
of racism itself. The risk with such usage is twofold: it dehistoricises apartheid in
South Africa (as Anne McClintock and Rob Nixon (1986) already claimed in their
early critique of Derrida), and it skirts over the inescapably context-bound work-
ings of racism and racialisation in any given society. This also means that any les-
sons we may draw today from Black Consciousness need always to be recalibrated
in view of historical change, a view that diverges from the alternative understand-
ing of “philosophy” as concerned with the a priori and hence generalisable aspects
of being, knowing, and acting. As More argues, philosophy in black South Africa
needs instead to be understood as a diverse undertaking, both in terms of genre
and foci – an “open but diverse discursive field in which ontological, epistemologi-
cal, ethical, moral, social, political, and especially existentialist traditions emerge”
(More 2008, 46). For our purposes, it is not least the existentialist dimension of
Black Consciousness, in view of apartheid’s crushing impact on existence, that is of
relevance.
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When the Afrikaner-dominated National Party won the whites-only election
in South Africa in 1948, “apartheid” was a slogan and a catchword, not a detailed
plan of action. It was only in the coming years that an intricate system of laws
and policies would eventually shape the totalitarian system of “grand apartheid,”
resulting in the nadir of the 1960s sketched out above. Imagined most insistently
by Hendrik Verwoerd, its infamous “architect”, apartheid had from the beginning
been sold to the white electorate as a means to secure jobs for whites and control
the expansion of the black urban population. The contradictions of its attempt to
reconcile backward-looking Afrikaner nationalism and the demands of a rapidly
industrialising capitalist economy (with its need for a growing labour force of
skilled workers) bore however the seeds of its own undoing.

This becomes particularly clear in the domain of education, which is also
where Black Consciousness would ferment and have its main impact. Legislated
in 1953 and implemented from 1955 onwards, so-called “Bantu Education” was a
cornerstone of apartheid policy. Up until the 1950s, only a tiny minority of African
children had been granted access to formal education, mainly in schools run by
missions. Being predominantly rural, these schools had almost no uptake among
the growing numbers of urbanised Africans in the 1940s and 1950s. According to
Jonathan Hyslop (1999), Bantu Education was therefore in the first instance an
attempt to control black urban youth by making them acquiescent with the sys-
tem and employable at the lower rungs of the economy. To do so required, more-
over, that the state take charge of education – which is why Bantu Education
spelled the end of the mission school system.

It was an explicitly racist set-up. There is no need here for a hermeneutics of
suspicion – it is all in the open. In Verwoerd’s motivation for introducing the
Bantu Education Act, he bluntly stated that there “is no place for [the Bantu] in
the European community above the level of certain forms of labour” and for that
reason Africans must not receive training aiming at “absorption in the European
community” (quoted in Dubow 2014, 55). It is for this reason that Bantu Education
was identified by the ANC and its allies as one of the main evils of apartheid.
Their high-profile protest campaign against Bantu Education in 1955 and 1956 was
however largely ineffectual, partly because many parents in the urban areas saw
Bantu Education as better than nothing. This is the paradox: even as it was under-
funded and condescendingly racist in its constitution, Bantu Education also en-
tailed an expansion of primary education. The small numbers of African children
receiving any primary education at all in the 1950s had doubled to two million by
the mid-60s. In other words, while one intention with the Act was to curtail an
incipient African elite that had received a better and more egalitarian education
at mission schools and posed a potential political threat to the government, Bantu
Education also provided, in Dubow’s estimation, “limited opportunities that had
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not previously existed for the majority” (2014, 57). Both Dubow and Hyslop see
this is a crucial factor in understanding why there was a relatively high level of
compliance with the system, at least in the 1960s.

To the extent that group identities are shaped by prevailing material circum-
stances, it is therefore the case that by 1970, an entire young generation of black
South Africans had the experience of Bantu Education in common. This was a
sub-standard system of schooling, organised according to the apartheid ideo-
logues’ fantasy of “tribal” identities among Africans (the first few years were to
be taught exclusively in local African languages). Yet, a kind of schooling it was.
Straddling as it did the contradictions underwriting apartheid in general, it also
had contradictory results, ushering the majority of school-goers to their under-
class station in life while creating a common, resistant identity that – nurtured by
Black Consciousness – would explode on the scene in 1976. Just as importantly for
making sense of Black Consciousness, the education system also opened the door
(reluctantly) for a select few to segregated institutions of higher education that
began to be established out of economic necessity the late 1950s. The most famous
of these “apartheid universities” is the University of Western Cape (immortalised
in Zoë Wicomb’s short story “A Clearing in the Bush”, 2000 [1987], 63–81; see also
Sanders 2019), which catered for “Coloureds”. It was however the “Bantu” Univer-
sity of the North, also known as Turfloop, that would initially be the hotbed of
Black Consciousness.

When Steve Biko, in one of his opinion pieces published under the pseudo-
nym “Frank Talk” between 1969 and 1973, stated that “I have lived all my con-
scious life in the framework of separate development” (2004, 29), this needs in
other words to be understood as more than a neutral statement of fact. “My
friendships,” he wrote, “my love, my education, my thinking and every other
facet of my life have been carved and shaped within the context of separate de-
velopment” (2004, 29). The “my” here refers of course to himself, but should also
be read metonymically, as standing in for everyone and anyone who credibly can
use the first-person pronoun in relation to this period and political order. It
should also be taken literally: if his education and thinking has been shaped by
apartheid, so has his “consciousness” – his Black Consciousness. The idea may
seem provocative, but draws on Sanders’s understanding of the resistant poten-
tial of Black Consciousness being conditional on complicity. Black Consciousness
was, perversely and profoundly, produced by apartheid. It is its dialectical inver-
sion, taking the phantasm of separate development to one of its logical extremes:
Black man, you are on your own. From that position, it eventually became possi-
ble to think existence anew, unconstrained by white supremacism.

But it is of course a simplification to privilege a system of governance, and
apartheid specifically, as the source of a radical philosophical renewal. Biko himself
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had in fact skirted the margins of Bantu Education, managing to access education
in the remaining fragments of what had originally been mission-initiated institu-
tions such as Lovedale (today Fort Hare) in the Eastern Cape and the Catholic col-
lege St Francis in Durban. In those contexts, Biko was exposed to liberal, mostly
English-speaking circles among white South African society. This social fraction –

always a minority among whites – saw itself as staunchly opposed to the suppos-
edly atavistic, backward outlook of apartheid. “Non-racialism” was its guiding prin-
ciple, as it long had been also for the ANC. The political and moral rationale for
non-racialism was that it negated apartheid’s group thinking. In the 1955 Freedom
Charter, the central visionary document of the ANC and its allies, a society of full
and equal rights for all was imagined: “The rights of the people shall be the same,
regardless of race, colour or sex”; “There shall be equal status in the bodies of state,
in the courts and in the schools for all national groups and races” (“The Freedom
Charter” 1955).

Between the abstract universalism of the Charter – and, by extension, of the
default white liberal position – and the Black Consciousness intellectuals lay how-
ever the unbearable facticity of race in South Africa. Hence, the main target of
Black Consciousness around 1970 was not primarily the apartheid state but the
non-racial stance of white liberalism – on the understanding that it perpetuated
white patronage of blacks. By setting up relationships between “token blacks and
guilty white consciences in search of succor” (Magaziner 2010, 29), it was seen as
the ostensibly benign but particularly insidious side of a racist system, not its ne-
gation. In the essay “Black Consciousness and the Quest for a True Humanity,”
Biko presents his own take on the dialectic:

For the liberals, the thesis is apartheid, the antithesis is non-racialism, but the synthesis is
very feebly defined. [. . .] Black Consciousness defines the situation differently. The thesis is
in fact a strong white racism and therefore, the antithesis to this must, ipso facto, be a
strong solidarity among the black on whom this white racism seeks to prey (2004, 99).

Here the picture begins to clear. If apartheid sectarianism and liberal inclusive-
ness are considered as jointly formative of Black Consciousness, which thereby
functioned as a dialectical rejoinder to both, one can begin to understand the full
extent of its philosophical and political potential. When Biko and Pityana split off
from NUSAS in 1969, they made use of apartheid’s segregationist logic only to in-
vert it by establishing a new ground for subjectivity as blacks: a negation of the
negation. From this followed the tremendously significant “inclusive” definition
of blackness. Instead of reproducing the apartheid state’s ethnic fictions, an ethos
emerged in Black Consciousness that understood “black” to include all those
groups who were legally subordinate in South Africa. In this way, once again, seg-
regationism was inverted and a space for connection among Africans, Coloureds
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and Indians emerged. Although there also were tendencies to consider blackness
as a thing of its own, the prevailing Black Consciousness approach was to see it as
a contingent fact and not an essence. At one point, Biko could even say that “[w]e
have set out on a quest for true humanity” (2004, 108; emphasis added), explicitly
invoking a “distant horizon” (2004, 108) of non-racialism. This is a further indica-
tion of how Biko and Black Consciousness claimed subjectivity, and in so doing,
assumed the right to define – dynamically – humanity on their own terms.

A question that remains to be asked, however, is just how the Black Conscious-
ness thinkers arrived at their philosophically innovative position. The conventional
explanation would be that they were inspired by the négritude movement, Frantz
Fanon, existentialism, and Black Power in the United States (More 2008, 48). All of
this is correct, yet it bypasses a dimension of early Black Consciousness that is
harder to assimilate in contemporary mainstream decolonial discourse: its theolog-
ical grounding. The landscape of Christianity in late 1960s South Africa, both black
and white, was diverse and increasingly divided between the white Dutch Re-
formed Church’s affirmation of apartheid and a wide range of churches that could
be anything from politically quiescent to vocally resistant. This diversity notwith-
standing, Christianity as such served indisputably as a common ground and shared
vocabulary for a majority of South Africans – both white and black – at the time.
Because of the National Party government’s self-identification as “Christian,” and
due to the Calvinist dogma that the church should be formally separate from the
state, this meant that there was a certain scope for debate and dissent within
church contexts that was lacking elsewhere in a heavily repressive society. It is
therefore less surprising than it might seem that the first seeds of Black Conscious-
ness were sown in the ecumenical University Christian Movement (UCM), founded
in 1967 (Dubow 2014, 157).

In dialogue with theological developments at the time – as I discuss more in
detail below – early Black Consciousness thinkers crafted far-reaching critiques of
South Africa that struck at the soft centre of collective identities and political con-
victions in the country. Indeed, few things disturbed the regime as profoundly as
challenges to its theological doxa. Besides the UCM, two other organisations were at
the vanguard of this development, namely, the Christian Institute (banned in 1977)
and the South African Council of Churches (SACC). The Study Project on Christianity
in Apartheid Society (Spro-Cas) initiated by SACC and the Christian Institute in
1969 dovetailed with early developments in Black Consciousness. Albeit a white-
administered undertaking, Spro-Cas not only fostered multiracial study groups
in churches (creating unprecedented spaces for dialogue) but published a series
of reports such as Anatomy of Apartheid and Apartheid and the Church – both of
them edited by Peter Randall (1970 and 1972) – that would soon lead to the
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formation of the highly influential radical publishing house Ravan Press. (The
publisher, incidentally, of J. M. Coetzee’s early novels.)

Spro-Cas did not always meet with the approval of Black Consciousness advo-
cates, yet both parties shared a common trajectory towards theological radicalisa-
tion. From the point of view of Black Consciousness, what mattered was the
insistence on situational theology that recognised the validity of black experience
in South Africa as directly connected to the universalist claims of Christianity.
When put on trial in 1974, Kaborane Gilbert Sedibe, president of the Student Rep-
resentative Council at the University of the North, claimed that the charges
against him were “an evil indictment . . . against God for having created me black
[and] an indictment against Christ for having said that I am a free man” (quoted
in Magaziner 2010, 2). God as creator did not make mistakes, the reasoning
went – hence blackness was fully divine in its own right. By failing to acknowl-
edge this, apartheid was a form of heresy. Just as importantly, however, situa-
tional theology was put to use to address the distortions produced by the legacy
of mission churches in South Africa and their devaluation of African traditions.

Biko was particularly vocal in his critique of the hypocrisy and complicity of
mission churches (Biko 2004, 58–65), yet more broadly in the Black Consciousness
movement there were tensions between different theological impulses at the
time. What the debates had in common was the need to arrive at a relevant artic-
ulation of Christian faith that spoke directly to the concerns of the oppressed in
South Africa yet remained true to deeply entrenched religious vocabularies and
convictions. Magaziner identifies three strands of theology that were of impor-
tance in this revisionist labour. One was secular theology, championed by among
others Harvey Cox (1965) in an attempt to accommodate the realities of rationalist
modernity. Another was Black Theology in the USA – as elaborated in particular
by James Cone (1969) – and a third was African Theology, linked especially to the
work of John Mbiti (1969) from Kenya. These were all to varying degrees pitched
as resistant theologies, yet none was immediately applicable to the South African
situation. Secular theology lacked an analysis of race, and Cone was seen by sev-
eral influential black voices in the South African churches as being too context-
bound (that is, American) and one-sided in his conflictual approach – precluding
even the possibility of a non-racial future.

The indigenising impetus of African Theology, interestingly, created another
type of problem because of its essentialising emphasis on African traditions. In
analogy with the uneasy South African reception of négritude (Mphahlele 1962,
40), blacks from the industrialised and urbanised context of South Africa occa-
sionally found it hard to identify with experiences elsewhere on the continent,
where local “tradition” was often less fragmented and more integrated in the life-
world. Importantly, as Magaziner observes, African Theology’s “celebration of
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Africanness was politically untenable in the quest for wider black unity, and it
came perilously close to supporting the absolute difference between whites and
Africans” (2010, 91).

What ensued was therefore a local inflection of these internationally circulat-
ing theologies, geared towards relevance in the South African context and in-
creasingly messianic. The notion of the messiah evolved into an image of a black
liberator, transforming each instance of pain and suffering into a sign of ultimate
and inevitable victory. Having reached that point, one can see that the apartheid
regime had been astute in identifying Black Consciousness as a threat to them: no
matter what increasingly horrendous form state repression took – including the
heinous torturing and killing of Steve Biko in 1977 – each new moment of pain
was absorbed by this faith in eventual deliverance.

Looking back on these developments today is to peer into a different world
from ours. Even at the time, there were Black Consciousness advocates who by
the mid-1970s nostalgically recalled the early, earnest beginnings of the move-
ment (Magaziner 2010, 11–14). Soon enough, the political dynamic overwhelmed
the nuances of philosophical and theological reflection. In 1976, South Africa en-
tered a protracted state of crisis that would abate only with the new democratic
dispensation in 1994. Other crises have followed in ANC-ruled South Africa, but
the conditions motivating Steve Biko’s original challenge to the apartheid system
have transformed dramatically. In a counterfactual world where Biko had lived
on, one can only imagine that the coordinates of his mode of Black Consciousness
would have had to be reorganised in view of majority rule, the growth of the
black middle class and the emergence of new forms of inequality. In brief, his
thinking, as we know it, was very much of its moment and cannot be transposed
wholesale to our own.

That said, one motivation for this essay has been the revival – at least rhetori-
cally – of Black Consciousness through the #RhodesMustFall and #FeesMustFall
movements that rocked the South African universities in 2015 and 2016 under the
banner of “decolonisation” (Ntloedibe 2019; Shabangu 2020). These were student re-
volts, fuelled by the evident failures of the so-called “rainbow nation” in South
Africa and the sluggishness of universities to adapt the syllabus to a changed soci-
ety. Indeed, the students have asked just how changed it really is. Capital and land
remain disproportionately (but not exclusively) in white hands and the economic
disparities are even worse than in 1994. Exploitation is undeniably a consistent fea-
ture of South African society. Yet, an analysis of contemporary power relations will
just as evidently yield an adjusted understanding of “race.” In other words, racial
solidarity, under the general rubric of “decolonisation,” cannot carry the same
meaning in South Africa today as it did in 1970. If Black Consciousness achieved a
much-needed sense of clarity as it withdrew from white society, the lines today
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seem blurred, and the political mood is marked by disappointment and bewilder-
ment (Van der Vlies 2017).

We are, also in the Europe where I reside, living in an age of race-thinking, ex-
pressed both as anti-racism (Black Lives Matter being the most successful example)
and – troublingly – anti-anti-racism (France’s ultra right-wing demagogue Éric
Zemmour is a topical example). The stakes here concern both the incapacity (or
refusal) in many parts of Europe to confront its own history of colonialism and the
continued marginalisation and ostracisation of visible minorities. Actual claims on
behalf of racial belonging are however always thoroughly context-dependent, often
strategic, and cannot therefore be embraced or dismissed a priori. It is a mode of
thinking that can be destructive, or even serve to camouflage other power rela-
tions, but the acknowledgement of racist hierarchies and political deployment of
socially entrenched differences may likewise assist in moving subjects into a new
and more enabling social space. My own instincts in these matters, formed through
my generational belonging, my personal background in southern Africa (both
South Africa and Mozambique) and, no doubt, my racial positioning as white, are
thoroughly non-racial. To express this as clearly as possible, I find that placing a
premium on visual and/or cultural differences among people always comes with a
cost that needs to be weighed against the costs of not doing so. I tend therefore to
understand the contradictions of racial thinking dialectically. In other words, at
least until a utopian state of universal justice is realised, I fail to see how one single
position in this relational matrix can be fixed once and for all. Instead, we are con-
fronted with a temporal process through which social relations evolve and unfold,
both conflictually and dialogically. The litmus test for this process is normative:
does it point in the direction of an always emergent universality or not? In this
regard, Black Consciousness in South Africa, with its inclusive and de facto open-
ended definition of blackness, provides us with one of the most profound lessons in
challenging the status quo and (re-)opening the horizon of universality.
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Nicole Fischer et Fatma Hotait

Penser l’universel à travers le féminisme
islamique

Abstract: This article seeks to understand the building of theoretical archive as
one of the main challenges in transnational feminist solidarity. As identified in
the works of Lugones, Spivak, and Mohanty, we consider Western hegemonic
knowledge production as inadequate for representing the interests of white femi-
nists and feminists of color alike and therefore examine the practices of know-
ledge production from a minority point of view, that of Islamic feminism. By
doing so, we engage in breaking up dominant binary approaches in favor of a
decolonial point of view. The key point of our examination of Islamic feminism,
however, will rely less on the praxis of knowledge production, but on its trans-
mission and the way it offers an alternative way of bridging theory and action.
Since Islamic feminism can be conceptualised as a transnational feminism, it
seeks to consolidate the categories of global and local, which will be our key point
about how to think universality in feminism.

Keywords: transnational feminism, Islamic feminism, intersectionality, decolonial
feminism, universality

1 Introduction

Le féminisme est souvent conceptualisé comme se situant à l’intersection entre l’acti-
visme dans toutes ses dimensions et la théorie, et se présente comme une référence
pour une pratique activiste capable d’initier des changements concrets à partir d’une
compréhension structurelle de l’organisation du vivre ensemble d’une société1. En
tant que mouvement collectif, il vise à représenter une partie de la société ayant subi
une marginalisation, cherchant à dénoncer les multiples formes de discriminations
dans lesquelles ce positionnement subordonné en faveur des groupes dominants se
décline. Le féminisme dépend du langage politique de représentation qui exige un

 « Feminist practice as I understand it operates at a number of levels : at the level of daily life
through the everyday acts that constitute our identities and relational communities; at the level
of collective action and groups, networks, and movement constituted around feminist vision of
social transformation; and at the levels of theory pedagogy, and textual creativity in the scholarly
and writing practices of feminists engaged in the production of knowledge » (Mohanty 2003, 5).
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sujet afin d’articuler ses intérêts à partir d’une identité établie sur le terrain poli-
tique. Alors que parler au nom de l’identité « femme(s) »2 est indispensable comme
stratégie politique pour thématiser l’inégalité sociale collective, c’est aussi mobiliser
et renforcer une catégorie identitaire dont l’insuffisance supposée a été utilisée pour
légitimer les inégalités, les inscrivant profondément dans la structure sociétale. Par-
ler au nom de l’identité, c’est utiliser la grammaire d’une nature juridique du sujet,
tout en étant soumis.e.s aux modes de pouvoir que la fabrication de cette catégorie et
son inscription dans le système politique et linguistique ont créées. Parler au nom
des « femmes », c’est manœuvrer sur un terrain qui essentialise et altérise tout ce qui
n’est pas « homme » pour le passer au second plan (Butler 2006, 2–3). Si la politique
identitaire reste problématique et sans alternative afin d’assurer son partage poli-
tique, l’activisme féministe cherche à intégrer un contre-pôle qui réussit à sortir de la
terminologie – dans laquelle il s’articule pourtant – ainsi que les limitations de pair
avec la position depuis laquelle il doit agir. Le fondement théorique, deuxième
composante du féminisme, cherche à rendre visibles les mécanismes qui assurent ce
positionnement sociétal et à développer une définition du soi qui va au-delà du dis-
cours hétéronormatif, qui rompe avec les logiques de fabrication d’identité qui, selon
Butler, crée les effets du pouvoir que l’on appelle sexisme, tout en restant opération-
nel dans le présent (Butler 2006, 7).

Cet article vise à problématiser le rôle de la théorie comme étant le lieu « où
les relations de pouvoir sont, d’un côté, remises en question, et de l’autre fortifiées
et constituées à nouveau3 » (Schultz 2007, 2). Ainsi, nous chercherons à démontrer
que c’est précisément la recherche du commun, voire de l’universel, qui peut divi-
ser les luttes féministes et rendre impossible la solidarité à l’échelle globale et qu’il
est primordial que les réalités de vie des femmes se déclinent au niveau local.
Comme Dhawan le souligne, même si : « Chaque crise a une dimension du genre et
des conséquences au niveau du genre, il n’y a pourtant pas de solution pour des
problèmes que l’on pourrait identifier comme globaux »4 (Ruppert 2020, 29). Les

 Cet article traite des structures de pouvoir entre différents groupes sociaux. Nous utiliserons
des termes tels que « non-blanc.he.s » et « femme » pour décrire des personnes catégorisées dans
des groupes non dominants. Lorsque nous employons les termes tels que « homme » ou « white-
ness », nous nous référons à des groupes dominants. Nous utilisons ces termes avec une distance
analytique : ces catégorisations et les effets de pouvoir qui en découlent, émanent de la manière
dont les personnes sont perçues et non de la manière dont elles s’identifient. La coïncidence de
l’identité personnelle et l’identité assignée est possible, mais non significative pour l’analyse des
structures et des effets de pouvoir qu’envisage cet article.
 « In dem Herrschaftsbeziehungen einerseits in Frage gestellt, andererseits gestärkt und neu
konstituiert werden. »
 « Jede Krise hat eine Genderdimension und genderspezifische Konsequenzen; trotzdem gibt es
keine universellen Lösungen für Probleme, die als global angesehen werden. »
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crises diffèrent selon les régions du monde dans lesquelles elles apparaissent, et
requièrent des stratégies et des outils de luttes adaptés aux foyers d’action.

Si nous soulignons l’importance de la composante locale afin d’assurer une
compréhension complexe de ce que signifie « habiter le monde » en tant que
femme, nous tenons à relever le mérite de la perspective transnationale pour les
luttes féministes. Ina Kerner nie la possibilité de prendre du recul par rapport à
la globalité des défis et estime que l’absence d’une communication transnationale
féministe sur le terrain peut créer des angles morts au niveau de la théorie,
créant ainsi le risque de tomber dans ce qu’elle appelle un « provincialisme »
(Kerner 2020, 82)5.

Notre article propose un outil de résistance issu du féminisme islamique qui
vise à mobiliser des féministes au niveau mondial tout en mettant en avant le
local. Cette approche vise à faire dialoguer les positions en pensant une culture
de transfert du savoir, où l’autorité de traduction de ce savoir en action se décline
par la proximité au terrain de la féministe. Ainsi, l’engagement féministe ne s’en-
gage pas à établir des certitudes monologiques : des certitudes, qui peuvent, nous
le verrons, être un point de branchement de domination pour celles qui en profi-
tent ou qui réclament une autorité en matière de théorisation. De cette manière,
le global et le local en seront consolidés, ce qui à nos yeux est la base démocra-
tique du partage et de la résistance.

Premièrement, nous démontrerons pourquoi la lutte féministe nécessite une
archive du savoir : une véritable contre-position aux mécanismes de pouvoir qui
opèrent dans nos sociétés et pourquoi les différences sont, selon nous, l’outil le
plus puissant pour lutter contre un système qui conçoit les différences comme
une entrave à tout résistance potentielle. L’approche historique de cette première
partie nous aidera à développer une compréhension desdites problématiques et à
formuler les exigences et les contours que devraient prendre l’universel dans les
luttes féministes transnationales. Dans une deuxième partie, nous présenterons le
féminisme islamique comme formation de résistance. Ce féminisme met en valeur
les différences entre femmes afin de révéler leur potentiel créateur. Cet exemple,
que nous analyserons de manière approfondie autant historiquement, académi-
quement et globalement, nous permettra de poser les jalons pour une mouvance
féministe globale et transnationale.

 Le terme « international » impliquerait une coopération féministe qui s’intègre dans les maniè-
res dont la période coloniale a façonné le monde. Le terme « transnational » transporte l’accent
décolonial, anticapitaliste et activiste de l’approche, voir le concept de « feminist democracy »
(Alexander et Mohanty 1997, xxvii).
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2 Hétérosexualisme, domination et colonialisme

Dans Heterosexualism and the colonial/modern gender system, la philosophe fémi-
niste argentine Maria Lugones introduit l’hypothèse que notre savoir sur les genres
peut être retracé jusqu’à l’époque coloniale, époque durant laquelle ce savoir fut
développé comme outil de pouvoir des colonisateurs sur les colonies dont l’organi-
sation sociale reposait sur le principe de bénéfice économique. Elle caractérise le
concept de genre comme, entre autres, un mode relationnel, de subjectivité, et de
répartition de travail : un concept qui pénétrerait dans tous les domaines de la vie.
Cet aspect était en effet indispensable afin d’instaurer le degré de contrôle néces-
saire à l’expansion du capitalisme mondial. Tout en soulignant le potentiel analy-
tique de ces savoirs sur le genre, elle critique l’eurocentrisme inhérent à ce savoir,
et complexifie le concept de colonialité du pouvoir d’Aníbal Quijano. Ce dernier argu-
mente que l’émergence du concept de race et de racisme à l’époque coloniale était
un présupposé pour l’instauration d’un nouvel ordre mondial, tel que le nécessitait
le capitalisme mondial, sur la base de modes de pouvoir-savoir qu’il désigne comme
« the deepest and most enduring expression of colonial domination » (d’après
Lugones 2007, 191). À l’échelle mondiale, le système européen des classes sociales
(Lugones 2007, 191), qui organisaient la répartition du travail jusqu’à présent, sont
transposées dans de nouvelles catégories d’identités : des identités géoculturelles
qui seraient ensuite hiérarchisées en fonction d’une certaine forme de savoir pour
mettre en place des logiques de distribution en faveur des colonisateurs. Quijano
retrace cette hiérarchisation et montre qu’elle dépend d’une certaine production
de savoir qui obscurcit le caractère violent des rapports d’exploitation en les natu-
ralisant, phénomène au cœur de la pensée eurocentriste. Il se consacre alors à
l’analyse du racisme sous une perspective marxiste, pour conclure qu’une nouvelle
organisation du monde est nécessaire à la réalisation des intérêts économiques des
colonisateurs. Il souligne en ce sens l’importance d’une épistémologie qui présenterait
l’expérience du monde comme conséquence de sa compréhension eurocentriste. Ce
sont des paramètres idéologiques qui construisent une causalité immédiate entre
l’expérience du monde et sa conception, qui la rendent plausible et intersubjective-
ment valide, à un degré tel qu’une distinction nette entre savoir et vécu n’est plus
possible. Afin de répondre de manière conceptuelle à cette particularité, Quijano pro-
pose de penser la modernité et la colonialité comme des axes autour desquels des rela-
tions de pouvoir s’articulent. Quijano démontre que les logiques biologisantes des
races humaines sont idéologiquement surdéterminées en faveur des intérêts d’expan-
sion et de pouvoir des colonisateurs, et précèdent le discours pseudo-scientifique et
pseudo-rationnel propre à la modernité. Ce discours stipule l’infériorité d’une partie
de l’humanité et légitimise sa domination par autrui, mettant ainsi en évidence son
caractère fictif. Parallèlement, les similarités conceptuelles du genre lui échappent.
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Lugones critique la compréhension de sexe et de genre de Quijano, qui les
pense comme un domaine de réparation du pouvoir régulé par les axes dudit
système qui maintient le contrôle sur le « sexual access, its resources and pro-
ducts » (Lugones 2007, 190). Selon elle, la théorie de Quijano oublie de contour-
ner « the heterosexual and patriarchal character of the arrangements [. . .]
themselves [. . .] as oppressive » (Lugones 2007, 191), que sa théorie assume
comme des faits donnés, et reproduit alors les processus biologisants qui sont
nécessaires afin de penser « resources [. . .] to be female » (Lugones 2007, 195).

3 Femmes blanches et femmes de couleur :
dynamiques d’une oppression

L’auteure cherche à mettre en évidence comment le système global, eurocentriste
et capitaliste s’articule autour du complexe sexe/genre, dépendant de la catégorie
de la race, et comment il configure ainsi des catégories d’identité et les mécanismes
d’oppression/de pouvoir découlant de cette catégorisation. Elle comble cette lacune
dans la pensée de Quijano et enrichit son analyse avec le paradigme de l’intersec-
tionnalité afin de comprendre « race as gendered and gender as raced » (Lugones
2007, 203). Elle distingue alors une face claire et une face obscure de la colonialité,
qui a créé différents mécanismes de contrôle à l’intérieur des colonies et au sein
des pays colonisateurs autour des domaines du travail, de la subjectivité et de l’in-
tersubjectivité, de l’autorité collective et du sexe, et démontre ainsi que « this gen-
der system was as constitutive of the coloniality of power as the coloniality of
power was constitutive of it » (Lugones 2007, 203). En effet, les deux outils théori-
ques qu’elle emploie se complémentarisent : la logique des axes du modèle de Qui-
jano élargit le paradigme de l’intersectionnalité, à savoir que l’intersection entre les
catégories genre et race ne constitue pas uniquement une optique d’analyse en vue
des victimes du racisme, mais que le fait de faire partie du groupe dominant, la
whiteness, résulte lui-aussi en un phénomène complexe que l’auteur synthétise en
deux catégories. Les deux faces décrites par Lugones peuvent être résumées ainsi :
1. La face claire : la vie commune de l’homme blanc et la femme blanche est défi-

nie en présentant la production comme tâche masculine et la reproduction
comme tâche féminine. Elle y enchaîne des mécanismes d’exclusion et d’inclu-
sion du domaine public. Le pouvoir de décision public est par conséquent cen-
tré sur l’homme blanc. Elle définit le paradigme de pouvoir sous-jacent comme
hétérosexiste et patriarcal, qui se manifeste chez la femme blanche comme
étant
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compulsory and perverse [. . .] since the arrangement does significant violence to the po-
wers and rights of white bourgeois women and serves to reproduce control over production
and white bourgeois women are inducted into this reduction through bounded sexual access
(Lugones 2007, 207)6.

2. La face obscure : celle-ci surpasse largement la face claire, notamment en ter-
mes d’oppression et de violence, puisque l’identité de la femme blanche est
construite en fonction de l’homme blanc, qui constituait la norme masculine,
et qu’elle aussi est centrée comme norme de façon analogue. C’est précisé-
ment son altérité supposée par rapport à la femme blanche – caractérisée
comme pure et passive, assurant la domination ethnique et coloniale de
l’homme blanc – qui a construit la fiction de la femme de couleur comme
sexuellement déviante, lubrique et débridé. Elle sera sexuellement exploitée
ensuite, exploitation appuyée par un récit de la docilité dont elle fait l’objet.

Il est d’une importance décisive de souligner que les femmes de couleur étaient
perçues « as animals in the deep sense of ‘without gender’ sexually marked as fe-
male, but without the characteristics of femininity » (Lugones 2007, 202–203).
Cette vision cimente ultérieurement la domination des femmes blanches dans le
système hétérosexualiste et patriarcal, et démontre le caractère relativement pri-
vilégiant du sexisme blanc. En même temps, l’instauration du système de relations
entre les sexes coloniaux résultait du fait que la femme de couleur avait, de l’inté-
rieur, accès à la catégorie « femme ». Cette catégorie étant pensée à travers la face
claire, les femmes de couleur et leur réalité de vie se voient évincées non seule-
ment de l’analyse historique de Quijano mais également de l’historiographie
(Lugones 2007, 203). Ainsi, une optique théorique complexe, sensible à l’enjeu
entre genre et race, est nécessaire afin de mettre en évidence les modes d’op-
pressions auxquelles les femmes de couleurs furent soumises. La même atten-
tion analytique est requise pour les rendre visibles d’un point de vue historique.
De plus, et cela constitue une essence particulièrement pertinente du travail de
Lugones, les femmes blanches sont soumises à une forme de sexisme – qui est
pourtant la façon dominante de le penser – intrinsèquement lié à leur white-
ness, un facteur également peu pris en compte dans le féminisme, comme critique
Spivak : « the First World feminist must learn to stop feeling privileged as a
woman » (Spivak 1981, 158). Dans son essai French Feminism in an International
Frame, elle implique que la théorisation du féminisme français échoue à former
une contre-position par rapport à la position dans laquelle le système patriarcal les
place. Si Luce Irigaray et Julia Kristeva, féministes psychanalytiques, cherchent à

 Nous soulignons.
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conceptualiser la femme comme celle qui n’est pas identique à elle-même, voire
celle qui ne peut pas être représentée, elles ne considèrent pas les effets divergents
qui résultent de la position de la femme selon la catégorie de race et conceptuali-
sent les femmes non-blanches de couleur comme une extension du soi. À l’exemple
de Luce Irigaray, qui actualise la théorie de Lacan sur la constitution du sujet par
un complexe féminin et conceptualise la subjectivité féminine, Spivak montre les
effets de pouvoir que cet achèvement de subjectivité peut avoir sur la femme
subalterne. Le statut hiérarchique de l’objet ne peut être vidé de son potentiel
d’oppression, au contraire : la projection du statut de l’objet reste constitutive
pour la fabrication du sujet, et ainsi répercutée sur autrui. Pour rester dans le
vocabulaire psychanalytique, la femme non-blanche ne peut être autre que le
miroir dans lequel la femme blanche se reconnaît.

Mohanty relève qu’une suprématie d’interprétation de la part d’une partie des
féministes réduit les autres femmes au statut d’objet d’étude, les essentialisant sous
l’étiquette de « femme tiers-monde » et les réduisant à des cas de figure (tokenism)
d’un principe universel par rapport auquel la propre oppression peut être étudiée
dans des contextes non familiers, et par conséquent abstraits. À travers la compré-
hension linéaire de la modernité, les femmes non-blanches sont l’espace de projec-
tion qui permet de mettre en scène les propres succès émancipateurs, en contraste
avec l’immobilité temporelle présupposée de cette première, rendant les femmes
blanches aptes à ouvrir le chemin et guider le reste des femmes « au-delà du
patriarcat ». En d’autres mots : le féminisme blanc répète le même geste impérial
qui a mis auparavant les femmes de couleurs dans la position d’opprimées. L’exclusion
de la femme de couleur de la catégorie « femme », tel que le démontre Lugones dans
son analyse, est (inconsciemment) réitérée à cause d’une lacune théorique. Le
discours normatif qui met au centre le whiteness, lui conférant l’air d’être
non-marqué, ainsi que le marquage du genre féminin, résulte dans une non-
considération du statut privilégié de la femme blanche par rapport à la femme
de couleur, universalisant de manière problématique l’identité féminine.

L’intention même de se solidariser avec les femmes de couleur peut prendre
une dimension désubjectivante en supposant une expérience féminine homogène
comme base commune. Le féminisme ne peut, tel est le but de notre argumenta-
tion, être pensé d’aucune position sociétale sans considérer les formations histori-
ques issues du colonialisme, l’émergence du capitalisme global et les processus de
normalisation autour des identités de genre qui structurent nos sociétés.

On a vu que ces processus sont intimement liés à des modèles épistémiques
dominants, et même que la violence épistémique précède la violence manifeste,
légitimant l’oppression de certains groupes. C’est sous cette perspective que se
formulent les exigences envers la théorisation féministe et son transfert au niveau
transnational. Il est primordial de décentraliser certains savoirs européens afin
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d’éviter ses logiques binaires qui soit négligent, soit décomplexifient les multi-
ples formes d’oppressions auxquelles les femmes sont soumises à l’échelle mondiale
et qui ne vise que le côté clair du système sexe/genre. Une approche décoloniale
nous semble ainsi adaptée afin de problématiser les processus de normalisation issus
de l’impérialisme, ainsi que pour théoriser les positions divergentes d’un point de
vue historique pour rendre possible un dialogue d’égale-à-égale.

À notre sens, il est indispensable de laisser coexister différentes manières de
comprendre le monde sous lesquelles les femmes issues de différents milieux
puissent maintenir l’autorité sur les récits qu’elles produisent et les modes de nar-
rations dans lesquelles elles visent à formuler leurs positions. La focalisation sur
une compréhension universaliste pourrait résulter dans le masquage des posi-
tions hétérogènes des femmes selon leurs contextes de vie actuelle et créer des
effets hégémoniques (Waller et Marcos 2005, xxv). Par ailleurs, comme le souligne
Vergès, cette multiplication des positions théoriques ainsi que leur circulation est
un bénéfice pour toute féministe, lui permettant d’envisager des idées allant
outre ce qu’un seul bagage théorique lui aurait permis de prendre en considéra-
tion. D’autres expériences de discrimination, et de sources de savoir peuvent
ainsi être légitimées et constituer une forme d’apprentissage : « Une féministe ne
peut prétendre posséder ‘la’ théorie et ‘la’ méthode [. . .] Elle se pose la question
de ce qu’elle ne voit pas [. . .]. Elle doit réapprendre à entendre, voir, sentir pour
pouvoir penser » (Vergès 2019, 33).

Ces conclusions aident à éviter une culture du savoir qui prétend l’universalité
du patriarcat. Un féminisme transnational devrait laisser des marges de manœuvre
à chaque activiste. La proposition d’un agenda fixe risque de libérer une femme
dans une partie du monde pour en opprimer une autre dans un contexte différent
(Spivak 1981, 179). L’enrichissement de la théorie féministe par du savoir local et
contextuel semble une stratégie prometteuse afin d’assurer l’efficacité des luttes
féministes sur le terrain. Pour ces raisons, nous ne proposons pas un outil de résis-
tance issu du féminisme islamique pour remplacer l’ordre du savoir eurocentriste
par un qui soit islamo-centriste. Au lieu de cela, nous voudrions attirer l’attention sur
le fait que le féminisme islamique, dans sa pratique, réussit à réfuter des modes de
pouvoir impérial ainsi que patriarcal, en délaissant le concept des frontières (que ces
modes ont eux-mêmes mises en place) nationales par exemple, et ne cherche non
plus pas à les déplacer – ce qui pourrait mener à les reproduire à travers d’autres
moyens de différenciation –mais plutôt à les transcender.

Par ailleurs, le féminisme islamique refuse de traduire des concepts théoriques
en une directive activiste formulée. Ainsi, la conception théorique peut être comprise
comme une pratique collective universelle, et non universalisante. L’imbrication de
l’archive du savoir dans des contextes locaux de manière concrète est bénéfique à
chaque féministe, puisqu’elle peut ainsi calibrer son utilité en l’enrichissant par son
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propre savoir. Un pont entre l’activisme local et global peut ainsi être réalisé à partir
d’une culture de transfert sensible. Appréhender la solidarité féministe comme un
« achievement » au lieu d’un présupposé est « the result of active struggle to construct
the universal on the basis of particular/differences » (Mohanty 2003, 7). Ainsi, nous
allons nous pencher sur les outils qui nous permettrons d’arriver à cette solidarité
globale.

4 L’exemple du féminisme islamique en tant que
courant féministe global et unificateur

Le féminisme islamique est au cœur d’une transformation qui cherche à se faire jour à l’in-
térieur de l’islam. Transformation et non réforme, car il ne s’agit pas d’amender les idées et
coutumes patriarcales qui s’y sont infiltrées, mais d’aller chercher dans les profondeurs du
Coran son message d’égalité des genres et de justice sociale, de ramener ce message à la
lumière de la conscience et de l’expression et d’y conformer, par un bouleversement radical,
ce qu’on nous a si longtemps fait prendre pour de l’islam (Badran 2010, 25).

4.1 Un mouvement fédérateur à l’échelle globale

À présent, nous analyserons les clés du féminisme islamique et pourquoi il peut
servir de modèle pour repenser un courant féministe global et retracerons l’his-
toire du féminisme islamique7 ainsi que ses différents courants et leurs procédés.
Nous précisons qu’il est fondamental de comprendre qu’il n’y a pas un modèle
statique de femme musulmane : nous distinguons ici (1) les femmes musulmanes
dans les pays à majorité musulmane – de l’Indonésie à l’Iran, le Golfe, le Kosovo,
etc. : chaque pays a ses particularités, sa langue ou dialecte, sa culture, son his-
toire islamique et ses différentes écoles. (2) Les femmes musulmanes dans les
pays à minorité musulmane : on distinguera la diaspora musulmane aux États-
Unis notamment, qui sera plus sensible à des questions de race, ainsi qu’au cli-
vage black/white. Ces clivages sont beaucoup moins présents en Europe, où par

 Nous utiliserons tout au long de cette partie le terme féminisme islamique et non féminisme
musulman. Nous faisons ce choix pour distinguer le féminisme qui puise ses sources du Coran et
des textes islamiques, du féminisme initié par des femmes musulmanes mais qui ont une voca-
tion laïque. Le féminisme islamique ne représente pas l’ensemble des féministes de foie musul-
mane : il englobe des féministes qui se regroupent sous le paradigme des textes et croyances
islamiques pour faire leurs revendications féministes. La religion, la transmission de celle-ci,
ainsi que les écritures sacrées et religieuses sont donc ici au cœur des recherches.
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contre la religion est plus taboue selon les pays. Ainsi, les féministes musulmanes
aux États-Unis ou en Europe n’auront pas les mêmes sensibilités. Les unes seront
plus affectées par les freins dus à des discriminations « raciales » et d’autres par
les freins dus à des discriminations religieuses (par exemple interdiction du port
du voile)8. Enfin, nous voulons souligner le fait que nous nous inspirons des clés
du féminisme islamique comme modèle pour atteindre un féminisme universel et
l’utiliserons donc comme grille de lecture. Cela ne signifie pas que ces féministes
revendiquent un féminisme universel.

4.2 Approches féministes et diversité

Nous distinguons trois positionnements principaux au sein du féminisme islamique
(Sirri 2017, 28–29) : (1) la position strictement basée sur la (re)lecture et l’interpréta-
tion des textes et traditions qui vont venir composer leWeltanschauung, l’idéologie
et philosophie islamique, notamment le Coran, la Sunna mais également la turath
– l’ensemble des traditions accumulées au fil des centenaires (Duderija 2015, 46).
(2) Une approche, moins centrée sur les textes coraniques et les textes rapportés
(hadiths), se positionnant sur une forte opposition non seulement face au patriarcat
régnant plus ou moins dans les communautés musulmanes, mais aussi face à la
position paternaliste de l’Occident. On peut parler ici d’une approche décoloniale9.
(3) Ce positionnement pourra être défini comme déconstructiviste, voulant abolir
les modes de pensée binaires, tout en remettant en cause l’essentialisation de la
catégorie « femme » dans la société. Ces approches montrent la diversité des be-
soins des femmes musulmanes. Toutefois, en dépit de ces différents positionnements,
l’Islamic Feminism reste soudé, du moins en apparence. La mouvance féministe isla-
mique a l’atout de pouvoir jouir d’une « auto-compréhension » de ses membres puis-
qu’elles évoluent toutes avec les mêmes principes religieux et le même canon de

 À l’heure actuelle, seul le port de la burqa est interdit par certains pays européens, dont la
France, dans l’espace public, légalement justifié par une interdiction de se couvrir le visage. Si le
port du voile n’est pas interdit en soi en France, il y a une interdiction des signes religieux « os-
tentatoires » à l’école entre autres, dont le voile fait partie, mais le port des signes religieux « dis-
crets » restent possibles. Une loi européenne en vigueur depuis 2017 stipule de plus que certaines
entreprises peuvent imposer à leurs employé.e.s une interdiction de signes religieux et/ou politi-
ques ostentatoires. Enfin, un principe de « neutralité » doit être respecté pour les fonctionnaires
du service public en France, interdisant de ce fait le port du voile.
 Francoise Vergès (2019) définit le féminisme décolonial comme étant un féminisme luttant
contre ce qu’elle définit comme étant la « colonialité du pouvoir », c’est-à-dire l’ensemble des iné-
galités structurelles qui perdurent dans la société depuis la fin de la colonisation. Elle oppose le
féminisme décolonial au féminisme qu’elle définit de « civilisationnel ».
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valeurs, et ce, malgré les différences d’interprétations, de questionnements
et même d’écoles religieuses. Ainsi, un des facteurs principaux de cette unité est
le double rejet auquel font face les féministes musulmanes : pour beaucoup de
féministes blanches, religion et féminisme sont incompatibles, encore plus dans
le cas de l’islam. De l’autre côté, les conservateurs estiment qu’elles modifient la
parole divine : « Quand il n’est pas dénoncé comme le cheval de Troie de l’islamisme,
le féminisme islamique est perçu comme un non-objet scientifique, voire comme un
oxymore » (Latte Abdallah 2010, 11). S’attaquant à plusieurs combats, l’optique critique
du féminisme islamique est intersectionnelle : la contestation de la prévalence du
White Feminism et par cela une approche antiraciste, post- et décoloniale, la
contestation d’une lecture des textes coraniques et des hadiths à travers une
loupe presque exclusivement masculine et la revalorisation voire repensée to-
tale de la place de la femme. Cela rappelle le Black Feminism, qui a bouleversé
la vision binaire et manichéenne du féminisme blanc, en visant « [s]a tendance – et
ses théorisations – à se replier implicitement sur une compréhension de la domina-
tion qui prend la situation de certaines femmes pour la situation de toutes les fem-
mes, pour la modalité universelle de leur assujettissement, le ‘solipsisme blanc’ du
féminisme » (Dorlin 2010, 274).

C’est sur ce principe universel que se base le féminisme islamique puisqu’il re-
présente « le premier discours féministe à base théologique à rencontrer un tel
écho et à attirer des femmes de milieux sociaux aussi divers » (Badran 2010, 26). Ce
mouvement, comme le Black Feminism, dépasse toute frontière géographique et na-
tionale et va unifier ses membres sous le toit du paradigme islamique, qui ne
connaît pas d’ancrage national. Selon Frantz Fanon, les nations sont fondées par
des hommes pour servir leurs intérêts politiques puisque le concept de nation, tout
comme celui de race, n’a « qu’une assise théorique des plus ténues ». Il apparente
les nations à une « coquille vide », donnant l’occasion à une bourgeoisie nationale
d’utiliser le nationalisme pour maintenir son pouvoir, notamment dans un contexte
de contrôle hégémonique (Ashcroft et al. 2006, 151–152). Si l’on ajoute à cela la
condition de double oppression subie historiquement par les femmes (oppression
du colon et oppression des hommes), nous remarquons une troisième forme d’op-
pression parmi les femmes non-blanches : le manque de crédibilité et l’attitude pa-
ternaliste des femmes blanches à vouloir les libérer. Pour Badran, le pouvoir
unificateur du féminisme islamique est dû à plusieurs facteurs :

L’association de l’exégèse à la pratique, la notion centrale islamique d’égalité absolue aux
yeux de Dieu et de la loi10, mais également le moment historique de l’apparition du mouve-

 Le principe d’égalité (al musawa) devrait assurer l’absence de discrimination dans l’applica-
tion de la loi islamique : il n’y a pas de position supérieure ou inférieure.
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ment islamique féministe, qui voit le jour et excelle dans la maîtrise des moyens de commu-
nications globaux et instantanés. Il s’agit du seul mouvement féministe religieux à avoir su
fédérer autant de membres [. . .] (Badran, 2010, 26).

Cela nous amène à analyser les débuts de ce mouvement, les raisons de sa nais-
sance ainsi que l’environnement politique et sociétal des premières féministes
islamiques.

5 Les prémices du mouvement

Les premières réflexions féministes au sein de pays majoritairement musulmans
ne sont pas nées à la suite de l’apparition du féminisme occidental mais de ma-
nière parallèle. Leur posture était anticoloniale, mais également nationaliste,
contrairement au courant actuel qui a une tendance transnationale. Les raisons
de cette tendance nationaliste des débuts est logique, puisque les mouvements na-
tionalistes des pays du « tiers-monde » se sont construits simultanément aux for-
mes de nationalisme américaine et européenne au cours du XXe siècle. (Ashcroft
et al. 2006, 151), notamment en réaction à la construction-même de ces nations
par l’Occident. Margot Badran et Miriam Cooke vont dégager trois périodes clés
du féminisme islamique (cf. Alak 2015, 32) :
1. Le féminisme invisible (1860–1920), basé sur la critique des rôles sociaux des

genres. Cette première vague prend place notamment en Égypte dans les mi-
lieux bourgeois et à travers la littérature et la poésie : un courant non acces-
sible à toutes.

2. L’activisme social (1920–1960) : ce mouvement n’est plus élitiste, s’organise et
se vulgarise. Il restera toutefois « léger » dans ses revendications, « se conten-
tent de réclamer certaines formes juridiques et d’exhorter les hommes à amé-
liorer leur comportement », notamment dans le cadre familial (répudiation,
polygamie, implication dans la vie de famille . . .). Toutefois, le cadre concep-
tuel de la famille reste intact (Badran 2010, 29).

3. Le renouveau (1970– actuel) : le religieux est au premier plan, avec des figu-
res féministes mettant l’islam au cœur de leur engagement social et politique.
On s’éloigne des discours dociles des décennies précédentes : les féministes
brandissent un discours d’égalité des sexes en islam et « s’attelèrent à dé-
nouer le lien apparemment inextricable entre islam et patriarcat » (Badran
2010, 29).
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Aujourd’hui, les féministes musulmanes sont très actives sur internet, avec des
pôles d’intérêt différents en fonction des régions géographiques. En plus des figures
majeures du féminisme islamique contemporain11, qui ont une vocation plus acadé-
mique, nous assistons à l’essor du féminisme islamique mainstream. Ces femmes
revendiquent leurs droits par rapport à plusieurs thèmes : la domination mascu-
line, le patriarcat, l’exclusion des mouvements féministes blancs, la discrimination
raciale ou professionnelle. Nous pensons à Muslim Girl aux États-Unis, Muslim Fe-
minist au Royaume-Uni, Lallab en France ou Sisters in Islam en Malaisie.

6 Outils stratégiques de mise en pratique

Si nous utilisons le féminisme islamique comme inspiration pour penser l’univer-
sel dans le féminisme, il présente également ses limites, notamment dans des
pays plus conservateurs, où les féministes doivent contourner la censure. Toute-
fois, nous choisissons de nous concentrer ici sur les outils qui nous permettrons
de donner des inputs pour arriver à un agencing féministe universel.

Dans la tradition classique, le moyen de connaître une règle juridique était l’ijtihad :
l’effort individuel du juriste pour arriver à une conclusion quant à une norme juridique
(Gleave 2012, 26). Un autre outil est le tafsir, l’exégèse et commentaire coranique, qui
permet à chacun.e d’interpréter les textes. Nous définirons l’exégèse comme l’in-
terprétation pratique et l’herméneutique comme la théorie de l’interprétation,
« comprenant à la fois la compréhension des règles de l’exégèse et l’épistémologie
de la compréhension – l’étude de la construction du sens dans le passé et leur
relation avec la construction du sens dans le présent » (Adis 2015, 47).

Le tafsir va concéder à chacun.e le pouvoir de remettre en cause l’interpréta-
tion et la lecture masculine des textes. Amina Wadud porte cette pratique à son
apogée, dénonçant la lecture souvent apologétique des féministes – y compris la
sienne – du Coran et de certains passages. La raison de l’évolution du tafsir tel
qu’envisagé par Wadud est développé dans Inside the Gender Jihad (2005) :

Ce qu’il faut dire et redire [. . .] c’est que l’on peut discuter le texte, le contester et même lui
dire non [. . .] Personnellement, je suis tombée sur des passages où la façon dont le texte dit
ce qu’il dit est tout simplement inadéquate ou inacceptable, quels que soient les efforts inter-
prétatifs qu’on lui consacre [. . .] Avec le développement de nos disciplines postmoder-
nistes et déconstructivistes, nous jugeons possible d’être guidés par un texte sans pour
autant nous laisser borner par son expression littérale (Wadud 2005, 190–197).

 Nous pouvons citer entre autres Amina Wadud, Riffat Hassan, Ziba Mir Hosseini, Zahra Ali,
Stéphanie Latte-Abdallah, Noura Erakat, Fatima Mernissi, Asma Lamrabet.
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Ainsi, si certaines pratiques prévalant à l’époque ont été « tolérées et encadrées »
plutôt que d’être totalement bannies, elles devraient pourtant l’être à notre
époque. Certains passages concernant par exemple le fait de battre les femmes
« sont des usages dont le rejet est conforme à l’esprit et aux principes élevés du
Coran ainsi qu’aux conceptions actuelles de justice et d’égalité ». Ce point de vue
féministe va préférer réfuter un passage plutôt que de se « lancer dans des exégè-
ses qui restent prisonnières de la scolastique patriarcale » (Badran 2010, 37).

La féministe Aysha Hidayatullah dégage six stratégies d’interprétation princi-
pales parmi les féminismes islamique, chrétien et juif, que Duderija définit de
« quasi-scriptural hermeneutics » (Duderija 2015, 48) puisqu’elle emploie une ter-
minologie alternative à celle de l’herméneutique traditionnelle. Les « stratégies
de la théologie féministe » dénombrées dans Feminist Edges sont : (1) la critique
de l’hypothèse selon laquelle les hommes seraient les destinataires normatifs de
la Révélation ; (2) la critique de la représentation de Dieu en tant qu’homme et
des prophètes en tant que patriarches ; (3) la contextualisation historique des textes
divins et prophétiques ; (4) l’étude du langage de la révélation ; (5) l’interprétation
des textes à la lumière des expériences de vie des femmes ; et (6) la redécouverte
des récits des figures féminines significatives de l’histoire religieuse ancienne12.
Parmi ces six stratégies, les cinq premières comportent de forts éléments d’hermé-
neutique scripturale (Duderija 2015, 48).

Ainsi, depuis sa naissance, le féminisme islamique s’est concentré sur la pro-
duction de savoir, ce qui constitue un « objectif plus positif que de se contenter de
répéter les faits déjà bien connus et admis de l’histoire de la domination patriarcale
sur les interprétations religieuses et l’autorité en général » (Abou-Bakr 2020, 174). Si
les femmes ont jusqu’à présent été exclues du tafsir, il est primordial de produire
une propre « contre-bibliothèque » des textes et interprétations existants.

7 Lecture et positionnement

Une lecture intéressante est celle de la féministe et académicienne Omaima
Abou-Bakr, qui défend une lecture intertextuelle des écrits (Abou-Bakr 2013, 2014,
voir aussi 2020). Elle dénombre quatre grands domaines du féminisme islamique :
(1) le tafsir, (2) la spiritualité et le soufisme : validation à travers l’exploration du
principe de féminité, distinguant la place de la femme dans le discours soufi de la

 Nous pensons à Asma Sayeed, qui a fait un travail de mise en avant des femmes dans l’his-
toire islamique, notamment dans la diffusion des hadiths.
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place dans le discours juridique, (3) la revendication d’une révision du fiqh (juris-
prudence) à travers un travail activiste transnational, (4) le pan historique, en deux
axes : a) la mise en avant de l’histoire des femmes qui ont forgé la vie publique et
religieuse islamique prémoderne et b) la consolidation des productions académi-
ques et intellectuelles des femmes musulmanes.

Cette grille de lecture prend en compte des textes non religieux pour analyser
et relire l’histoire. Elle utilise la théorie critique de l’intertextualité introduite par
Julia Kristeva, qui consiste dans l’idée qu’on ne peut comprendre un texte sans
prendre en compte les textes écrits auparavant. Le texte est ainsi une production
vivante qui contient des éléments souvent inconscients de l’auteur.e. Un exemple
évoqué par Abou-Bakr est celui des textes de Nazirah Zein el Din au XXe siècle,
connue pour avoir vivement critiqué et remis en cause les traditions misogynes.
Zein el Din les a subis elle-même, ayant été refusée à l’Université St-Joseph de
Beyrouth, qui réservait l’accès à l’enseignement aux hommes (voir Badran and
Cooke 2004 [1990]). Dans Al Sufur wa al Hijab (1928), « elle adresse un texte viru-
lent aux hommes, qu’elle dénonce pour leur « trahison » envers les principes du
Coran et de la Sunna, empêchant les femmes de s’instruire et donc d’être à
leur même niveau intellectuel, les évinçant ainsi de la société » (Abou-Bakr 2020,
180). Ce qui est intéressant est qu’elle dénonce la formule « naqisat aql wa din »
sans pour autant en citer le hadith13. Le fait que le texte ne comporte pas le hadith
en lui-même mais la formule est un élément crucial :

Dans tous ces appels et ces plaidoyers hautement passionnés, réagissait-elle [. . .] au seul
hadith absent qui semble planer au-dessus de tous ses arguments ? La présence implicite du
texte primaire ne détermine-t-elle pas la production du texte aussi bien que sa réception
par un lecteur également informé ? [. . .] Selon elle, cette stratégie de lecture qui suscite
« des connaissances tacites et implicites dans les textes [. . .] pointe l’agencement dans la
production de connaissance spécialisée avec de nouveaux outils analytiques. » Ainsi, il
« s’agit de créer l’opportunité d’explorer et découvrir la tension inconsciente ou la résis-
tance à cette hégémonie patriarcale » (Abou-Bakr 2020, 181–183).

 « Naqisat Aql wa Din », extrait d’un hadith sunnite rapporté par Abu Said al Khudri, est un
exemple de pourquoi le projet féministe islamique de réinterprétation est si important. Naqisat a
été traduit comme « déficientes ». Toutefois, dans le Coran, ce terme est employé différemment,
en termes de « réduction ». Ainsi, les femmes ne sont pas « naqisat » dans le sens de moins intelli-
gentes, mais ont une charge réduite dans le « aql wal din » (raison et religion) : d’un côté, elles ne
sont par exemple pas appelées à témoigner pendant un procès et de l’autre, elles sont exemptées
de prière et de jeûne pendant les menstruations.
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8 Un agencing féministe global : la clé pour
un féminisme universel

Fortes de ces éléments d’analyse sur le succès du féminisme islamique, nous plai-
dons pour un agencing du féminisme global, avec pour objectif de le rendre univer-
sel. Nos clés sont (1) les droits et intérêts de toutes les femmes et féministes doivent
être respectés et considérés sans ordre de priorité. Il est primordial qu’aucune fémi-
niste ne traite une autre avec condescendance, avec l’envie – même si de bonne
foi – de vouloir la libérer ou en ayant une attitude justement « paternaliste » à ses
égards. (2) chaque féministe doit pouvoir interpréter comme elle l’entend : nous
sortons ici d’un cadre religieux et ne parlons donc plus de tafsir bien évidemment.
Que ce soit au niveau des lois, des usages, du langage et vocabulaire utilisé au quo-
tidien, jusqu’à aller sur une publicité qui peut paraître sexiste pour une et non
pour l’autre : chacune doit pouvoir se faire une idée de ce qu’est le féminisme pour
elle et ce qu’il doit lui apporter. (3) Une relecture de l’histoire de sorte à la rendre
moins masculine et une mise en avant des figures féminines du passé, leur rôle et
leur importance dans la société, dont l’histoire est souvent enterrée au profit des
hommes comme uniques preneurs des décisions. Le féminisme est le principe
selon lequel chaque femme doit pouvoir faire et choisir ce qu’elle souhaite. En
créant cet espace d’expression et de respect, chaque féministe pourra se sentir part
d’un mouvement global et universel, qui ne pourra n’en être que fortifié.

9 Conclusion

Le but de notre recherche était ainsi de mettre en évidence les disparités et défail-
lances au sein du féminisme global et de permettre, à travers l’exemple du fémi-
nisme islamique, de mettre en évidence des points d’amélioration. La cause de
l’exclusion des femmes de couleurs, et ainsi de leurs besoins et leurs revendica-
tions, des priorités féministes mainstream. L’effet hégémonique, notamment sous
l’époque coloniale, a en effet placé la femme de couleur en dessous de la femme
blanche, la rendant supérieure à elle, tout en restant inférieure à l’homme. L’exem-
ple du féminisme islamique que nous avons utilisé permet de décrypter comment
une mouvance féministe doublement – voire triplement discriminée, par les fémi-
nistes mainstream car elles considèrent que le féminisme islamique est tout bonne-
ment un oxymore, mais aussi par les musulmans conservateurs car les voyant
comme des réformistes de la parole divine. Une troisième discrimination, même si
non généralisée, peut se voir auprès de certains hommes qui considèrent le fémi-
nisme comme un « caprice » des femmes. Malgré ces préjugés de tous bords, le
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féminisme islamique a su s’organiser, s’imposer autant académiquement qu’auprès
du grand public, notamment avec l’avènement des réseaux sociaux, et ce malgré la
diversité considérable de ses membres, que ce soit au niveau géographique, reli-
gieux, éducatif etc.

Il nous est ainsi primordial d’assister à la construction d’un féminisme trans-
national, dépassant les frontières des pays et des groupes d’identité et remettant
le statut de la femme à la place centrale de la lutte féministe, englobant ainsi les
besoins de toutes les femmes. À la vue de notre étude, nous plaidons ainsi pour
un empowerment premièrement au niveau local, qui va permettre aux activistes
d’affirmer et exprimer leurs besoins et leur légitimité à être qualifiées de féminis-
tes. Pour parvenir à un agencing global, il est primordial que les féministes soient
« formées » et sensibilisées à pouvoir (1) exprimer leurs points de vue sans crain-
dre d’être jugées ou moquées, (2) apprendre à accepter la manière de chacune
d’appréhender le féminisme, même si celle-ci est incompatible avec la leur. La
mise en avant des figures féminines importantes et non seulement blanches ou
occidentales au niveau sociétal, historique et féministe sera crucial pour cette
mise en réseau transnationale. Tous ces efforts devraient conduire à une archive
de connaissances, une « contre-bibliothèque » féministe et allant contre toute
notion de frontière. Cette base de données doit être non seulement transnationale,
mais accessible à tou.te.s et intersectionnelle. Nous tenons toutefois à mettre en
avant les limites de l’universalité, car dans le cas du féminisme islamique, ce der-
nier présuppose l’appartenance à une certaine religiosité de ses membres. Même si
les féministes islamiques n’ont évidemment pas le même prisme idéologique, elles
travaillent toutes sous le paradigme islamique qui les réunit sous un même canon
de valeurs.
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Raconter le vivant

Abstract: When narrating takes the living as its subject, we never tell a single
story. To believe that we are narrating just one story is to be mistaken about
what telling the living means. Storytelling means here describing ecosystems,
symbiotic relationships between heterogeneous non-human beings including the
elements. So much so that each time there is a story, there are simultaneously
many others. In our context of climate crisis and biodiversity extinction, the argu-
ment that materialities are not there without reason interacting with biotic
beings, and increasingly destroyed by the human hand, reminds us how much
part of the future lies under our feet, above our heads, in soils, clouds and ocean
depths.

Keywords: ecologies, storytelling, non-humans, Gaia hypothesis, Aldo Leopold,
Val Plumwood

Il en est qui se taisent et qui découvrent des univers insoupçonnés derrière le
lourd rideau des phrases toutes faites. Ils préfèrent le silence au tumulte des
mots. D’autres parlent comme s’ils étaient portés par un torrent de montagne
dont le débit augmente à mesure qu’il dévale les pentes. Ils goûtent l’ivresse des
flux de matière. Entre le vide et le plein, peu d’entre nous racontent. Tout récit
exige des efforts de description. La tâche n’est pas simple. Elle implique de la pa-
tience, de l’exactitude, de l’ingéniosité. Mais l’enjeu en vaut la peine. Plus on dé-
crit et plus se manifestent des êtres jusqu’ici invisibles, des figures effacées, des
peuples négligés. Le monde s’enrichit de personnages nouveaux. Qui raconte fait
émerger des associations hétérogènes et imprévues. Nous sommes invités à aban-
donner nos préjugés et à formuler autrement les relations entre les vivants.

On dira ici qu’est vivant tout être qui abrite des processus lui permettant de
transformer les flux d’énergie et de matière qui l’animent. Cette définition légi-
time a priori l’activité de description. Elle rompt avec l’imaginaire hiérarchique
qui ne s’intéresse qu’aux deux règnes humain et faunique et augmente le nombre

Note : Ce texte reprend en partie les arguments et les références de plusieurs séances de mon séminaire
de recherche à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) sur « Ce que dialoguer avec la
Terre veut dire ». Pour toutes leurs questions et observations, je remercie les étudiant.e.s qui y ont
assisté (dont Marc Decitre, Lucia Della Fontana, Aurore Franco, Capucine Garnier-Muller, Jade Nij-
man, Marion Picard, Emma Wolton).
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des vivants à considérer puisqu’elle redonne leur pleine dignité tant aux êtres mi-
nuscules et imperceptibles qu’aux milieux dans lesquels ils évoluent. Dans quelle
mesure le fait-elle vraiment ?

Avec leur « hypothèse Gaia », James Lovelock et Lynn Margulis ont montré
dès les années 1970 que les bactéries et les végétaux avaient modifié, par leur ac-
tivité photosynthétique, l’atmosphère de la Terre au point de la rendre vivable.
Cette hypothèse a été vivement critiquée. Il n’y a là rien de surprenant : nombre
d’intuitions ayant révolutionné les paradigmes de la science ont d’abord été re-
çues comme des romans, des fabulations peut-être agréables mais dénuées de ri-
gueur. Le fait de réunir des protagonistes variés dans une même intrigue, celle de
la Terre en l’occurrence, devait trahir une erreur de méthode autant qu’un défaut
épistémique. Les esprits réductionnistes de l’époque se sentaient contredits par
l’ajout d’une complexité dans l’analyse des rapports entre la biosphère et ses
composants. La théorie de la tectonique des plaques n’avait-elle pas subi le même
sort ?

Les arguments principaux de l’hypothèse Gaia ont fini par s’imposer dans les
faits et les esprits. Au-delà des juridictions de la géochimie et de la microbiologie,
ils ont été vérifiés depuis dans d’autres champs de recherche, dont la climatologie.
Aujourd’hui, les scientifiques la valident lorsqu’ils s’intéressent aux échanges entre
l’eau, les gaz et les minéraux qui produisent les sols comme les êtres vivants, ou
analysent les courbes d’évolution et leurs rétroactions sur le climat des cycles bio-
géochimiques de la « zone critique » qui s’étend des cieux aux roches. La conclusion
est claire : tout interagit dans le système terrestre, des pierres aux humains en pas-
sant par les sols, les nuages et les océans, les molécules, les microbes et les mycé-
liums, les plantes et les animaux. La planète n’est pas un organisme mais elle a une
sorte de « physiologie » instable. Elle peut être dite « vivante » car elle contient des
dynamiques de transformation de la matière qui incorpore des flux d’énergie1.

Je voudrais illustrer ce dernier argument avec un passage de l’Almanach d’un
comté des sables. Dans un chapitre intitulé « Odyssée », Aldo Leopold (2000,
138–143) raconte la grande aventure de l’évolution en confiant les rôles princi-
paux aux constituants fondamentaux de la matière. Il prête un pouvoir spécial
aux plus petites parties des corps simples : « X » et « Y » sont deux « atomes itiné-

 Voir l’article de Lovelock et Margulis (1974) dans la revue Tellus. Au fil des années, les positions
ont un peu divergé (Hache 2011, 83–93). Tantôt entité « thermostatique » dotée de propriétés régu-
latrices (Lovelock), tantôt réseau d’organismes « symbiotiques » (Margulis), « Gaia » repose néan-
moins chaque fois sur la capacité des vivants à convertir l’énergie radiante du soleil en une
énergie chimique qui se recycle. Sur ce dernier point et pour une approche scientifique de la
« physiologie » de Gaia, on lira avec profit le livre de Tyler Volk (1998).
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rants ». Bien que différentes, leurs trajectoires manifestent des modes spécifiques
de coexistence entre des êtres vivants.

Le premier atome se libère d’une roche calcaire à la faveur d’une racine d’ar-
bre insistante. D’emblée, il contribue à former des chaînes trophiques. Il agit vite
puisque « en l’éclair d’un siècle » – l’équivalent d’un bref instant du point de vue
géologique – il circule déjà à travers l’écosystème des grandes prairies des États-
Unis. Il se diffuse dans tous les vivants : il saute de la fleur au gland, du cerf qui
mange le gland à un Indien qui tue le cerf pour le dévorer à son tour. L’atome
court de péripéties en péripéties. On le retrouve dans d’autres plantes, puis un
bison, une crotte de bison, un lapin, une chouette, d’autres Indiens, un renard, un
aigle, un castor, et toujours, à répétition, les sols dont il est familier, jusqu’à un
bayou. Il sort de cette étendue d’eau marécageuse et finit par revenir à la mer,
son « ancienne prison », qui l’avait piégé dans la roche plusieurs centaines de mil-
lions d’années auparavant à la suite du retrait des eaux paléozoïques. L’atome X
parcourt le « système sanguin de la Terre ». Il multiplie les excursions rocambo-
lesques dans les processus vitaux, se niche dans les corps d’autres êtres et aide la
biomasse de la prairie à se stabiliser. Leopold résume la propre odyssée de X en
écrivant que « pour chaque atome perdu dans la mer, la Prairie en extrait un
autre des roches en décomposition ». Un tel écosystème est homéostatique. Il s’au-
torégule puisqu’il compense ses dépenses d’énergie et de matière par de nou-
veaux apports. Ses strates organiques sont variées. Sa « caisse d’épargne » est
bénéficiaire.

Tout change avec l’autre atome. L’histoire de Y débute pourtant de la même
manière : il s’échappe lui aussi de la roche-mère et entame son errance grâce à
une racine qui s’insinue dans des crevasses. Mais cette fois-ci, la prairie semble
dépeuplée. Des fleurs et des prédateurs ont disparu du paysage. On n’entend ni
ne voit plus le pigeon migrateur. Il y a une raison à cette situation : les attelages
de bœufs ont pris le dessus, les étendues sont trop cultivées. Le fermier cultiva-
teur a nettoyé les champs de leur précédente faune, il a fait le choix de l’exploita-
tion intensive et s’est retrouvé à privilégier la luzerne, puis le maïs. Les sols se
sont rapidement appauvris et l’érosion a augmenté au point de n’offrir à l’atome
nomade qu’une prison nouvelle, moins accueillante que la mer tourmentée des
premiers âges : Y échoue dans la « vase huileuse » des égouts de barrages, trace
gluante de l’ancienne ardeur des rivières qui profitaient des glissements de ter-
rain pour fuir hors de leur lit.

Dans l’histoire de X, la prairie regagne toujours ce qu’elle perd. Avec Y, les atomes
nutritifs se dissolvent plus vite qu’ils ne réapparaissent en s’extirpant de la roche
pour s’engager dans le circuit aventureux de la vie. Le voyage de l’atome Y est bien
plus court que celui de X, ses étapes sont moins fréquentes et ses métamorphoses plus
réduites. Autrement dit, les hôtes sont moins nombreux. La prairie a perdu sa fertilité.
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Elle n’est plus en mesure de se renouveler car son « système circulatoire » s’est simpli-
fié à l’excès. La caisse d’épargne de son écosystème est devenue déficitaire. La prairie
porte aujourd’hui les marques d’un paysage d’abord façonné par la culture de blé,
puis déstructuré par l’industrie de l’élevage laitier. De X à Y, la Terre vivante a été
altérée.

Les cycles de la planète sont longs quand les rythmes bio-géologiques gouver-
nent. Ils deviennent brefs sous la pression de l’industrie agricole. La Terre résiste
aux perturbations si son « système circulatoire » est préservé. Dans le cas contraire,
les écosystèmes ne s’autorégulent plus. Les interconnexions entre les organismes
doivent donc rester complexes et conserver leur lenteur si l’on veut que les milieux
se renouvellent. Toute communauté biotique dépend par ailleurs de ses éléments
abiotiques. Les plantes, les animaux, les bactéries, les champignons et les détritivo-
res (qui transforment la matière organique en nourriture pour les plantes) sont liés
aux sols, à la topographie, aux variations du rayonnement solaire, aux pluies, aux
vents, à la température, aux nutriments, aux éléments et autres composants chimi-
ques (nitrogène, phosphore, carbone de dioxyde, eaux, mercure, pesticides, etc.)2.
Un écosystème ne dépérit pas si ses chaînes trophiques demeurent longues et s’il
peut répéter ses cycles en maintenant une grande variété de plantes et d’animaux.
Sinon, il perd sa capacité régénérative. Au moment où il formule avec un peu d’a-
vance l’équivalent d’une hypothèse Gaia, Leopold suggère que la Terre ne retrou-
vera pas indéfiniment son équilibre.

Dans ce court chapitre, il est question de processus naturels aujourd’hui bien
connus : la photosynthèse, l’assimilation de nutriments, la hiérarchie entre préda-
teurs et herbivores, la migration d’un écosystème à l’autre ou encore, la reproduc-
tion. Leopold raconte le cycle entier de la matière à travers la séquestration du
carbone, la minéralisation de l’organique, la décomposition, la fixation du nitro-
gène atmosphérique par les plantes, l’érosion ou la météorisation (ce processus par
lequel les roches se cassent, se réduisent et produisent les minéraux utilisables par
les plantes, cf. LEAF 2021 [2004], 16–41). Nous ne sommes pas devant une grande
fresque désincarnée. Les innombrables chemins de l’évolution et les nœuds de dé-
pendance entre les vivants sont décrits à partir des biographies sensibles de deux
composants infinitésimaux, un peu comme dans les contes classiques où le moin-
dre détail porte une signification universelle. Les éléments s’entremêlent, des ato-
mes ancestraux deviennent les contemporains d’êtres à la vie brève, les échelles de
durée se télescopent. Le récit de X montre en quoi l’histoire de la Terre est une

 Je renvoie ici au programme LEAF de l’Université du Wisconsin Stevens Point qui promeut l’é-
ducation à la forêt. La première leçon pour la classe du guide LEAF (2021[2004]), intitulée « The
Forest Odyssey », est construite à partir du livre d’Aldo Leopold, LEAF (2021 [2004], 16–41).
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histoire interspécifique commune. Celui de Y nous rappelle combien les lieux de la
planète sont modifiés et les équilibres vitaux détruits par une intervention hu-
maine mal conduite.

Ce double récit est à la fois inspiré et exact. Il démontre le caractère vivant
de la Terre. Avec le terme d’« odyssée », Leopold fait peut-être un clin d’œil évolu-
tionniste à Homère. Les voyages des deux atomes ne ressemblent pourtant pas à
ceux d’Ulysse. D’une narration à l’autre, on change radicalement de scène. Les
atomes n’éprouvent aucune nostalgie. Même si ce terme n’apparaît pas dans le
texte d’Homère, l’Odyssée est un récit d’errance qui exprime la souffrance de
l’exil et l’inépuisable désir du retour chez soi. Le dieu Poséidon ne cesse de dres-
ser des obstacles, au point que la confrontation d’Ulysse avec la mer semble éter-
nelle. François Hartog montre que l’onde prend tous les aspects : elle est libre et
haute, sa houle est forte, ses rivages sont inquiétants, ses rouleaux impitoyables,
ses gouffres dénués de fond. Mais Ulysse est rusé. Il possède la « métis », cette
forme d’ingéniosité qui permet de réagir aux circonstances imprévues. Dans ses
errances, il trouve des chemins. Il passe d’un lieu à un autre, se glisse dans les
interstices du monde au gré de rencontres tantôt risquées tantôt agréables. Il est
à la fois empêché et aidé par les dieux. Il s’arrête devant les « portes d’Hadès »,
aux « bords extrêmes de l’Océan », refuse l’immortalité, il a peur, il pleure et
manque de se noyer, de mourir « sans gloire », emporté par la mer qui abolit les
traces et les mémoires. Il en réchappe pourtant et revient à Ithaque, parmi les
siens, après avoir planté sa « bonne rame dans la Terre ». L’odyssée d’Ulysse est
l’histoire d’un retour à la terre toujours retardé par les puissances de la « mer
grise » (Hartog 1989 ; Homère 1989, 95, 181). Le voyage de l’atome X, lui, se conclut
dans l’océan. Il n’y a pas de dieux et les autres êtres non-humains sont bien plus
nombreux dans l’Almanach d’un comté des sables. Leopold sait que toutes les odys-
sées chantent des rencontres inopinées entre des personnages singuliers. Avec ce
terme, il donne une puissance de description inédite à son récit scientifique.

Afin de mettre en perspective les périples de X et Y, je souhaiterais évoquer
un autre écrivain qui a été fasciné par les atomes. Dans Le Système périodique,
Primo Levi nous livre un ensemble d’histoires autobiographiques placées sous le
signe des mêmes composants fondamentaux. Il met notamment en scène un
atome de carbone qui passe, lui aussi, par tous les états et tous les corps (Levi
2005, 264–267). À la suite d’un coup de pic, l’atome en question devient vent, il est
rabattu sur le sol, respiré par un faucon, puis expulsé dans un torrent. Il s’unit
ensuite à des chaînes organiques « stables », se fixe dans une feuille de vigne, s’as-
semble à d’autres atomes, devient hexagonal, se dissout dans l’eau et se trans-
forme. Il se mélange à une molécule de glucose, se diffuse dans le vin, est bu par
un être humain dont il occupe le foie durant un moment. De là, il est à nouveau
renvoyé, connaît une fois encore le vent, voyage beaucoup, s’ancre finalement
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dans le tronc d’un arbre, se mue en nymphe et devient papillon en se lovant dans
l’un de ses mille yeux. Mais le papillon meurt et l’atome se niche alors dans l’hu-
mus. Il reprend son envol au bout de longues années et ne cesse ainsi de sortir et
de rentrer dans le cycle de la vie (« tous les 200 ans environ »). Tant et si bien,
écrit Levi, « que l’on peut affirmer que la photosynthèse n’est pas l’unique voie
par laquelle le carbone devienne vivant mais aussi la seule qui rende l’énergie
solaire chimiquement utilisable ».

Après s’être exprimé en chimiste, l’écrivain précise qu’un tel itinéraire, si
« compliqué » et si « obligé », ne donne qu’une image faible de ce qui ressemble
par ailleurs à un authentique « happening à l’échelle du millionième de seconde
et dont les acteurs, par leur essence même, sont invisibles ». Le « premier rêve
littéraire » de Levi était de décrire ces personnages que l’on ne voit pas à l’œil nu.
Dès le début, celui-ci avait noué son désir de narration à la tâche délicate de ra-
conter ce qui n’apparaît pas, sauf à travers les lamelles d’un microscope. La « des-
cription verbale » demeure l’objectif à atteindre. Mais une telle entreprise est
toujours « défaillante ». Le langage est un outil trop humain pour s’ajuster aux
mystères des rythmes terrestres dont les atomes témoignent. Il s’épuise vite.

Dans cette brève histoire de carbone, Levi ne se définit pas moins comme un
« conteur » invétéré. Il assume autant la fragilité que l’inventivité de son appro-
che littéraire. Il sait combien il avance sur un chemin de crête, entre l’exigence
d’une écriture de vérité et l’utopie d’une science de l’invisible, là où s’enchevê-
trent les histoires réelles de personnages infinitésimaux, là où aucune intrigue ne
connaît plus de fin :

On peut démontrer que cette histoire, entièrement arbitraire, est cependant vraie. Je pour-
rais raconter d’innombrables histoires différentes, qui toutes seraient vraies, toutes littéra-
lement vraies, dans la nature des métamorphoses, dans leur ordre et dans leur date. Le
nombre des atomes est si grand qu’il s’en trouverait toujours un dont l’histoire coïncide
avec n’importe quelle histoire, fruit d’une invention capricieuse. Je pourrais raconter des
histoires à n’en plus finir (Levi 2005, 467).

Exposer l’infinité contingente du vivant, débrouiller les mailles du tissu évolutif,
emprunter les mêmes labyrinthes que les vivants microscopiques dont les trajec-
toires coïncident, autant d’arguments qui évoquent l’« odyssée » de l’Almanach3.
Levi confirme que nous dépendons intimement des interactions physiques sur-
prenantes entre les membres d’espèces très différentes et que nous sommes ce
que l’on nomme, depuis les travaux de Lynn Margulis, des « symbiotes » qui se

 Julianna Lutz Newton (2016 [2006], 406, note 162) évoque également le parallèle entre Leopold
et Levi. Pour une autre description du cycle accompli par un atome de carbone (peut-être inspi-
rée de Leopold), voir Volk (1998, 14–15).
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déploient au gré de circonstances particulières. Dans son ouvrage intitulé The
Symbiotic Planet, la microbiologiste écrit que « we animals, all thirty millions spe-
cies of us, emanate from the microcosm » (Margulis 1998). Elle rappelle de cette
manière que l’évolution est toujours une co-évolution. Avec leurs récits d’atomes,
Leopold et Levi s’efforcent de décrire ces microcosmes qui portent une forme d’u-
niversalité non évidente mais partout présente. Ils racontent les assemblages ho-
rizontaux entre les êtres qui transitent d’un lieu à un autre, d’un organisme à un
autre. Ils collectent les indices et traquent les métamorphoses de ces relations
« transcorporelles4 ». Chaque fois, ils constatent la « résistance5 » des symbiotes
(Margulis 1998, 14).

Leur choix de la voie narrative est un choix antiréductionniste. Ils font le
pari que l’activité de description parvient à expliquer le monde parce qu’elle est
capable de rendre toutes ses connexions internes sensibles. Ils ne simplifient rien
puisqu’ils dramatisent les mille et une aventures physiques des atomes. Mieux :
ils les maximisent. Dans ces textes, le récit est en quelque sorte son propre anabo-
lisant tellement il adhère aux vivants, suit chaque trajectoire, accumule les histoi-
res et se déploie dans un horizon toujours ouvert. On n’y découvre pas seulement
des relations, on comprend également que la narration contribue à « produire
plus de relations » encore (Ingold 2013, 128). La narration sert la science plutôt
qu’elle ne la contredit. Une fois les atomes réinjectés dans le processus biotique,
les innombrables associations chimiques qu’ils produisent sont revalorisées. Il en
va de même pour les agencements lithiques, les minéraux et, par dérivation, les
autres matérialités. Leopold et Levi formulent bien un message à caractère uni-
versel : raconter le vivant, c’est témoigner de toute l’étendue de nos compagnon-
nages ontologiques6.

En lisant ces textes, j’ai repensé à l’essai sur Le Narrateur (Benjamin 1991).
Qu’est-ce que raconter pour Walter Benjamin ? Je retiendrais ici deux arguments
principaux. D’abord, le narrateur revient toujours métaphoriquement d’un pays
lointain, d’un lieu où il a vécu des expériences qu’il s’efforce ensuite de restituer
auprès d’un public. Ce qu’il dit à celles et ceux qui l’écoutent a de l’autorité. Une

 Pour le terme de « transcorporel », voir l’entretien de Stacy Alaimo avec Julia Kuznetski (2020).
 J’emprunte le lexique de la « résistance » à Serenella Iovino et renvoie ici à son article « Il
chewing gum di Primo Levi » (Iovino 2020, 240).
 Donna Haraway, Vinciane Despret, Jane Bennett et Anna Lowenhaupt Tsing, pour ne mention-
ner que ces quatre autrices, nous invitent depuis des années à trouver de nouvelles forces dans
les récits. Il s’agit de faire monter sur la scène de nouveaux personnages afin de libérer des sché-
mas d’interactions inaperçus. Le but est reconnaître non seulement l’« agentivité » des entités
matérielles mais aussi la richesse des cohabitations possibles entre les humains et les non-
humains.
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aura se dégage de ses récits. Elle vient de leur dimension d’expérience. Le narra-
teur procède comme un artisan. Il raconte ses histoires à la manière d’un potier
qui monte un bloc d’argile avec ses mains et un tour mécanique. Il manie et rema-
nie, en véritable obsédé du détail, pour transmettre un savoir vécu. Ses histoires
ne sont pas linéaires mais denses, fissurées, stratifiées. Aucune vie ne se vit
comme un trait continu tiré d’un seul geste. Ensuite, le narrateur chez Benjamin
raconte afin qu’on se souvienne. Qui l’écoute devient lui-même, automatique-
ment, un potentiel narrateur. Un jour, il racontera « à son tour » ce qu’il a vécu. Il
le fera car ce qu’il a entendu lui aura semblé utile. Le narrateur est de « bon
conseil ». Ce qu’il raconte s’inscrit dans la mémoire. Ses récits expriment la sa-
gesse d’une vie réfléchie. Ils véhiculent des enseignements que personne n’oublie.
Aussi Benjamin écrit-il qu’« un bon conseil, en effet, est peut-être moins réponse à
une question que suggestion à propos de la continuation d’une histoire (qui est en
train d’être développée). Pour qu’on nous le donne, ce conseil, il faut donc que
nous commencions par nous raconter » (Benjamin 1991, 208–209).

Dans la narration, il ne s’agit pas de se livrer en tant qu’individu. Le narra-
teur n’est pas un romancier. Le diagnostic de Benjamin sur le genre du roman est
sévère : cette forme littéraire brise la compagnie, selon lui, elle isole l’auteur au-
tant que le lecteur. Chacun songe dès lors au « sens de la vie » qu’il y trouvera.
Bien calé dans son existence personnelle, il néglige la vie telle qu’elle se déroule
avec ses leçons pratiques. Le roman est individualiste. Il apparaît avec le livre qui
enferme le lecteur dans une bulle. Il se caractérise par une surcharge d’informa-
tions et d’explications. Il a perdu le style épuré de la chronique qui, elle, épouse
au contraire les allures de l’expérience. Dans le roman, on ne raconte pas.

Benjamin oublie sans doute d’apercevoir le narrateur dans le romancier, la
Schéhérazade capable de bâtir des récits sans s’arrêter, et tous les spécialistes des
odyssées d’atomes. À l’image de la narratrice des Mille et une nuits, nous racontons
aujourd’hui le vivant afin d’éviter la mort, pour faire en sorte que la Terre soit sau-
vée. C’est là notre épopée contemporaine. De plus en plus, les genres mélangent
leurs styles et la frontière entre la fiction et la non-fiction se dissipe : chaque texte
porte un peu de roman, de récit et d’essai. La narration est de toute façon une ques-
tion de salut, c’est-à-dire d’avenir. Elle vise à créer une « mémoire universelle »,
pour reprendre cette expression du Narrateur, afin de mieux envisager le futur.
Quand on raconte, on lutte contre tout nihilisme, on décrit des excès de réalité pour
ranimer un monde qui a été dés-animé. Au XXIe siècle, un tel objectif exige de pren-
dre au sérieux des peuples entiers d’éléments invisibles et de faire la place aux êtres
issus de ladite « zone critique ». Ce sont l’atmosphère, l’hydrosphère, la lithosphère et
la pédosphère qui vont contribuer à l’opération de sauvetage. Les écosystèmes et les
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récits ont une cause commune, ils observent une même loi « terrestre7 » : maintenir
la pluralité des voix biotiques dans leurs entremêlements avec tous les compo-
sants abiotiques8.

Ce programme ambitieux est pleinement assumé dans un texte fascinant et
encore trop peu commenté. Il s’agit de l’article de Val Plumwood (2007) intitulé
« Journey to the Heart of Stone ». L’autrice y développe d’abord une critique, de-
puis devenue récurrente dans le domaine des sciences sociales du vivant, à l’en-
contre du dualisme qui structure la rationalité scientifique. Puis elle exprime un
choix philosophique majeur, comme une exigence de vie nouvelle. Elle propose
en effet « a radically intentionalising anti-reductionist writing of the world (that)
might make visible whole new interspecies dialogues, dramas and projects pre-
viously unimaginable, that can re-open the door to the world of wonder ». Ce pro-
jet a pour condition de réinvestir « with speech, agency and meaning the silenced
ones, including the earth and its very stones, cast as the most lifeless and inconsi-
derable members of the earth community ». C’est là « a decentring program » qui
vise à élargir notre sensibilité et à briser toutes les frontières entre les êtres ani-
més et non-animés, autant qu’une véritable « task for writing » (Plumwood 2007,
18–19). L’enjeu est limpide : redonner voix et visibilité aux innombrables popula-
tions du « more-than-human world » dont nous dépendons tant. On n’y parvien-
dra pas sans réaliser un « cultural change » complet.

La gageure de Plumwood consiste dès lors à nous assurer que cette tâche est
à notre portée et que nous pouvons l’expérimenter dans nos corps propres. La
Terre et ses roches sont vivantes. Le philosophe amérindien Vine Deloria ne dé-
crit-il pas leur grande force aux yeux des Indiens du Dakota du Nord qui vivent
chaque jour à leur contact ? Avec lui, Plumwood nous redit que les pierres sont
des êtres parfaits, à la mobilité lente, et qu’elles ont créé leurs lieux à l’échelle
d’une durée qui nous échappe. Elles savent comment les autres êtres doivent se
conduire. Elles nous parlent à leur manière de la vie et de la mort, du temps et de
la fugacité des choses.

Le style du texte change au bout de peu de pages. Après les considérations in-
troductives, Plumwood se mue en narratrice. Elle raconte comment les pierres ont
bouleversé son approche du monde et l’ont éloignée des artifices du langage et des
déclarations d’intention. Un beau jour, elle décide de construire sa maison avec ce
qu’elle trouvera autour d’elle. Plus elle travaille et plus elle s’interroge sur les ryth-

 Je renvoie ici à Bruno Latour (2000, 2017) chez qui le terme de « terrestre » fait écho à celui
d’« attachement ».
 Aurions-nous là un exemple d’« horizon utopique des récits topiques » ? C’est la formulation
que Camille de Toledo place en tête de l’initiative des « droits de la nature » dans Le Fleuve qui
voulait écrire (Toledo 2021).
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mes géologiques, leur lenteur, leurs soubresauts, leur beauté. Une relation char-
nelle, de plus en plus intime, se noue avec les pierres. Elle devient attentive aux
singularités matérielles de son environnement proche et repense même à Henry
Thoreau ou Gary Snyder qui se sont ré-attachés à leurs lieux de vie. Elle aperçoit
enfin une pierre qui retient son regard plus que d’ordinaire. Elle veut connaître les
raisons qui font qu’elle est posée là, aujourd’hui, sous ses yeux. Elle se met à creu-
ser le sol et finit par dégager une masse dont les contours demeuraient cachés dans
l’épaisseur de l’humus. Majesté, révélation, deux modes auxquels s’ajoute l’excita-
tion d’un « new love » : c’est en ces termes qu’elle décrit l’excavation de sa « cordolith
or Heartstone ». Il s’agit bien d’un coup de foudre : « Clearly, this stone had called
me ». L’expérience est intense. Elle s’apparente à une fusion, une identification de
corps à corps, aux antipodes de tout instrumentalisme :

The psychological distance of instrumentalism means you can change the stone Other wi-
thout risk of mutuality – being changed in turn by that other. But the real stone lover takes
stones seriously as ends in themselves, attending to them in their own rights and key consti-
tuents of their place. Both pleasure and significance may be the more intense for climbers
who can see themselves as primarily using stones but as being in conversation with them,
physical intimacy being a way to bring over the stone’s own remarkable features and for-
mations. Such people can talk of stones in the dialogical terms of encounter (Plumwood
2007, 22–23).

Qui pratique l’escalade ou l’alpinisme a de la chance : il peut dialoguer avec les
pierres. Dans sa relation haptique avec la roche, il fait l’expérience d’une mu-
tualité originale. Progresser en adhérant aux parois, se faire presque lichen
pour mieux lécher tel ou tel bloc, c’est reconnaître que les pierres sont là, avec
leurs histoires propres. Impossible de rester indifférents. L’ici de l’élément li-
thique se justifie sans recours à aucune instance, il s’impose et nous affecte pro-
fondément. Le toucher fait exploser la sphère de l’individu fermé sur lui-même.
Plus de monade isolée parmi d’autres monades isolées, uniquement des liens ré-
ciproques et intimes. Jeffrey Cohen le rappelle avec force : « To tell a story with
stone is intensely to inhabit that preposition with, to move from solitary indivi-
duations to ecosystems, environments, shared agencies, and companionate pro-
perties » (Cohen 2015, 11–12)9.

Plumwood décrit toutes les étapes de son « voyage au cœur de la pierre ». Elle
traverse une grande variété de lieux et revient même dans des territoires déjà ar-
pentés. Elle y découvre des régimes de présence qu’elle n’avait jamais vraiment re-
marqués. Elle se remémore le gros rocher suspendu qui se tenait au-dessus du lieu
où un crocodile s’est jeté sur elle en 1985. Rétrospectivement, elle l’honore comme

 Italiques de l’auteur.
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le double symbole de sa vulnérabilité et de son endurance. Si elle a commis l’erreur
de s’aventurer en connaissance de cause dans les méandres de l’East Alligator
River de l’Arnhem Land, tout au nord de l’Australie, là où un prédateur l’a considé-
rée comme une proie et non comme une personne humaine, elle a en effet miracu-
leusement survécu à cette atroce expérience (cf. Plumwood 2013). Elle évoque enfin
des peintures rupestres émouvantes d’animaux disparus, dont le Thylacine, ce loup
marsupial aussi appelé loup de Tasmanie.

L’odyssée propre de la philosophe dans les mondes matériels, parmi les cail-
loux et les rochers, illustre les conjonctions traditionnellement curieuses entre les
pierres et les humains. Plumwood expérimente une altérité imprévue, immaîtri-
sable, et le charme de sa « géophilie » soudaine est même si puissant que ces rencon-
tres deviennent des « aventures » au sens médiéval du terme, riches en surprises et
en rebondissements10. Elle réaffirme la vie des pierres, par-delà tous les hasards
vrais ou faux :

The Question is this : can we write stone teaching, stone acting, stone speaking, stone guid-
ing, without being trapped in the familiar ‘New Age’ or gothic romantic repertoire of the
dualistic, the irrational and the romantic discourses that instrumental culture has set aside
for us – the permitted realm of exceptionality and intentionality allocated for superstition,
the haunted, or the supernatural, the eerily inexplicable ? Can we write stone as much from
SCIENCE as from ART, from philosophy as from poetry, from reason as from emotion ? Can
we write nature as action, responsive partner for everyday stone and daily experience not
just for the occasional impression or exceptional place ? For it is the former we will need if
we are to change our everyday lives, to have a sense of how the earth supports us and how
we take it for granted [. . .] (Plumwood 2007, 33–34)11.

Il s’agit là d’une véritable défense et illustration de la Terre vivante, celle qui
nous soutient et dont nous n’interrogeons plus vraiment la réalité. Plumwood en-
veloppe son raisonnement général dans une expérience avec les pierres qui ex-
cède les pouvoirs du discours analytique autant que sa tendance à penser avec
des contraires (la science, la philosophie, la raison vs. l’art, la poésie, l’émotion).
Elle nous pousse à raconter nos propres apprentissages auprès des éléments, nos
familiarités retrouvées avec les roches, en bref à développer nos connivences
quotidiennes avec le monde matériel. Il est urgent, nous dit-elle, de débarrasser
ces relations des fausses mythologies. Vivre pleinement avec des matières n’a
rien d’irrationnel. Ce devrait même être notre lot commun.

Le texte se poursuit dans cet esprit jusqu’à sa fin. Plumwood y décrit le rôle
que joue le grès dans la bonne santé de la flore mellifère des bruyères et des ma-
rais, des oiseaux qui en dépendent et des travailleurs saisonniers qui récoltent le

 Je reprends ces deux termes à Jeffrey J. Cohen (2015).
 Majuscules de l’autrice.
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précieux nectar. Elle saisit combien les pierres sont à l’origine de tout ce qui vit,
combien elles sont essentielles aux écosystèmes. Elle est captivée par le travail de
l’érosion qui désagrège et ré-agrège les ensembles rocheux en formant des conglo-
mérats et des sédiments. Les histoires nomades des pierres qui ne cessent de se
déplacer, de la montagne à l’océan, l’absorbent entièrement. Dans ces expériences
lithiques se cache une énigme qu’elle veut éclaircir.

Elle y tient car elle a identifié un dialogue possible avec la Terre. Les sonori-
tés qui résonnent « comme des voix » et les mouvements qui se transmettent
« comme des actes » l’ont convaincue que la matière possède son « agentivité créa-
trice ». Dans sa description des pierres, Plumwood présente « la nature à la voix
active ». Comme dans d’autres textes, elle n’hésite pas à utiliser un « vocabulaire
intentionnel » qui lui semble apporter, en général, la preuve d’une « bien meil-
leure rationalité ». Aussi nous demande-t-elle de « prendre très au sérieux la stra-
tégie intentionnelle pour les non-humains ». Il s’agit de mieux vivre avec les êtres
« auxquels nous sommes apparentés » (Plumwood 2020, 46).

Au moment de conclure, Plumwood s’interroge sur les raisons pour lesquelles
elle s’est tenue à l’écart des pierres, sans jamais vraiment les regarder. Pourquoi
est-elle demeurée si longtemps « incurious » ? Était-ce de l’arrogance ou de la naï-
veté ? C’est là une autre énigme. Aujourd’hui, l’essentiel est ailleurs. Pour s’éveil-
ler au vivant, Plumwood nous recommande d’accomplir, nous aussi, « a different
kind of journey, a conceptual journey that moved stone from the background of
consciousness to the foreground, from silent to speaking, from mindless vacancy
to intentional actor, from the ordinary to the extraordinary, the wonderful, even
the sacred ». Elle a changé de cap après avoir dénoncé son ancienne cécité d’hu-
maine. Dans le sillage de sa rencontre tragique avec le crocodile, revitalisée par
ses amours lithiques, elle se définit comme une « animiste philosophique » (Plum-
wood 2007, 35 ; 2020, 46)12.

Val Plumwood a critiqué à plusieurs reprises les arguments de l’écologie dite
« profonde » – notamment sa survalorisation de l’« identification » entre les êtres
ou son incapacité à reconnaître la différence comme telle et les logiques de domi-
nation insidieuses. Ses récits avec les pierres la rapprochent étonnamment de sé-
quences qu’Arne Naess a lui-même vécues.

On sait que ce dernier avait l’habitude d’aller travailler dans son chalet monta-
gnard de Tvergastein, à l’est de Bergen. Dans un entretien avec Christian Diehm
(2004), il évoque son irrépressible besoin de demeurer longuement dans ce lieu
pour vivre l’expérience patiente d’une familiarité avec tout ce qui vit là. Il dispose

 Sur les rapports entre l’animisme, les sciences du vivant et les matérialités, je me permets de
renvoyer à mon livre Penser comme un iceberg (Remaud 2020).
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de cette manière son corps à l’empathie avec les vivants. Des choses que la biologie
considère comme inertes deviennent douées d’une présence forte. À propos des ro-
chers qui entourent et surplombent son chalet, il confie à son interlocuteur :

[. . .] I have known the rocks at Tvergastein since I was very young and they look at me. I
look at them and they look at me. Therefore I stopped treating them as if they weren’t alive.
There are some big rocks near my hut at Tvergastein – they are part of Hallingskarvet –
and I was very interested in why they were here. There are large fissures in the rock above
Tvergastein, and they expand as water freezes in them. Every year, they grow a little, and
after so many years the rocks fall down. Gradually they lose their very nice position at the
top of the mountain with a tremendous view, and tumble down to a flat place. Learning
about the history of these big stories near the hut and about what has happened to them –

it’s a way of experiencing even rocks as alive (Diehm 2004, 14–15).

Diehm objecte qu’il tombe dans le piège de l’anthropomorphisme. Mais à cette re-
marque, Naess répond d’une manière surprenante. D’abord, le sentiment que les ro-
ches vivent et qu’elles le regardent vient de la façon dont il se considère lui-même :

I am something that contains in me those stones, and have for so many years, such that I
couldn’t move them. As I feel the sense of belonging to Tvergastein, my motivation is al-
ways, without any reflection, adapted to this feeling of being-there-together. Here the ecolo-
gical self gets a meaning because ecology has to do with what you do with the surroundings
(Diehm 2004, 15)13.

Les pierres sont là, il n’est pas question de les bouger et les histoires qu’elles abritent
témoignent de liens avec le milieu de la montagne auquel Naess appartient. Pas vrai-
ment de romantisme ici mais surtout de l’écologie (pour reprendre une opposition
d’Isabelle Stengers). Le romantisme se caractérise par la quête infinie d’une vérité
perdue et la volonté d’ériger un passé légendaire en norme de l’avenir. L’écologie,
elle, décrit des relations entre les êtres. Or tout comme Plumwood, Naess estime que
la matière fait partie du vivant.

Ensuite, ce dernier affirme que s’il « humanise » les pierres, c’est au fond parce
qu’il « pétrifie » les humains eux-mêmes – peut-être vaudrait-il mieux traduire par
« lithifie ». Le jeu de langage (humanizing the stones / stoning the humans) exprime
une expérience de réciprocité complète : « the movement is mutual; it goes the other
way also » (Diehm 2004, 15). Plumwood emploie le même terme de «mutualité ». Tan-
dis qu’ils s’opposent sur le plan des arguments, les deux philosophes partagent ainsi
des séquences lithiques. Les pierres n’annulent pas les critiques formulées à l’encon-
tre de l’écologie profonde. On dira qu’elles offrent simplement un plan d’immanence
qui démonétise un peu les oppositions entre le même et l’autre, le sujet et l’objet, la
nature et la culture. Tout se passe comme si certaines rencontres matérielles obli-

 Italiques de l’auteur.
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geaient à « situer autrement la différence », à la « requalifier » totalement14. Sans
doute est-ce nécessaire si l’on veut entendre les innombrables voix de la Terre aux-
quelles les scientifiques s’intéressent eux-mêmes depuis des décennies15.

L’une des conséquences du changement climatique est que les choses inertes de-
viennent subitement vivantes. Un peu à la manière des « hyper-objets » qui se signa-
lent, chez Timothy Norton, par leur caractère collant, qui adhèrent à nos vies et la
pénètrent : chargée d’acides, la pluie devient dangereuse pour tout le monde sur la
planète. Tels sont les mots d’Amitav Ghosh dans The Great Derangement (2016). Notre
environnement se montre de plus en plus « uncanny ». Au point que nous sommes
contraints d’inventer d’autres façons de représenter les événements dits « naturels ».
Il ne nous est plus possible de raconter le monde comme nous le faisions auparavant.
Nous devons remiser les manières classiques d’écrire la nature. Ce ne sont que
des métaphores de nous-mêmes, les miroirs de nos procédés d’association qui nous
ont maintenus exclusivement entre humains. De nos jours, nous n’avons pas d’autres
choix que de reconnaître la présence « inhumaine » de la nature, la force des trem-
blements de terre, des tsunamis, des tornades, des méga-feux. Passer de l’indifférence
tranquille à la conscience angoissée impose de changer d’outils. Nous sommes entrés
dans une époque inédite, dénuée de tout « précédent » : celle de la crise climatique.

Amitav Ghosh affirme que le réalisme littéraire masque les moments où se
manifeste la réalité et ignore les effets surprenants d’une nature non humaine
autant que sa puissance destructrice. Il rapporte les débats qui ont agité la disci-
pline naissante de la géologie, entre le gradualisme et le catastrophisme. La litté-
rature a, selon lui, étouffé la « longue durée » et ses régimes d’exception. Elle a
embourgeoisé l’environnement, domestiqué les mondes sauvages, brisant toutes
les continuités à la manière des arpenteurs coloniaux qui ont découpé et fragilisé
les territoires qu’ils traversaient. Les interférences terrestres de l’hypothèse Gaia,
positives comme négatives, ont été rendues « unthinkable » (Ghosh 2016). Au-
jourd’hui qu’il nous faut appréhender tout autrement nos liens avec le vivant, le
« temps épais16 », dirait Donna Haraway, reprend tous ses droits. En détailler
les métamorphoses, telle est la nouvelle mission de la littérature17.

 Ces deux expressions sont respectivement de Donna Haraway (2016, 2019) et de Vinciane Des-
pret (2009).
 S’agissant du débat que Plumwood mène avec Naess, on lira son ouvrage intitulé Feminism
and the Mastery of Nature (Plumwood 1991) ainsi que l’article de Diehm (2003) « The Self of Stars
and Stone ». Quant aux voix de la Terre, l’éco-acoustique examine de plus en plus les interactions
entre la géophonie, la biophonie et l’anthropophonie (selon les termes de Bernie Krause).
 L’expression de « temps épais » se trouve par ailleurs dans Caeymaex et al. (2019).
 Je résume les arguments principaux de la première partie du livre d’Amitav Ghosh (2016). On
notera que Ghosh applique sa critique générale à ses propres romans.
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De Benjamin à Ghosh, le débat sur la narration reste ouvert. Qu’il me suffise
pour conclure de rappeler que dès le moment où l’écriture prend pour objet le
vivant, on ne raconte jamais une seule histoire. Croire qu’on raconte une histoire,
c’est se tromper sur le sens de ce que raconter le vivant veut dire. Raconter signi-
fie décrire des milieux et des manières d’établir des relations entre des êtres hété-
rogènes. Tant et si bien que chaque fois qu’il y a un récit, il y en a simultanément
beaucoup d’autres. Le jugement de Ghosh sur le roman d’avant est sans doute ex-
cessif. Mais il vise juste sur un point. Les puissances de la narration sont infinies.
Dans notre contexte d’urgence, le sentiment selon lequel les matérialités ne sont
pas là sans raison, plus ou moins détruites par la main humaine, nous redit
combien une partie de l’avenir se tient sous nos pieds, au-dessus de nos têtes,
dans les sols, les nuages et les abysses des océans.

Décrire nos réciprocités avec les éléments, voilà une tâche qui exige d’« écou-
ter et (de) raconter des histoires qui se bousculent ». Anna Lowenhaupt Tsing
(2017, 77) propose avec raison cette attitude comme «méthode ». Avec Frédérique
Aït-Touati (2019), je suggère de l’appliquer aux multiples interactions des êtres bioti-
ques et abiotiques. Peut-être pourrons-nous alors déchiffrer la « polytemporalité »
de la Terre, nous réconcilier avec ses rythmes lents et dissiper notre « chronopho-
bie » structurelle, obsédés que nous sommes encore par le « présentisme » (Bjorne-
rud 2018). Qui a dit que le « deep time » des géologues nous empêcherait de nouer
des relations d’intimité avec les éléments ?
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