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Ce volume paraît en hommage à Jean Bollack à l’occasion du centième
anniversaire de sa naissance.
Et, in memoriam Giacomo Lardelli.





Introduction / Einleitung

STÉPHANIE CUDRÉ-MAUROUX, CHRISTOPH KÖNIG ET MARTIN STEINRÜCK

Jean Bollacks philologisches Leben – Ein Portrait1

Maîtriser la matière lautete ein Kernwort Jean Bollacks (1923–2012): den Gegen-
stand bemeistern. Er hatte dem Wort einen eigenen Sinn gegeben. Bollack wollte
darin den monarchischen Anspruch des großen Kunstwerks, von dem Paul Va-
léry sprach, anerkennen. Diesem Anspruch des Dichters, seine Welt zu beherr-
schen, galt die Solidarität des Philologen Bollack, der das Wort maîtriser sich
aneignete und den Anspruch als Wissensanspruch anerkannte. Der artistische
Wille sollte der Maßstab für die Philologen sein, die in ihrem Metier, strikt au-
ßerhalb der Kunst, ihm gerecht werden mochten. Doch nur im Interesse, ein
zweites Kernwort aus Bollacks Werkstatt, könnte man jenen Anspruch erkennen
und sich ihm hingeben. Wo findet man heute, lautete daher seine Frage, noch
dieses Interesse – an der Universität, oder vielleicht doch eher im Theater, bei
den Psychoanalytikern, und schließlich bei den Dichtern? Wie wäre dann zwi-
schen Literatur und Philologie zu trennen und zu vermitteln? Auch meinte maî-
triser die Arbeit, die ständige philologische Tätigkeit, eine Tätigkeit, ohne die je-
der Anspruch rhetorisch bleiben muss; die Aufgaben seien immens, man habe es
mit einer der schwierigsten Wissenschaften überhaupt zu tun. Doch der ganze
Arbeitsaufwand führte nur dann an die Dichtung heran, wenn der Interpret die
dem Werk gemäße Subjektivität aufbringe. Bollacks Subjektivität hatte nichts
mit dem Wort subjektiv, aber alles mit der Stellungnahme eines Subjekts zu tun.
Kraft dieser Subjektivität konnte der Interpret das Werk in seiner Individualität
erkennen. Und er würde kraft des mit der Subjektivität verschmolzenen Charak-
ters fähig sein, die eigenen Einsichten zu verteidigen.

Viel stand für Bollack auf dem Spiel, denn die Lektüre konnte in der Ge-
schichte seiner Disziplin, der Klassischen Philologie, oft genug gestört werden.
Die Gelehrten wollten zwischen außen und innen, zwischen ihrer Institution
und der Kultur, in der sie lebten und deren Werte sie teilten, nicht recht tren-
nen. Außen standen nicht nur die Politik und ihre normativen, lange Zeit natio-
nalen Ansprüche, außen standen auch andere Fächer, die Philosophie etwa, die
Soziologie, oder eine Ästhetik und Literaturtheorien, auf die philologisch zuzu-

1 Christoph König hat diesen Teil der Einleitung beigesteuert, der eine erweiterte Fassung
des am 6. Dezember 2012 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ) publizierten Textes
«Der Philologe als Meister» bildet, dessen Ursprung in der Laudatio zur Verleihung der Ehren-
doktorwürde Jean Bollacks an der Universität Osnabrück (2007) liegt.



greifen sei. Die wissenschaftshistorische Kritik gestörter Interpretationen diente
Jean Bollack, als eine Art Hysteresis im Sinn der verzögerten Erkenntnis, seinen
Resultaten. Den Agon, den wissenschaftlichen Streit, nahm er zeit seines Lebens
auf sich. Bollack schrieb: «Allein durch den Eingriff eines kritischen Subjekts
wäre die Sache der Verfügbarkeit entzogen.»

1923 in einer jüdischen Familie im Elsass geboren, lernte Bollack – wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs – in Basel bei Peter von der Mühll die große exklu-
sive Tradition der deutschen Klassischen Philologie, namentlich der Gräzistik
kennen. In einer Erinnerung, der Bollack den Titel «Durchgänge» gab, schrieb
er: «Die Philologie, die klassische, war eine Welt für sich, sie war etwas Höheres,
das Hingabe verlangte, wie im Georgekreis das Leben in der Kunst.» Bollack war
auf die Literatur, in der man leben konnte und wo die Ansprüche denen der
Universität glichen, schon vorbereitet worden – im Gymnasium (Peter Michael
Landmann war sein Lehrer) und zuhause, wo Bollacks Mutter unter den vielen
Gästen auch Dichter empfing, oder in der Stadt, wo Bollack oft Edith Landmann
traf, die Freundin Stefan Georges. Albert Béguin, der in Basel französische Lite-
ratur lehrte und mit Schriftstellern der Resistance in enger Verbindung stand,
schlug zu Bollack eine Brücke, die ethisch, genauer: von der Kreatur, und noch
persönlicher: von der jüdischen Exklusion her allein möglich war. «Eines Tages,
wohl 1944, kam Béguin auf mich zu und fragte mich, ob ich wüßte, daß Kafkas
drei Schwestern in den Vernichtungslagern umgekommen seien. Meine Ge-
sichtszüge erinnerten ihn an Photographien Kafkas; er wollte mir damit sagen,
daß er in jener Stunde auch eine jüdische Solidarität hatte (oder daß ich meine
nicht genügend äußerte?).» In diesen frühen Jahren festigte sich die Einsicht,
dass nur in der Wissenschaft der Forscher eine Freiheit gewinnen könne, die der
des Autors gewachsen sei : «Die wirkliche Esoterik war doch etwas Individuelles,
und so war das Verständnis der Werke nicht ohne Wissenschaft zu erreichen.»

1945 entschied Bollack sich für Paris als Lebensmittelpunkt, wo er unter der
Leitung des Gräzisten und Linguisten Pierre Chantraine seine Habilitation über
Empedokles in vier Bänden schrieb. 1953 organisierte der Leiter des deutsch-
französischen Instituts in Ludwigsburg – über Vermittlung des damaligen FAZ-
Korrespondenten Nikolas Benckieser in Paris – für Bollack eine Vortragstour
durch Deutschland. Er musste über das französische Schulwesen sprechen und
kam so auch nach Berlin, das ihm danach für Deutschland stehen sollte. 1955 bis
1958 zog er mit seiner Frau, der Latinistin Mayotte Bollack, der großen Frau an
seiner Seite, in die Stadt und lehrte als Gastdozent an der Freien Universität;
nochmals kam er 1966 auf Einladung von Peter Szondi in dessen Institut für
Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft. Nach Szondis Tod 1971
gab Bollack die Schriften und Vorlesungen des Freundes heraus und legte den
Grund für Szondis Wirkung bis heute. Bollacks Hingewandtheit zu Menschen,
denen er in Freundschaft eine große Treue hielt, zeigte sich hier exemplarisch.
Inzwischen war er in Lille, nicht in Paris, Professor geworden (und blieb das bis

10 Stéphanie Cudré-Mauroux, Christoph König et Martin Steinrück



1992), wo er mithilfe der Soziologie Pierre Bourdieus, des Weggefährten in Lille,
die eigene Wissenschaftskritik schärfte. Die Frage galt der inneren, das heißt in-
stitutionellen Notwendigkeit der falschen Anschauungen. Streitbar begründete er
das Centre de recherche philologique, die Liller Schule, ein Zentrum, doch – ge-
rade aufgrund der inzwischen methodisch, im Sinn einer kritischen Hermeneu-
tik genutzten Streitbarkeit – am Rande. «Ich half mir damit, daß ich mir meine
nun schon alte, auf Basel zurückgehende Erfahrung der Marginalität zunutze
machte.» 1968 schien ihm die Kritik der Studenten nicht radikal genug, da sie
die Universität leichtfertig zur Gesellschaft hin öffneten. Bollack forderte sie auf,
nach den gesellschaftlichen Ursachen zu suchen, warum die Universität sich von
innen lange schon aufgegeben hatte. Die langjährige Kooperation mit den Uni-
versitäten Harvard und Cornell stärkte ihn.

Bollack wurde ein zentraler Außenseiter: In den sechziger Jahren leitete er,
Berater im S. Fischer Verlag für die Geisteswissenschaften, die große Reihe «Fi-
scher Weltgeschichte», 1970/71 wurde er an das Institute for Advanced Study in
Princeton, 1982/83 an das Wissenschaftskolleg zu Berlin berufen. Das alles wider
die institutionelle Wahrscheinlichkeit. Im Zeichen des Interesses, das er bei den
Fachkollegen nicht mehr fand, wandte er sich in den letzten 25 Jahren zusehends
dem Theater zu (Ariane Mnouchkine griff auf seine Übersetzungen zurück,
ebenso wie Marcel Bozonnet an der Comédie française für die Bakchen des Euri-
pides), er diskutierte mit den französischen Psychoanalytikern über die antiken
Tragödien (damit der Sinn und so auch dessen Verbergen ins Spiel kamen), er
arbeitete in der – oft genug freundschaftlichen – Nähe zu Schriftstellern. Neben
Paul Celan waren es Dichter wie André Frénaud oder André du Bouchet, denen
er die Treue hielt. So erneuerte und nobilitierte Bollack die in Deutschland weit-
gehend geschwächte Philologie zu einer intellektuellen Instanz. Man konnte bei
Bollack die Zukunft einer Wissenschaft finden, die es zuhause nicht mehr gab.

Auf allen Gebieten, die er betrat, veränderte Bollack die Forschung von
Grund auf, sei es die griechische Literatur und die Philosophie der Antike, oder
die Hermeneutik, die Wissenschaftsgeschichte und schließlich die moderne
(deutsche und französische) Literatur. Die opera magna über Empedokles (4
Bände, 1965/69), über den König Ödipus des Sophokles (4 Bände, 1990), über
Paul Celan (2000 und 2006) und über Parmenides (2006) bilden den Kern des
Werks. Zu Bollacks großen Entdeckungen gehört, dass der Sinn des Orakels im
König Ödipus darin bestand, die Machtkonzentration einer Familie zu beenden.
Oder er zog 1972 den Schluss, dass es Heraklits Kosmologie nicht gebe, sondern
dass Heraklit – eklektisch – durchleuchtete, was die Zeitgenossen formulierten
(daher die Fragmente). Oder die großen Celan-Studien: Celan reflektiere in sei-
nen Gedichten mithilfe der Syntax und entwickle ein System von Personalpro-
nomina, das letztlich die Idiomatik der Sprache verstehen lasse. Das war zuguns-
ten der Einsicht gesagt, dass Celans Gedichte die Ermordung der europäischen
Juden zum Gegenstand machten, als die Forschung noch von einer Hermetik

Introduction / Einleitung 11



Celans ausging. Bollacks letztes Manuskript Au jour le jour (2013) lag zum Zeit-
punkt seines Todes am 4.12.2012 beim Verlag: Es handelte sich um seine pen-
sées, eine Art objektives Tagebuch, dessen annähernd 3000 Aufzeichnungen an-
deren Forschern und ihren Aufsätzen, Buchbesprechungen und Leserbriefen in
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, oder auch Gesprächen mit Gästen gelten.
Man lernt darin den Ursprung einer beeindruckenden Entzifferungs- und Lese-
fähigkeit kennen: Die damit verbundene Kreativität verdankt sich der perma-
nenten Reflexion auf Lektüren. Eine unendliche Aufgabe. Bollack reagierte gele-
gentlich mit einem «Je m’amuse», wenn die Ansprüche seiner Wissenschaft
unerträglich wurden, die Ansprüche einer Zwangswissenschaft, wie er auch sagte.
Sein Lächeln angesichts des nicht zu Leistenden gab ihm die Leichtigkeit, An-
sprüche zu erfüllen.

Résumés

Jeder der Beiträge dieses Bandes befasst sich in der ein oder anderen Weise kri-
tisch mit Jean Bollacks philologischer Praxis und Theorie als Theorie ebendieser
Praxis. Dies ist ihre gemeinsame Anstrengung, die sich auf das Potenzial der bei-
den Pole und ihres Zusammenwirkens bezieht, die in der Methodik Bollacks in-
nerhalb einer Wiegebewegung sich herausbilden. Innerhalb dieser Anstrengung
lassen sich die Beiträge nach drei thematischen Schwerpunkten gruppieren, die
die Komposition des Bandes widerspiegelt : (I) «Amitié et subjectivité / Freund-
schaft und Subjektivität», (II) «Tragédies, épopées et philosophie antique(s) /
Antike Tragödien, Epen und Philosophie» und (III) «Poésie allemande et fran-
çaise / Deutsche und französische Poesie».

I : Amitié et subjectivité / Freundschaft und Subjektivität

Die erste selbstständige Publikation Bollacks (gemeinsam mit Jean Marie Wink-
ler und Werner Wögerbauer) zu Celan trägt den Untertitel «Une lecture à plu-
sieurs». Er verweist auf einen Schwerpunkt der Praxis Bollacks wie der Beiträge
dieses Bandes. Produktive und durchaus streitbare Freundschaft, die das Subjek-
tive, im Sinne eines starken Subjektes, das Stellung bezieht, sich herausbilden
lässt, Treue und Solidarität im philologischen Leben Bollacks stehen in je eigener
Form im Zentrum von Artikeln, die insgesamt einen weiten intellektuellen
Raum mit Dichtern (Paul Celan und Saint-John Perse) und Wissenschaftlern
(Peter Szondi, Gershom Scholem und Pierre Bourdieu) gleichermaßen, sowie
mit ihren jeweiligen Gegenständen, aufmachen.

Jean Bollack voulait croire en l’université démocratique de 1968 et s’oppo-
sait à une métaphysique du « sans sujet ». Restituant Bollack dans la lignée de
Schleiermacher qui cherche l’unification de la langue sans sujet et de la

12 Stéphanie Cudré-Mauroux, Christoph König et Martin Steinrück



rhétorique, Pierre Judet de La Combe défend ainsi Bollack contre la mécompré-
hension qui fait de lui un défenseur de l’auteur : il définit l’ instance productrice
de sens comme une tension du double je chez Celan ou du je–nous tragique
grec, un espace-événement qui devient un faire objectif, un marqueur déictique
qui se présente en même temps comme une nouveauté, « décisive », formulée
comme un écart face à une norme conçue comme indigène. Le subjectif poétique
devient ainsi une tentative d’échapper aussi bien à la critique qu’à la tentation
d’une métaphysique qui nous guetterait derrière l’objectivité sociologique de
structures déterminant le sujet.

In seinem ersten Beitrag innerhalb dieses Bandes widmet sich Christoph
König der Geschichte, Form und Bedeutung von Jean Bollacks Reflexion über das
Judentum, in der sich auch dessen eigenes Judentum erweist. Die Geschichte der
Reflexion wird erzählt zunächst anhand biografischer Bemerkungen, dann fortge-
führt durch die Betrachtung eines großen Interviews mit Gershom Scholem über
die jüdische Identität und schließt mit der Vorstellung zweier exemplarischer Stu-
dien Bollacks, zu Jacob Bernays und Ulrich von Wilamowitz-Moellendorffs Schü-
lern. Die Treue zum Judentum, auch zu dem ihm eigenen, verlangt nach einer
Form der methodischen Diskretion, im doppelten Sinne des ‹discernere›, und
zwar zugunsten der Wissenschaftlichkeit, die durch den damit geschaffenen
Raum der Objektivität schützend aufseiten der Juden steht. Die wesentliche Form
der Reflexion Bollacks stellt sich daher als die wissenschaftshistorische Durch-
dringung der Zeugnisse deutsch-jüdischer Intellektueller heraus. Sie ermöglicht
Bollack zugleich in der kritischen Aufarbeitung der eigenen Herkunft und Zuge-
hörigkeit, seine Individualität als starkes Subjekt zu finden und sich und den ge-
schaffenen Schutzraum so vor den Einflüssen der Institutionen und Werte, die
ihn bedrohen, zu verteidigen. Die Reflexion Bollacks über das Judentum trägt zur
Schärfung seiner philologischen Praxis bei, die Erzählung der Entstehung der Re-
flexion zu ihrer Geltung.

Denis Thouard stellt sich in seinem Artikel die Frage, wie das Verhältnis
zwischen der philia und dem Affektiven, beides zweifellos Charakteristika des
philologischen Lebens Jean Bollacks, und der zugleich bestehenden Forderung
nach einer distanzierenden philologischen Praxis, die auf die Objektivierung der
Lektüreergebnisse, auf Rationalität abzielt, zu begreifen und sogar als produktiv
für das Verstehen zu begründen ist. Vor diesem Hintergrund widmet sich
Thouard dem in Freundschaft und streitbarer Intellektualität verbundenen Drei-
eck Bollack/Szondi/Celan, das sich als ein verdoppeltes herausstellt. Das zu Leb-
zeiten Szondis und Celans bestehende hinterlässt eine Verpflichtung, die zur
Neukonstitution des Dreiecks nach dem Tode des Komparatisten und des Dich-
ters innerhalb des Werkes von Bollack führt. Eine neu gedachte epikureische
Freundschaft bildet das Modell. Sie führt zu einer intimen Gegen-Gesellschaft,
die auf der Freiheit, die die Bindungen der Wissenschaft hervorbringt, sich grün-
det und die eine zerstörerisch-produktive Auseinandersetzung ermöglicht, getra-
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gen von der Lust (der Freundschaft), deren Affirmation so einen subversiven
Zug erhält und damit zum eigenen Erkenntnisgewinn führt.

Solange Lucas widmet sich in ihrem Beitrag der in den Jahren 1959 bis
1971 geführten und bisher noch weitgehend unbekannten Korrespondenz zwi-
schen Jean Bollack und Peter Szondi, dem Begründer der Komparatistik in
Deutschland, anhand exemplarischer Briefstellen, die ein Schlaglicht auf die Be-
deutung dieser intellektuellen Freundschaft für Bollacks akademischen und me-
thodischen Werdegang werfen. Als zentral wird die Rolle Szondis für die Erwei-
terung des intellektuellen Netzwerkes Bollacks als auch für dessen
hermeneutische Reflexion und wissenschaftskritisches Denken, insbesondere in
Bezug auf die Theoriedebatte der 1960er-Jahre, herausgestellt. Nicht im Sinne
einer Beeinflussung, sondern eines Anstoßes zu einer epistemologisch fruchtba-
ren Auseinandersetzung mit Szondis Ansätzen und ebenso mit denen weiterer
großer Namen der so aktiven Methodendiskussion dieser Zeit. Nicht weniger
wichtig ist der Einblick, den man hier erhält, in die sich in den Briefen an Szondi
durchsetzende philologische Praxis Bollacks, die sich durch eine radikale Histo-
risierung der literarischen Gegenstände, die Bollack und Szondi jeweils mit eige-
nem Schwerpunkt teilen, wie auch der Positionen ihrer Leser auszeichnet.

Arnau Pons spricht in seinem Aufsatz über das Verhältnis von Überset-
zung und kritisch-hermeneutischer Lektüre von literarischen Texten, die beide
auf den Sinn sich richten, diesen voraussetzen und beide ihre Praxis in einer
Wiegebewegung zwischen konzentrierter Dechiffrierung des Textes (für sich al-
lein) und kritischer Wahrnehmung des Kontextes und anderer Positionen (im
Kollektiv) finden. Insbesondere aber spricht er über die Bedeutung der Überset-
zung nicht der literarischen Texte, sondern kritisch-hermeneutischer Lektüren,
die selbst schon eine Interpretation eines literarischen Textes vorgenommen ha-
ben, und zwar anhand des Arbeitsprozesses während seiner Übersetzung von
Jean Bollacks Lektüre von Celans Gedicht «Einem, der vor der Tür stand» aus
dem Band Die Niemandsrose ins Spanische, dessen Auswirkungen sich auch auf
die spätere, deutsche Übersetzung erstrecken. Es zeigt sich, dass eine Überset-
zung, die in Solidarität mit Bollack, die auch eine Solidarität mit dem literari-
schen Text und dessen Sinn impliziert, nicht weniger eine insistierende Lektüre
nach Bollack’schem Ideal, die hier vorgeführt wird, voraussetzt, was notwendig
zu einem Vorankommen im Erkenntnisprozess führt, der sich in der Überset-
zung niederschlagen muss. Damit ist jede Übersetzung keine einfache Übertra-
gung der ursprünglichen Lektüre in eine andere Sprache, sondern eine neue Lek-
türe.

Victor Collard présente les fruits d’un travail sur la « correspondance
abondante entre Pierre Bourdieu (env. 80 lettres) et Jean Bollack (env. 10
lettres) » trouvée aux Archives littéraires suisses. Entre 1962 et 1997, soit
pendant toute la carrière de Bourdieu, leurs échanges aussi riches qu’éclectiques
témoignent de la longue amitié, scientifique aussi, de deux maîtres de conférence
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à Lille – qui se vouvoieront durant toute leur existence. Ils organisent en
commun le colloque « La Science des œuvres. Langage et institutions ».

Après Bollack, Bourdieu passe une année à Princeton, puis publie la thèse
de son ami sur Empédocle dans la collection « Le sens commun » aux Éditions
de Minuit. Il souhaite écrire un article à ce sujet, lui suggère de ne pas surestimer
les connaissances de son lectorat, lui envoie sa critique de Lloyd, sur analogie et
polarité. Les deux se sentent isolés par l’establishment. Fin 1972, Bourdieu
suggère à Bollack d’« entrer en bataille ». Certes Jean Bollack est peu mentionné
dans les travaux de son ami, mais il le soutient institutionnellement et discute
avec lui du mode de publication du sens commun contre Lindon. Ces échanges
témoignent de la vitalité intellectuelle et de l’ importance stratégique de ce que
Bourdieu appelait le « collège invisible ».

II : Tragédies, philosophie et épopées antique(s) /
Antike Tragödien, Philosophie und Epen

Ce livre est le fruit de plusieurs années d’études, portant d’un côté sur la théorie,
d’un autre sur la pratique de la lecture. Il s’est agi, pendant cette période, de
scruter la philologie sémantique individualiste de Bollack – s’opposant à la
philologie sociale structuraliste fondée sur la construction normative des lin-
guistes, la langue – (que ce soit le grec, le français, ou l’allemand). Se méfiant
des dictionnaires et des grammaires analogiques, Bollack cherchait plutôt
l’opposition, la polémique, que la cohérence dans l’histoire « intertextuelle » des
textes et de l’herméneutique des lecteurs, les deux comme manifestations
d’ individus. Peut-être le philologue classique se reconnaissait-il plutôt dans la
tradition stoïcienne de Pergame, de l’observation des usages particuliers, que
dans la recherche alexandrine de l’analogie (structurale) des mots. Loin de
s’empêcher de marcher sur les plates-bandes de la philologie traditionnelle, il l’a
associée à sa méthode dans trois éditions de texte commentées, changeant
complètement l’ interprétation et parfois le texte d’Eschyle, d’Empédocle, de
Parménide.

Les contributions grecques de ce livre situent donc Bollack dans ce combat
des philologues entre méthode anthropologique, contextuelle, et bon sens
positiviste de l’ interprétation sémantique, mais toujours avec un point de vue
critique sur les deux camps : en cherchant l’accès direct au texte par l’argument
de la cohérence sémantique, il refuse à la fois les positivistes et les anthropo-
logues. Il répond à ce que les anthropologues reprochent aux positivistes (le
manque de méthode) en créant une méthode purement sémantique qui refuse
l’analyse formelle.

Martin Steinrück tente un parcours critique de l’usage des formes dans
l’herméneutique que Judet de la Combe et Bollack appliquent à l’Agamemnon
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d’Eschyle : « la forme c’est le sens » est le schéma auquel se trouvent soumis les
sons et la métrique ; les figures de sens sont l’élément formel de fond. Grâce à
son travail, les hellénistes du projet Bollack semblent s’être regroupés autour du
thème du son , en ajoutant à l’analyse des macro- et micro-structures pragma-
tiques, métriques, prosodiques l’examen de la dimension phonique et l’ensemble
de leurs interactions.

Anne-Iris Muñoz, spécialiste de la dramaturgie eschyléenne, ajoute une
explication de la méthode de cette critique. Elle se focalise sur l’élément formel le
plus influent du commentaire de Judet de la Combe et de Bollack, le rapport
annonce/rappel, qu’elle appelle le tropos et qui, loin d’être une spécificité de
l’Agamemnon, est la figure dramaturgique de toutes les pièces d’Eschyle qui
nous ont été transmises.

Rossella Saetta Cottone qui a régulièrement travaillé avec le couple Bollack,
compare les formulations, phoniquement et surtout métriquement semblables,
d’un passage que Bollack attribuait aux Origines d’Empédocle, et d’un autre
venant selon lui des Purifications. Bollack n’a pas reconnu cet écho dans l’ index
des reprises ni des répétitions. La phreen du fr. 134 n’est pas l’Apollon du
fr. 134, mais le soleil-reflet de la cosmologie empédocléenne (cf. aussi Clay ici
sur l’emplacement du Styx).

Maxime Laurent, fait une archéologie critique de l’usage de l’étymologie ou
par-étymologie, comme moyen de « libérer les mots » dans le Cratyle lu par
Bollack. Il signale l’embranchement où cette fine lecture aurait pu non seulement
aboutir à un dictionnaire paronomastique grec, mais à fonder l’étude du grec,
non plus sur la « langue » (sémiotique, saussurienne), mais sur une parole-leksis
libérée d’un repère sémantique constant, s’élaborant plutôt selon la mouvance
des rapports phoniques, dans l’opposition entre l’ ironie socratique et le sérieux
poétique (d’un Pindare, d’un Empédocle). Reste qu’en dernière analyse, le parti
pris bollackien de la couche du sens prend le dessus. De même, dans la Boussole
de Laurent sur l’usage que fait Bollack de Mallarmé, la libération aussi phonique
du mot se trouverait dans l’enchaînement des mots (dans la synthesis, comme
Denys d’Halicarnasse l’aurait appelé).

La didactique scolaire antique, médiévale et même humaniste utilisait le
texte comme reflet et donc argument de la thèse (parfois avec une dimension
mnémotechnique) et Xavier Gheerbrant, avec Maxime Laurent, montre cette
double performativité de l’exemple de l’ interaction de répétition phonique,
métrique et sémantico-syntaxique des quinze études phoniques dans le commen-
taire de Bollack à Empédocle. Bollack s’appuyait sur une scholie à la première
partie de la tekhnee grammatikee de Denys le Thrace consacrée à la littérature
archaïco-classique versifiée (opposée à la seconde qui traite de la koinee en
prose) : la lecture voisée (anagnoosis, ou « reconnaissance ») y est donc essen-
tielle, entre autres pour distinguer les unités phoniques dans la chaîne de sons ou
de lettres des papyrus. C’est à ce niveau des unités phoniques et de leurs échos
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que Bollack devine une intention « supplémentaire », une liberté qui permettrait
de créer des sens nouveaux. Sa référence est d’abord Saussure, quand il applique
l’anaphonie/hypogramme d’Agamemnon du chant 11 de l’Odyssée au fragment
B 201 DK d’Empédocle, où Aphrodite se lit dans un vers sur la sexualité
(philotees). Mais Bollack envisage aussi les effets de ces échos phoniques et leurs
interactions avec d’autres composantes : par exemple, en B 241 DK l’enchaîne-
ment de longues lié à deux omégas consonne avec des sémantismes de babil, de
futilité. Gheerbrant présente une méthode riche en suivant les figures rhétoriques
comme les homéotéleutes en Xénophane B 21 DK, mais surtout de fines analyses
complètes. Bollack pense à des méditations, des exercices de respiration ;
Gheerbrant suggère plutôt la performance des vers-mêmes, aidée par le pho-
nique. C’est cette remarque qui le conduit à situer l’hypothèse d’une dimension
incantatoire et magique, par répétition variée des mêmes vers, alors que Bollack
refuse de voir en Empédocle un mage ou d’unifier l’ensemble des fragments
transmis en une seule œuvre.

Giacomo Lardelli parle du langage. Il a montré comment un changement
dans la lecture de l’ intertexte pouvait changer l’ interprétation de l’ intratexte, et
amener une compréhension nouvelle de la logique interne du Sur la Nature de
Parménide. Tout en suivant, de façon critique, le livre que Bollack a consacré à
cette œuvre en 2007, il retrace l’évolution de la lecture bollackienne notamment
à l’aide de deux inédits. En découvrant pour sa part l’« Être » comme nom, situé
dans une opposition entre vocabulaires mortel et divin, il arrive à montrer que
Parménide ne s’opposait pas aux philosophes ioniens et à leur conception du
mélange, mais aux langages des mortels.

Selon André Laks, Bollack ne respecte pas sa propre méthode consistant à
lire Parménide comme un texte sur le langage sans entrer dans les concepts
ontologiques de Platon. En reconstruisant la cosmologie parménidienne à partir
des fragments de la seconde partie annoncée comme traitant de la dóksa
(étymologiquement « la réception, l’acception », mais souvent traduite comme
« opinion » en raison de son opposition plutôt platonicienne à l’aleetheia, selon
Luther « le non-oubli » plutôt que « le non-caché », mais traduit par Laks par
« l’exactitude », à côté de « la vérité »), il lui donne un poids la libérant du
rapport (sémiotique) d’essentiel-ajout, mais le remplace par un rapport modèle-
copie ou mieux référent (seema divin de circulation)-langage des mortels
– procédé pas si éloigné de la poétique de Celan.

Frederico Sabino arrive à faire sauter l’hypothèse narratologique d’une
« perspective » (à la Chatman, ou même d’une « focalization » à la de Jong), en
superposant l’ouïe racontée à l’ouïe ritualisée dans la performance. Après des
présages contradictoires, Hector, le héros troyen, affronte le mur des Grecs,
passage de l’Iliade choisi par Frederico Sabino. Dans son analyse détaillée,
l’ interaction des figures accentuelle, phonique, métrique, syntaxique et séman-
tique en Il. 12, 200ss. fait vivre un conflit puis le retour à l’équilibre. En 12, 436,
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la makhee, le combat commence ainsi par l’accumulation d’aigus et une syntaxe
décalée, prédisant un avenir d’effondrement. Une série de diérèses bucoliques y
interagit avec le thème du mur, et les infractions, avec les verbes qui cassent ce
mur. De même, l’adverbe diaprusion (« perçant ») interagit avec la métrique de
l’hephthémimère pour faire ressentir la force de ce cri. La figure syntaxique du
« crocodile » (une structure annulaire, en chiasme) se lie à la construction de
l’espace de l’ouïe dans la situation de communication coïncidant avec la
situation textuelle. Le style démesuré du cri d’Hector, que le critique alexandrin
Aristarque attribuait par le commentateur à Zeus lui-même, s’oppose à la voix
plus douce du chanteur (locuteur, narrateur). La reprise du plan de Zeus
réintroduit l’équilibre métrique (des côla).

Jenny Strauss Clay rappelle une série d’ interprétations homériques (et
hésiodiques) de Bollack qui ont été importantes pour son propre travail et brosse
un tableau moins théorique de sa méthode de lecture, tout en livrant un
complément au travail de Giacomo Lardelli sur les langages divin et mortel. La
difficulté ou l’opacité de l’épopée est la faute de l’Altertumswissenschaft analy-
tique, dont il faut moins enlever les conjectures textuelles que, couche par
couche, leurs interprétations pour arriver à un texte sémantique originaire,
interprétable. Les Planctes, le nom divin de ces deux Rochers qui ne semblent
pas avoir de nom mortel reçoivent ainsi le nom humain de Scylla et Charybde.

En contrepoint, David Bouvier s’ interroge : comment Bollack se réappro-
prie-t-il un texte par son commentaire, dans « Styx et serments » (1958) ? Le
Styx en tant que roc et cascade horrible « comme dans les Alpes » garantit pour
Bollack le serment, et devient un tribunal, une enceinte encerclant l’univers :
horkos = herkos. Bouvier associe cette lecture de Jean Bollack par la lecture de
Jenny Strauss Clay à celle de « Todtnauberg », un poème de Celan reflétant (en
1967 et en une « phrase » de 67 mots), sa visite au village du même nom, en
pleine Forêt Noire, dans le cabanon de Heidegger. L’analyse de Bollack de
« Todtnauberg » en Tod/mort et Au/pré et Berg/montagne évoque une catabase
dans l’Hadès (bergen = « garder, refermer ») comme au chant XI de l’Odyssée :
le nom comporte un « pré à morts » mais aussi, selon Bouvier, la cabane
d’Eumée, aux chants XIV–XV de la même épopée. La réponse non donnée lors
de cette visite à une question non posée, mais qui s’ impose, est, dans la lecture
de Bollack, convertie positivement. Les fleurs cataloguées pendant la longue
promenade avec Heidegger dans les marécages se transforment en message
chthonien, en « rite initiatique », en poésie de la domination profonde, « natu-
relle », et le poème se mue en accusation bollackienne-célanienne du silencieux
discours heideggerien, comme un Styx qui enferme.
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III : Poésie allemande et française /
Deutsche und französische Poesie

Schaut man auf die philologische Praxis Jean Bollacks abseits der Lektüre antiker
Literatur, wobei die Grenze zwischen den Disziplinen hier nicht leichtfertig
gezogen werden darf, muss man sie nicht weniger als es in jenen Texten mit
gräzistischem Fokus der Fall ist, innerhalb eines methodischen Streits (nun
zwischen philologischer und philosophischer Hermeneutik, Dekonstruktivismus
sowie Biografismus) situieren. Damit ist es in Bollacks Tradition möglich, für die
Partikularität der großen Werke und ihrer Sprache zu streiten, die selbst gerade
auch durch den Streit mit den nun literarischen Traditionen ihre Individualität
behaupten. Dichtung wider Dichtung. Paul Celan und die Literatur heißt eine
von Bollacks großen germanistischen Monografien. Der Anspruch einer allge-
meinen Philologie setzt sich hier durch; die Beiträge aus den verschiedenen
Disziplinen führen sich so gewissermaßen fort und erläutern sich methodisch
und in Bezug auf ihre Gegenstände gegenseitig. Bollacks Lektüre moderner
Literatur beschränkt sich bei Weitem nicht auf das Werk Paul Celans. Rilke,
Hofmannsthal, Müller, Mallarmé, Saint-John Perse und Gide sind hier mindes-
tens zu nennen. Doch ist das unter anderem fünf selbstständige Publikationen
umfassende Œuvre Bollacks zu Celan beispielhaft für seine von einer radikalen
Historisierung der literarischen Werke und auch der Forschungspositionen
geprägten Praxis. Der Fokus derjenigen Beiträge des Bandes zur Moderne auf die
Celan-Lektüren Bollacks spiegelt dies wider. Doch auch den Lektüren von Rilke
und Saint-John Perse werden eigene Artikel gewidmet.

Stéphanie Cudré-Mauroux a édité pour ce volume les notes de Jean Bollack
prises juste après son unique rencontre avec Saint-John Perse, en 1961 à Paris.
Bollack commence par décrire l’environnement de la rencontre (de façon un
peu homérique), avec un Leger qui « s’effa[ce] devant lui-même », et fait des
compliments au jeune helléniste (« vous m’avez rejoint dans ma solitude »). On
apprend que le professeur de grec de Leger s’ intéressait à Philon, moins aux
présocratiques. Leger lui-même semble croire que le chœur de Pindare dansait
autour d’un autel. En latin, il s’ inscrit dans la tradition des préférences
françaises : Virgile, sans mentionner Ovide, Tacite sans Sénèque. Et, selon lui, les
poètes anglais n’auraient toujours pas rejoint l’époque moderne. Comme dans le
cas de Pindare, l’ incompréhension anglaise de Rimbaud et de Baudelaire
viendrait de leurs omissions « (le poète est le poème) ». Enfin, réfléchissant à sa
propre biographie pour le volume Pléiade, Saint-John Perse évoque certaines de
ses origines hongroises, lors de cette rencontre de 1961, par rapport au Roumain
Celan dont lui parle Bollack. Il fait l’éloge de la langue de Heidegger sur Trakl et
Hölderlin, et prétend refuser Nietzsche en faveur de Hegel.

Bollack et Saint-John Perse se lisent mutuellement dans la contribution de
May Chehab. C’est peut-être par Albert Béguin, son professeur de français à
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Bâle pendant la guerre, que Bollack rencontre les poèmes de Saint-John Perse.
En futur passeur des poètes français modernes en Allemagne, il publie entre
1945 et 1965, quatre études sur Saint-John Perse (il en traduit trois en allemand)
et lui envoie, en 1965, son Empédocle, et, en 1973, son Héraclite. Saint-John
Perse, en « faux dinosaure » fasciné dès ses études à Bordeaux par la pureté du
grec, adore l’édition du XVIIIe siècle de Pindare par Heyne, préférant le rythme
catalogal de la tradition manuscrite à la méthode métrique de Boeckh, qui
analyse Pindare comme rythme périodique. Le jeune juriste préfère en outre les
philosophes présocratiques à Sappho et est un lecteur rêvé de Bollack inscrit par
sa mère à l’Humanistisches Gymnasium de Bâle. Le médiateur pour tous les
deux est Nietzsche qui, comme Bollack, cherchait une philologie critique. À une
époque où l’on recommence à lire Nietzsche, désormais plus comme philosophe,
Bollack remarque son absence dans la biographie de Saint-John Perse de l’édition
Pléiade. C’est à Bollack qu’on doit de voir aujourd’hui l’ intertexte nietzschéen
chez le poète. Pour Saint-John Perse, l’énigmatisation du poète et la lecture du
philosophe se ressemblent : toutes deux s’opposent à la clarté française. L’obscu-
ritas-éclair dans son discours du Nobel plaide pour une ambiguitas enrichissante,
diversifiante (Bollack) – s’ensuit un va-et-vient de dédicaces en alexandrins.
Saint-John Perse est impressionné par le cycle de l’ individu détaché du tout et
rendu, le style de justesse moderne dans la traduction contre le classicisme.

Werner Wögerbauer stellt die Entstehungsgeschichte und die damit ein-
hergehende spezifische Komposition sowie deren Auswirkungen auf das Wesen
der formulierten Erkenntnisse einer der großen Celan-Monografien Jean Bol-
lacks ins Zentrum seiner Ausführungen, namentlich L’Ecrit. Une poétique dans
l’œuvre de Celan (2003), und liefert damit zugleich eine konzise Einführung zu
Bollack als Celan-Forscher im Allgemeinen. Denn die Genese dieses Buches
spiegelt sich in der Geschichte der Celan-Lektüren Bollacks überhaupt, da es die
am Rande der über 20 Jahre verfassten Einzelstudien entstandenen, eher theore-
tischen Notizen versammelt und diese zu einer Ganzheit zusammenfügt, die sich
orientiert an einer sich immer stärker in den Lektüren Bollacks durchsetzenden
Kohärenz und die so eine Poetik beschreibt, die nicht von der konkreten
philologischen Praxis und damit vom Werk selbst zu trennen ist – une poétique
dans l’œuvre de Celan.

Tim Schünemann skizziert in seinem Beitrag die Grundzüge der als zentral
für die Celan-Lektüren Jean Bollacks herausgestellten Gedankenfigur der Verrät-
selung samt ihren historischen und epistemologischen Voraussetzungen und tritt
anhand der Interpretation von Celans Gedicht «Du liegst» aus dem Band
Schneepart für das Potenzial dieses ‹Begriffs › ein, der die Starre der Begrifflich-
keit zugunsten der Individualität der Werke zu überwinden sucht. Es zeigt sich,
dass die Verrätselung in der Lage ist, den poetischen Prozess der Werke Celans
zu fassen, der jeweils auf partikulare Weise eine sprachliche Fremdheit und
damit Dunkelheit erzeugt, aber gerade so zur Klarheit des Sinns führt.
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Na Schädlich verschränkt in ihrem Aufsatz zweierlei Unternehmungen.
Zum einen analysiert sie die konkrete philologische Praxis Jean Bollacks in
Konfrontation mit der eigenständigen Lektüre der hier relevanten Gedichte
Celans anhand zweier Abschnitte des Kapitels «Wahngänge» aus Bollacks
Monografie Paul Celan. Poetik der Fremdheit (2000) mit dem Ziel, die herme-
neutische Reflexionsarbeit als das Nachdenken über die Praxis des Verstehens
exemplarisch voranzutreiben. Zum anderen setzt Schädlich ihr eigenes und eben
auch schon Bollacks reflexives, auf die individuelle Praxis und die Verbesserung
des Lektürevermögens gerichtetes Verfahren, an das sie anknüpft, in ein Verhält-
nis zum aktuellen praxeologischen Ansatz, dessen Subjekt- und Objektverges-
senheit zu einem Ausschluss der eigentlichen Verstehensarbeit führt. Das
Potenzial der Bollack’schen Praxis wird in den Analysen Schädlichs demgegenü-
ber deutlich.

Christoph König betrachtet in seinem zweiten Beitrag die mit seiner
eigenen Lektüregeschichte verknüpfte Lektüregeschichte Jean Bollacks als Leser
moderner deutscher Literatur, wobei die gemeinsame, in produktiver Ent-
zweiung sich vollziehende Verständnisarbeit an den Sonetten an Orpheus die
zentrale Rolle spielt. Aus der Reflexion auf diese konkrete Lektüregeschichte
werden dann hermeneutische Funken geschlagen. König kommt so auf das
zentrale Verhältnis von Sinn, Arbeit am Sinn und Begriffen im Rahmen der
Lektüre literarischer Texte zu sprechen. Es wird deutlich, dass ein vorrangig
epistemologisches Interesse (bei König) zu einer Konzentration auf die Arbeit
am Sinn als dessen Möglichkeitsbedingung führt, während ein stark ausgeprägtes
Interesse am Leben im Text (bei Bollack) eine Fokusverschiebung der Lektüre
auf den Sinn selbst zur Folge hat, was wiederum zu unterschiedlichen Sinndeu-
tungen führt. Die Geschichte, wie Bollack zur Festlegung und Begründung des
Sinns kommt, lässt sich indes in Begriffen fassen, die so ihren Ort in der
nachträglichen Reflexion auf die Praxis erhalten und die in diesem Fall Phasen,
also ein Nacheinander beschreiben, die aber ebenso systematischen Charakter
innerhalb der philologischen Praxis annehmen können.

Le projet

Ce premier volume de la collection Bollackiana paraît à l’occasion du centième
anniversaire de la naissance de Jean Bollack. Pour qu’un « monument » de cette
importance puisse s’élever à la mémoire de Jean Bollack, il a fallu que les
Archives littéraires suisses créent un terrain favorable à la concentration, un lieu
de rencontre où les chercheurs historiques ayant œuvré aux côtés de Mayotte et
de Jean Bollack, relayés par la relève académique, aient envie de se réunir pour
travailler. C’est à quoi elles se sont attelées dès qu’elles ont appris la décision de
Jean Bollack, confirmée par celle de Mayotte Bollack au décès de son époux, de
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leur confier l’ importante mission de faire rayonner cette œuvre critique poly-
morphe. Et il aura fallu près d’une dizaine d’années pour que, de Paris et des
Barreyroux en Dordogne où se trouvaient les archives de Jean Bollack, les
premiers résultats des travaux de recherche voient le jour. Un colloque de trois
jours puis trois journées d’étude ont créé les bases de ces échanges bollackiens
internationaux.

Il y a sept ans, en mai 2017, à l’ initiative des Archives littéraires suisses
(ALS), l’Université de Fribourg (UNIFR) et la Bibliothèque nationale suisse
(BN) signaient un contrat de collaboration entre leurs deux institutions. Ce
contrat prévoyait, jusqu’en décembre 2020, la mise en valeur des archives de
Jean Bollack et l’exploration scientifique du Fonds Jean Bollack. Grâce à un
généreux budget de la BN, ce partenariat a permis d’engager trois collaborateurs
(Sébastien Demichel, Jonathan Donzallaz et Giacomo Lardelli) pendant près de
trois ans pour classer l’ intégralité des archives (https://ead.nb.admin.ch/html/
bollack.html), de lancer des thèses et de soumettre une requête au Fonds national
suisse de la recherche (FNS) qui a été acceptée.

En effet, depuis le 1er septembre 2019, le projet FNS « Lectures de Jean
Bollack » a débuté sous la direction de Martin Steinrück (Institut du Monde
Antique et Byzantin de l’UNIFR) et de Stéphanie Cudré-Mauroux (cheffe
suppléante des ALS), appuyés par leur partenaire de l’Université d’Osnabrück,
le professeur Christoph König. Le professeur David Bouvier de l’Université de
Lausanne a rejoint en 2020 l’équipe initiale. Le projet a permis de lancer trois
thèses, largement documentées par les découvertes faites au cœur des archives de
Jean Bollack, thèses qui seront également publiées dans la présente collection
dans un proche avenir : sur Celan (par le doctorant Tim Schünemann), sur
Parménide (par notre très regretté doctorant Giacomo Lardelli (1991–2021)),
sur Homère (par Frederico Sabino, lui aussi doctorant FNS), ainsi qu’un travail
libre de Maxime Laurent (toujours dans le cadre du projet FNS) autour de
l’évolution de l’herméneutique de Jean Bollack dans l’ idée de ré-évaluer la
poétique de l’obscur de notre critique, ses impasses et sa fécondité.

Les trois éditeurs de ce livre se réjouissent que, par la proposition de
Schwabe Verlag de créer une collection dédiée à Jean Bollack et à ses sujets de
prédilection, l’axe Berne–Bâle qui avait abrité l’enfance, la prime jeunesse de
Bollack et ses premières formations intellectuelles, se trouve ainsi à nouveau
constitué. L’helléniste ne l’avait pas complètement prévu quand il parlait d’offrir
à la Suisse ses précieuses archives. Sa formation intellectuelle suisse avait donc
commencé à Bâle, comme on l’a dit plus haut. Il y avait eu « l’enseignement de
Peter von der Mühll » ; Bollack fut « initié par lui à la tradition hégémonique de
la science allemande, et plus particulièrement de la philologie grecque ». Et c’est
« dans la même ville » qu’ il était entré « en contact, à travers des écrivains et des
artistes vivants, avec la littérature moderne, ce qui [l’avait amené] à lier sa
pratique herméneutique à la question de l’actualité des œuvres de la littérature
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classique ». Professeur de littérature française à Bâle, « Albert Béguin était en
étroite relation avec les poètes et les écrivains de la résistance française ; [c’est
lui qui] accentua l’ intérêt particulier que portait Jean Bollack aux lettres
contemporaines, françaises et allemandes, et spécialement à leur portée critique,
que l’on considérait peu jusque-là2. »

Avec ce livre sous jaquette bâloise, avec ce projet FNS dirigé entre Berne et
Fribourg, avec les thèses bientôt publiées, l’axe de Bâle à Berne est ainsi revivifié.
Faisons le vœu que de ces racines suisses si chères et si régulièrement évoquées
par Jean Bollack, des recherches tous azimuts, inspirées, nourries par le vaste
fonds d’archives, continuent de se déployer.

2 Voir la vita de Jean Bollack sur le site https://www.jeanbollack.fr.
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Sur la subjectivité poétique selon Jean Bollack

PIERRE JUDET DE LA COMBE

La « pensée sans sujet » est devenue une métaphysique dominante en France à la
fin des années 1960 et l’est restée pendant plusieurs décennies. Toute entreprise
intellectuelle qui se voulait progressiste se devait d’y souscrire, dans une alliance
à première vue étrange, mais en fait conceptuellement cohérente, entre une
reprise de Martin Heidegger (« la langue parle ») et un sociologisme matérialiste
pour qui les instances productrices de sens ne peuvent être que des structures
sociales anonymes.

Un anti-humanisme argumenté était opposé tant aux philosophies de la
conscience qu’aux pratiques dites scientifiques qui rapportaient naïvement la
consistance des objets historiques et sociaux à l’emprise de sujets conscients
d’eux-mêmes, et par là-même exemplaires.

Sur le plan théorique et sur le plan pratique de l’accroissement des
connaissances, de nouveaux modèles de conceptualisation, d’enquête, d’ inter-
prétation étaient proposés, et ont, de fait, ouvert de grands champs de recherche
jusqu’alors inconnus.

Ces nouveaux modes philosophiques et scientifiques se sont d’abord
implantés plutôt à l’extérieur de l’Université, celle-ci étant restée trop rivée à sa
fonction sociale de reproduction : reproduction des mandarins (Thèse d’État
préparée en solitaire) et maintien d’un corps national d’officiers de l’éducation
par la préparation aux concours d’enseignement considérée comme tâche
essentielle.

Des mandarins d’un autre type, des personnalités fortes et charismatiques,
de costauds « sujets anti-sujet » a-t-on envie de dire, ont pris la place. La « mort
de l’auteur » ne valait pas pour ceux qui en faisaient profession.

Jean Bollack n’a pas suivi ce mouvement. Il croyait en sa discipline, qui
était traditionnelle, la philologie (pas en France, mais ailleurs, notamment dans
la culture scientifique allemande, qui avait été son milieu de formation à Bâle), et
il croyait en l’Université.

Mais il y croyait négativement, dans une critique interne déterminée. Il était
progressiste au sens où, littéraire, il réprouvait vigoureusement l’état général des
disciplines littéraires, pas seulement en France, mais en Europe et aux U.S.A., et
où, universitaire, il se révoltait contre l’ incapacité de l’Université à être une
véritable Université, c’est-à-dire une institution démocratique, populaire, assu-
rant à ses membres étudiants et enseignants la garantie d’une formation réelle,
informée, libre et partagée, internationale et en perpétuel mouvement critique



vis-à-vis de ses résultats, de ses méthodes, de ses préalables et de sa fonction
sociale.

Mandarin lui aussi, certes, mais soucieux d’associer en permanence les
étudiants à une élaboration commune des contenus de savoir. Le séminaire qu’ il
a ouvert, devenu ensuite le Centre de recherche philologique de Lille, ne pouvait
s’ implanter véritablement qu’après Mai 68, événement dont Jean Bollack a été,
après des années d’activité syndicale, un des animateurs à l’Université. Dans sa
critique des sciences et des institutions, il pouvait nouer des liens étroits d’amitié
et de complicité avec Pierre Bourdieu et Jacques Derrida.

Mais la métaphysique du « sans sujet » le laissait pantois, tant sur le plan
conceptuel que pour ses conséquences dans l’activité méthodique du déchiffre-
ment et de l’ interprétation des textes, qu’ ils soient anciens ou contemporains (la
philologie).

Participant avec son ami proche Peter Szondi à la redécouverte de la portée
intellectuelle de l’œuvre théorique de Friedrich Schleiermacher (1768–1834),
longtemps « colonisé » par la lecture qu’en faisait Hans-Georg Gadamer, Jean
Bollack reconnaissait dans la nouvelle métaphysique impérieuse du « sans sujet »
une distorsion et une unilatéralité : l’ontologisation exclusive de ce que Schleier-
macher définissait comme l’une des deux orientations méthodiques qui, menées
ensemble, et non pas l’une sans l’autre, permettent la compréhension de tout
discours.

Cette première méthode est appelée par Schleiermacher « l’ interprétation
grammaticale », à savoir la démarche qui face à un texte se demande ce que son
auteur doit à l’état de la langue. La langue n’est alors pas un outil, mais un
« principe directeur » ; c’est le locuteur qui devient un outil : « Chaque individu
ne peut donc dire que ce qu’elle veut et est son organe1. » Cela annonce, à la
lettre, le « la langue parle » de Martin Heidegger.

Mais cette opération est insuffisante. Schleiermacher ajoute l’opération
complémentaire qui consiste à reconstruire ce que l’ impact d’un travail d’ex-
pression individuel transforme dans la langue. Schleiermacher appelle cette
interprétation « l’ interprétation technique », au sens de technique poétique ou
rhétorique. Le travail dans et sur la langue d’un auteur enrichit cette langue, il
lui donne de nouveaux pouvoirs « qui partent toujours de l’activité linguistique
d’hommes singuliers ».

Schleiermacher passe ensuite de ces considérations de méthode à une
affirmation d’existence historique :

Ni la langue ni l’ individu en tant qu’ il parle de façon productive ne peuvent subsister
autrement que par l’ imbrication de deux relations2.

1 SCHLEIERMACHER 2021 : 121 (« L’Herméneutique générale 1809/10 », § 15, 1).
2 Ibid. : 122 (§ 15, 2 et 3).
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L’existence historique ne se définit pas pour lui en termes de substances (la
langue, l’ individu, ou la société, le sujet, etc.), mais de manière fonctionnelle
comme un faisceau de relations entre des pôles en tensions, qui se constituent
l’un et l’autre par ces tensions. Par ailleurs, la compréhension historique, ou
philologique, ne peut, dans cette perspective, se faire sans une évaluation, sans
un jugement : pour qu’un discours devienne objet d’ interprétation, avec la
conduite de ces deux opérations complémentaires, il faut que l’auteur « parle de
façon productive », il faut qu’ il apporte du nouveau.

La querelle française récente entre les « anti-sujet », à savoir les tenants
d’une « interprétation grammaticale » considérée comme un absolu, comme
seule légitime, et les conservateurs qui s’accrochaient fortement à la notion
d’auteur, selon une absolutisation de « l’ interprétation technique », était ainsi
déjà dépassée par cette théorisation de la dualité inhérente à l’acte de com-
prendre.

On retrouve dans le cadre proposé par Schleiermacher les orientations
générales du travail pédagogique et interprétatif de Jean Bollack. Il a été très
soucieux de la langue, enseignant d’abord la grammaire historique du grec à
l’Université, et, dans ses enquêtes éditoriales et herméneutiques, soucieux de
reconstruire la nouveauté qu’un texte apporte par l’analyse en détail des effets de
sens que produisent tel emploi de mot, telle syntaxe, telle organisation discursive.
Il ne s’agit pas de traquer la pensée ou l’ intention d’un auteur (par définition
insaisissables), mais de reconstruire des pratiques symbolisantes particulières, en
prenant soin de ne pas les banaliser, l’ idée étant que face à une proposition de
sens, il est plus juste, plus fair, de lui accorder a priori la potentialité d’une
puissance innovante, la lecture méthodique de la lettre étant une mise à l’épreuve
de cet a priori.

Le travail n’est alors pas seulement d’ordre cognitif : il a un fondement
éthique assumé, puisqu’ il repose sur la reconnaissance par le lecteur de la
possibilité d’une singularité de la pratique expressive étudiée, singularité consi-
dérée comme activité. Ce travail a aussi une portée politique, institutionnelle : il
s’agit de créer les conditions, à l’ intérieur de l’Université et au-delà, d’une
discussion ouverte sur les préalables de l’ interprétation, sur les hypothèses et les
résultats proposés, sans considération de la position hiérarchique des partici-
pants, en ne cédant qu’à la loi du meilleur argument échangé.

En ce sens, le travail de Jean Bollack ainsi que son activité institutionnelle (à
Lille, à la Maison des Sciences de l’Homme de Paris, où il avait créé un groupe
travaillant sur l’histoire sociale de la philologie) étaient en accord avec une
tendance culturelle et politique très puissante à l’époque : la valorisation active,
par des pratiques concrètes, de l’autonomie des individus face aux formes
établies, « inertes » aurait dit Jean-Paul Sartre, d’autorité.

Alors que d’autres affirmaient leur autonomie en développant, dans leurs
révoltes intellectuelles et institutionnelles contre des positions conservatrices

Sur la subjectivité poétique selon Jean Bollack 29



académiquement encore dominantes, des positions fondées sur le principe d’une
hétéronomie fondamentale des sujets, Jean Bollack, de manière moins auto-
contradictoire, recherchait, par les moyens de la science, les traces langagières
attestant une visée émancipatrice au sein même des œuvres de langage qu’ il
analysait, qu’ il s’agisse d’Homère, de Sophocle, d’Épicure ou de Mallarmé, de
Rilke et de Paul Celan.

Comme ces préalables à la fois théoriques et éthiques supposaient une
activité de jugement quant à la capacité des œuvres à faire sens de manière
nouvelle et libre, la philologie rencontrait nécessairement d’autres pratiques
méthodiques à visée émancipatrice, la sociologie critique et, plus longuement, la
psychanalyse, dont Jean Bollack a beaucoup fréquenté les auteurs principaux
(avec, chez lui, une familiarité continue de l’œuvre de Freud).

Comme cette liberté prêtée par hypothèse aux œuvres se réalisait dans la
facture matérielle, langagière, de la lettre de ces œuvres, un jugement esthétique,
revendiqué, était l’une des impulsions majeures renforçant « l’ intérêt de la
connaissance », pour reprendre le mot de Max Weber, qui incitait Jean Bollack à
se lancer dans de longues et laborieuses explorations critiques et herméneutiques,
explorations qui reposaient sur qu’ il appelait « la lecture insistante », au jour le
jour.

Cette lecture avait un but positif, mieux comprendre ce qu’on lit, et un but
négatif : défendre les œuvres contre les lectures qui ou bien les considéraient
comme nécessairement conformes aux normes supposées être en vigueur à leur
époque de production, ou bien renonçaient à définir leur singularité historique
en les diluant dans le courant continu de leur réception.

Il s’agissait de « se mettre au service de ces œuvres », si elles en valaient la
peine. Un jugement de valeur était, de manière affirmée, à la base de l’ investis-
sement scientifique. Le travail philologique, mené en « campagnes » longues et
coûteuses puisqu’ il s’agissait de scruter le détail des œuvres et leur signification
d’ensemble, n’était lancé que pour des auteurs décisifs, qui appelaient ce genre
d’enquête : plusieurs auteurs majeurs de l’Antiquité (avec cette donnée incon-
tournable qu’ il s’agissait d’auteurs du canon, et donc déjà sélectionnés par les
Anciens – mais pour les comprendre, Jean Bollack réhabilitait la « littérature
grise » antique, littérature seconde, comme la doxographie), et plusieurs auteurs
contemporains, dont Jean Bollack appréciait l’œuvre et qui étaient souvent des
amis, comme Paul Celan ou André Frénaud. Il n’aurait pas entrepris un tel
travail sur les poèmes de René Char.

Un des buts était d’aider ces œuvres à affirmer leur valeur dans l’actualité
(« non sans mal, on restitue un droit à la parole et à l’existence3 ») : actualité
dans les débats théoriques et scientifiques, actualité culturelle, et, pour les œuvres
poétiques, actualité artistique. Du côté de l’art, un travail continu avec les

3 ScS : 171.
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interprètes qui se chargeaient de faire vivre ces œuvres au théâtre prenait la
forme d’une discussion serrée, menée dans ces mêmes théâtres, sur les capacités
performatives et sémantiques de la lettre de ces œuvres.

Une coopération suivie s’est ainsi établie entre des artisans du texte,
philologues ou metteurs en scène et acteurs, qui s’entendaient, malgré la
différence de leurs métiers, en ce qu’ ils s’obligeaient les uns et les autres à ne pas
savoir dès le départ où ils allaient dans leur entreprise, et à se laisser guider par
une approche matérielle, hésitante, qui prenne en compte les différentes dimen-
sions du langage. Les traductions de Mayotte et de Jean, écrites à la demande de
ces théâtres, établissaient par ailleurs une médiation entre art et philologie.

Jean Bollack occupait une position improbable et inattendue dans le champ
intellectuel français. D’où de nombreuses mécompréhensions. Comme il ne
souscrivait pas à l’ idéologie de la « mort de l’auteur », on lui a de manière
répétitive reproché de croire encore en une fiction telle que l’auteur conscient et
démiurge et de s’en tenir au concept traditionnel de « sens » comme expression
d’une intention.

Les remarques qui suivent visent à clarifier les enjeux de cette discussion
(ou le plus souvent de cette non-discussion, de la part des adversaires) en
tentant de faire disparaître des malentendus.

Tout d’abord, un souvenir. Jean Lallot et Alain Le Boulluec, lassés des
piétinements académiques de leur discipline alors que tant d’ innovations pre-
naient forme en linguistique et en lecture des textes, avaient créé à la fin des
années 1970 un séminaire particulièrement discutant et ouvert à l’École normale
supérieure de la rue d’Ulm. Jean Bollack y a été invité à parler de Pindare (qu’ il
avait enseigné dans ses propres séminaires rue d’Ulm, lors de séances auxquelles
assistait Paul Celan).

Il revenait sur la question, très débattue, de ce que signifie le « je » dans la
poésie de Pindare. On était en plein renouvellement supposé de cette vieille
question : après des lectures naïvement historisantes qui faisaient du moi lyrique
de ces poèmes l’expression directe d’une personne historique, Pindare lui-même,
avec toutes ses relations complexes à ses commanditaires et à ses rivaux,
commençait à émerger la thèse que cette première personne n’avait aucun
contenu, mais, comme « embrayeur », était une convention liée à la forme
propre à ce type de poésie en situation performative ; il était un simple outil de
communication. On passait de l’événement biographique supposé à une fonction
générique.

Jean Bollack développait une autre thèse, qui m’a fortement surpris quand
je l’ai entendue : le « je » de Pindare est à prendre comme le discours poétique
revenant sur sa deixis, sur l’événement singulier pour lequel il a été convié. Il est
le support d’un travail d’auto-analyse qui se représente en acte, comme mise en
relation, problématisée, d’une compétence poétique (avec tout l’arsenal géné-
rique dont dispose Pindare) et l’événement à célébrer. Le discours travaille sur
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son élaboration comme langage ad hoc, et l’affiche, dans une deixis seconde, qui
fait l’événement poétique singulier du poème. La consistance du poème (telle
ode chantée pour célébrer telle ou telle victoire athlétique) ne repose ni sur un
sujet prédonné, ni sur une absence de sujet, mais sur une activité formante
située. La question du sujet devient non plus « qui a fait cela ? », mais
« comment cette fabrication est-elle possible ? » :

C’est toujours le ‹ comment c’est dit › qui fait le sens. (ScS : 46)

La poésie est pensée comme action. En ce sens, l’herméneutique de Jean Bollack
est à comprendre en consonance avec les tendances contemporaines produites
en philosophie et en linguistique par le tournant pragmatique, et en relation avec
ce que ce tournant a permis de renouveler quant aux théories des différentes
formes de rationalité.

Un des problèmes qu’a rencontrés Jean Bollack est que ses interlocuteurs
ou plutôt ses adversaires de l’époque, ne s’ intéressaient pas aux différentes
théories pragmatiques ou ne les connaissaient pas. S’ ils déclaraient obsolète, ou
même sans objet, toute tentative de vouloir déterminer de manière argumentée,
par une lecture du détail, la particularité d’un texte, au lieu de le rapporter aux
structures préalables censées conditionner toute production de sens, cela venait,
entre autre, de ce qu’ ils s’appuyaient encore sur les concepts sémantiques d’une
linguistique structurale, que ces concepts soient acceptés comme tels (selon une
version fixiste du structuralisme) ou mis en contradiction avec eux-mêmes,
déconstruits (post-structuralisme), sans sortir de l’horizon sémantique posé par
cette linguistique de la langue (et non de la parole). La plupart ne recouraient
pas aux concepts de la pragmatique, et n’envisageaient pas le sens comme action
menée dans et grâce à un medium historique par des personnes situées.

Jean Bollack non plus ne s’ intéressait pas de près à la théorie pragmatique,
bien qu’ il ait été un ami d’Émile Benveniste, l’un des fondateurs de cette
linguistique. Mais ses positions théoriques (il faudrait parler d’auto-réflexions)
rejoignaient les préalables des théories du langage comme action.

Chez Bollack, la théorie est accompagnatrice, et non déterminante. Elle
vient comme adjuvant pour démêler les problèmes généraux que soulèvent des
problèmes particuliers de lecture. Il reprend pour cela une expression chère à
Pierre Bourdieu, et qu’ ils ont discutée ensemble :

Si je suis venu tard à la théorie, c’est simplement qu’en plongeant dans la pratique, j’ai
découvert les problèmes et rencontré les obstacles dressés devant un projet. J’ai
progressivement pu développer une théorie de la pratique. (ScS : 161)

Le recours à la théorie était par ailleurs rendu nécessaire par une situation de
déconnexion entre théorie et pratique dans les modes dominants de lecture.
Pour les études littéraires anciennes, les praticiens de la lecture répugnaient
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souvent à procéder à une autoréflexion critique portant sur les préalables et les
résultats de leur travail, d’où une certaine étroitesse des perspectives. Symétri-
quement, des lectures philosophiques des textes poétiques se déployaient avec
abondance, en proposant une conceptualité élaborée, mais l’ interprétation
tendait à rester « hors sol », généralisante, sans prise en compte méthodique et
suivie de la facture concrète (et difficile) de la lettre des textes. La lecture était
courte, par extraits, et ne faisait souvent que traduire en termes propres aux
philosophies des interprétations convenues.

Dans un cas comme dans l’autre, la lettre, avec son opacité et son
dynamisme propres, n’était pas mise en rapport de manière articulée et critique,
dans une tension dialectique, avec les instances générales qui permettent la
constitution d’un sens (instances fonctionnant à l’époque des textes, telles qu’on
peut les reconstituer, et instances constitutives de l’appareillage critique des
interprètes modernes, de leur culture).

La théorie, dans l’entreprise d’une herméneutique critique d’elle-même
telle que la pratiquait Jean Bollack, servait à désencombrer la lecture des concepts
substantiels et arrêtés qui la limitent, le but étant qu’un faire, une activité
puissent être reconnus et analysés dans leur spécificité.

Ainsi pour le vieux concept encombrant d’« intention de l’auteur », que
l’on a si souvent reproché à Bollack de reprendre à son compte et de défendre,
contre tous les acquis des théorisations modernes. Bollack est pourtant très
clair :

L’emploi du terme d’ intention de l’auteur peut effectivement prêter à confusion quand
on y voit un concept séparé de la structure de l’œuvre et qu’on y met autre chose qu’une
explicitation du choix inhérent au projet que révèle l’étude littérale. (ScS : 111)

Il y a bien une action de l’auteur, des choix opérés par quelqu’un (un individu
ou un collectif, comme dans le cas d’Homère), parmi les possibilités qu’offre le
matériau, mais il s’agit d’orientations données débouchant sur une structuration
objective, sans que cette structuration puisse être dite intentionnelle. Une
subjectivité est à l’œuvre – sinon, il n’y aurait rien, pas d’œuvre. Cette subjecti-
vité opératoire, et non substantielle, est seulement l’une des conditions de
possibilité (l’autre étant le matériau) de la structure objective particulière qu’est
l’ordonnancement d’un texte. On retrouve là l’analyse célèbre de l’ intention par
Elizabeth Anscombe : « en gros, l’ intention d’un homme, c’est son action4 »
(elle n’entrait pas du tout dans l’univers intellectuel de Jean Bollack).

Plutôt que de définir une origine (comme un sujet) ou un résultat (comme
un sens), Bollack ne cesse de rappeler le primat de l’action, de manière à
soustraire les textes de tout figement comme offre, imposition d’une positivité
quelconque :

4 ANSCOMBE 2002 : 92 (§ 25).
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C’est en effet la question ‹ qu’est-ce que c’est ? › (toujours en situation) qui est à mon
avis inséparable d’un ‹ comment est-ce fait ? › (c’est-à-dire avec quel langage)… Voilà
pourquoi la grande lutte sur le terrain de l’ interprétation, qui est bien plus qu’un conflit,
concerne les affirmations d’un contenu quelconque. Le postulat d’une positivité présente
dans les textes, et considérée comme contraignante par les lecteurs, écarte une démarche
plus réflexive, mise en forme par le créateur ; ce postulat prive l’auteur de la liberté de se
situer, de faire un arrêt et de s’ interroger. (ScS : 181)

Il y a bien un créateur, qui s’ interroge, s’arrête, qui n’est pas pris dans le flot
continu d’une langue qui parlerait elle-même, ou dans la continuité d’une
tradition (Gadamer). Il est alors tentant de donner à cette possibilité d’arrêt une
définition substantielle (alors que le but est de déréifier des instances posées par
les lectures que Bollack conteste comme des instances premières, fondamen-
tales : la langue ou la tradition), et d’y retrouver la figure positive d’un auteur
réfléchissant. Jean Bollack n’échappe pas toujours à ce travers :

Je crois que j’ai assez dit que l’ interprétation est d’abord celle de l’auteur qui s’est fixée
dans l’écrit, et qu’elle est donc inséparable de l’objet construit. (ScS : 1715)

Le danger est alors que l’ interprétation construite par l’ interprète soit considérée
comme étant, ou devant être, la répétition fidèle de l’ interprétation à laquelle
l’auteur aurait procédé lui-même. Mais c’est négliger le fait que l’ interprétation
de l’ interprète produit un commentaire, rien de plus, et que celle de l’auteur
produit une œuvre, selon deux orientations différentes du langage. On échappe
sans doute à ce travers, qui tend à redoubler la philologie dans l’œuvre, en
renonçant à toute affirmation d’origine, et en constatant la nécessité de recon-
naître ce moment réflexif d’arrêt comme étant la condition de la tenue de
l’œuvre, de sa facture et de sa particularité. L’auteur devient fonctionnel, au sens
où une activité est à l’œuvre, particularisante, dans l’écart qui dans tout énoncé
sépare le dire et le dit (Jean Bollack rejoint par-là les analyses d’Oswald Ducrot
sur la réflexivité qu’ouvre cet écart6).

Le medium dans lequel travaille artisanalement un écrivain échappe ainsi à
toute forme de massification, d’homogénéisation. D’où la critique adressée au
concept de discours selon Michel Foucault :

La critique philologique fait les progrès les plus importants quand elle mesure la distance
entre le dire et le dit. L’usage fait du langage par les auteurs que j’ai étudiés (ils sont
nombreux) apporte ainsi la preuve décisive contre Michel Foucault en faveur de
l’existence d’un lieu dans la matière du discours, où se loge et où intervient un sujet
historique, quelle que soit la manière de le circonscrire en son temps. (ScS : 146)

5 L’ idée d’un texte s’auto-interprétant serait à rapprocher (et à distinguer avec précision)
du concept d’objet théorique proposé par Louis Marin pour les œuvres d’art.
6 DUCROT 1984.
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La dernière proposition, « quelle que soit… », est décisive. Il a été souvent dit,
dans une perspective qu’on pourrait appeler culturaliste, qu’ il serait erroné de
parler de sujet et d’auteur pour les époques où les notions de sujet, d’auteur et
de réflexion n’étaient pas conceptualisées, définies (ainsi pour la Grèce ar-
chaïque, telle que l’ont conçue les Romantiques et que continuent à le faire
certains courants romantisants de l’anthropologie contemporaine). Mais un
sujet peut être à l’œuvre, peut être constituant sans être nécessairement constitué
comme tel.

Ce que face à Michel Foucault (qui ne considère que « le langage dominant
et actif ») Bollack met en relief, ce sont des formes de dissidences, de différences
que rend possible l’ intervention au cœur de la matière même du discours d’un
« mouvement réflexif et extérieur, portant sur le langage même, et donc sur la
façon dont on s’en sert, comme on le voit chez Homère, Héraclite ou Sophocle,
dans des temps pas si ‹ anciens › qu’on le croit » (ScS : 147).

Le scoop est que cette différence interne, qui sépare fortement les œuvres les
unes des autres et des attentes possibles à leur époque (le « discours » au sens de
Foucault), ne concerne pas seulement des auteurs connus pour être déviants
comme Héraclite, Épicure ou Lucrèce, mais aussi des poètes qui passent pour
consensuels, pour être en accord avec leur temps de manière exemplaire, comme
Homère ou Sophocle (et pas seulement Euripide), ou Rilke (et pas seulement
Celan).

La réflexivité, à l’œuvre dans les textes composés « de façon productive »,
pour reprendre le mot de Schleiermacher, est langagière, elle est la thématisation
de propriétés propres au langage. On peut sans doute dire que la distance entre
« le dire » et « le dit7 », en tant qu’elle est productrice de texte, peut devenir
dans un texte « productif » un élément du « dit ». Ainsi quand Paul Celan joue
sur l’opposition communicationnelle basique du « je » et du « tu », pour
construire une interpellation du poète en train d’écrire par lui-même comme
structuration de la lettre de nombreux poèmes. La « démiurgie » du poète
devient cette tension « fictive », construite, que permet la grammaire élémentaire
des pronoms, entre le « tu », la personne lyrique qui écrit, et un « je », une
instance extérieure non poétique, « historique », construite, d’ interrogation, de
critique ; le langage se dédouble. Le but n’est évidemment pas une analyse du
langage, qui n’aurait aucun intérêt, et ne présenterait aucune nouveauté, mais
d’établir une médiation langagière très complexe pour ne pas manquer la
singularité de l’événement visé par le poème ; le dire directement serait l’effacer :

Celui qui écrit, l’autre, le fait sous ce regard qui ne le quitte pas et exige l’adéquation ad
rem – à savoir à l’événement. Je dirais donc que ce dédoublement et le dialogue qui peut

7 Entre l’énonciation et l’énoncé, entre la mise en œuvre des outils grammaticaux et l’effet
d’une phrase grammaticale produite.
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en résulter sont en effet essentiels, exprimant le refus de l’ immédiateté et le regard
critique toujours porté sur l’action démiurgique du poète. (ScS : 110)

Une analyse grammaticale du même ordre, élémentaire et interne à l’œuvre,
apparaît dans la composition de la tragédie grecque ancienne où, de manière
brutale, le « nous », le plus souvent unanime, consensuel avec lui-même, du
chœur est opposé, sans transition, au « je » des protagonistes, souvent pour dire
des choses semblables ou proches. Ce ne sont pas les contenus qui comptent,
mais le fait que les mêmes événements sont dits, en concurrence, sans aucune
synthèse possible, par deux types de communication inconciliables : avec un
locuteur collectif et unanime, face à d’autres séparés et en conflit. Le langage,
avec ses orientations opposées, devient objet du spectacle, dans ses incompatibi-
lités, en rapport ad rem, à une situation singulière et décisive, le plus souvent
catastrophique. L’événement « tragique » est restitué dans sa radicalité par le
moyen symbolique complexe de cette diffraction du discours. La force de
neutralisation propre au langage, qui a vocation à généraliser, est ainsi elle-
même neutralisée, grâce à ce contraste interne au langage qu’aucun langage tiers
ne peut dépasser8.

Pour mieux cerner la pertinence actuelle des réflexions de Jean Bollack sur
l’auteur, le sens, la langue, réflexions qu’accompagne toujours leur mise à
l’épreuve par une pratique assidue des textes, il vaut la peine, je crois, de les
mettre en rapport avec les réflexions philosophiques actuelles sur le dépassement
de la métaphysique, dans la pensée dite « post-métaphysique », avec notamment
sa remise en question du rôle du sujet, non pas sa suppression, que tant de fois
quelques courants des sciences sociales ont proclamée en s’opposant aux sciences
herméneutiques de l’ interprétation, mais au profit d’une conception procédurale
du sujet.

Jean Bollack n’aurait peut-être pas apprécié cette mise en rapport, tant il se
méfiait des philosophies, car, prétendant dégager les conditions ou les formes
générales du sens, elles ferment souvent la voie à une compréhension de la
particularité de chaque activité poétique.

L’attention portée par l’ interprétation philologique aux potentialités qu’of-
fre la structure communicationnelle minimale que déploient dans leurs con-
trastes et leurs échanges les pronoms personnels, potentialités discursives en
termes de composition, d’architecture textuelles chez Paul Celan ou chez Eschyle

8 Cette interprétation de la tragédie comme conflit entre des visées pragmatiques opposées
du discours, visées réalisées scéniquement par le contraste physique entre la masse envahis-
sante, chantante et dansante du chœur et l’ isolement de personnages individualisés, a été pro-
posée une première fois dans notre introduction à l’ interprétation de l’Agamemnon d’Eschyle
(AE 1 : XI–CXXV, « La dissonance lyrique. Sur le sens de la tragédie »).
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et Sophocle9, met cette approche en concordance avec les réflexions récentes sur
la fonction non seulement sémantique, mais sociale et épistémique de ces outils
langagiers. Les pronoms, comme y insiste Jürgen Habermas, à la fois permettent
la constitution d’ identités et rendent fragiles ces identités, puisque les pronoms à
la fois marquent une séparation et sont interchangeables dans l’ interlocution :

Le rôle grammatical des pronoms personnels oblige le locuteur et l’auditeur à adopter
une attitude performative, l’un rencontrant dès lors l’autre comme un alter ego ; ce n’est
qu’à la condition d’avoir conscience de leur différence absolue et de leur caractère
irremplaçable, que l’on peut se reconnaître dans l’autre…

Cette structure langagière conditionnant le sens est irréductible à toute réduction
conceptuelle, alors qu’elle est saisie, comprise et pratiquée tous les jours dans la
conversation ordinaire :

… Ainsi ce non-identique fragile, sans cesse occulté par l’objectivation, et qui a toujours
échappé au filet des concepts fondamentaux développés par la métaphysique, reste-t-il
accessible, de façon triviale, dans la pratique quotidienne de la communication10.

C’est sur cette fonctionnalité grammaticale de l’ interlocution, considérée comme
condition pratique de la communication et non comme réalité en soi, que
Habermas fonde sa critique des tentatives, telle le structuralisme, de réduire les
prises de paroles individuelles à de simples illustrations adventices de principes
réifiés :

En élevant les formes anonymes du langage au rang de réalité transcendantale, [le
structuralisme] réduit les sujets et leurs discours à de purs accidents … Seul le tournant
pragmatique permet d’échapper à l’abstraction structuraliste11.

Le sens, avec cette métaphysique réifiante, est déjà posé avant même que ne
commence la lecture. La poésie est solidifiée, compactée par des concepts, en
dépit du caractère précaire, instable de la communication telle que la langue la
permet (ce « non-identique fragile » dont parle Habermas).

En essayant de comprendre, sans effacer leur opacité, des poésies aussi
élaborées et complexes que celles de Paul Celan ou de la tragédie grecque, la
philologie respecte en fait la banalité plus qu’ordinaire, commune, des moyens
grammaticaux que se donnent ces poésies pour élaborer leurs objets, des poèmes.
La poésie fait jouer les tensions, les hiatus que le langage met tous les jours en
place, entre le « je » et le « tu », entre le « je » et le « nous ». Elle se crée ainsi, de

9 Ainsi que chez Empédocle, où, comme l’a montré Jean Bollack, l’ interlocution avec le
disciple Pausanias fonde la possibilité d’un espace théorique non seulement spéculatif (une
thèse sur l’être), mais réflexif, prenant en compte le caractère fini, mortel, des interlocuteurs.
10 HABERMAS 2018 : 270.
11 Ibid. : 269.
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manière obvie, publique, un espace ouvert à la réflexion, sans que cet espace
puisse être réduit à une unité, à un concept.

Ce qui est propre à la démarche philologique de Jean Bollack est son refus
de partir d’un donné préalable comme base et principe de sa recherche. En ce
sens cette démarche n’est pas métaphysique, si on reprend la définition de la
métaphysique que donne Jean-François Kervégan dans son analyse du sujet
selon Hegel :

Si le propre d’une démarche métaphysique est de mettre en œuvre une version du
‹ mythe du donné › en séparant ce qui est ou paraît immédiat des médiations permettant
de le décrire, une métaphysique de l’action aura pour propriété distinctive de considérer
que l’acte et la signification de l’acte ne sont pensables et évaluables qu’en référence à un
sujet qui est censé en être l’auteur12.

C’est en pensant à cette définition que j’ai parlé au début de ce texte de la
« pensée sans sujet » comme d’une métaphysique : elle pose comme point de
départ absolu, inconditionné l’absence de sujet, le sujet de la métaphysique
traditionnelle étant remplacé par un autre donné, qui excède toute subjectivité,
que ce soit un état social, une situation de communication, une tradition, une
langue, une culture, une structure psychique. Certes, ces termes sont considérés
comme des « constructions sociales », mais une fois posés, ils valent comme
origine objective, générale et indépassable. C’est à partir de ce donné initial, ou
plutôt constitué comme tel, que des rapports de causation sont établis avec les
phénomènes particuliers que les sciences se proposent d’étudier.

Dans une démarche non-métaphysique, c’est-à-dire qui déconstruit cette
idée d’un donné, sera au contraire développée une conception procédurale du
sujet. On la trouve, selon Jean-François Kervégan, déjà chez Hegel :

Partons de cette formule remarquable des Principes de la philosophie du droit … : ‹ Ce
qu’est le sujet, c’est la série de ses actions ›. Elle s’ inscrit clairement en faux contre une
conception faisant de la subjectivité l’arrière-plan ontologique, donc le foyer de sens des
actes qui lui sont attribuables13.

De même, l’auteur se constitue au rythme selon lequel la suite des événements
langagiers qu’ il met en mouvement, du fait de son existence temporelle,
s’ordonne en une série qui peut, éventuellement, former un tout. Il ne préexiste
pas à cette série. La subjectivité qui est à l’œuvre dans un texte se confond avec
l’historicité de ce texte, comme événement.

12 KERVÉGAN 2019 : 183s. (« Hegel: une pensée non métaphysique de l’action »).
13 Ibid. : 185.
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Jean Bollack – Reflexion über das Judentum,
mit Gershom Scholem

CHRISTOPH KÖNIG

Das Judentum Jean Bollacks erweist sich in der Reflexion über das Judentum. Es
ist vorzüglich eine Reflexion über die deutsch-jüdische wissenschaftliche Welt.
Spreche ich von der Reflexion über das Judentum, dann unterscheide ich sie von
anderen Wegen, über das eigene Judentum zu sprechen, die Bollack gerade nicht
wählt – das religiöse Bekenntnis, die Berufung auf eine jüdische Identität oder
eine Zugehörigkeit überhaupt. Insofern Bollack die deutsch-jüdische wissen-
schaftliche Welt wählt, entfaltet er seine auf das Judentum gerichtete Gedank-
lichkeit vorzüglich im Judentum anderer. Doch selbst das tut er erst spät, seit
den 1960er-Jahren, und erst ganz spät im Leben spricht er anderen gegenüber,
ob privat oder öffentlich, auch über sich selbst als Jude. Und dann tut er es frei-
lich auf eine bestimmte, methodische Weise. Eine Diskretion prägt sich aus, die
an die Scham gebunden ist angesichts der Juden, die härter litten als er.1 Dass in
der Diskretion das Verborgene nicht vergessen wird, ist Bedingung der Diskreti-
on. Nicht vergessen wird das Judentum der Familie, der Freunde und von Figu-
ren der Geschichte – und es wird nicht vergessen dank der Treue, die so die
Diskretion aufrechterhält und die Verbindung schafft.2 Bollacks Treue und Kri-
tik galten Jacob Bernays und Gershom Scholem, ebenso Karl Lehrs, Theodor

* Zuerst vorgetragen an der Universität Fribourg am 11. Dezember 2021, im Rahmen des
großen colloque international «Jean Bollack: Lectures d’un lecteur – Kritik des Verstehens»
des 2019 ins Leben gerufenen SNF-Projektes «Lectures de Jean Bollack», aus dem auch dieser
Band hervorging und das in erster Linie das produktive Verstehen der philologischen Praxis
Jean Bollacks zum Ziel hat, innerhalb ihrer verschiedenen Felder und in ihrer Entwicklung. Die
Arbeit im Nachlass Bollacks, der sich im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern befindet,
spielt dabei eine wesentliche Rolle (cf. dazu auch die Einleitung dieses Bandes). In erweiterter
Form vorgetragen in Jerusalem an dem Franz Rosenzweig Minerva Research Center am
14. März 2022, im Rahmen der Seminarreihe «Theological-Political Predicaments: Representa-
tions of Religion and Politics in the German-Jewish Context».
1 In seiner Trauerrede für Peter Szondi, der sich am 18. Oktober 1971 das Leben genom-
men hatte, spricht Bollack im Zeichen des Abstands, den die Scham gibt, und verschärft die
Darstellung seiner Trauer, indem er nicht in Begriffen spricht (das Wort «Antisemitismus»
fällt nicht), sondern in Gedanken, die die Erfahrung, die Person und die Wissenschaft verbin-
den (cf. Anm. 3).
2 Die Treue ist eine Grundlage gerade auch in der Korrespondenz mit Gershom Scholem
(cf. Anm. 19); so schreibt Bollack, ein Beispiel unter vielen, am 18. März 1962: «und glauben
Sie an die treue Verbundenheit».



Gomperz, Rudolf Pfeiffer, Paul Celan und Peter Szondi.3 Und es ist eine Treue
auch gegenüber der eigenen eines Teils religiös und anderen Teils zionistisch ge-
prägten Kindheit. Diese Treue hält er aufrecht, bei allen Unterschieden und Un-
zulänglichkeiten auf Seiten der Juden. Die Treue ist zu unterscheiden von dem
intellektuellen Anspruch, der sich in der oft dialektisch zugespitzten Kritik äu-
ßert. Die Kritik Bollacks, wo nötig, richtet sich gegen das gedanklich Unzulängli-
che, hier wie dort.

In Bollacks Kritik artikuliert sich eine Freiheit – seine Individualität ange-
sichts der in der Treue konstituierten Zugehörigkeit. Auch die Treue ist – von
Bollack gewählt – ein Akt der Freiheit. Erst in der Zugehörigkeit zur sich selbst
zugestandenen Herkunft will Bollack, so mein Gedanke, ein Individuum werden.
Ich spreche von Individuum, weil in Bollacks Wissenschaftstheorie philologi-
scher Praxis die Subjektivität im Sinn eines Charakters, der zu den eigenen Er-
gebnissen steht, eine zentrale Bedeutung gewinnt. Diese Subjektivität orientiert
sich an der Wahrheit als Ziel : der Charakter ist einem solchen Subjekt nötig, um
den Versuchungen und Zwängen der (wissenschaftlichen) Institutionen und der
kulturellen Werte (des Forschers) zu widerstehen.4 Darauf kann ich hier nicht
näher eingehen. Worauf es aber ankommt, ist wiederum die Diskretion, die im
Geiste des doppelten ‹discernere›, des Unterscheidens und Verbergens, sorgfältig
auf Räume und deren Grenzen achtet. So unterwirft sich die Treue einem me-
thodischen Regime, das sie selbst fordert.

Eine besondere Wichtigkeit gewinnt für Bollack die Universität. Im Raum
der Universität soll eine Objektivität möglich sein, die die Diskriminierung der
Juden ausschließt. Diese Norm der Objektivität gilt auch für die Motive, die die
Objektivität wählen lassen, nämlich die Motive der Treue. Die Treue spricht sich
über ihre Art und Weise nicht aus, auch nicht über die Wahl der wissenschaftli-
chen Gegenstände, den Kanon, den sie auch bewirkt. Bollack spricht als Philolo-
ge nicht über das Judentum als Kraft, die einen Einfluss auf seine wissenschaftli-
che Praxis ausübt; es ist ein Verzicht zugunsten der Wissenschaftlichkeit, die auf
der Seite der Juden steht und sie schützt. Spräche man direkt darüber, würde
man den Raum der Universität, die die Treue ermöglicht und schützt, verletzen.
Wenn überhaupt, kommt es auf die methodisch reflektierte Weise an, darüber

3 Es seien die Studien Bollacks zu den einzelnen Personen genannt, auf die ich hier nicht
zu sprechen komme. Zu Lehrs und Pfeiffer : BOLLACK 2001: 165–185; zu Gomperz: Jean BOL-
LACK, «Theodor Gomperz. Les limites d’une emancipation», Vortrag am Institut Autrichien
Paris (1984, nicht veröffentlicht; Signatur im Fonds Jean Bollack im SLA: A-8-a-COLLO-84/
1); zu Celan: PCjD, und PCPF, darin besonders 167–213; zu Szondi: BOLLACK 2015: 106–108.
4 Der ganze Text von Bollack «Juden in der Klassischen Philologie vor 1933» (BOLLACK
2001: 165–185) weist darauf. Die Reflexion der wissenschaftsgeschichtlichen Methodik findet
sich in BOLLACK 1993: 111–120.
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zu sprechen. Die Wissenschaftsgeschichte gilt in Bollacks Werk vorzüglich als
diese methodische Möglichkeit.

Eine Theorie der Räume prägt Bollacks Studien zur Wissenschaftsgeschich-
te.5 Sie ruht auf der Einsicht, dass er als Philologe mit den Grenzüberschreitun-
gen von Raum zu Raum, namentlich von der Wissenschaft zur Kultur samt de-
ren Werten, oder besser gesagt: privaten wie politischen Vorurteilen zu rechnen
– und sich vor ihnen zu schützen habe. Jene Theorie der Räume hätte in jener
ethisch-methodischen Diskretion ihre erste Ursache, denn die Treue gegenüber
den Menschen, die alle ihre jeweils eigenen Schwierigkeiten als Juden in
Deutschland zu meistern suchen, schärft die Einsicht und gibt ihr Gewicht. Die
Räume, wie sie auch hier getrennt und verbunden werden, sind methodisch ge-
fasst, es sind die Räume von Universität, Kultur und Dichtung. Nicht überall
und jederzeit ist alles sagbar – die Diskretion wird so zu dem Zwang, den die
Treue mit sich bringt. Die jüdischen Intellektuellen leiden unter dem Wissen-
schaftsparadox der Philologien, das die deutschen Gelehrten zynisch nutzen. In
seiner Studie über die jüdischen Schüler von Ulrich von Wilamowitz-Moellen-
dorff zeigt Bollack Grenzüberschreitungen und reflektiert sie : Die Deutschen un-
ter den Philologen gestatten sich, was sie den Juden verbieten – eine Grenzüber-
schreitung im Zeichen von Werten. Umgekehrt konnte – wie Bollack nachweist
– das Verbotene, fasst man es als Vernunft, zur Gegenwehr der jüdischen Philo-
logen werden.6

Eine Lehre zur Genese und Validität von Resultaten lässt sich ziehen: Me-
thodische Positionen entstehen in einer Lage, die besonders hellsichtig macht –
und die Entstehung, indem man sie erzählt (wie Bollack spät in seinem Leben),
schafft eine Möglichkeit der Geltung. Das möchte ich selbst so für Jean Bollacks
Wissenschaft handhaben – und erzählen, wie die Reflexion über sein Judentum
entstanden ist.

Dass Bollacks Erzählung der Entstehung seiner Positionen zu ihrer Geltung
beitragen soll, berechtigt mich, in einem ersten Abschnitt, Biografisches heran-
zuziehen. Ich werde in einem zweiten Abschnitt auf Bollacks Gespräche mit
Gershom Scholem über jüdische Identität zu sprechen kommen, die Bollack im
präzisen Kommentar seiner Herkunft auch für sich sucht. Zu den Gegenständen
als Ort und zur Gegenständlichkeit als Form der Reflexion über das Judentum

5 Auf die Räume und ihre Grenzen achtet Bollack etwa auch in BOLLACK 2001: 173: «Der
eigentümliche Habitus, die Angst vor dem Vorwurf des Sich-Vordrängens, das Unterdrücken
der Überlegenheit, sie gehören zur fundamentalen Anerkennung eines freien und geistig
fruchtbaren Raums im kulturellen und kulturell-wissenschaftlichen Bereich.»
6 Cf. BOLLACK 2001: 165–185; cf. Jean BOLLACK, «Vorwärts – mit welcher Wissenschaft?»,
Vortrag zum 50. Todestag von Wilamowitz-Moellendorf an der Freien Universität Berlin
(1984, nicht veröffentlicht, Signatur im Fonds Jean Bollack im SLA: A-8-a-COLLO-81.01/5–
6); cf. BOLLACK 1985: 468–512.
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komme ich in zwei letzten Abschnitten und ich zeige (an der Reflexion über
Jacob Bernays) eine optimistische und (an der Reflexion über Wilamowitz’
Schüler) eine tragische Lösung Bollacks.

1. Die Eltern: Orthodoxie und Zionismus

Am 16. Mai 1988 notiert Bollack in sein ‹objektives Tagebuch › (so nenne ich die
X, die 2013 postum in Au jour le jour (Von Tag zu Tag)7 erschienen, und deren
Vorläufer die Celan gewidmeten P und die früheren, freieren Y sind):

Unseld (on parle d’antisémitisme, les noms de Scholem, de Szondi …): «Sind Sie denn
auch Jude?» Incroyable. Cela l’a beaucoup surpris. Je suis plus surpris encore. Est-ce sé-
rieux? Il pensait que j’étais français? Ou philologue?

Mayotte Bollack fügt diesem Y, erläuternd, hinzu: «ou bien auch: comme d’au-
tres, comme tout le monde».8

Gehörte nach Bollack früher zum Judesein, ein Jude zu sein, und darüber
hinaus, es zu verschweigen, so komme heute dazu (ein anderes ‹darüber hin-
aus ›), so zu tun, als wären sie Juden gewesen und seien es jetzt nicht mehr. Eine
Dialektik, die freilich voraussetze, man wisse, dass einer ein Jude ist ; Bollack
schrieb (wohl im selben Jahr):

Les juifs, il a y un temps, en plus d’être juifs, devaient faire (croyaient qu’ ils devaient …)
comme s’ ils ne l’étaient pas. Maintenant, en plus, ils font comme s’ ils l’étaient, et plus
qu’ ils ne le sont (pourvu qu’on le sache).9

Indem Siegfried Unseld nicht wisse, dass Bollack ein Jude ist, verkennt er alles an
der Situation, gerade auch das dialektisch Widersprüchliche. Davon rührt Bol-
lacks ungläubiges Staunen.

Unseld zählte Bollack offensichtlich nicht zur Aristokratie der in Deutsch-
land als Juden anerkannten Intellektuellen. Die beiden Unseld in den Mund ge-
legten Annahmen: Franzose und Philologe, sind freilich präzise die Wege, die
Bollack genommen hat angesichts seiner familiären Konstellation. Dass er auf
dem Anspruch des Wissens um sein Judentum seitens Unselds besteht (wie ver-
geblich auch immer), gibt dem Weg eine methodische Dignität. Der biografische
Gang, mit den Erfahrungen und Entscheidungen, hat selbst die Kraft, metho-
disch einen Geltungsanspruch zu erheben. Das Judentum in diesem Gang findet
erst spät und in einer anderen Gattung seinen Ausdruck, in Bollacks späten au-

7 AJ.
8 In Privatbesitz.
9 In Privatbesitz.
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tobiografischen Essays.10 Dass dem ‹Gang › insgesamt diese Rolle zukommt, zeigt
sich in dem Titel «Wie ich lesen gelernt habe: ein philologischer Werdegang»
des ersten großen Teils von Sens contre sens, seiner Theorie philologischer Praxis
in der Form des Interviews 2000.11

Bollack lebte in seiner Familie in zwei «Radikalitäten»,12 einer religiös or-
thodoxen und einer zionistischen Radikalität. Die Familie des Vaters und auch
die Familie der Mutter kamen aus dem Elsass. 1925 übernahm der Vater Joseph
Bollack (1888–1971) eine Filiale der Getreidehandlung «Granaria» in Basel, wo-
hin die Familie zog. Zwei Synagogen kamen dort in Betracht; der Sohn begleitete
– eine frühe Form der Treue – den Vater, der die orthodoxere, der Agudath
Israël ( לארשיתדגא ) folgende Synagoge vorzog. Bollack kommentierte im Jahr
2008 entsprechend auch die täglichen Gebete :

Il arrive qu’acceptées les différences arrangent les choses mieux que les compromis […]
C’est dans cet esprit que j’ai fait longtemps la prière du matin à côté de mon père, sachant
que je le faisais pour lui, évitant l’affrontement. Je restais ainsi dans l’enceinte juive, sans
vraiment suivre le rite, tout en m’affranchissant. La dualité à la fin était même interne aux
traditions et aux pratiques.13

Sprach der Vater den elsässischen Dialekt,14 so bevorzugte die Mutter Germaine
(geborene Kahn) das Französische, sie war frankophil, modern und engagierte
sich in der WIZO (Women’s International Zionist Organisation); 1938 berichtet
sie in einem öffentlichen Tee-Nachmittag in Basel als Kongressdelegierte vom
ersten Kongress in Frankreich, regelmäßig reist sie (das erste Mal wohl schon
1938) nach Israel, mit Verbindungen zu Kibbuzim (Nir David) und zur Politik.
Sie nimmt 1949 an der Eröffnung des neu benannten, 1934 gegründeten Weiz-
mann-Instituts für Wissenschaften in Rechovot teil (mit Chaim Weizmann als
erstem Präsidenten). 1950 schreibt sie ihrem Sohn über den Vater: «à cause de
son attitude religieuse: il n’écoute pas ce qu’on lui dit ; jamais cela n’a été aussi
grave qu’actuellement. Il se croît trompé par ses fils, il n’admet pas une concep-
tion personnelle, il envisage une seule vérité, la sienne […] j’aurais dû lui expli-
quer la différence de nos conceptions il y a longtemps, je ne pouvais prévoir les
difficultés amenées par un fanatisme.»15 Von dem Mann ihrer Freundin, einer
Enkelin des zionistischen Denkers Ahad Ha’am, die auch Mitglied im Exekutiv-

10 BOLLACK 1996: 387–403; BOLLACK 2008: 212–215.
11 ScS und SwS.
12 Bollack am 21.11. 1993 im Gespräch mit mir.
13 BOLLACK 2008: 215.
14 Cf. das Gespräch «Plus d’une langue» zwischen Sabine Collé und ihrem Vater Jean Boll-
ack vom 1. bis 5. August 2008, in Auszügen mitgeteilt und kommentiert in COLLÉ 2022: 163–
171.
15 Die Briefe der Mutter an Jean und Mayotte Bollack befinden sich in Privatbesitz.
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komitee der WIZO war, erhält sie beim Abendessen den Rat, Jean möge sich
«présenter devant Ben Gourion avec un texte grec qu’ il ne connaît pas, ou un
livre qu’ il ne possède pas, il ne saurait que faire pour te témoigner sa reconnais-
sance et sa joie. Il ne vit à côté de la politique que pour les textes grecs, l’amour
du grec.» Sie schließt den Brief an den Sohn: «Travaille, … ne perds aucun in-
stant … accepte mes bons conseils…».16

Bollack geht 1945 nach Paris, das Religiöse (ein Hauptwort der Kulturkritik
für ihn) wird er historisieren, auf die Widersprüche der Gründung Israels später
deutlich hinweisen,17 in der Wissenschaftskritik auf die Rolle der Werte achten.
Die Scham, diese Erkenntnisprozesse im Zeichen des eigenen Judentums offen-
zulegen, ist womöglich der, wie er sagt, falschen Schweizer Sicherheit geschuldet:
«Je crois que je n’ai jamais pu traverser cette frontière, ayant survécu sans avoir
vraiment échappé à la mort».18

2. Gershom Scholem: deutsche jüdische Intellektuelle

Die doppelte Verneinung, die sich auf die Herkunft bezieht : die Verneinung des
Religiösen und des Zionismus, jeweils kraft der Historisierung, findet ihr genau-
es Komplement in Bollacks Freundschaft mit Gershom Scholem; ihre Korre-
spondenz von 1962 bis 1982 (mit knapp 200 Briefen)19 ist Ausdruck dieser
Freundschaft, in der Peter Szondi, Komparatist an der Freien Universität Berlin,
geboren 1929 in eine ungarische, jüdische Familie in Budapest, der die beiden
einander 1960 vorgestellt hatte, gegenwärtig bleibt, einer Freundschaft also drei-
er (jüdischer) Philologen. Das Historisieren von Gegenstand (Bollack) und
Überlieferung (Bollack und Scholem) als Quelle der Aktualität20 ist die Ver-
nunft, die sie teilen. Freilich findet die mit dem Französischen verbundene Mo-
derne, die in den Dichtungen Georges, dann Mallarmés und zuletzt Celans für
Bollack ein Sehepunkt der Freiheit wird, Ausdruck der Nähe auch zur Mutter, in
der Freundschaft mit Scholem kein Echo.

Eine wichtige Quelle sind die vor Kurzem erschienenen Poetica Scholems.21

Scholem schreibt in seiner frühen, 1918 verfassten Besprechung von Rilkes Mal-
te-Roman, aus dem Blick einer philosophisch-theologischen Poetik: «Der Stil

16 Cf. Anm. 15.
17 Cf. AJ; das bestätigt auch meine Aufzeichnung eines Gesprächs im Jahr 2006.
18 BOLLACK 2008: 215.
19 Unveröffentlicht, die Korrespondenz findet sich im Nachlass von Gershom Scholem in
der National Library of Israel (Jerusalem) – die Briefe von Bollack an Scholem im Original
und die Briefe von Scholem an Bollack in Kopie, während die originalen Briefe von Scholem an
Bollack nicht auffindbar sind; ich bereite die Veröffentlichung vor.
20 Cf. das Kolloquium von 1992, dazu der Tagungsband: SCHÄFER/SMITH 1995.
21 SCHOLEM 2019a; cf. auch SPARR 1997: 42–56.
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dieses Buches kann nur limitativ erfaßt werden: er ist grenzenlos. Es ist wie eine
große Überschwemmung: alle Dinge bekommen nicht etwa Sprache – dies wäre
Offenbarung –, sondern sie werden mit Sprache überschwemmt: sie werden
schön im Sinne des [doppeldeutigen] Gespenstischen.»22 Die Literatur zählt für
Scholem zur Überlieferung (siehe oben meine vergleichende Bemerkung zur
Historisierung von Gegenstand und Überlieferung), wie die Kabbala, und sie
steht für ihn vor allem in sprachgeschichtlicher Funktion – die ästhetische Er-
fahrung, in der sich der Gegenstand (die ‹Dinge ›) poetisch-sprachlich konstitu-
iert, spielt hier keine Rolle. So kann sich etwa in Scholems Blick auf Philip Roths
Roman Portnoy’s Complaint die eigene Schamhaftigkeit und womöglich die Sor-
ge um die scheinbar unvermittelte Darstellung eines Klischees durchsetzen.23 Zu
vergleichen sind womöglich die Blicke auf die Werke (Bollack) und auf die Tora
(Scholem),24 wobei Bollack anders beansprucht, in der Historisierung, die die
Fremdheit erhält, den Sinn zu fassen: Jedes Werk schaffe sich als Kommentar zu
seinen historischen Voraussetzungen.25

Im Jahr 1980 erscheinen in Pierre Bourdieus noch junger Zeitschrift Actes
de la recherche en sciences sociales Ergebnisse der Gespräche, die Bollack und
Scholem in den Jahren 1978/1979 auf Deutsch geführt haben; sie waren mit
Tonband aufgenommen worden.26 Im veröffentlichten Dossier wird die Ge-

22 SCHOLEM 2019a: 536.
23 Cf. SCHOLEM 2019b: 608–614.
24 Zum Blick Scholems cf. WEIDNER 2003.
25 Cf. SCHOLEM 1970: 264–271.
26 SCHOLEM/BOLLACK/BOURDIEU 1980: 3–19. Im Fonds Jean Bollack, der im Schweizer Lite-
raturarchiv Bern aufbewahrt wird, finden sich unter der Signatur A-7-a-l/l (zum Zeitpunkt der
Konsultation 2022: boîtes 302, 303 und 304) zahlreiche Mappen mit den Unterlagen für die
Publikation. Folgender Arbeitsprozess lässt sich rekonstruieren: Die Gespräche mit Scholem
wurden vor allem mit Jean Bollack in den Jahren 1978 und 1979 in Paris, Berlin und Frankfurt
am Main auf Deutsch geführt und aufgenommen. Eine erste Abschrift hat sich erhalten, verse-
hen mit französischen Kommentaren des Abschreibers; aus der Abschrift wurde eine Auswahl
getroffen und diese dann (wie aus den zwei Schreibmaschinentypen ersichtlich ist) von mehre-
ren Übersetzern ins Französische gebracht. Jean und Mayotte Bollack haben nicht nur jene
erste Auswahl getroffen, sondern auch die Übersetzung durchgesehen, genauer im Doppelsinn
des Wortes redigiert / rédigé – es kommt beiden eine maßgebliche Mitautorschaft zu. Sie tilgen
nun die Fragestruktur, überarbeiten das Mündliche gründlich, schreiben ganze Passagen zu-
sammenfassend und pointierend neu; das so Entstandene wird thematisch gegliedert (A bis G)
und neu abgeschrieben. Daraus treffen sie eine Auswahl, legen eine neue, revidierte Gliederung
(in zehn Abschnitten) fest; die ausgewählten Textabschnitte werden zu einem Typoskript zu-
sammengefasst und mit einer Einleitung und einer Zusammenfassung der in den Interviews
gestellten Fragen versehen. Diese Version wird noch einmal deutlich handschriftlich überarbei-
tet (Mayotte Bollack prüft vor allem das Französisch) und stellt die letzte im Archiv vorhande-
ne Fassung vor dem Druck dar; sie hat Scholem nochmals gesehen (wobei kein Dokument im
Nachlass Scholems in der National Library of Israel überliefert ist). Hinsichtlich der Autor-
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sprächsstruktur aufgegeben, doch auch das Thema, das der Titel «L’ identité
juive» ankündigt, nur in quasi objektiver Weise eingelöst, als Geschichte des Ju-
dentums allgemein. Scholem gibt allein seine Position als Historiker der Ge-
schichte des qua Religion verstandenen Judentums, auch jene Fragen Bollacks,
die persönlicher sind, verschwinden ganz in der Redaktion von Bollack. Persön-
lich sind sie in dem Sinn, als sie die Stellung eines atheistischen jüdischen Intel-
lektuellen, der mit Deutschland zu tun hat, betreffen. Es geht um alles, nämlich
um Scholems Argument, dass die Juden, die Deutsche werden wollten oder es zu
sein glaubten, sich irrten, weil die Juden niemals akzeptiert worden waren.27 In-
nerhalb des Judentums gab es die Möglichkeit, außerhalb der Befolgung der Ge-
bote Jude zu sein. Diese Freiheit nimmt Scholem für sich in Anspruch, wenn er
im ererbten Jüdischen die Wandelbarkeit, ein utopisches Potenzial erblickt;
Scholem sagt zu Bollack (und ich zitiere im Folgenden aus der ersten, noch un-
bearbeiteten Gesprächstranskription): «Die Identität eines solchen Juden besteht
darin, dass er das Jüdische, das er ererbt hat, als wandlungsfähiges, undefinier-
bar, weil noch utopische Inhalte enthaltendes empfindet, es daher nicht in der
üblichen Weise erklärt, definieren könne, in Sätzen.» Das seien «Juden, die ent-
weder in Israel leben wollen, oder sich mit Israel verbunden fühlen». Das gilt
ihm als die eine von zwei möglichen Arten der Emanzipation, die andere wählen
jene Juden, die ihr Judentum in die nicht-jüdische Gesellschaft auflösen.

Bollack insistiert in dem Gespräch. Die später ausdrücklich formulierte Ge-
dankenfigur zeigt, dass die große Geschichte der Juden in Deutschland eine Ge-
schichte der ungewollten, produktiven Teilhabe ist. Ungewollt waren sie – und
Bollack versetzt sich, später, im Jahr 2003, in Celans Perspektive – als Deutsche,
deutscher als die Deutschen, und zugleich wurden sie in Deutschland mehr zu
Juden als anderswo, kraft ihrer Intellektualität: «C’est en Allemagne qu’ils étaient
vraiment devenus juifs, peut-être plus juifs que jamais dans l’histoire, si l’on me-
sure l’étendue de leur apport intellectuel, fût-il méconnu et combattu. C’est
comme si l’histoire d’une Allemagne plus libre et plus vraie s’était largement jouée
avec eux, dans une cohabitation difficile et exceptionnelle.»28 Insofern die Juden
diese Befreiung und eine wahrere Existenzform für die Deutschen bereithalten,
seien sie deutscher, ja eigentlich deutsch. Es geht um die Schärfung des Aufgeklär-
ten in dem den Juden aufgezwungenen Konflikt.29 «Gibt es dazwischen [zwischen
den Juden, die ihr Judentum auflösen, und solchen, die es aufrechterhalten, also

schaft gibt es für die eingerückten und die nicht eingerückten Passagen im Druck keinen Un-
terschied.
27 Cf. in dem Zusammenhang auch die kontroverse Debatte mit Manfred Schlösser um die
Frage des deutsch-jüdischen Gesprächs in SCHOLEM 1977: 7–19.
28 BOLLACK 2003: 190.
29 Es wäre schon bei Bollack eine Aufklärung frei von der Erwartung – das meine ich mit
‹Schärfung ›.
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innerhalb Scholems Dualität]», fragt Bollack und verweist auf die geistigen Berufe,
die Juden gewählt haben, «nicht etwas anderes noch?» Scholem antwortet, zu-
rückhaltender als sonst: «Ich würde sagen, dass ich ein bisschen zweifelhaft bin.»
Ein Dialog über Georg Simmel entspinnt sich:

Sch: […] Simmel empfand sich nicht als Jude. Aber jeder Mensch empfand ihn als Jude.
[das ist die Ausweglosigkeit]

B: Sogar George.

Sch: Verstehen Sie? Warum eigentlich sogar George? Warum eigentlich? Weil sie ihn
empfanden als Urbild eines Talmudisten –

B: Also eines Intellektuellen [über Jacob Bernays wird Bollack schreiben: «Die durch die
talmudischen Übungen mit dem Vater geschärfte Strenge seines Denkens, die er jetzt auf
die klassischen Texte anwandte, war das Wesen selbst des Judentums, rational und philo-
logisch in eins.»30]

Sch: – jemand, der die Dinge hin und her wendet, bis sie –

[…]

B: Sie würden sagen, also irgend eine professionelle Art ein Intellektueller zu sein [die
Wissenschaft kommt nun hinein]

[…]

B: Das gab es also, gibt es trotzdem zwischen Auflösung als einem Extrem und dem Be-
kenntnis zum Judentum, zur jüdischen Tradition und der Gemeinschaft, als anderes Ex-
trem, gab es nun von den Leuten in widersprüchlicher Weise und sehr verschieden, nicht
wahr, erlebt, gab es doch eine Weise, Jude zu sein, nicht wahr.

Sch: Ja, eine Weise, die aber den Betreffenden nicht jüdisch vorkam und vielleicht auch
–, die sich entwickelte, die verschwand dann im allgemeinen. […] [Und dann zur gro-
ßen Rolle von Juden in der Soziologie]: Das ist eine Tatsache. Ob das Zufälle sind oder
nicht, ist eine Sache, die man nur mit Hypothesen beantworten kann, ich weiss es nicht,
wenn Sie mich fragen, ich weiss es nicht, wenn Sie mich fragen. Sie wissen es auch nicht.

Das ist gegen die von Bourdieu geprägte (verfeinerte) marxistische Gesell-
schaftstheorie gesagt, die auch Bollacks Wissenschaftsgeschichte31 bestimmte, die
nicht über die Radikalitäten hinausführe, von denen er viel später mit mir
spricht; ich erweitere nun das schon angedeutete Zitat aus meinen Gesprächs-
protokollen aus dem Jahr 1993: «Es gibt verschiedene Radikalitäten (zionisti-
sche, religiös-orthodoxe, kulturelle Solidarität). Celan bekämpfte marxistische
und christliche Versuche, darüber hinauszugehen, als Verrat an dem, was ge-
schehen ist.» Bollack schließt sich dieser Polemik an und wird Scholems Auffas-
sung teilen, dass in der Geistigkeit (er würde korrigieren: der poetischen Geistig-

30 BOLLACK 2009: 102.
31 Cf. SwS, dort vor allem das dritte Kapitel «Wogegen ich gekämpft habe: der Streit um
den Sinn» (135–182).
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keit) und nicht im Materialismus die freie Spontaneität denkbar sei. Dafür stün-
den die jüdischen deutschen Intellektuellen.

3. Jacob Bernays: der überholte Aristokrat

Zwei exemplarische wissenschaftshistorische Studien Bollacks entstehen in zeitli-
chem Abstand, sie gelten einmal Jacob Bernays32 und dann den jüdischen Schü-
lern von Wilamowitz-Moellendorff.33 Sie sind in Zeit und Bestimmungsort ihrer
Entstehung exemplarisch, insofern (a) die selbstbewusste Option der Akkultura-
tion früher und (b) die spätere Zwangslage der jüdischen Philologen in Deutsch-
land, wo sich die Wissenschaftsgeschichte noch gegen den Gegenstand wehrt, im
produktiven Agon präsentiert werden. Und sie vermögen Scholem und im Ab-
stand zur eigenen Herkunft den Seinen die Traditionen des eigenen produktiven,
von Bollack gesuchten dritten Wegs vor Augen zu führen.

Bollack zeigt für Bernays die Möglichkeiten der Juden auf, nicht zu konver-
tieren und sowohl in der eigenen Kultur zu glänzen als auch in der deutschen
Kultur Anerkennung zu erlangen. Sie konnten sich, sagt Bollack, ein Doppelle-
ben auferlegen.34 Die eigene Tradition sollte sich durch ihre rationalistische,
emanzipatorische Kraft als der eigentliche Kern der deutschen erweisen. Eine
«Aufklärungskulturgeschichte»35 schwebte ihnen vor, in der die Kultur sich im
Laufe der Geschichte zusehends ihrer eigenen Vernunft stellte. Die Werte der
Bibel und die der talmudischen Tradition konnten in die philosophische oder
theologische, vom deutschen Idealismus geprägte Sprache der Zeit übersetzt
werden. «Die Nicht-Assimilation verlangte nach dieser [paradoxen] Form der
Einbeziehung.»36 Sie besaß ihre Logik in der Überzeugung, den Gott des Alten
Testaments als Prinzip der Gerechtigkeit und der Vernunft zu betrachten. Isaac
Bernays, der Hamburger Rabbiner, der 1812 aufgrund der von den französischen
Besatzern eingeführten Gleichstellungsgesetze in München das Studium aufneh-
men konnte, strebte in diesem Sinn nach einem kulturalisierten Talmud und ei-
ner judaisierten Kultur. Seinen Sohn Jacob Bernays (1824–1881) unterwies er in

32 Erstmals vorgetragen 1981 in Tel Aviv, 1998 als Buch auf Französisch erweitert : JB; 2009
auf Deutsch erschienen: PhJB.
33 1999 im Deutschen Literaturarchiv Marbach vorgetragen. Vorarbeit zu BOLLACK 2001.
34 PhJB: 101: «Das Legitimationsbedürfnis, welches der Wille, die Gemeinde in den allge-
meinen Bereich der Gesellschaft zu integrieren, mit sich brachte, verwandelte dieses Studium
[des Talmud] in eine kulturelle Aktivität, quasi in Konkurrenz zu anderen. Es war der Preis für
die Aufgeschlossenheit. So war die beste Weise, die Überlegenheit der einen Kultur zu bewei-
sen, auch in der anderen zu glänzen, in einem kulturalisierten Talmud und einer judaisierten
Kultur, im Innern und draußen.»
35 KÖNIG 2013: 113.
36 PhJB: 101.
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rabbinischen Lehren, ließ Lehrer aus der Stadt kommen und schickte ihn dann
auf das Johanneum, das bedeutendste Gymnasium der Stadt. Jacob war der ältes-
te und eigentliche Sohn. Bollack schreibt in seiner Studie: «Diese vollkommene
Akkulturation in Form einer jüdischen und klassischen Hochkultur zur Evidenz
zu bringen, darauf hat der Vater seinen erstgeborenen Sohn vorbereitet […].»37

Wesentlich ist Bollacks Stil, der in der objektiven Darstellung die Solidarität
ausdrückt. Bollacks Studie ist subjektiv im Sinn der Stellungnahme eines Sub-
jekts, das seine Gegenstände radikal zu historisieren sucht, um deren eigene
Stimme freizulegen – an die sich dann anschließen lässt. In insistierender Lektü-
re unterzieht er das Stimmengewirr der Interpretationsgeschichte, darunter die
Werke Bernays’, der Kritik, um zu den Werken selbst vorzudringen. Zugunsten
der Stimme der Dichter schreibt Bollack der Wissenschaftsgeschichte ein Poten-
zial zu,38 auf das auch Bernays auf seine Weise vertraute. Bernays erweist sich als
der eigentliche Begründer der Wissenschaftsgeschichte. Bollacks Stil ist der Stim-
mensuche auf ungewöhnliche Weise gewachsen. Ich spreche von einem Stil der
erkannten Rede, in dem die Erkenntnis des Betrachters in jene des Betrachteten
eingelassen ist (analog zum narrativen Mittel der erlebten Rede), ohne dass die
Unterschiede verloren gehen. Man kann die beiden Stimmen, die von Bernays
und die von Bollack, klar unterscheiden, auch wenn sie zugleich sprechen. Sie
gehören unterschiedlichen Zeiten an, und die Solidarität für den Einzelnen, der
herauszutreten wagt und den Gegenstand beherrscht, eint sie.

Ich gebe ein Beispiel. Bernays erörtert 1879, am Ende seines Lebens, in der
Schrift Lucian und die Kyniker39 die Abhandlung des Satirikers Ueber das Le-
bensende des Peregrinus: Der Kyniker Peregrinus hatte sich öffentlich selbst ge-
tötet und Lukian, der urbane Schriftsteller, der im Auftrag der römischen Macht
spricht, den Suizid verurteilt. Bernays interpretiert den Akt anders als Lukian:
Hier habe ein Einzelner «gegen die Leiden, Torheiten und Sünden einer in ent-
seelten Formen erstarrten, dem Untergang geweihten Zivilisation»40 protestiert.
Peregrinus’ Suizid gilt ihm als «Versuch, aus dem allgemeinen Schiffbruch die
Freiheit des Individuums zu retten».41 Den Philosophen, den Intellektuellen und
letztlich den Juden erkennt er – in dem polemischen Pamphlet gegen Lukian –
auf der Seite des freien Kynikers. Jean Bollack resümiert den politischen Sinn:
«Bernays hat die Trikolore der deutschen Revolutionäre (die Trikolore seiner
Jugend) im Lager Bismarcks und Treitschkes aufgestellt. Er unterbreitete den
Deutschen das jüdische Ideal eines ‹Philosophenvolkes ›. […] Die Deutschen

37 PhJB: 101.
38 Cf. BOLLACK 1993: 111–120.
39 BERNAYS 1879.
40 BERNAYS 1879: 25.
41 BERNAYS 1879: 25.
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hatten mit dem nationalen Zusammenschluß aufgehört, Juden zu sein.»42 Oder
anders : mit einer universalen Kultur verwachsen zu sein. Hier, im Indikativ er-
kannter Rede («Die Deutschen hatten …»), spricht Bollack mit Bernays.

Worin besteht das Selbstbewusstsein von Jacob Bernays? Da Bernays darauf
verzichtete, zum Christentum zu konvertieren, blieb ihm die Ernennung zum
ordentlichen Professor versagt. Lange lehrte er in Breslau. Wie der liberale Theo-
dor Mommsen war er dort im Exil. Er brachte im «Jüdisch-theologischen Semi-
nar» den angehenden Rabbinern den Humanismus bei. Zuletzt sorgte Hermann
Usener, der später Bernays’ Abhandlungen (1885) edierte,43 für den Umschlag:
Bernays wurde zum außerordentlichen Professor und zum Hauptbibliothekar an
der Bonner Universitätsbibliothek berufen.

Bernays’ Selbstbewusstsein war jüdisch, denn Bernays stellte sein Judentum
aus, war doch die Universität für ihn der Ort der Vernunft, und diese Vernunft
jüdisch. Als Fremder war er in dieser Institution zu Hause. Von Bernays’ Stolz
spricht Wilamowitz in einem Brief an den Wiener jüdischen Gräzisten Theodor
Gomperz. Er gibt im Jahr 1881, als Nekrolog, ein geistiges Porträt und lobt ihn,
um die Divergenz mitzubetonen. Wilamowitz, die Koryphäe, war bereit, ihn zu
den Seinen, den Großen im Fach zu zählen, trotz allem: «Bernays persönliche
eitelkeit (die ja seit Antisthenes zu dem Kynikertribonion [Philosophenmantel]
gehört) scheint aber nur oberflächlichem blicke kleinheit ; sie ist es nur in einzel-
heiten: im grunde ist sie der ausfluß des zuges, in dem seine eigenart und seine
größe wurzelt, seinem racenstolze. er war der adelsstolzeste mensch, vielleicht im
ganzen jahrhundert, der ächtblütige sohn des auserwählten volkes.»44 Indem
Bernays, wie Wilamowitz hier betont, von der jüdischen Tradition sprach, be-
freite er sich schon; von der Emanzipation gab er nichts auf. Wilamowitz setzte
zu Recht fort : «von den dogmen seiner religion war er so frei wie spinoza, aber
er übte selbst die äußerlichste Satzung so peinlich wie etwa ein Neupythagoreer
‹um die continuität der cultur nicht zu unterbrechen ›. Davon sprach er unter 4
augen merkwürdig frei. […] Bernays brauchte keinen tempel aufzubauen; für
ihn war er nimmer zerstört».45 Die Achtung, die hier zum Ausdruck kommt,
vergisst die Gegnerschaft nicht. Bollack charakterisiert Wilamowitz als preußi-
schen Junker auf dem philologischen Lehrstuhl, dessen Macht damit begründet
war; ihm stand alles offen; Bollack schreibt: «Mit der Bezeichnung Jude benennt
er klar verständlich die Aristokratie einer Kultur, mit der er nichts zu schaffen
hat.»46 Bollack seinerseits fand früh in Stefan Georges Werken eine Form solcher
Aristokratie.

42 PhJB: 116.
43 USENER 1885.
44 WILAMOWITZ-MOELLENDORFF 1983: 159.
45 WILAMOWITZ-MOELLENDORFF 1983: 159 f.
46 PhJB: 96.
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Methodisch steht für Bollack in seiner Theorie philologischer Praxis die
Frage auf dem Spiel, welche Rolle Wertvorstellungen in dieser Praxis spielen. So
sind die Verhältnisse, die Bollack in seinem großen, auf Augenhöhe geführten
Gespräch mit Bernays und Wilamowitz bewusst zutage treten lässt, methodisch
äußerst kompliziert, denn der Pragmatismus des konservativen Wilamowitz er-
laubt diesem unter Umständen mehr zu erkennen, als es der Philologe unter den
Aufklärern, der Voltairianer, vermag, der stets prüft, was würdig sei, ‹Kultur ›
genannt zu werden.

In welchem Verhältnis steht die unterscheidende Methode, die Bernays früh
entwickelt hat, zur kritischen Hermeneutik Jean Bollacks? Bernays setzte eine
immense Belesenheit der Bibel, der Antike und der Moderne sowie eine seltene
Sprachenbeherrschung voraus. Er trachtete danach, in den überlieferten Werken,
in denen von verlorenen Werken die Rede ist, Verlorenes zu rekonstruieren, in-
dem er es von der Transformation in der Überlieferung reinigte. Fragen wie: Hat
Empedokles diesen Satz geschrieben? zählte man zu dieser höheren Kritik, die
Friedrich Schlegel in seiner Philosophie der Philologie reflektierte.47 Die herakli-
tischen Studien (1848, 1869)48 sind voller Beispiele dafür; auch die Neuinterpre-
tation der Katharsis-Stelle des Aristoteles (die ihn berühmt machte) gehört hier-
her. Wenn auch die Hypothesen sich oft nicht bewahrheitet haben, so bleiben sie
doch für die Methode des Lesens virulent. Der Vorzug textbasierter Überliefe-
rungskritik hat zur Kehrseite, die Stimmen, die er in der Überlieferung hört,
nicht selbst wieder als Stellungnahmen zu früherem Textmaterial, als Kommen-
tare, zu lesen und also zu verstehen. Bernays verstand sich auf die Lektüre von
Lektüren. Weniger sah er, dass auch schon die Ausgangswerke Lektüren waren.
Solche philologische Lektüre wäre livresque in dritter Stufe, doch sie war damals
kaum denkbar. Erst recht nicht, wenn man sich wie Bernays nicht der Poesie
oder den Tragikern zuwandte, sondern der Prosa. Sie war dem Historiker näher.
Das hatte Folgen für die Art der Vernunft, die Bernays in der Überlieferung ver-
folgte. Der Kommentar, als der sich das Werk konstituiert, ist hingegen eine ge-
dankliche Bewegung, in der die Vernunft praktisch und konkret wirkt; wer diese
Bewegung studiert, verzichtet darauf, einen überzeitlichen Gehalt zu identifizie-
ren, auch nicht in den Klassikern. Überzeitlich ist das Verfahren, und diese
Überzeitlichkeit zeigt sich nur in der Historisierung, insofern sie die jeweilige
Äußerung als Engführung und Kontrolle, als Modifikation einer Situation re-
konstruiert. Hier würde sich ein Zugang zur poetischen Sprache eröffnen. Ob er
gewählt wird oder nicht, macht den Hauptunterschied zwischen Bernays und
Bollack aus, und womöglich auch den –wie schon gesagt– zwischen Bollack und
Scholem.

47 Cf. das Kapitel 3: «Grenzen der Cyklisation. Friedrich Schlegels Notate Zur Philologie als
Form des Romans Lucinde», in KÖNIG 2014: 36–55.
48 BERNAYS 1848; BERNAYS 1869.
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4. Wilamowitz’ jüdische Schüler:
Optionen innerhalb der Universität

Bollack resümiert, dass eine Philologie im Sinn der Emanzipation der Juden
trotz allem zweifach überholt war; zunächst lag der Streit um die Trennung von
Wissenschaft und Religion zur Zeit Bernays’ schon zurück und war zugunsten
der Trennung entschieden. Die Bekehrung wäre eine Befreiung zu einem neue-
ren Glauben der Universalität.49 Und dann war der Ausschluss der Juden aus der
Institution Wissenschaft ein Fehler der Institution selbst, sie musste nicht durch
Bernays erst jüdisch werden, um ihn aufzunehmen.50 Die Schwierigkeit lag, wie
Bollack in seinem späteren Marbacher Vortrag zeigt, woanders: Wenn das Vor-
urteil in den Köpfen der Professoren weiterhin existiert – das ist dieser Fehler
der Institution, dann werden die Juden methodische Optionen wählen, die in-
nerhalb der Institution systematisch ausgebildet werden. Sie müssen zu den ge-
ringer geschätzten greifen. Das führt – in den Philologien zumindest – dazu,
dass nicht von der Peripherie der Fortschritt kommt,51 sondern aus der selbstbe-
wussten Reflexion der Werte. Das aber stand den jüdischen Philologen in der
Regel nicht zu. Um 1900 war die Philologie mehrfach herausgefordert : von der
Kunst (etwa in Gestalt der Hofmannsthal’schen Artistenphilologie) und von der
Philosophie (in der Epoche der Geistesgeschichte); es ging darum, die immense,
historistisch gesammelte Materialfülle zu organisieren, naturgemäß unter Beibe-
halten der philologischen Solidität. Die Organisation des Materials vollzog sich
als dessen Aktualisierung – und war Juden nicht zugänglich. Bollack schreibt
über die jüdischen Schüler von Wilamowitz:

Die Schwierigkeit beginnt dort, wo man diese auserwählten Philologen als Gruppe zu
charakterisieren und die Zeit, in der sie sich durchsetzten, in ihrer Eigentümlichkeit als
eine Einheit zu erfassen versucht. Sie zeichnen sich aus durch die Qualität ihrer Arbeit
und den intellektuellen Anspruch im Rahmen des Vorhandenen; das ist schon viel. Sie
waren weniger forsch und ungestüm, insgesamt bedachter, wissenschaftlicher und kom-
promissloser in ihrem Habitus. Zwangswissenschaftler, man könnte auch sagen: Zwangs-
juden.52

Bollack führt die Lebenswerke auf: Rudolf Pfeiffers Kallimachos, Kurt Lattes Le-
xikon des Hesychius, Eduard Fraenkels Kommentar des Agamemnon, und fährt
fort :

Wilamowitz verfügte über eine andere interne Stoßtruppe, die etwa durch die Namen
Karl Reinhardt (1868–1958), Werner Jaeger (1888–1961), Wolfgang Schadewaldt

49 Cf. BOLLACK 2001: 171.
50 Cf. PhJB: 105.
51 Cf. die allgemeine wissenschaftstheoretische These in VOLKOV 1987: 315–342.
52 BOLLACK 2001: 181.
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(1900–1974) gut repräsentiert wird. [Sie traten auf, «als wären sie Künstler»,] [s]ie ge-
hörten in noch anderer Weise dazu, sie waren ein anderer Teil seiner selbst, ausgeschickt,
wie er es selbst in seinen Reden getan hatte, die alten Sachen in anderer, der heutigen
Zeit zu vergegenwärtigen, den Mythos und die heroische Vergangenheit, das Deutschtum
und das Griechentum. Alles Dinge, wovon die anderen, die Esoteriker, nicht sprachen,
wenigstens nicht prinzipiell : Die Grenzlinie ist gut markiert ; die Juden wussten doch oft,
was zu sagen ihnen nicht zustand, wenn sich auch bei ihnen nicht immer klar das Hier
der Wissenschaft vom Drüben der prophetischen Verkündung unterscheidet ; waren
doch die Anschauungen, von denen sie sich leiten ließen, selbst schon von Ideologie
durchdrungen.53

Es ist die Philologenideologie, dass man sich scheinbar wertfrei in reiner Empha-
se der Arbeit widmen könne.

Jean Bollacks große Philologie beruht genau auf der reflexiven Durchdrin-
gung der Werte, die den sorgsam umhegten Wissenschaftsraum von innen her
einschränken. Die Zuversicht auf diesen Raum ist der deutschen Universität ab-
handengekommen. Man kann sagen: zu Recht, und: Man hätte ihn anders ver-
teidigen müssen, zugunsten der Zuversicht. So bleibt für Bollack die Universität
weiterhin die Bedingung dafür, innerhalb der Universität Räume zu schaffen, in
denen die Universität (in diesem Sinn gegen sich selbst, gegen den anhaltenden
Missbrauch) verteidigt wird. Das Telos dieser zentralen Bollack’schen Gedan-
kenfigur ist die erfolgreiche Solidarität mit den gültigen Gegenständen, die Treue
zu ihnen, den großen Werken der Literatur. Die Reflexion des Judentums schärf-
te die Praxis, man kannte so die Vorurteile der deutschen, christlichen, antisemi-
tischen Institution am genauesten. Und: Kennt und versteht man die Entstehung
der Einsichten, lassen sie sich, von heute aus, besser begründen.
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Jean Bollack et l’amitié

La recherche de la bonne distance

DENIS THOUARD

La puissance de renouvellement que possède l’amitié triomphe à la fois de
la longueur du temps et de son effritement.

« Les maximes de l’amitié » (PP : 574)

Dans une certaine tradition herméneutique, l’affect est la condition de la
compréhension. C’est le cas dans la mouvance piétiste, ainsi que pour Schleier-
macher, qui évoque le « microscope de l’amitié ». Ce n’est pas du tout le cas
pour Jean Bollack, qui vise à une objectivation, garante de la rationalité de
l’ interprétation. Pourtant, à côté de son activité principale relative à la Grèce
ancienne, où le risque de succomber à l’ illusion de l’empathie était faible, il
choisit de s’ intéresser à des œuvres qu’ il avait côtoyées, d’auteurs dont il avait
été ami, d’écrits de la genèse desquels il avait été témoin. Comment comprendre
dès lors la relation entre l’exigence de mise à distance et « d’objectivation » et
l’ indiscutable lien intime qui le reliait à certains de ses objets ? Comment faire
place à la dimension de la philia qui se signale si nettement dans les désignations
même de la « philologie » comme de la « philosophie » ? Quelle devrait être la
part de l’affect dans l’entreprise intellectuelle ?

C’est en gardant ces questions à l’esprit que je voudrais revenir sur le
triangle Bollack–Szondi–Celan autrement que je ne l’avais fait quand je l’ai
abordé une première fois sous le signe de l’herméneutique critique en 20121. Ce
triangle est composé de trois contemporains, de trois amis, tous trois nés dans
les années 1920, partageant la judéité et une origine à l’Est. Ils pouvaient avoir
en commun une solidarité forgée par l’amitié et des luttes, liée à des destinées
particulières. Pourtant ils n’étaient pas en tout point des contemporains. Entre le
philologue, le critique (le comparatiste si l’on veut) et le poète, plusieurs
asymétries sont à remarquer.

Sur le plan intellectuel et public, la seule rencontre synchrone a été celle qui
réunit Szondi et Celan. Szondi travaillait sur la tradition lyrique moderne et était
en mesure, un des tous premiers, d’apprécier la poétique de Celan2. L’ interven-

1 THOUARD 2012a.
2 « Dès 1961, Szondi avait abordé à Berlin les poèmes Sprachgitter et Strette dans un sémi-
naire sur la poésie moderne », rapporte J. BOLLACK, « Préface » à Peter Szondi, CS.



tion allait cependant au-delà d’un rapport scientifique : il y allait d’une obliga-
tion de mémoire. En 1972, Jean Bollack en rapportait ainsi les circonstances :

Il [Szondi] accomplissait une promesse fait au poète lui-même lors de leur dernière
rencontre, le 17 mars 1970. Paul Celan avait suggéré à Jacques Derrida de lui demander
une contribution à la revue Critique qui avait l’ intention de publier un essai sur son
œuvre. Peter Szondi racontait que Celan avait été si triste le jour de cette conversation où
le poète évoqua lui-même la chose, qu’ il regardait après cela l’article, qu’ il aurait de toute
façon écrit, comme un devoir auquel il ne pouvait aucunement se soustraire3.

Mais du côté de Bollack, du vivant du trio, on ne constate aucune intervention
publique. Pour la préparation de l’Essai sur le tragique de Szondi, il y eut des
séances sur Œdipe roi dont le début du livre de Szondi porte la trace, et maints
échanges sur le théâtre français classique. Tôt Bollack s’engagea dans la prépa-
ration d’un volume d’essais de Szondi en français, qui prit cependant du temps
au point que son auteur ne put le voir paraître4. La première publication
performant véritablement le trio est celle des Celan-Studien de Szondi éditées par
Jean Bollack en 1972, immédiatement après la double disparition de Celan en
1970 et de Szondi en 1971. Bollack a relevé le défi à sa façon en entamant un
dialogue posthume et en même temps d’autant plus vivant. Comme éditeur de
l’héritage scientifique de Peter Szondi d’abord, dont il se chargea en parvenant à
publier avec un groupe d’élèves de Szondi en peu de temps cinq volumes de
cours, tout en rattrapant la situation du côté des parutions françaises. Puis
comme interprète de Celan, tâche pour laquelle il s’auto-forma progressivement
jusqu’à pouvoir, vers le milieu des années 1980, être en mesure de publier sur le
sujet : sa première publication parut en appendice à l’édition d’un colloque
consacré à Szondi, L’Acte critique. Un dialogue à trois s’était établi, après coup.

Quant à Celan, il confessa ultérieurement l’avoir bien sûr lu et d’une
certaine façon alors admiré, mais certainement pas compris5.

L’asymétrie et l’asynchronie, l’absence de synchronisation, l’emportaient
dans la relation entre 1959 et 1971, le temps que dura ce trio.

C’est que Jean Bollack était manifestement dans son monde, tout occupé,
« monomaniaquement » comme il aimait à le dire, de son Empédocle – puis
d’Épicure, de Sophocle etc. Jean Bollack était d’abord, essentiellement, passion-
nément, un philologue antique, un helléniste (bien que sans doute le mot, avec
tout ce qu’ il charriait, ne lui eût pas vraiment convenu). Il s’attachait à la
reconstitution la plus scrupuleuse possible des textes et de leur signification.

3 BOLLACK, « Préface » à Peter Szondi, CS (ma traduction).
4 Les réticences de Pierre Bourdieu, ou sa perception inadéquate des positions de Szondi,
furent cause du report de cette publication jusqu’en 1975.
5 « Je connaissais l’œuvre, je savais que je ne la comprenais pas, et je mesurais, je crois,
l’étendue des difficultés inhérentes à l’écriture. » EC : IX.
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Quand ces textes étaient fragmentaires, il fallait en passer par une réflexion sur
leur possible ordonnancement, laquelle impliquait aussi bien la cosmologie au
sein de laquelle ils faisaient sens. La tâche était absorbante. Il n’avait pas de
raison de se pencher sur les œuvres de ses amis. Pourtant, il avait, dès 1962, avec
Mayotte Bollack et Bernhard Böschenstein, édité une anthologie de poésie
française en allemand, et écrit déjà sur Saint-John Perse6.

Cependant les univers de travail demeuraient différents. Je voudrais m’ in-
terroger ici sur comment ce trio se recomposa peu à peu à l’ intérieur même du
travail philologique de Jean Bollack – et sur la signification qu’on peut être tenté
de lui attribuer.

1. Amitiés épicuriennes

Dans ses travaux philologiques, Jean Bollack s’adressait à des textes rescapés
d’une tradition. Des œuvres de l’Antiquité grecque, beaucoup avait été perdues.
Un tri avait été opéré en partie par le hasard, en partie par des choix faits à
différents moments et liés à des décisions institutionnelles relatives à la délimi-
tation de classiques pour l’enseignement ou encore à la composition de biblio-
thèques. Or les décisions qui avaient sauvé des textes avaient aussi imposé leur
marque jusque dans la facture de ces mêmes textes. Jean Bollack reconnaissait
que l’accès au texte passait par un travail de correction et d’établissement non
seulement de la lettre, mais aussi des conditions dans lesquelles cette lettre nous
avait été transmise. Doit-on dire que, pour aborder ses contemporains, une telle
distance lui manquait ? Je dirais plutôt que ce qui devait venir en premier lieu
était l’élaboration d’une manière propre, que je caractériserais comme la
conscience du dédoublement de l’objet : en philologie, l’objet doit être corrigé
pour être constitué, mais cette correction ne peut advenir qu’en fonction de
l’ idée de sa constitution. L’auto-apprentissage de la lecture est irréductiblement
aussi un apprentissage des autres lectures, des lectures concurrentes, qu’ il faut
parvenir à démêler en y repérant chaque fois la logique qui les organise. Bien
souvent se cache sous cette logique des intérêts de connaissance qui tendent à
subordonner la visée originale du texte à un but extérieur. C’est manifeste pour
les fragments des penseurs présocratiques recueillis par les Pères de l’Église, qui
pouvaient l’être soit dans une intention polémique, soit dans une visée apologé-
tique, dans les deux cas étant susceptibles d’altérations, pas forcément mal-
veillantes mais lourdes de conséquences. En cela ces travaux, pour n’être
nullement « sociologiques7 », pouvaient s’accorder avec la leçon de Pierre

6 Sur cela, je renvoie à THOUARD 2020 : 351–364.
7 Contrairement à ce que soutient l’article « Jean Bollack » du récent Dictionnaire Pierre
Bourdieu… Il s’agit plutôt d’une réflexion sur les conditions de la transmission qui passe par
une étude très fouillée de la doxographie.
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Bourdieu. L’objectivation des intérêts depuis leur projection sur un plan, dans
un espace symbolique particulier, faisait partie de la démarche scientifique. Cette
démarche engageait aussi une posture. Elle impliquait notamment la disparition
de l’engagement personnel du chercheur, son « épokhé » aurait dit Bourdieu
(mais non Bollack).

Le geste critique associé à cette volonté de scientificité produisait une
asymétrie entre l’objet et le sujet. Le sujet se faisait universel, regard analytique,
instance de séparation et de reconstruction de son objet. Comment aurait-il pu
se tourner vers le proche ?

Pour autant, les travaux philologiques de Bollack étaient bien de leur temps,
notamment dans leur volonté de remettre en question les traditions savantes
établies. L’examen de la transmission contribuait à étayer le pouvoir critique,
l’affranchissement des habitudes. L’œil, débarrassé des préconstructions sa-
vantes, non indemnes d’ idéologies, pouvait aller au texte avec une nouvelle
fraîcheur.

Cette première description doit être cependant précisée. La concentration
de Jean Bollack sur ses objets de prédilection n’excluait nullement d’autres
intérêts. De fait, il décrit lui-même ses travaux comme relevant d’un auto-
apprentissage de la lecture, tant dans La Grèce de personne que dans Sens contre
sens8. Le travail sur l’objet, que ce soit Empédocle ou Épicure, est aussi l’occasion
de mettre au point une expérience des textes. Plutôt qu’une méthode : une
expérience culturelle et herméneutique, critique dans son examen et intuitive
dans sa conduite, relevant de l’appropriation d’une matière et de la déroutinisa-
tion des modes d’apprentissage et de transmission, d’une sorte d’« étrange-
ment9 ». Rappelons que, sans être sociologue, Bollack pouvait se sentir, venu de
l’espace rhénan, comme une sorte d’ intrus et parfois de Huron dans les lieux de
savoir de la capitale française, et éprouver ainsi directement le jeu des distances
dans l’espace des représentations du prestige symbolique attaché à la science. La
lucidité qu’ il en retirait en termes d’analyse critique des institutions savantes
était chèrement acquise en termes de reconnaissance, bien qu’ il s’ identifiât sans
doute assez tôt à la figure d’un outsider.

Dans les volumes sur Épicure, l’ambition scientifique et la revendication de
la philologie sont manifestes10. Le premier volume le clamait haut et fort, La
lettre d’Épicure. Le projet est alors de ressusciter un auteur devenu pensait-on
illisible en raison des traditions de lecture qui l’avaient transformé en un objet
de rejet et non moins en raison d’une tradition textuelle qui n’était plus vraiment
interrogée. Le recours à la science philologique allait alors de pair avec le souci
de « faire table rase » et de « mettre à découvert toute notre instrumentation »

8 GP : 9–21 (« apprendre à lire ») ; ScS.
9 Sur ce concept de Chklovski, voir GINZBURG 2001.

10 PP ; LE.
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(PP : XIII). L’analyse critique de la transmission vise ainsi à « comprendre
l’erreur », ce qui donne à ces écrits leur élan polémique et leur vivacité, mais
n’exclut pas une certaine naïveté car on doit supposer qu’ il est possible de
distinguer l’erreur11.

Dans le livre paru en 1975, qui présente essentiellement les écrits éthiques
d’Épicure, la Lettre à Ménécée, les maximes et les sentences vaticanes, avec force
commentaire puisque l’ensemble fait 672 pages… on peut cependant déceler la
présence en creux du triangle en question12.

L’appendice, qui reprend une conférence de 1968, me parait significatif :
Les Maximes de l’amitié. Il y a dans l’option épicurienne de la philologie
bollackienne à ce moment le projet de constituer une contre-société fondée
– comment le serait-elle autrement ? – sur les liens de la science et de la liberté
acquise par celle-ci13. Telle est l’utopie de la connaissance qui porte encore ce
livre. Une utopie de l’amitié épicurienne, qui fait largement sa place à l’utile,
repensé comme l’« usage propre » dans les écrits moraux, pour détacher Épicure
d’une lecture utilitariste. Il s’agit de se mesurer au savoir érudit et de damer le
pion aux cuistres sur leur propre terrain. Le temps était à la déconstruction et à
la destruction, qui est le mot employé dans la préface14. Le modèle de la petite
société fondée sur l’amitié comme utopie d’un monde académique à renouveler
avait manifestement une actualité accrue en ces années15. L’affect libéré était à
l’ordre du jour, la philia repensée, et l’affirmation du plaisir pouvait alors se

11 Le geste est finalement parallèle à celui de Heidegger déplorant que la métaphysique ait
systématiquement « oublié » l’être… Le geste de recommencement propre à ces années tumul-
tueuses doit lui-même être replacé dans son contexte.
12 Un renvoi à Szondi est fait également au début pour préciser la notion d’ intention et la
distinguer de toute intention psychologisante qui était en ces années-là particulièrement hon-
nie. Bollack cite Szondi se référant lui-même dans les Celan-Studien au concept de « l’ intention
à la langue » utilisé par Walter Benjamin dans son texte « Sur la tâche du traducteur », sa
préface à la traduction des poèmes de Baudelaire. Or Bollack renvoie, par-delà Szondi et Benja-
min, à l’explication historique du sens premier du terme dans la « rhétorique médiévale », où
l’ intention, comme chez Benjamin, ne renvoyait pas à un projet à accomplir, mais à une ten-
sion de connaissance. La source de ces développements est finalement le dictionnaire philoso-
phique de Fritz Mauthner de 1910. Le jeu de renvoi est assez étonnant pour qu’on puisse y
déceler l’ indice d’un certain malaise : dans un contexte où il était difficile d’assumer une ac-
ception première du terme d’ intention, le détour par Benjamin et le Moyen Âge offrait une
voie de sortie, mais inaboutie, contestable et plutôt obscure.
13 Voir THOUARD 2012b.
14 PP : XIII (« Pourquoi Épicure ? »).
15 Sans doute faut-il se garder de projeter cette utopie sur la communauté de travail qui se
forgeait dans les mêmes années autour du Centre de recherche philologique, depuis les sémi-
naires lillois (et parisiens) de Jean Bollack dans les années 1960. Il n’empêche que publier un
livre intitulé La Pensée du plaisir tenait autant de la revendication intellectuelle que de l’accord
avec un certain air du temps.
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reconnaître comme subversive, du moment que celui-ci était « pensé », comme
Épicure enseignait à le faire.

Bollack interprète comme une analyse étymologique du mot « philosophia »
le pérí sophían kaí philían de la sentence 78, comprise comme « la sagesse dans
l’amitié » (PP : 581), voire à propos de la Maxime 27 « science de l’amitié »
plutôt que « amour de la science » (PP : 342). Il donne dans le commentaire la
traduction suivante de la sentence 78 : « L’homme généreux devient vraiment ce
qu’ il est dans la sagesse et l’amitié, qui sont pour une part un bien intelligible et
pour une autre un bien immortel ». Et il précise : « Le terme de philosophia est
décomposé en ses éléments dont l’ordre est en même temps inversé, étant donné
que la sagesse s’emploie à créer l’amitié (voir la maxime 2716). Il n’en reste pas
moins que les deux termes forment une unité indissociable, et ce n’est qu’à cette
condition que les éléments constitutifs peuvent être définis17. »

Il semble bien qu’ il en ait repris le programme à son compte. Tout en
suivant le cours et la logique de son travail, il consacrera une énergie importante
à faire connaître l’œuvre de Peter Szondi, par son édition et sa diffusion, mais
surtout s’engagera à partir du milieu des années 1980 dans l’ interprétation de
celle de Paul Celan. Tout se passe comme si c’est à travers le détour par le travail
sur l’œuvre que s’accomplit un geste d’amitié qui a aussi, après la disparition des
deux autres membres du trio, valeur testamentaire.

2. Conjuration périgourdine

Après avoir considéré la puissance philosophique de l’amitié dans son travail sur
Épicure, Bollack aborda directement la question du trio dans ses premiers essais
consacrés à Celan, dans lesquels il marche dans les pas de Szondi en reprenant le
dossier du poème « Eden », comme il avait coopéré à la version française de
Lecture de Strette.

En publiant en 1991 « Le Périgord », un poème de Celan, dans Pierre de
cœur (PC), Bollack retournait sur lui-même : il était le commentateur et le
traducteur du poème, mais aussi – comme Szondi l’avait été d’« Eden » en
1967 – le témoin de sa genèse et le dédicataire.

Le livre présente et analyse ce poème alors inédit. Quelques pages introduc-
tives rappellent les circonstances (« Quelques dates »). Puis le poème est donné

16 Ainsi traduite : De tout ce dont la sagesse se munit pour avoir la félicité de la vie totale, le
plus important de loin est la possession de l’amitié, PP : 342. Il commente ktêsis, la possession :
« Le travail de la sagesse ne consiste pas tant à susciter l’amitié qu’à savoir la préserver. Le
superlatif renforcé ne distingue pas l’amitié entre d’autres biens procurés par la sagesse, mais
souligne un lien intime en reconnaissant à la sagesse la vertu de situer les rapports d’amitié
dans la durée du temps (c’est la possession qui importe) ».
17 PP : 556.
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en facsimilé et avec sa traduction. Il est interprété : le titre, puis la composition et
chacune des trois strophes. Les notes sont rassemblées dans une section intitulée
« Compléments organiques », suivie elle-même de « Notes critiques » relatives
aux variantes du manuscrit consignées à Marbach puis de « documents photo-
graphiques », trois clichés dus à Peter Szondi et trois photos récentes de Baneuil
documentant les lieux du poème.

Le poème a été rédigé au retour d’un séjour des Celan en Dordogne « dans
la dernière semaine d’août 1964 », séjour auquel participait aussi Peter Szondi.
Parmi les discussions qui agitaient alors les interlocuteurs, il y avait l’accueil
malveillant, les insinuations, voire les accusations parus dans la presse allemande
contre Celan18. Un plan de riposte était à l’étude.

La lecture du texte est certes encadrée par des apparats qui en fournissent
des éclaircissements contextuels, mais elle se déroule sur un plan parfaitement
autonome. Elle est prioritaire. La remarque qui introduit le traitement après
coup des variantes est à cet égard significative :

Le fait que le déchiffrement puisse être justifié en dehors d’elles montre qu’elles décident
rarement de la lecture. Le poème est la variante. Il n’y a pas de poème qui n’offre les
variantes d’un autre (PC : 75).

L’ interprétation du poème expose le dégagement d’un espace lyrique par le
dialogue du poète se dédoublant. Le je lyrique s’adresse au tu comme étant son
instance de réflexion. Le poème, dans son dynamisme, performe le passage d’un
dépaysement initial à l’aménagement d’un « espace » propre (PC : 29).

Le dédoublement du je, entre lyrique et historique, poète et personne, se
redouble dans celui du lecteur. Revenant sur son appréciation du texte au
moment où il le reçut, Bollack écrit : « Je ne faisais pas alors la lecture du dedans
de la langue comme je sais le faire maintenant, et attachais peut-être une
importance trop grande au modèle d’une forme, en apparence moins brisée19 ».

Tout en fournissant au lecteur les éléments circonstanciels nécessaires, il
construit sa lecture pour elle-même. Ces informations sont rigoureusement
séparées de l’ interprétation du poème. Elles ne fournissent aucun privilège
herméneutique. Elles n’ont de sens, pour l’ interprétation, que depuis leur
éventuelle reprise dans une lecture cohérente qui procède à partir du texte. Du
texte à la vie, en quelque sorte. Le poème se déploie sur un plan de nécessité
propre qui traverse les différents éléments de contingence, d’ information, de
référence pouvant aider à son élucidation. Il filtre ces données et recompose un
réseau de significations à partir de lui-même. C’est ainsi que la référence à

18 Un article de Hans Egon Holthusen paru dans la FAZ en réponse à une lettre de Szondi
le 25 juin de cette année avait notamment suscité un ébranlement pour Celan, remis en cause
dans sa poésie, donc dans son être (lui qui disait alors : Je suis la poésie).
19 PC : 50. Comparer avec ce qu’ il note au début de EC.
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Hölderlin est du même ordre que l’évocation d’un chien dont on peut reconsti-
tuer la présence sur les lieux. Que le chien entre dans le poème, ce n’est plus en
chien aboyant, mais en constellation, pourrait-on dire en paraphrasant Spinoza.

De même les réflexions sur les raisons que Celan a pu avoir de renoncer à
inclure ce texte dans Atemwende comme le furent des poèmes écrits également
en 1964 tels que « Hafen », « Schwarz » ou « Landschaft », impliquent de
considérer les principes de composition des cycles dans leur rapport à la
chronologie. Il n’y a pas toujours superposition des deux. Si la publication suit la
chronologie, c’est que celle-ci a été adoubée par la composition visée. En effet, la
logique compositionnelle est déterminante, non seulement à l’échelle du recueil,
mais en chacune de ses parties.

La constitution d’une langue poétique disposant peu à peu de ses propres
puissances de dire ne suppose pas nécessairement l’abstraction de tout contexte.
Au contraire, cette langue ne peut que se nourrir des propositions que les
rencontres, y compris au sens le plus général du terme, lui font : non seulement
le poème sélectionne parmi les éléments dont il peut disposer en fonction de ses
propres exigences langagières et compositionnelles, mais le domaine de la vie ne
lui est pas étranger. Comme Szondi l’avait suggéré et comme Bollack en a
montré sur maints poèmes la fécondité, on peut considérer que « le poème se
crée une préexistence dans l’expérience, à partir de laquelle il choisit de se
constituer20 ».

La vraie vie n’est pas ailleurs. Le poème est déjà en elle.

20 PcP : 206. Dans le chapitre « Biographisme », où il reprend en le modifiant son essai
inaugural « Eden, encore » de 1985, Bollack revient sur la tentation de Szondi (notamment
dans son essai sur la traduction de Shakespeare) de trop accorder à la dimension autotélique
du texte, en accord avec les critiques français de la fin des années 60, et y voit une des raisons
de l’aporie de la position abordée dans « Eden » et peut-être de son inachèvement. Car si les
données du problème étaient clairement posées, la relation entre les informations contingentes
et la texture du poème restaient obscures si l’on suivait l’hypothèse de la clôture d’un système
linguistique. Or refaire la langue, comme y travaillait pour son compte Celan, ne supposait pas
constituer un idiome sans dehors, mais donner place, dans une langue idiomatique obligeant le
lecteur à un arrachement de ses habitudes culturelles et perceptives, à un accueil de la contin-
gence la plus éphémère, l’abstraction de la langue poétique tirant précisément parti de la ten-
sion instaurée par cette relation. En un sens, la poésie s’anticipait elle-même dans la vie ordi-
naire. Que « les mots ne désignent pas directement », c’est, conclut Bollack, le « préalable
poétologique » « régulièrement explicité, plutôt énigmatisé dans les poèmes », PcP : 219. En
effet, il est exagéré de parler d’explicitation : sans l’analyse des procédures de l’énigmatisation,
la relation de la poésie abstraite à l’événement échapperait.
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3. L’exécuteur testamentaire

L’activité du philologue, quittant la Grèce pour s’emparer d’un domaine
nouveau, lui fait rejoindre le présent. Il retrouve alors dans l’après coup les amis
qui étaient ses contemporains. Son travail d’élucidation des poèmes de Celan et
plus encore de sa poétique a constitué une nouvelle part, importante, de son
œuvre. Il y a là une logique qu’ il faut tâcher d’expliquer. Il ne pouvait sans doute
pas procéder autrement.

La science suppose l’objectivation et la distance. Elle passe par la critique
des constructions interprétatives antérieures et entre en compétition avec celles-
ci. Le domaine de l’Antiquité grecque où de telles interprétations s’étaient
accumulées était donc propice à une démarche de lecture réfléchie, incluant la
lecture des autres. Comment démêler dans ces lectures de textes celles qui sont à
suivre, celles qui sont à rejeter ? Il n’est d’autre critère que la confrontation au
texte lui-même. Et comme celui-ci est établi depuis des perspectives interpréta-
tives qui peuvent diverger, il s’agit d’opérer un va-et-vient entre le texte et ses
lectures, en se rapprochant peu à peu de la logique propre du texte qui seule
fournira les critères pour opérer un discernement parmi les lectures.

Les travaux célaniens de Jean Bollack ont procédé de ces deux sources : une
lecture « insistante » et quotidienne des poèmes pris comme une langue nouvelle
qu’ il s’agissait d’apprendre, autant dans son lexique que dans sa syntaxe ; une
lecture critique des commentaires qui commençaient de s’accumuler, tant pour
établir un état de la question et s’appuyer sur les avancées du collectif des
chercheurs que pour déterminer, par leur considération critique, les contours de
sa propre approche. Le carnet de terrain ethnographique de ces campagnes de
lectures a abouti petit à petit à la composition d’une « poétique célanienne »,
L’Écrit, qui porte le souvenir de cette expérience de la lecture comme d’un auto-
apprentissage.

Pour devenir contemporain d’un poète tel que Celan, qui avait pris tant
d’avance, il lui fallut donc passer par ces détours et sans doute séjourner
suffisamment loin, à l’autre extrémité du continent poétique, du côté d’Empé-
docle et des tragiques. Ayant constitué sa propre méthode de déchiffrement,
dans l’expérience, il put se tourner vers ces textes autrement obscurs. La lecture
de « Périgord » en donne une démonstration remarquable. Le paysage esquissé
dans la première strophe, avec ses emprunts reconnaissables à une situation (la
belle Dordogne), se constitue dans la seconde en une clôture de résistance (Des
secondes / lèvent le rempart, tout autour), et débouche sur l’affrontement dans
la dernière, qui a lieu de nuit, et pose une verticalité ascendante et descendante21.

21 « La constellation qui brille dans le ciel d’août, en forme de losange, est Céphée. La de-
vise s’ inscrit dans les étoiles, parlante, déchiffrable (‹ -spruch ›) avant d’être ‹ lue ›, lue avant
d’être nommée. Elle flambe en signifiant. Lorsqu’on la divise, la figure est formée de deux tri-

Jean Bollack et l’amitié 65



L’ interprétation étymologique en célanien, qui décompose le Périgord en
Pierre de cœur, rassemble l’enjeu d’une rencontre, les membres d’une amitié et
le lieu du serment. Si le cœur porte la mémoire vive du passé, incluant le
souvenir des crimes comme un des moteurs de l’écriture22, la pierre est la densité
du poème qui accueille cette présence du passé dans la durée, c’est au passage
aussi le nom d’un des paladins de cette table ronde, Pierre Szondi, comme il se
faisait appeler en France, des Bollacks ; c’est enfin l’ inclusion du lieu étranger
mais autrefois parcouru par Hölderlin et donc marqué par la grande poésie
allemande dans le vocabulaire propre du poète.

De telles scènes de conjuration autour d’une cause poétique, et donc
essentielle, politique et existentielle à la fois, ont dû se produire ailleurs qu’en
Périgord. Mais une telle scène est exemplaire d’un engagement moral contracté
tôt, d’une dette qu’ il fallut, pour l’honorer, nourrir sur plusieurs décennies, sans
rien rabattre. Szondi était porteur d’une injonction morale venue de Celan ;
Bollack, exécuteur testamentaire de Szondi, la reprenait à son compte, s’en
donnant les moyens. L’œuvre de mémoire était indissociablement une œuvre de
justice.

Il faut donc dissocier complètement le triangle de la vie, constitué dans
l’amitié des contemporains, et celui de l’écriture. Les logiques et les chronologies
divergent. Les aléas de l’existence eurent aussi sans doute leur part dans ces
asynchronies. Avec le temps, le triangle de l’écriture et de la science critique,
quoique plus tardif, a trouvé lui aussi sa forme définitive. Le triangle initial s’est
donc dédoublé. Mais une fois dissociés et recomposés, ces deux triangles
s’ajustent parfaitement l’un sur l’autre. Ils forment une étoile23.

angles qui, posés en sens inverse l’un sur l’autre, composent l’étoile de David, une double pique
dans cet assemblage. » PC : 41.
22 Souvenir à la fois ravivé et transporté sur les lieux par la station que Celan et Szondi
avaient fait à Oradour-sur-Glane juste avant d’arriver en Dordogne, PC : 9.
23 Dans son commentaire du Périgord, Bollack analyse le losange de la constellation de Cé-
phée évoqué dans la dernière strophe du poème, en un double triangle pouvant, une fois re-
tournés l’un vers l’autre et superposés, former une étoile de David, PC : 41. Je reprends la
dissociation de deux triangles pour illustrer non pas la dimension juive, qu’ il faudrait appro-
fondir pour elle-même, mais le dédoublement entre la contemporanéité de trois personnes,
témoins mutuels, et la refondation épistémique de cette amitié dans le travail de recherche
accompli par Jean Bollack. Une telle figure permet de distinguer l’amitié « affective » de l’ami-
tié « épistémique », telle qu’elle prend place dans le travail consacré par Bollack à Celan et
Szondi.
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Les débuts d’un parcours critique

La correspondance entre Jean Bollack et Peter Szondi
(1959–1971) : enjeux pour la recherche bollackienne

SOLANGE LUCAS

L’échange épistolaire entre Jean Bollack et le comparatiste Peter Szondi débuta
en mai 1959, soit juste après leur première rencontre advenue par l’ intermédiaire
du germaniste suisse Bernhard Böschenstein, un ami commun, et prit fin avec la
mort prématurée de Szondi en octobre 1971. Les documents originaux de cette
correspondance – y compris les lettres échangées entre Peter Szondi et Mayotte
Bollack, la femme de Jean, considérées comme faisant partie intégrante de
l’échange puisqu’elles le prolongent –, se trouvent conservés dans leur intégralité
aux Archives Littéraires Allemandes de Marbach1, contrairement à l’usage
archivistique. À l’exception des lettres et extraits de lettres reproduits et
commentés dans les deux volumes consacrés à la correspondance de Peter
Szondi, parus en 1993 et 2005 chez Suhrkamp et dirigés par Christoph König2,
qui révélèrent l’ importance de l’échange épistolaire avec Szondi, la correspon-
dance de Jean Bollack demeure encore en grande partie inconnue. Cela s’ex-
plique d’une part par le regain d’ intérêt relativement récent pour l’œuvre de
Bollack et d’autre part par la récente clôture du classement et catalogage du
fonds posthume, qui, à terme, devrait permettre notamment de favoriser
l’élaboration d’une première chronologie exhaustive au jour le jour manquant
encore à l’heure actuelle.

Différents thèmes se dégagent de l’échange épistolaire. La réflexion autour
du judaïsme et son corollaire, l’antisémitisme, ou encore le combat commun
pour la refonte de l’université, française et allemande, et pour une plus grande
scientificité en son sein, représentent des points de convergence importants des
échanges, mais c’est bien l’ intérêt pour la ou les littératures – au carrefour de
l’antique et du moderne – qui constitue le fil rouge de cette correspondance, en
tant qu’objet d’étude au sein de l’université, mais aussi telle qu’elle est vécue
dans ce qu’on peut appeler la vie littéraire, à travers la fréquentation des poètes
vivants mais également à travers le lien étroit des deux épistoliers au monde de

1 Excepté quelques documents retrouvés à Berne, dans le Fonds Bollack (notamment une
carte postale signée de la main de Peter Szondi et de Paul Celan datée du 9 juillet 1959 et une
autre carte postale de Peter Szondi datée du 7 octobre 1961).
2 SZONDI 1993 ; SZONDI/CELAN 2005.



l’édition3. L’herméneutique, sa pratique et ses fondements théoriques, y figure
naturellement en bonne place.

L’échange épistolaire avec Peter Szondi permet ainsi de documenter la
réflexion et la pratique herméneutiques de Jean Bollack au début de son parcours
critique, à une époque charnière de sa carrière scientifique et académique. En
effet, d’assistant il devient professeur en 1966, après avoir soutenu sa thèse,
publiée en partie la même année4, puis, à la date extrême de l’échange épistolaire
avec Szondi, en 1971, il fonde le Centre de recherche philologique à Lille qui sera
rattaché au CNRS quelques années plus tard. Il est possible à travers les quelques
trois cents lettres échangées et leurs annexes de mettre en perspective le rôle qu’a
joué l’amitié avec Peter Szondi, notamment dans la réflexion herméneutique de
Jean Bollack ; elles donnent par ailleurs à voir quelques aspects de sa pratique
herméneutique d’alors.

Ce qui suit représente la saisie, somme toute assez partielle du fait de sa
limitation au médium scriptural, d’un moment et d’une constellation intellec-
tuelle pouvant permettre de fournir quelques éléments de compréhension et des
pistes de réflexions quant à la trajectoire critique de Jean Bollack.

1. La réflexion théorique : Jean Bollack témoin et acteur
dans le débat théorique des années 1960

L’échange épistolaire documente une réflexion théorique formidablement stimu-
lée au contact de Peter Szondi et, secondairement, par le contexte plus large du
débat théorique particulièrement virulent des années 1960. Les années de 1967 à
1970, telles qu’elles se donnent à lire dans la correspondance, sont à ce titre de
loin les plus intenses.

On sait l’ intérêt de Szondi pour le débat théorique. Il a, si ce n’est influencé
Bollack, à tout le moins nourri sa réflexion épistémologique, comme Bollack le
formule lui-même en 1997 dans l’ introduction de la section intitulée « Dire les
herméneutiques » de La Grèce de personne5. C’est que Szondi s’efforce de son
côté, depuis une aire germanophone caractérisée par un climat méthodologique

3 À partir de 1961, Jean Bollack est en effet conseiller auprès du S. Fischer Verlag et direc-
teur scientifique de l’encyclopédie historique, la Fischer-Weltgeschichte, comptant plus de 30
volumes édités de 1965 à 1983 par une filiale de la maison d’édition. À partir de 1969, la collec-
tion parut également en langue française chez Bordas ; Jean Bollack en fut le principal coordi-
nateur, avant de céder son rôle à Mayotte Bollack à partir de l’année 1971.
4 E1.
5 Jean Bollack : « Peter Szondi a beaucoup compté, d’abord dans ma vie personnelle et
intellectuelle, mais autant dans l’histoire de mon travail, par les discussions que nous avons
menées au long de plus de douze ans sur les littératures, dont il était un connaisseur et un juge
merveilleux, et la théorie de l’ interprétation. » GP : 115.
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fortement déterminé par l’herméneutique philosophique, le positivisme ou
encore l’approche immanente, à une redéfinition de la pratique herméneutique
par la méthode. Le traité sur la compréhension dans la démarche philologique,
« Über philologische Erkenntnis6 », présenté fin février 1962 dans le cadre des
« Berliner Universitätstage » et que Szondi envoie dans la foulée à Bollack,
constitue la première pierre de ce qui deviendra son herméneutique matérielle7 :
il y défend une plus grande scientificité dans la compréhension du texte littéraire
qui soit ainsi adaptée à son objet, ainsi que la reconnaissance de la détermination
historique des œuvres. Bollack réserva tout d’abord bon accueil au texte, comme
le montre un extrait de sa lettre du 5 mars 1962 parue dans le numéro 55/56 de
la revue Geschichte der Germanistik :

Je te renvoie, par le même courrier, le texte de ta conférence. Je veux d’abord te dire
qu’elle est très belle ; remarquable et importante. Évidente sur plus d’un point. Il faudra
que nous en parlions longuement, il me faudrait maintenant des pages et un temps dont
je ne dispose pas pour t’expliquer non mes réserves (je n’en fais point), mais certaines
réflexions que la lecture de ton texte m’a inspirées, non sur l’ importance du « subjectif »
tel que tu le conçois (et qui, au fond, n’est pas8 un élément de subjectivité), mais sur
d’autres points (ce que tu appelles les Parallelstellen par ex.) ; je me suis rendu compte
que les problèmes s’éclairaient différemment à la lumière des textes anciens9.

L’échange épistolaire ne livre malheureusement pas davantage d’ informations
sur la longue discussion de ce texte annoncée par Bollack, qui eut lieu, selon
toute probabilité, verbalement. Cependant on peut noter que Jean Bollack
introduisit d’emblée quelques éléments de distinction, en se référant notamment
à son corpus d’étude. Quelques années plus tard, en novembre 1967, dans un
autre contexte, celui d’un transfert culturel10, Jean Bollack reviendra sur ce texte
pour en discuter les présupposés épistémologiques avec Pierre Bourdieu. Dans
l’optique de sa traduction dans la collection « Le sens commun » qu’ il dirigeait
aux Éditions de Minuit, Pierre Bourdieu adressa une lettre à Peter Szondi rédigée
selon toute vraisemblance au début du mois de novembre à laquelle étaient
jointes neuf pages de notes de la main de Jean Bollack devant rendre compte de

6 Le texte a paru simultanément dans Die Neue Rundschau 73 (1962), H. 1 : 146–165, et
dans les actes des « Berliner Universitätstage » de février 1962 auxquels Peter Szondi avait par-
ticipé (Universitätstage 1962. Wissenschaft und Verantwortung, Berlin, 1962 : 73–91), puis en
préambule des Hölderin-Studien de 1967. Cf. SZONDI 2011, Schriften I : 263–286.
7 Au sens ou l’entend Denis Thouard. Cf. THOUARD 2002.
8 C’est Jean Bollack qui souligne.
9 Cf. LUCAS 2019 : 130–131.

10 Michel Espagne rappelle que ce processus, qui est le paradigme de toute traduction, n’est
pas un simple transport dans un nouvel espace, mais bien une métamorphose impliquant réin-
terprétation. Cf. ESPAGNE 2013.
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manière plus détaillée de premières remarques nées lors d’une lecture commune
du texte11. Dans une lettre du 13 novembre 1967, Jean Bollack écrit à Szondi :

Je ne sais pas si tu as le loisir en ce moment de réfléchir sur les quelques remarques que
nous avons gribouillées l’autre matin. Il est sûr, en tout cas, que tu aurais intérêt à
revenir, pour le public français, sur ce point, peut-être, mieux averti ou plus sensibilisé,
sur les fondements méthodologiques de tes analyses. […] Rien de plus vrai que la
distinction que Bourdieu m’a appris à faire entre traditions fortes et traditions faibles12

quand on passe d’un champ culturel (national) à un autre. Il est évident que tes
considérations ne visent plus, dans le contexte français, les lecteurs auxquels nous nous
adresserons.

Il est intéressant de remarquer que, dans le sixième feuillet des notes rédigées
avec Pierre Bourdieu, Jean Bollack réfuta – ici aussi à l’appui de son corpus
d’étude –, un présupposé théorique de la démonstration de Peter Szondi, en
l’espèce sa conception essentialiste de l’œuvre d’art selon laquelle cette dernière
se définit par sa prétention à l’ incomparabilité13. En effet, il lui opposa la
relativité historique en citant le contre-exemple d’Empédocle14.

Le commentaire de Bourdieu – tel qu’ il se donne à lire dans sa lettre et au
fil des pages de notes – vise en réalité bien plus qu’une simple acclimatation du
traité de Szondi « au champ culturel et intellectuel français15 », nourri par une
forte tradition épistémologique et le structuralisme, comme l’expose Bourdieu,
puisqu’ il dépasse l’optique d’une explicitation à destination du lectorat français
pour pointer l’aporie méthodologique que représente selon lui l’alternative
diltheyenne entre explication causale (positiviste) et compréhension subjective,
et appelle à son dépassement, incarné selon Bourdieu dans une nouvelle
herméneutique « structuraliste » dont le modèle est fourni par les travaux
d’Erwin Panofsky16. Que Bollack se déclare solidaire du jugement critique de

11 DLA 88.9. 1336. Une reproduction de la lettre de Pierre Bourdieu et de quelques feuillets
de ces notes accompagnée de notre commentaire a paru dans le numéro 57/58 de la revue
Geschichte der Philologien. Cf. LUCAS 2020.
12 C’est Jean Bollack qui souligne.
13 Peter Szondi : « Aucune œuvre d’art n’affirme être incomparable (si ce n’est dans la
bouche de l’artiste), mais elle exige de ne pas être comparée. » Cf. SZONDI 1982 : 21, trad. fr. de
André Laks.
14 Cf. LUCAS 2020 : 117.
15 Lettre non datée (avant le 13 novembre 1967) de Pierre Bourdieu (DLA 88.9.507/10). Cf.
LUCAS 2020 : 115.
16 Dans sa lettre non datée de novembre 1967, Bourdieu écrit notamment : « Afin que vous
puissiez avoir une idée de l’état du débat épistémologique dans les sciences de l’homme, je vous
envoie un texte « Le métier de sociologue », qui doit paraître en janvier : je crois que vous y
trouverez le contexte par référence auquel nous vous suggérons certaines modifications en vue
de l’édition française. Je me suis aussi référé, souvent, à Panofsky et je pense particulièrement à
son essai sur la notion de Kunstwollen. Il me semble qu’ il échappe complètement à l’alterna-
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Bourdieu dans sa lettre du 13 novembre 1967 met en évidence une réflexion
épistémologique en cours d’élaboration et dénote par ailleurs l’ influence de la
pensée bourdieusienne sur cette dernière17.

Lorsqu’en mai 1970, Jean Bollack lit l’essai de Peter Szondi sur « l’hermé-
neutique de Schleiermacher18 », paru dans le second numéro de la revue Poétique
sur une invitation de Todorov et Genette19, ainsi que les « Remarques sur la
situation de la recherche en herméneutique littéraire20 » que Szondi a présentées
au mois d’avril à Zurich dans le cadre d’un colloque consacré aux questions
d’herméneutique organisé, entre autres, par le philosophe Hans-Georg Gadamer
à l’Université de Zurich21 – deux textes importants posant les bases de la
réflexion herméneutique szondienne –, nous n’avons malheureusement pas
davantage accès à un commentaire écrit consistant de Bollack sur les réflexions
méthodiques de Szondi, qui s’oriente désormais davantage vers la matérialité du
texte22. Nous connaissons toutefois les commentaires critiques a posteriori de
Jean Bollack, qu’on peut lire dans son introduction à la traduction française des
cours de Szondi consacrés à l’herméneutique littéraire publiée en 198923 et, de
manière moins polémique, dans le journal de pensées Au jour le jour, où Bollack
loue la pertinence des observations de Szondi, notamment pour ce qui touche

tive, où s’enferme Dilthey, de l’explication positiviste et la compréhension subjective et tou-
jours menacée d’ intuitionnisme et de subjectivisme. » Cf. ibid. : 115, voir aussi notre commen-
taire : 119–121.
17 Nous renvoyons à l’exposé de Victor Collard sur la relation intellectuelle entre Bourdieu
et Bollack figurant dans ce même volume.
18 PIA : 291–315.
19 Tzvetan Todorov et Gérard Genette sont alors membres du comité de rédaction de la
revue Poétique. Dans sa lettre du 18 mai 69, Todorov avait annoncé à Szondi l’ambition de la
revue qui souhaitait publier des contributions venant de l’étranger pour enrichir la réflexion
sur la littérature, et sollicité Szondi pour son concours.
20 Cf. SV5 et SZONDI 2013.
21 Christoph König a signalé l’existence dans le Fonds Szondi à Marbach de notes prises par
Peter Szondi à l’occasion de ce colloque, documentant le conflit méthodologique avec Hans-
Georg Gadamer demeuré inexprimé à cette occasion, qu’ il est possible de retracer dans l’édi-
tion du cours consacrée à l’ introduction à l’herméneutique littéraire (voir note 23). Cf. KÖNIG

2013 : 25.
22 Jean Bollack écrit dans sa lettre du 19 mai 1970 à Peter Szondi : « Sur le fond [du
‹ Schleiermacher › – nda], je te parlerai un autre jour, en même temps que sur les ‹ Re-
marques ›. Il est bon que cela ait paru en France. Je l’ai signalé à plusieurs personnes, à Gre-
noble et ailleurs. »
23 Bollack dirigea l’édition des cours en langue allemande de Szondi chez Suhrkamp de
1973 à 1975. Le cinquième et dernier volume correspond au cours consacré à l’herméneutique
littéraire. Cf. BOLLACK 1989. Bollack met en avant que l’ intérêt de Szondi pour les novations
théoriques de Barthes et Derrida, ses « alliés », avait finalement joué contre son propre projet
méthodique (XVI).
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aux écritures de la modernité, en pointant cependant qu’ il a négligé le potentiel
critique d’un travail poétique dans et avec la langue24.

À travers l’amitié avec Szondi, le réseau intellectuel de Jean Bollack s’élargit.
C’est par l’ intermédiaire de Szondi que Bollack prend connaissance du travail de
Hans Robert Jauss, un des représentants de l’École dite de Constance. En
novembre 1967, Szondi lui envoya le protocole de la discussion de sa conférence
inaugurale25, connue plus tard sous le nom « Literaturgeschichte als Provokation
der Literaturwissenschaft26 », que Jauss réitéra au séminaire de Szondi à la Freie
Universität Berlin le 22 juin 1967. Ce cours, alors composé de huit thèses27,
contient les fondements théoriques de l’esthétique de la réception jaussienne qui,
en postulant « l’historicité du sens et de la valeur esthétique des œuvres28 » et
reconnaissant un rôle majeur non plus aux œuvres mais à la « série des
réceptions29 » dans la genèse événementielle de l’histoire littéraire, a amené un
changement paradigmatique dans les études littéraires en plaçant le lecteur au
centre de la réflexion théorique et influencé durablement la conception même du
fait littéraire. La discussion à la Freie Universität Berlin tient lieu de première
discussion publique des thèses de Jauss30. À cette occasion, Szondi formula ses
recommandations méthodologiques visant à la conceptualisation d’une esthé-
tique de la réception qui permette une synthèse par lui souhaitée au plan de la
méthode entre une esthétique de la production et une esthétique des effets31. Le
protocole de la discussion à Berlin se trouvant dans le Fonds Bollack rend
compte d’une lecture crayon à la main ainsi que de quelques remarques situées
en marge du texte, en particulier en regard de la transcription d’une discussion
ayant trait à l’œuvre dans son rapport à l’histoire de ses interprétations. Le 27
janvier 1968, à l’occasion d’un colloque consacré à la théorie et à la pratique de
l’ interprétation littéraire organisé par Paul de Man et l’université Johns Hopkins
à l’université de Zurich, Jauss dédicaça le texte imprimé de sa conférence
inaugurale à Bollack en évoquant la position qu’ ils avaient communément
défendue lors du colloque32, où toutes les approches théoriques étaient représen-
tées. En effet, l’échange épistolaire avec Peter Szondi nous apprend que Paul de
Man avait adressé une invitation à Jean Bollack à la fin du mois de décembre

24 AJ : 1023, X 1118.
25 A-8-b-COLLO-68/1.
26 Titre initial de la conférence donnée à Constance le 13 avril 1967 : « Was heißt und zu
welchem Ende studiert man Literaturgeschichte? » Cf. JAUSS 1970.
27 La conférence publiée, retravaillée, n’en contient plus que sept.
28 KALINOWSKI 1997 : 155.
29 Ibid. : 156.
30 Cf. MATTENKLOTT 1983 : 72.
31 A-8-b-COLLO-68/1.
32 D-4-J. Hans-Robert Jauss : « Für Jean Bollack zur Erinnerung an die gemeinsame Posi-
tion auf dem Zürcher Lit.-Kolloquium! 27.I.68 HRJ ».
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1967 ; Bernhard Böschenstein y a selon toute vraisemblance joué un rôle. Jean-
Pierre Vernant, Emil Staiger, Hans-Georg Gadamer, Georges Poulet, Jean
Starobinski, les Américains J. Hillis Miller et Charles Singleton en étaient les
conférenciers. Un protocole issu du fonds33 témoigne de la participation active
de Jean Bollack aux discussions, notamment à celle faisant suite à l’exposé de
Staiger sur le concept de style, à laquelle prirent également part Jauss, Böschen-
stein et Hartmut Binder34.

Malgré un vif intérêt pour les élaborations théoriques de Hans Robert Jauss
à la fin des années 1960 et au début des années 197035, dont témoignent
différents documents du fonds (tirés à part, notes, protocole, correspondance
etc.), Pierre Judet de La Combe a montré dans son article « Sur la relation entre
interprétation et histoire des interprétations36 » les points de divergence entre les
positions respectives de Jauss, Szondi et Bollack37. On voit ce que la pratique de
lecture de Jean Bollack, mettant en œuvre une double historicisation touchant et
l’œuvre et le lecteur (critique), doit aux efforts d’historicisation de Jauss et
Szondi. Pierre Judet de La Combe procède cependant à une différenciation plus
précise de la notion d’historicité chez ces derniers, renvoyant chez Jauss à une
réalité limitante pour l’ interprète38 puisqu’ il ne peut s’en abstraire39, alors qu’elle
tient lieu chez Szondi de garant méthodique en ce qu’elle permet « l’objectiva-
tion nécessaire au travail de l’ interprétation40 », préalable à la validité d’une
lecture ; par ailleurs, sa mobilisation n’évacue pas la possibilité de l’évaluation
des lectures41.

C’est également en 1968 que Jean Bollack est invité par le philologue
classique (latiniste) Manfred Fuhrmann à participer aux réunions du groupe de
recherche interdisciplinaire « Poetik und Hermeneutik » dont la constitution
était très récente (il fut fondé en 1966). Hans Blumenberg, Reinhart Koselleck,
Jacob Taubes, Eberhard Lämmert, Hans Robert Jauss et Wolfgang Iser sont

33 A-8-b-COLLO-68/1. Le fonds fait par ailleurs état d’un tapuscrit de la conférence annoté
de la main de Jean Bollack et de notes.
34 Le 25 janvier 1968, Emil Staiger a donné une conférence intitulée « Der Begriff des
Styls ». Nous n’avons malheureusement pas eu la possibilité de consulter plus avant le proto-
cole de la discussion de cette conférence.
35 En mai 1972, Jauss sera en effet invité, aux côtés de Derrida, Barthes et Michel Serres,
pour des séances organisées par le Centre de recherche philologique dans le cadre du colloque
portant sur « les signes, le sens et l’histoire » qui s’est déroulé à Lille de janvier à juin.
36 JUDET DE LA COMBE 1997.
37 Ibid. : 11–14.
38 Ibid. : 12.
39 Pierre Judet parle d’une « absolutisation du medium historique ». Cf. JUDET DE LA
COMBE : 14.
40 Ibid. : 12.
41 Ibid. : 14.
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quelques-unes de ses figures historiques. Peter Szondi avait lui aussi été invité à
la quatrième rencontre du groupe qui eut lieu du 9 au 13 septembre 1968 au
château de Rhéda et fut consacrée aux problèmes de la réception des mythes. Ici
encore, la connivence intellectuelle avec Szondi semble avoir persuadé Bollack de
participer aux rencontres du groupe puisqu’ il déclare dans une lettre du 11 avril
1968 : « Je réponds, par le même courrier, à Fuhrmann pour lui donner mon
accord. La certitude de t’y rencontrer a écarté mes hésitations. […] La chose
m’ intéresse au plus haut point. Vederemo. » Jean Bollack y présenta une
communication portant sur « l’ interprétation du mythe42 », parue plus tard dans
La Grèce de personne, dont il retravailla considérablement le texte en vue de sa
publication. Le texte final, qui fait quelque cinquante pages et contient des notes
extrêmement exhaustives, intimida même l’éditeur Fuhrmann. Comme Jean
Bollack le mentionna dans l’ introduction de la section « Lire le mythe » de La
Grèce de personne, le travail sur la cosmologie d’Empédocle l’avait en effet
amené à porter une attention particulière aux récits mythiques des poètes et
philosophes et à leur mise en forme littéraire43, ainsi qu’à en effectuer un
recensement. Lors du cinquième colloque destiné au trio notionnel ‹ histoire,
événement, récit › qui se déroula l’année suivante, Jean Bollack présenta une
nouvelle communication44, toutefois plus limitée. Il ne réitéra pas sa participa-
tion au groupe de recherche après la mort de Szondi.

2. La philologie critique en pratique : pour le sens
et son déchiffrement, contre ses déformations

La correspondance avec Peter Szondi contient en outre quelques lettres-com-
mentaires qui donnent à voir la pratique herméneutique de Jean Bollack. La
plupart sont nées de la sollicitation de Szondi qui transmet ses travaux à Bollack
pour relecture ou commentaire, ou encore qui adresse au philologue classique
des questions de fond. Certaines de ces lettres ont été au moins en partie
publiées ; les deux volumes de la correspondance de Szondi ont en effet porté à
la connaissance du public les échanges autour du poème « Engführung »
(Sprachgitter, 1959) de l’ami commun Paul Celan lors du séjour de Peter Szondi
à Princeton au début de l’année 1971, à l’occasion desquels Jean Bollack se met
véritablement à lire le poète. Ainsi, la lettre de Jean Bollack du 31 janvier 1971,
publiée dans le volume de la correspondance entre Szondi et Celan45, porte-t-elle
témoignage de l’ identification d’une référence possible à l’atomisme antique par

42 BOLLACK 1971.
43 GP : 131–132.
44 BOLLACK 1973.
45 CELAN/SZONDI 2005 : 239–240.
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Jean Bollack dans la sixième section du poème, et plus précisément à la
cosmogonie de Démocrite transmise par son doxographe Diogène Laërce46. Cette
référence fut jugée fructueuse par Szondi puisqu’ il intégra cet hypotexte à son
analyse du passage du poème mettant en scène la recréation du monde dans et
par la langue, le fragment tenant lieu de point de départ à cette cosmogonie
actualisée, ou plutôt resémantisée47. L’échange intégral compte davantage de
lettres et permet de suivre avec une certaine tension la progression de l’étude de
Szondi du fait de la distance et du délai relativement restreint dont il dispose
pour mener à bien son texte à paraître dans la revue Critique48.

Dans l’ordre chronologique de l’établissement de ces lettres-commentaires,
on peut également mentionner l’une d’entre elles, très belle et inédite, datée du
21 décembre 1959, dans laquelle Bollack réagit à l’envoi par Szondi d’un chapitre
de son habilitation consacrée au concept du tragique, publiée sous le titre
Versuch über das Tragische en 196149, qu’ il avait dédicacé à Bollack le 28
novembre 1959, faisant référence à une soirée commune50. Les deux philologues
avaient sans doute déjà amorcé la discussion prolongée dans la lettre51. Ce
chapitre, consacré au tragique chez le poète Hölderlin, fait partie du premier
ensemble théorique de l’essai qui vise à présenter une philosophie du tragique
pour en faire ressortir un « concept général du tragique52 ». Il est constitué d’un
commentaire de deux citations de Hölderlin issues de ses écrits esthétiques53 et
entend retracer l’évolution de la conception dialectique du tragique chez Hölder-
lin. Dans son commentaire du fragment conçu entre 1798 et 1800, Szondi met
en avant le sens du destin paradoxal du héros tragique dans la conception
hölderlinienne – que Szondi illustre ensuite par une interprétation du destin

46 C’est la lettre encore inédite de Jean Bollack datée du 10 février 1971 qui précisa la réfé-
rence.
47 « Lecture de Strette. Essai sur la poésie de Paul Celan ». Cf. SZONDI 1982 : 181 ; SZONDI
2011, Schriften II : 366.
48 SZONDI 1971.
49 SZONDI 2011, Schriften I : 149–260 ; SZONDI 2003.
50 Szondi : « Pour Jean, en souvenir d’une certaine soirée rue de Bourgogne. / Pierre / 28–
11–59 ».
51 Nous pouvons signaler l’existence dans le Fonds Szondi à Marbach d’un autre document
attestant de l’ intérêt de Jean Bollack pour les travaux de Peter Szondi sur le tragique (DLA
88.9. 1335). Le document intitulé « Remarques sur le tragique » fut rédigé à l’été 1960 lors
d’un séjour commun en Suisse et constitue un commentaire de la conception szondienne du
tragique. Voir à ce propos KÖNIG 2004 : 48–51.
52 SZONDI 2011 : 153 ; SZONDI 2003 : 11.
53 Un fragment écrit entre 1798 et 1800 (cf. Friedrich HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, Große
Stuttgarter Ausgabe, éd. par Friedrich BEISSNER, vol. 4, 1943 : 274 ; trad. française de Denise
Naville, [La Signification des tragédies], dans F. HÖLDERLIN, Œuvres, éd. sous la dir. de P. JAC-
COTTET, Paris, 1967 : 644) et un extrait des Remarques sur Oedipe de 1803 (Cf. SW, vol. 5, 201 ;
trad. fr. François Fédier, Paris, 1965, reprise dans Œuvres : 957).
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tragique du héros de La Mort d’Empédocle –, dont la fonction en tant que
« signe en soi insignifiant54 », dans le combat paradigmatique entre la nature et
l’art, est de se sacrifier à la nature pour qu’elle puisse alors se révéler55. Szondi
dégage du second extrait issu des Remarques sur Œdipe (1803) une nouvelle
dimension à la conception hölderlinienne du tragique qui touche désormais plus
directement au rapport entre Dieu et l’homme – constituant en cela une
transposition du conflit entre nature et art – qui se laisse résumer dans le
concept tout dialectique d’« infidélité divine56 » ressortissant à un temps histo-
rique caractérisé par l’éloignement des dieux, où toute union forcée mène
l’homme à sa perte.

Tout en louant la méthode et le style de Szondi, Bollack expose ses
réflexions et remet notamment en question l’évolution mise en avant par Szondi.
Car, selon lui, les deux textes esthétiques d’Hölderlin trouvent leur origine dans
une même conception du tragique ; les conséquences que tirent Szondi de
l’analyse des Remarques sur Œdipe pourraient tout aussi bien s’appliquer à La
Mort d’Empédocle, texte auquel Bollack se réfère principalement57. Bollack remet
en question l’évolution pointée par Szondi afin de mettre en lumière le sens du
destin historique d’Empédocle et insiste pour ce faire sur l’achronicité qui
caractérise le poète dans la pièce d’Hölderlin :

Qu’est-ce que le ‹ temps › dont Empédocle est victime, son ‹ temps ›, le temps est-il à la
fois le lieu de la nature affaiblie et dissociée et celui de la tragique apparition de son
intégrité58 ? Autrement dit, qu’est-ce qui sépare Empédocle de son temps, pour qu’ il
puisse en59 être la victime ?

En d’autres termes, n’avons-nous pas affaire là aussi, tout comme dans l’Œdipe
de Sophocle, à un temps historique intermédiaire où les dieux infidèles se sont
détournés des hommes et le héros (Empédocle) a voulu forcer une réconciliation
prématurée ? La séparation appuyée par Bollack dans sa lettre indique en effet

54 Cf. SZONDI 2003 : 21.
55 SZONDI 2003 : 21 : « Hölderlin interprète donc la tragédie comme un sacrifice que fait
l’homme à la nature pour l’aider à apparaître de manière adéquate. »
56 SZONDI 2003 : 22.
57 On peut noter que Bollack donna un séminaire sur la tragédie d’Hölderlin à l’université
de Montpellier le 25 février 1960, à l’ invitation de Pierre Aubenque, en complément d’une con-
férence sur Parménide. Par ailleurs, il avait déjà fait une communication sur le poème d’Empé-
docle qu’ il avait lié au drame d’Hölderlin dans un colloque dirigé par Schadewaldt à Tübingen,
au début du mois de février 1958.
58 Szondi : « Empédocle est donc victime de son temps ; mais sa disparition rend possible
un devenir, et ce destin ne lui est pas personnel : c’est – selon la remarque d’Hölderlin – plus
ou moins le destin de tous les personnages tragiques. » Cf. SZONDI 2003 : 21. Les passages en
italique citent le Fondement d’Empédocle.
59 C’est Jean Bollack qui souligne.
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une possible achronicité du poète Empédocle et renvoie dans le même temps à la
seconde analyse de Szondi, dans laquelle ce dernier met en avant l’ importance
de la « mission60 » du poète dans une telle période intermédiaire.

Bollack esquisse ainsi quelques pas vers une interprétation de la tragédie
d’Empédocle – et s’en excuse immédiatement. Il dit en effet à Szondi attribuer
sa tentative à un « désir illégitime de dépasser les limites du discours et
d’expliquer l’ inexplicable ». Il apparaît cependant après-coup que l’approche de
Szondi ne permettait justement pas d’aboutir à une lecture, comme Bollack le
formula bien plus tard dans Au jour le jour61. À la méthode analytique de Szondi
(dont la Théorie du drame moderne fournit une première démonstration), qui
selon lui ne rend pas justice à la singularité des œuvres, leur étude supposant un
préalable théorique, il oppose la « lecture philologique62 ».

L’échange entre les époux Bollack et Peter Szondi à propos de la légende
d’Amphitryon en août 1964, documenté en partie dans le cahier numéro 55/56
de la revue Geschichte der Germanistik63, constitue un exemple remarquable de
démonstration philologique. Les différents éclairages des époux Bollack à propos
du sens et de la fonction de la « longue nuit » d’Amphitryon, et notamment la
lettre du 8 août 1964, dans laquelle Jean Bollack avait pointé les déformations
philologiques subies par le texte au cours de l’histoire de sa transmission, ont
fourni les arguments décisifs à Szondi pour réhabiliter, dans sa préface à un
volume de drames consacrés à la légende64, l’unité et donc la cohérence de la
tragicomédie de Plaute et ainsi invalider l’ interprétation dominante de la critique
moderne qui l’avait en partie condamnée en raison d’une incompréhension du
sens plus noble et donc du pôle tragique que représente la longue nuit dans
l’économie de la pièce. Szondi put ainsi démontrer que le double registre de la
légende d’Amphitryon est, avec Plaute, au fondement de la légende et ainsi
tracer une ligne droite depuis la pièce de Plaute jusqu’à l’adaptation tragico-
mique par Kleist de la pièce de Molière.

Pour finir ce balayage succinct des preuves en acte de l’attachement au sens
chez Bollack, lisibles dans la correspondance avec Peter Szondi, on peut
mentionner une dernière lettre-commentaire de l’année 1965 pouvant se lire
comme une démonstration exemplaire de l’approche bollackienne du texte, et
plus particulièrement de son attention à la langue. Elle porte par ailleurs

60 SZONDI 2003 : 23.
61 Bollack : « Quelle est la relation (ou l’ interrelation), dans chaque cas, entre le modèle
théorique adopté et la composition concrète du texte telle qu’elle se dégage de la lecture philo-
logique ? » Cf. AJ : 1021–1022, X 637.
62 AJ : 1022.
63 Cf. LUCAS 2019 : 131–133.
64 Amphitryon (Plautus, Molière, Dryden, Giraudoux, Kaiser), éd. par Joachim Schondorff,
Munich/Vienne, Langen-Müller, 1964 : 9–41. Cf. SZONDI 2011, Schriften II : 170–197.
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témoignage de la vigilance des deux philologues vis-à-vis des manifestations de
la survivance de la pensée national-socialiste – antisémite – dans la vie intellec-
tuelle allemande et plus particulièrement dans les études littéraires. La lettre,
datée du 11 octobre 1965, présente une analyse idéologique au travers d’un
commentaire grammatical et sémantique d’une unité syntaxique issue d’une
traduction de L’École païenne de Baudelaire par le romaniste Kurt Wais, ancien
nazi déclaré, se rapportant au poète Heinrich Heine, dont on sait qu’ il fut
particulièrement calomnié par les nazis. Szondi avait sollicité Bollack pour être
confirmé dans sa propre analyse selon laquelle Kurt Wais trahissait son idéologie
dans son choix de traduction65. « Heine et sa littérature pourrie de sentimenta-
lisme matérialiste » est la déclaration de Baudelaire faisant l’objet de la discus-
sion, elle fut traduite par Kurt Wais par « Heine und sein von materialistischer
Sentimentalität verfaultes Literatentum66 ».

Le texte L’École païenne fait partie des écrits esthétiques du poète français. Il
est dirigé contre le néo-paganisme littéraire contemporain de Baudelaire et ses
représentants, un courant de l’art pour l’art auquel appartenaient les précurseurs
de l’École parnassienne tels Théophile Gautier, Leconte de Lisle et Théodore de
Banville. Dans le texte, les écrits de Heine sont présentés comme précurseurs de
ce culte de l’antiquité païenne – l’athéiste et par trop sensible Heine est rejeté
par Baudelaire, bien qu’ il loue par ailleurs sa littérature. On peut citer à titre
d’exemple le célèbre brouillon de la lettre à Jules Janin de l’année 1865 dans
lequel il prend résolument parti pour Heine et la ‹ race irritable des poètes67 ›.
Par ailleurs, la référence à la déclaration de Heine « En fait d’art, je suis
surnaturaliste » issue du texte du « Salon de 184668 », dont le texte source est
longuement cité par Baudelaire – il provient du chapitre « Salon de 1831 » de la
collection d’articles à caractère journalistique Französische Zustände (1832),
dans lequel Heine accorde, en matière d’art, à l’âme humaine la prévalence sur la
nature –, rend compte des points de convergence esthétique des deux poètes
emblématiques de la modernité69.

Dans sa lettre à Peter Szondi, Jean Bollack argumente en faveur d’un
« double mouvement » se faisant jour dans le jugement général de Baudelaire
sur Heine et sa poésie, lisible dans ses écrits, que Bollack compare à celui envers
George Sand, fait d’admiration et de distance. Il cite pour cela un passage du

65 À ce jour, nous n’avons pas identifié le texte de Kurt Wais.
66 Voici le contexte plus large de la citation : « Il me semble que l’excès de paganisme est le
fait d’un homme qui a trop lu et mal lu Henri Heine et sa littérature pourrie de sentimenta-
lisme matérialiste ». Cf. BAUDELAIRE 1976 : 45.
67 « Lettre à Jules Janin ». Cf. BAUDELAIRE 1976 : 231–240.
68 Cf. BAUDELAIRE 1976 : 432.
69 Paul Peters reconnaît un rapport de filiation entre la poésie de Heine et de Baudelaire. Cf.
PETERS 2004.
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texte sur l’« Exposition universelle de 185570 » qui exemplifie cette oscillation
entre un jugement positif et un jugement plus négatif. Dans la demande
d’examen qu’ il avait formulé à Bollack, Szondi s’était essentiellement concentré
sur le terme « littérature » et sa traduction par « Literatentum », emploi dans
lequel il décèle l’ idéologie nauséabonde de Wais, mais Bollack insiste également
sur l’analyse grammaticale du segment : « La grammaire d’abord. Avant le
lexique », déclare-t-il en préambule ; on sait en effet qu’ il postulait déjà qu’elle
restitue la pensée71. Selon lui, le lexique n’est en effet pas seul en cause, il y
reviendra dans un second temps. Il poursuit : « Pourrie ne qualifie pas littérature
et de a le sens de par (comme on dirait : gâtée par, viciée par) ou à force de.
C’est déjà répondre à ta question et justifier ta critique72 ». En effet, dans le
syntagme traduit, le participe passé « verfault » apparaît comme adjectif, le verbe
« verfaulen » ne permettant pas un emploi transitif73 ; le groupe prépositionnel
« von materialistischer Sentimentalität » étant un intensificateur (et non le
complément d’agent d’une tournure passive). Par ailleurs, ici aussi Bollack
pointe une erreur de lexique : l’adjectif participe « verfault », extrêmement
péjoratif, dénote un jugement moral très fort, alors que le terme de « verdor-
ben » serait plus nuancé. Quant au substantif « littérature », il ne désigne en
aucun cas une attitude propre aux poètes comme le suggère le substantif
« Literatentum », qui par la personnification dénote par ailleurs une certaine
stigmatisation, mais bien les produits de l’esprit. Sous la plume de Kurt Wais, le
jugement ambivalent de Baudelaire – articulé dans l’emploi d’un substantif
connoté positivement et d’un groupe participial péjoratif –, apparaissant comme
essentialisé, est transformé en une condamnation sans appel74.

70 La citation : « Ce charmant esprit qui serait un génie s’ il se tournait plus souvent vers le
divin ». Cf. BAUDELAIRE 1976 : 577.
71 Mayotte Bollack déclare dans une lettre du 11 juillet 1971 à Peter Szondi à propos de
l’Héraclite qu’elle prépare avec Jean Bollack et Heinz Wismann : « Bernard [Böschenstein –
nda] n’appréciera pas, qui ne croit pas que l’analyse grammaticale restitue la pensée ». Au
sujet de l’ importance de la syntaxe pour la constitution du sens, voir aussi : ScS : 81.
72 Les soulignements sont de Jean Bollack.
73 Le dictionnaire Grimm ne recense qu’un seul emploi, tiré d’une citation d’Opitz (XVIIe

siècle).
74 Je remercie Leo Pinke et Werner Wögerbauer pour leurs précieux éclairages dans l’ana-
lyse du syntagme.
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Sens après sens – La traduction comme mise
à l’épreuve du travail herméneutique

Une lecture insistante du poème
« Einem, der vor der Tür stand » de Paul Celan

ARNAU PONS

Pour Sabine Bollack

Dans les « Remarques préliminaires » pour le dossier Sur quatre poèmes de Paul
Celan. Une lecture à plusieurs, de la Revue de Sciences Humaines, paru en 1991,
qui se propose de reproduire, remaniés, les contenus des débats du colloque
organisé en 1988 à la Maison de Sciences de l’Homme à Paris, Jean Bollack situa
le travail herméneutique sous un angle dialogique qui se définit par ses écarts et
ses contrastes, loin de toute forme d’ irénisme :

La forme ouverte donnée à ces séances, et la proposition qui l’anime d’une recherche
commune du sens (et donc la possibilité de le définir à partir de textes restreints, ou d’en
justifier l’existence) reposent sur un parti pris en faveur de l’ interprétation. […]

Le déchiffrement est un travail à la fois personnel, par les formes de concentration
qu’ il suppose, et collectif, par l’ information qu’ il requiert et par la réflexion que suscitent
les approches antérieures même abusives1.

La pratique de lecture du cercle bollackien qui s’est consacré à l’œuvre de Celan
repose sur une volonté de discuter à fond ce que les poèmes veulent dire. On peut
envisager la traduction comme faisant partie de cette même « recherche commune
du sens2 ». Lorsqu’elle se penche sur l’obscurité des poèmes de Celan, la traduction
réunit « un travail à la fois personnel, par les formes de concentration qu’il
suppose, et collectif, par l’information qu’il requiert et par la réflexion que suscitent
les [traductions] antérieures même abusives ». Cette démarche a déterminé mes
traductions des poèmes de Paul Celan, mais aussi la traduction des textes que Jean
Bollack a consacrés au poète. J’ai eu la chance de partager la table avec lui dans la
quête du déchiffrement des poèmes que nous lisions ensemble, parfois seuls3,

1 QPPC : 9–10.
2 QPPC : 9.
3 La lecture des poèmes « Solve » et « Coagula » que Bollack a publiés dans un catalogue
de Colette Brunschwig, ou bien son texte « Juifs allemands : Celan, Scholem, Susman », sont
des exemples de cette collaboration.



parfois accompagnés de Werner Wögerbauer. En vérité, mes traductions des
ouvrages de Bollack sur Celan ont été marquées, dès le début, par un engagement
qui relève de la solidarité, mais aussi, comme il disait, de la volonté de rendre justice
aux textes, de défendre la poésie. De son vivant, il était assez contesté à cause de
son travail sur le sens. Les autres approches sur Celan – Gadamer, Derrida,
Lacoue-Labarthe, etc. – avaient un public beaucoup plus large. Il n’était pas connu,
ou presque pas, dans les milieux hispanophones. En 2000, avant de le connaître
personnellement, j’avais préparé un dossier sur Celan pour la revue espagnole
Quimera, où j’avais fait paraître une grande partie de son texte « Le mont de la
mort » sur le poème « Todtnauberg » de Celan. À l’époque, cette lecture se
distinguait de tous les commentaires qui faisaient du poème une sorte d’hommage
déchiré à Heidegger, ou bien une recherche désespérée de ses excuses pour son
engagement politique et son silence après l’extermination, dans l’acceptation de la
grandeur de son œuvre. C’est la parution de ce dossier qui nous a mis en contact
par la médiation des frères Yannick et Patrick Llored. Tout de suite, je me suis
engagé dans la traduction espagnole de Pierre de cœur (1991), sur le poème inédit
« Le Périgord ». À ce moment, mes demandes de précision nous ont poussés à
commenter la plupart des poèmes cités dans l’ouvrage, souvent à cause des
passages parallèles ou pour éclairer le sens d’un mot. C’est dans cette traduction
revue et élargie que j’ai apporté une trouvaille sur la relation que le poème « Le
Périgord » maintient avec une traduction que Celan avait faite d’un poème d’Yvan
Goll – il se sert donc de la polémique du plagiat pour la provocation. Ce livre, paru
en 2002, était en effet, pour avoir élargi la version originale en français, un nouveau
livre, mais encore aujourd’hui il reste inconnu aux lecteurs français. Ensuite, je me
suis consacré à la traduction des Celan-Studien de Peter Szondi avec une préface de
Bollack pour cette édition de 2005, un texte qui est paru en même temps en
allemand dans la traduction de Christoph König. La même année j’ai aussi publié
la traduction espagnole de Poésie contre poésie (2001). Cet ouvrage majeur de Jean
Bollack est paru en même temps en allemand en 2005. Précédemment, tout un
travail de révision a été fait par Werner Wögerbauer et moi-même. Au-delà d’une
correction profonde du livre, qui devrait être prise en compte pour sa réédition,
nous avons adapté et élargi une partie importante de ses chapitres4. C’est cette
relecture d’un de ses chapitres, faite au moment de la traduction du livre, que je
veux exposer ici, pour montrer comment la traduction, lorsqu’elle est conçue
comme faisant partie de l’herméneutique critique qu’elle-même lit et traduit, peut

4 Les chapitres élargis ou en partie remaniés sont les suivants : « La musique des camps »,
notamment pour ce qui concerne les affaires Weißglas et Goll ; « Le silence », qui est devenu
« L’humour blanc », avec la géomancie et les derniers apports de Wiedemann ; « Le ballet des
signes », qui est devenu « La barrière des cils » ; et finalement « Circoncire l’allemand » qui a
subi un ajustement de sens et qui est devenu « L’homoncule de Treblinka et le Maharal de
Prague ». Ces changements font des éditions allemande et espagnole celles de référence.
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aussi apporter des ajustements. Comme le disait Meschonnic, la traduction n’est
pas un transport, mais un rapport. Le rapport que j’ai eu avec Bollack a été celui de
l’amitié. Ce mot se faisait concret dans une sorte d’émancipation et de restitution
d’une vérité par l’intermédiaire des lectures, inattendues ou espérées, des textes
poétiques. Or ce mot trouve aussi une place dans le poème de Celan « Einem, der
vor der Tür stand » (Die Niemandsrose, 1963), dont le premier titre était « Que
sont mes amis devenus ? », une reprise de Rutebeuf. J’ai choisi ce poème pour
montrer comment la traduction se mêle parfois au processus herméneutique.
Comme Bollack le disait de Celan : « l’œuvre du traducteur […] est indissociable
de la sienne5 ». Traduire, c’est toujours aussi un acte critique inspiré par la
responsabilité du déchiffrement et une mise en question fondamentalement
poétique. La poésie rencontre ses défenseurs. Pour cette même raison mes
traductions de Bollack ont toujours impliqué une actualisation, un élargissement,
voire parfois un changement des propositions de compréhension, de sorte que
chaque traduction a fait naître un nouveau livre.

1. Sens et signification

Avant de rentrer dans le vif du sujet, je voudrais réfléchir sur deux concepts qui me
semblent importants pour l’herméneutique dite critique6 : sens et signification, ou,
ce qui est la même chose, la paire « Sinn und Bedeutung » en allemand. Bollack a
traité de la question du sens d’une façon très réfléchie dans son livre d’entretiens
avec Patrick Llored, Sens contre sens (2000, 2018), et il en a parlé aussi ailleurs. Par
exemple, il marque ses distances par rapport à Meschonnic et son idée de rythme
dans le X 1235 du livre Au jour le jour (20137), mais il n’a jamais distingué les
concepts de sens et de signification, comme a pu le faire Eric Donald Hirsch
(« Meaning & Significance ») dans son livre Validity in Interpretation (1967), et
dans The Aims of Interpretation (19768). Cette même distinction a été faite par
Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun
(1998), où, de la même manière que Hirsch, il parle de sens, du côté de l’auteur, et
de signification, du côté du lecteur, comme une évolution et une évaluation du sens
de l’œuvre selon les contextes et à travers le temps9. Bollack n’a pas établi cette
distinction d’une façon aussi tranchante et argumentée. Dans Sens contre sens on
trouve parfois le mot signification comme un synonyme de sens (« la signification

5 PcP : 168.
6 THOUARD 2012.
7 AJ : 85.
8 Come si interpreta un testo (1978) est la seule traduction existante d’un de ses livres
d’herméneutique, semble-t-il, en Europe, ce qui montre la réticence devant cette critique de
Heidegger et Gadamer.
9 COMPAGNON 1998 : 98s.
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que l’on cherche10 »), ou comme la capacité de signifier d’un auteur (« les outils de
la signification dont dispose un auteur11 »). Un texte où Bollack a entamé cette
distinction, comme un sous-entendu, est « Celan et nous », le chapitre qui clôt
Poésie contre poésie, où il réfléchit sur ce que les poèmes pourraient signifier pour
les lecteurs aujourd’hui, notamment pour ceux qui ne sont pas juifs12.

On peut élargir le concept de signification dans le sillage tracé par Hirsch
ou Compagnon pour y inclure ce qu’un texte soulève chez le lecteur, sans
préalables, d’après sa propre expérience de lecture. C’est-à-dire, on pourrait
situer les propositions de Gadamer dans Qui suis-je et qui es-tu ? du côté de la
signification, c’est-à-dire, ce que les poèmes du cycle Cristal de souffle peuvent
signifier pour Gadamer, sans prétendre pour autant que tout ce que ces poèmes
éveillent en lui ne soit ce que l’auteur aurait voulu dire. Toujours est-il que cela
peut donner des résultats contradictoires à cause des bévues du lecteur. La
signification recouvrerait donc tout ce que les textes produisent du côté du
lecteur, l’appropriation et la dénaturation en faisant partie. La philosophie
herméneutique opérerait dans cette sphère de signification. C’est donc le
royaume du lecteur : le texte serait là pour ses besoins. Or Celan, le poète qu’ il
était au-delà de ses poèmes, dans sa vie privée, dans ses lettres13, s’est insurgé
contre ces méprises, voire contre une utilisation de sa poésie.

Dans son essai, Compagnon parle de « relativisme dogmatique14 », et Bollack,
deux ans plus tard, de « pluralisme dogmatique15 ». D’ailleurs, Compagnon se
réfère aussi à la cohérence d’une œuvre grâce à un lexique déterminé par l’auteur,
et ce qui est le plus important, il signale le travail herméneutique de Peter Szondi
(« La méthode des passages parallèles16 »), de sorte qu’il pose aussi le problème que
peut soulever la resémantisation, un mot n’ayant pas nécessairement le même sens
dans deux passages parallèles. Ainsi, chez Celan, le mot Bruder désigne normale-
ment le ‹ frère juif ›, comme dans le poème « Einem, der vor der Tür stand » (Die
Niemandsrose), mais dans le poème « Einem Bruder in Asien » (Lichtzwang) il
prend un autre sens, car il témoigne d’une solidarité pour les victimes au Vietnam
et en même temps il est utilisé comme une riposte à Enzensberger17, l’agresseur.

10 SCS : 23.
11 ScS. : 46.
12 PcP : 313.
13 Voir par exemple sa lettre (non envoyée) à Adorno du 26 janvier 1962 : Wiedemann
2000 : 551s.
14 COMPAGNON 1998 : 76.
15 ScS : 164.
16 COMPAGNON 1998 : 77.
17 WÖGERBAUER 2000.
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2. Une langue à monstres

Bollack a exposé pour la première fois une interprétation du poème « Einem, der
vor der Tür stand » au colloque international de Seattle aux États-Unis en 1984,
qui fut publiée en 1987 dans le volume Argumentum et silentio (édition d’Amy
D. Colin) sous le titre de « Échec à la langue allemande ». Selon cette lecture, le
poème serait une attaque contre la langue allemande faite par le poète juif. La
judéité ou le juif chez Celan opère ici en tant que correcteur d’une germanité
violente et inhérente à la langue, qui engendre ou produit des monstruosités
inacceptables, et qui s’accorde de cette manière à l’extermination des juifs.

EINEM, DER VOR DER TÜR STAND, eines
Abends :
ihm
tat ich mein Wort auf – : zum

5 Kielkropf sah ich ihn trotten, zum
halb-
schürigen, dem
im kotigen Stiefel des Kriegsknechts
geborenen Bruder, dem

10 mit dem blutigen
Gottes-
gemächt, dem
schilpenden Menschlein.
Rabbi, knirschte ich, Rabbi

15 Löw :
Diesem
beschneide das Wort,
diesem
schreib das lebendige

20 Nichts ins Gemüt,
diesem
spreize die zwei
Krüppelfinger zum heil-
bringenden Spruch.

25 Diesem.
………………..
Wirf auch die Abendtür zu, Rabbi.
………………..
Reiß die Morgentür auf, Ra- –18

Ce poème témoignerait d’une opération de redressement à travers une circonci-
sion réparatrice qui judaïse la langue par ses coupures. On trouve une phrase de

18 CELAN 2000 : 242s.
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Patrick Llored dans Sens contre sens qui peut s’appliquer parfaitement à cette
interprétation : le poète agit « en judaïsant cette langue qui a nié le juif19 ».

Au moment de l’ inclusion de cette lecture dans Poésie contre poésie, où le
titre devient « Circoncire l’allemand », avec une judéité visiblement plus déter-
minée, Bollack rappelle la signification d’un mot rare du poème (et qui apparait
aussi dans l’édition critique de Tübingen : « Kielkropf : vom Satan untergescho-
benes, mißgestaltetes Kind20 ») d’après un certain folklore régional allemand
attribuant au Satan (« le démon », selon Bollack21) le changement d’un bébé au
berceau par un petit monstre, « Kielkropf » étant un synonyme de « Wechsel-
balg ». Cet « enfant de rechange », comme le désigne Bollack lui-même, serait
donc une conséquence de cette langue tératologique. Or il ne semble pas avoir
tenu compte à ce moment de la reprise de Rutebeuf : « Que sont mes amis
devenus », en tant que titre d’un premier état du poème, selon l’édition de
Tübingen, et que Barbara Wiedemann a mis en relief, à juste titre, dans son
volume Die Goll-Affäre22. Pour Bollack, après l’énumération des êtres informes
du poème, le poète doit réagir contre cette bestialité teutonique inhérente à la
langue, qui a ses monstres et ses démons, ses dieux sanguinaires, sa soldatesque,
sa cruauté et sa laideur. C’est tout ce qui a été déposé dans la langue par les
récits du folklore, mais aussi par la littérature et la théologie, et qui a été donc
absorbé par les esprits. Le poète serait là en tant que purificateur : « La tâche du
poète est de donner ‹ vie › à une langue. Le rabbi est là pour lui, en lui23 ». Il
s’agit donc de « judaïser le monstre pour teutonique qu’ il soit24 ». C’est, bien
entendu, une judaïsation hors religion et théologie. On y arrive par les coupures
que le stylet du poète sait faire à cette tradition sacrée.

Dès le début, sa lecture est construite par la contestation d’autres interpré-
tations du poème. Cette forme du texte, où les arguments et les contre-
arguments parfois ne se distinguent pas aisément, fait que le lecteur ne peut
suivre le fil qu’avec difficulté, car il n’a pas sous les yeux les textes concernés. En
plus, la syntaxe du poème est très complexe, ce qui ajoute une difficulté
supplémentaire à l’ interprétation déployée.

Bollack avait supposé qu’un étranger se tenait devant la porte, et que celui-
ci n’était pas le Rabbi Löw, ce qui, justement, est bien le cas lorsqu’on comprend
le poème. Pour définir l’ identité de cet étranger, il partait d’une ressemblance
(pour lui « la référence évidente25 ») entre le troisième vers de la deuxième élégie

19 ScS : 206.
20 Celan, TCA 1996 : 64.
21 PcP : 67.
22 WIEDEMANN 2000 : 761.
23 PcP : 61.
24 PcP : 61.
25 PcP : 59.
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de Duino (« [da der Strahlendsten] einer stand an der einfachen Haustür ») et le
premier vers du poème, qui en est en même temps son titre. Chez Rilke, il est
question d’un être rayonnant. Cette deuxième élégie débute par un vers célèbre :
« tout ange est terrible ». C’est un être fabuleux qui se tient du dehors, et qui,
selon Bollack, préfigure la monstruosité de la langue, ce qu’elle a de terrible. On
peut critiquer quelques-unes de ses décisions de traduction, puisqu’elles affectent
la compréhension (dans les parenthèses carrées je signale des alternatives) :

UN QUI ÉTAIT DEVANT LA PORTE, un
soir :
à celui-là
j’ai ouvert mon mot – : vers
le goitreux, je l’ai vu trottiner, vers [le hideux / l’ infirme / l’abject]
le semi-
tondu, lui,
le frère
né dans la botte crottée
de l’homme de guerre, lui,
avec son sexe [avec sa verge]
saignant [saignante]
de dieu, le [consacrée à Dieu]
petit homme pépiant. [l’homoncule pépiant]

Rabbi, grognai-je, rabbi [grinçai-je]
Loew :

celui-là,
coupe lui le mot,
celui-là,
inscris lui le vif-
néant au cœur, [néant dans son être / dans son âme]
celui-là,
écarte lui les deux
doigts tordus pour une parole
porteuse de salut.
Celui-là.

Claque aussi la porte du soir, rabbi.

Ouvre la porte du matin, ra- –26

26 PcP : 57.
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Le commentaire est structuré, comme je l’ai dit, contre trois interprétations
préexistantes : celle de Peter Horst Neumann, celle d’Otto Pöggeler et celle
d’Albrecht Schöne. J’en fais une synthèse :

– Neumann construit sa lecture à partir du mythe de la légende juive du
Golem et l’angoisse du poète après l’extermination. Bollack, en revanche,
tient compte de la resémantisation et relève la subversion de la légende
juive – selon lui, le Rabbi Löw est là pour collaborer avec le poète (« il
est pour lui, en lui ») en remplaçant le Golem, afin de circoncire
l’allemand, et donc de « laver » la langue.

– Pöggeler met au premier plan l’idée du salut, le rituel, la circoncision, et il
problématise la lecture de Neumann. La judéité serait prise dans la logique
de la théologie négative, elle n’est pas envisagée en tant que transfert
« dans l’ordre de la parole » comme chez Bollack27. Pour Pöggeler : « le
mal, c’est de s’être servi d’un ‹ art › toujours condamnable, de la ‹ parole
pure ›, à savoir : accueillie, incontrôlée, inspirée28 ». Le poème exprime
cette lutte. Bollack affirme en revanche : « Il n’est question de nul golem,
mais d’une judéité et d’un redressement d’une langue corrompue par ce
qu’on en a fait, et même de théologique29 ». Il s’agit tout simplement
d’une tératologie linguistique que le poète combat avec sa poésie en se
servant de sa judéité, mais on ne peut pas se confondre sur la nature de
cette opération : « Le terme rituel [de circoncire] est pris pour la réfection,
pour l’intégration négatrice : acclimater ce qui est dégradé et corrompu,
judaïser le monstre, pour teutonique qu’il soit. On comprendrait la raison
pour laquelle l’office est réservé à la ‹ haute › figure du Rabbi Löw de
Prague. Il lui est demandé de laver, par un acte miraculeux, hors rite,
l’allemand, tel qu’il a pénétré dans les quartiers de l’âme, pour le rendre à
la ‹ judéité › qui en permet l’usage. L’exorcisme a besoin de sa thaumatur-
gie fameuse30 ». Ce serait donc une question d’écriture et d’usage de la
langue, où la force du Rabbi Löw est employée pour réaliser un nouveau
miracle. À vrai dire, le but est une purification qui se produit en judaïsant
l’allemand. Et cette judaïsation éclot lorsque l’allemand est neutralisé par
une poésie fière de cette opération. Toujours est-il que « l’allemand que
parle le poème ne peut pas bénir31 », car en fin de compte « on n’est juif
que contre les monstres32 ».

27 PcP : 62.
28 PcP : 65.
29 PcP : 66.
30 PcP : 61.
31 PcP : 69.
32 PcP : 69.
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– Albrecht Schöne développe une lecture chrétienne décomplexée. Pour sa
part, Bollack le conteste en dénonçant la complicité des églises dans les
massacres, et il sépare le Dieu de Nelly Sachs de celui de Celan, pour lequel
Dieu est juif, mais pas suffisamment juif. Au-delà de cette distinction, le
poème se réfère selon lui à une divinité germanique ; ainsi le composé :
« Gottes-/gemächt est très physique : c’est le sexe monstrueux et sanglant
d’un dieu, où se confondent la violence sexuelle et celle de la langue33 ».
Mais en vérité ce terme découpé par le poème (« Gottes-/gemächt »)
désigne le gros sexe circoncis du survivant juif squelettique, qui est
consacré à Dieu par son sang qui dégouline, après une circoncision
éternelle.

Le texte finit par une longue lettre à Schöne, où Bollack expose ses désaccords,
mais avant il fait une analyse des mots utilisés par Celan pour définir le monstre
du poème et il signale qu’ il s’agit d’hapax : « Les vocables rares s’engendrent
l’un l’autre, entassant des anomalies dérisoires34 ». En même temps, ce monstre
allemand aurait une essence théologique, voire totémique : « Le dieu n’est qu’un
sous-homme […] le sexe du dieu, couvert de sang, est aussi le modèle des idoles
sanguinaires, répliques de sa férocité phallique35 ». Bollack se trompe en refusant
la référence au Faust : « homoncule (cf. trad. Broda) [serait] trop noble, non
seulement à cause du Second Faust, mais en raison de ses associations alchi-
miques36 ». Or dans l’alchimie particulière du poème, la botte (Stiefel) du soldat
de la Wehrmacht (Kriegsknecht) est en vérité la cornue (Retorte) où apparaît
l’homoncule juif, qui est une caricature du survivant des camps. Bollack, quant à
lui, suit sa démarche antithéologique jusqu’à la fin. Le poème se situe vraiment
dans ce sillon, mais plus sarcastique et blasphématoire que l’on n’ imagine.

3. L’homoncule juif qui bénit l’Allemagne
après le nazisme

Au moment de la traduction de Poésie contre poésie j’ai écrit une lettre à Jean
Bollack, le 22 septembre 2003, pour lui proposer de revoir ce chapitre en
profondeur, en prenant en considération des informations qu’on pouvait trouver
ailleurs :

Cher Jean,
Je crois qu’ il faut remanier le chapitre « Circoncire l’allemand » ; d’abord vous devez

33 PcP : 73.
34 PcP : 67 et 68.
35 PcP : 67 et 68.
36 PcP : 67 et 68.
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consulter les variantes (Tübinger Ausgabe, p. 64–65) et lire aussi les pages 760–762 et
809–810 du livre Paul Celan – Die Goll-Affäre de Wiedemann. Quant à l’analyse des
commentaires, il faudrait inclure le texte de Lefebvre sur le poème en question (paru
dans la revue PO&SIE, n8104) […].

Le commentaire de Jean-Pierre Lefebvre est plutôt accumulatif37, car il tient
compte de l’ interprétation de Bollack, mais aussi des informations fournies par
Barbara Wiedemann ou par d’autres et des esquisses du Méridien (pour
« Kielkropf38 »), référence qui change tout. En effet, ce qui compte vraiment,
pour la compréhension de ce poème, c’est la référence au Faust de Goethe (voir
les chapitres « Finstere Galerie » : « kielkröpfigen Zwergen », et aussi Laborato-
rium : où Wagner désigne l’homoncule comme un Menschlein, deux mots qui
peuvent être mis en rapport avec le poème). Avec ces données, le sens du poème
change radicalement, car pour Bollack le monstre était allemand, c’est-à-dire
qu’ il se trouvait dans la langue en soi ; elle le produisait avec toute son horreur,
ainsi que ses acolytes (« la soldatesque qui se procrée elle-même39 »), mais en
vérité le monstre du poème est juif : il a été produit par les nazis dans le creuset
alchimique d’Auschwitz et Treblinka, et il se distingue, par sa laideur et par sa
judéité excessive, d’Anne Frank et de son succès.

Lorsque je travaillais sur ce chapitre j’ai trouvé chez Scholem un commen-
taire du lien entre le Rabbi Löw, créateur du Golem, et Paracelse, l’alchimiste
hanté par la création de l’homoncule. Il y a aussi des ouvrages du vivant de
Celan qui font le lien entre le Rabbi Löw et le Goethe alchimiste. Tout cela est
commenté dans la note 21 de l’édition espagnole40. Ce poème témoigne donc de
cette hybridation judéo-allemande, mais sur un ton sarcastique, sous la lumière
noire de l’extermination, avec une analyse sans pitié des compromissions de la
part des juifs allemands qui ont survécu, et de leur sanctification après les camps,
avec les prix littéraires et les autres flatteries. À mon avis, il serait l’un des
poèmes les plus mordants.

37 Voir l’article « Sept roses de personne » dans le site de la revue PO&SIE : https://po-et-
sie.fr/texte/sept-roses-de-personne/ (c’est la page 7 du fichier, qui correspond à la page 106 du
numéro 104 de la revue). La traduction de Lefebvre est discutable quant à certains de ses choix,
notamment les mots qui définissent le frère juif : « avorton », « mal-/foutu », « bout d’homme
pépieur », et aussi l’explicitation de la coupure : « circoncis-lui la parole ».
38 « Wer nur der Mandeläugig-Schönen die Träne nachzuweinen bereit ist, der tötet auch
sie [gräbt sie nur], die Mandeläugig-Schöne, nur zum andern Mal [tiefer ins Vergessen]. – Erst
wenn du mit deinem [allereigensten] Schmerz zu den krummnasigen, bucklichten und mau-
schelnden [und kielkröpfigen] Toten von Treblinka, Auschwitz und anderswo gehst, [dann]
begegnest du auch dem Aug und [seinem Eidos : der] Mandel ». Pour l’édition critique du
Méridien (Der Meridian), voir Celan, TCA 1999 : n8400, p. 128 ; aussi n8394–397, p. 127, et
n8410–412, p. 130.
39 PcP : 61.
40 PcPCl : 102.
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Bollack a tenu compte de ces élargissements introduits dans ce chapitre
pour rédiger sa conférence de Munich en 2005 : « Paul Celan unter judaisierten
Deutschen », où il reprend, refaite, l’ interprétation du poème sous la forme d’un
résumé.

À l’heure actuelle, j’ajouterais trois nouveaux apports qui vont dans la ligne
de ce qui a été exposé jusqu’à présent.

4. Le lion et la sève – la mort du père comme une arme

Le nom de Löw évoque chez le poète une férocité juive : « Löwe », c’est le lion de
Judah, une poésie combative, voir par exemple le poème « Gezinkt der Zufall »
(Fadensonnen, 1968) : « Löwe, / sing du das Menschenlied / von Zahn und Seele,
beiden / Härten. » (Lion, / chante toi le chant des hommes, / sur dent et âme, ces
deux / duretés.). Dans les traductions espagnole et allemande de Poésie contre
poésie, à la fin du chapitre, Bollack identifie le Rabbi Löw comme celui qui se tient
devant la porte et qui rentre : « Il serait l’incarnation de la tradition juive et de sa
disparition41 » [en espagnol dans le texte]. Le poète montre au célèbre Rabbi ce
qu’il est capable de faire avec sa poésie dans l’horreur de la langue allemande (« je
lui ai ouvert ma parole ») ; ensuite il lui demande de faire la même chose que lui
avec une communauté de disgraciés et de difformes (des juifs survivants) devant
lui – c’est un adynaton. Les injonctions faites au Rabbi ont une double intention
selon Bollack : A) Il faut laisser le passé du judaïsme à sa place. B) Une fois que le
Rabbi se sera tourné vers l’avenir, il ne trouvera une vérité que dans sa scission
(« Ra- »). Cette utopie exige de lui de se couper en deux et d’incorporer la syllabe
« Ra- » dans cette dernière négation (Kafka savait s’affirmer aussi dans la
négation).

Or le Rabbi Löw est ici en vérité un alter ego du poète. Celan aimait citer
dans ses lettres les plus critiques (à cause de l’affaire du plagiat) la première
phrase du célèbre refrain du Rabbi Hillel : Im Eyn Ani Li, Mi Li ? (Si je ne suis
pas pour moi, qui le sera ?). Par ce poème, le poète se trouve lui-même dans le
secret de la rencontre (cf. Le Méridien). Il parle à son altérité la plus intérieure et
la pousse à agir. On n’est juif que contre les monstres juifs, car ils ont suivi le
monstre.

D’ailleurs, le nom de Löw fait partie du lexique celanien : on trouve déjà
très tôt le composé Löwenzahn dans le poème « Espenbaum », du recueil Le
Sable des urnes (1948), un poème sur la mort de la mère, où il y a déjà des mots
qui deviendront des termes-clés dans l’œuvre (Baum, Zahn, Brunnen). La dent
de lion, dans ce poème, est en opposition avec le vert assassin de l’Ukraine. Dans
le poème posthume « 24 Rue Tournefort » nous lisons : « Sag : Löwig. Sag :

41 PcPCl : 125s.
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Schiwiti ». Dans son édition des poèmes, Wiedemann suppose qu’ il s’agit d’une
allusion à une personne concrète, non identifiée42, mais en vérité le mot Löwig,
forme adjectivée de Löwe, renvoie bien au Lion de Judah, et il fait partie de l’art
juif (les bannières ironiques du poète). Le lion, c’est cet animal de poésie qui sait
se défendre avec ses dents, comme le sanglier (Eber) sait fouiller dans les
domaines du sexe de la femme (voir « In Gestalt eines Ebers »).

Mais Löw est aussi le prénom du père : Leo Anstchel. Et nous lisons dans le
livre (comme disait Celan) : « durchvatert – von deinen Säften – steht Löw »
(plus exactement dans le poème posthume « An Ungenannt ») – c’est donc de
la sève en lui qui traverse le paternel pour que le lion se tienne. Avec cette sève,
comme avec l’encre, les poèmes se font au jour le jour. On trouve aussi
Löwenzeichen, dans le poème « Königsweg » du cycle israélien Zeitgehöft, publié
posthumément.

La sève du père, versée43, dessine ce lion de sang qui vivifie le Rabbi.

5. Nelly Sachs : description d’un combat

La Rose de Personne est un combat ouvert contre Nelly Sachs. Elle n’est pas la
seule à être une cible. Or le fait qu’elle soit la poétesse juive du Prix Nobel (à côté
d’Agnon) qui témoigne de la souffrance et des crimes sous le nazisme, avec une
poésie qui sait tordre la langue, et pour laquelle le judaïsme demeure intact (s’ il
ne s’était renforcé par le désastre), fait d’elle une sorte d’emblème de la judéité
allemande du XXe siècle.

Au colloque international de Nantes « Paul Celan : Privé / Public »
(décembre 2016) j’ai essayé de montrer comment le poème « Bei Wein und
Verlorenheit » (« Avec du vin et perdition ») est une contestation dirigée contre
« Kommt einer », de Nelly Sachs, un poème de Flucht und Verwandlung (Fuite
et transformation), de 1959. Celan l’aurait perçu comme une attaque subtilement
moqueuse contre sa personne et sa poésie, presqu’une réprimande, de poète à
poète.

En lisant le premier état du poème « Einem, der vor der Tür stand » dans
l’édition critique, daté du 20 mai 1961, on perçoit très bien des allusions à ce
même poème de Nelly Sachs. À ce moment, le titre était encore la citation de
Rutebeuf, « Que sont mes amis devenus », ce qui ajoute un ton ironique à la
réaction du poète. Je signale en gras les ressemblances entre les deux poèmes et
j’y ajoute encore un autre poème de Sachs, « Golem Tod ! », du recueil
Sternverdunkelung (Obscurcissement de l’étoile), de 1949, aussi pour ses réso-
nances :

42 WIEDEMANN 2018 : 1201.
43 Voir SAGNOL 2016.
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Q[ue sont mes]UE SONT MES AMIS DEVENUS ?
=
Einer – vielleicht Kommt einer
kommt einer, vielleicht von ferne
[wieder?] kommt er / wieder? mit einer Sprache
= die vielleicht die Laute
Welcher verschließt
kommt? mit dem Wiehern der Stute
= oder
Einem tat ich das Wort auf: / zum dem Piepen
Kielkropf sah ich ihn gehn, junger Schwarzamseln
zum oder
halbschürigen, dem auch wie eine knirschende Säge
im Stiefel des Kriegsknechts geborenen die alle Nähe zerschneidet –
Bruder, dem […]
mit dem Gottesgemächt, dem
schilpendenMenschlein.
=
Rabbi, mummelt ich, Rabbi [Rabbi, knir-
schte ich, Rabbi:]
Lö[x]w:
diesem
beschneide das Wort,
diesem
schreib das lebendige
Nichts in die Seele – diesem
spreize die zwei Golem Tod! [deuxième strophe]
verkrüppelten Finger[.] zum Nabel der Welt,
heil- dein Skelett breitet die Arme
bringenden Fluch. mit falschem Segen [v. 10]
= [« Golem Tod! », Sternverdunkelung

(1949)]
Dieser –
kommt er
wieder?

L’homoncule est ce juif en sortant de Treblinka, maigre et délabré, qui bénit
Nelly Sachs avec l’Allemagne entière. Et cette bénédiction des kohanim, pleine
d’espoir pour les juifs du mythe et de la religion, que le Rabbi Löw de Prague
aide à faire à cet être filiforme qui n’est pas son Golem, n’était-elle pas, en fin de
compte, la quête de Nelly Sachs ?
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6. Pépier après Auschwitz

Dans sa dernière lecture proposée (celle des éditions espagnole et allemande),
Bollack a supposé que le Rabbi incarne l’histoire du judaïsme, et « l’homoncule
pépiant » pourrait être en même temps une sorte de projection de Celan lui-
même, en tant que poussin qui pépie, c’est-à-dire en tant que poète. Or je suis de
l’avis que ce « pépiant » (schilpenden) renvoie sans aucun doute aux merles du
poème de Sachs (Schwarzamseln), et, par ricochet, peut aussi se mêler à son
ancienne polémique avec Adorno (à cause du tandem poésie/musique), qui se
manifestera par des notes et aussi des poèmes. C’est comme si le Rabbi Löw qui
est son alter ego aidait l’homoncule qui pépie après Auschwitz à bénir la vieille
dame de la Shoah devant Adorno, le philosophe de la nouvelle musique. Le
couple de merles a cette force :

Pas de poème après Auschwitz ? (Adorno) Quelle est la conception du poème qu’on
insinue ici ? L’outrecuidance de celui qui a le front de faire état d’Auschwitz depuis la
perspective du rossignol ou de la grive musicienne44.

L’« homoncule » (Menschlein) est un juif survivant qui est à la fois poète,
comme les « hommes » (Menschen) du poème « Bei Wein und Verlorenheit »,
du même recueil, c’est-à-dire des poètes de la contrefaçon, avec leurs langues à
images.

7. S’enjuiver (« plus d’un juif de naissance
même n’y a pas réussi »)

Dans son texte « Juif dans l’ insoumission », publié dans le volume collectif
d’hommage à Jean Bollack La Philologie au présent, Perrine Simon-Nahum
constate que :

La philologie joue chez Bollack un rôle analogue à celui de la langue chez Celan. Elle
détermine le lieu où s’enracine la rupture avec le judaïsme pour mieux le faire renaître à
sa mission créatrice45.

J’ajouterais : et critique. Chez Celan cette rupture s’est faite, comme le montre le
poème « Einem, der vor der Tür stand », aussi avec les juifs hyperjuifs qui ont
contribué à une paix et une compromission avec l’Allemagne, et qui parfois
s’exprimaient contre sa propre poésie (soit en la plagiant, soit en la banalisant,
soit en la rendant inacceptable en tant qu’hermétique et donc illisible, soit en y
cherchant des images pour démontrer le plagiat). La maîtrise d’un héritage juif,

44 CELAN 2005 : 122 (n8214).
45 SIMON-NAHUM 2010 : 169.
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ainsi que d’un judaïsme de la séparation et de la différence, ne peut pas se
dissocier de cette opération qui a pour but la non-assimilation dans l’assimila-
tion – et cela suppose une volonté de différence, que la différence d’être et de
penser soient préservées. La recherche du sens va dans cette même direction.

Dans L’Étoile de craie, le livre de Brigitta Eisenreich, nous lisons quelques
idées de Celan à propos de la judéité :

S’enjuiver : On peut s’enjuiver, c’est – il faut l’admettre – difficile, et pourquoi ne pas
l’admettre aussi ? – plus d’un Juif de naissance même n’y a pas réussi ; c’est précisément
la raison pour laquelle je trouve cela recommandable. […] Au bout de compte,
[s’enjuiver] ce n’est qu’un autre mot pour se-reconnaître-dans-autrui, c’est se recueillir
en autrui en ce qu’ il est soi-même, c’est le retournement46.

Bollack s’est trouvé soi-même en lisant Celan. Il s’était déjà enjuivé en rentrant
dans le domaine des Grecs. Son Bernays en témoigne aussi. Celan lui aurait
permis de fermer le cercle, d’aller vers soi. On rejoint ici le problème posé par
André Laks sur « l’effacement tendanciel de la distinction entre objet interprété
( i. e. l’œuvre) et sujet interprétant, dans la mesure où l’objet privilégié de
l’ interprète critique est le regard critique de l’auteur interprété lui-même47 ».
C’est peut-être que l’attachement à la lettre, comme une particularité juive,
demande de faire une démarche sens après sens, dans une lecture insistante,
comme elle peut se faire aussi, sans complexe, du côté mystique révolution-
naire48.

Dans Au jour le jour, nous lisons cet X 399 :

Le comportement de certains juifs, qui auraient collaboré s’ ils l’avaient pu, ne demandant
pas mieux – et certains l’ont fait en se reniant et ont péri quand même –, ne prouve pas,
comme on l’ insinue, que les juifs étaient comme tout le monde (« comme les autres ») ;
tout au plus qu’ ils n’étaient pas juifs – ni au propre, et moins encore au figuré49.

Voici le sens du mot juif pour Celan, d’après ce poème, un mot qui repousse
toute définition.

46 EISENREICH 2010 : 255s.
47 LAKS 2017 : 92.
48 L’exemple majeur en serait le dernier livre d’Ivan Segré, SEGRÉ 2022.
49 AJ : 480.
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Bollack et Bourdieu :
une amitié scientifique productive

VICTOR COLLARD

Introduction

L’ idée de cette contribution est née dans le cadre d’une thèse de sociologie
consacrée à une histoire sociale du rapport entre Bourdieu et Spinoza. Intéressé
par tous les éléments empiriques permettant d’en apprendre plus sur le
sociologue, j’ai été intrigué par la découverte, dans le catalogue des Archives
littéraires suisses, d’une correspondance abondante entre Pierre Bourdieu et Jean
Bollack. Or la consultation de cette correspondance a été importante à un certain
nombre d’égards pour mon travail et je voudrais revenir sur ce qu’elle offre, à
mon sens, de manière évidemment non exhaustive, comme perspectives.

Il ne s’agira pas du tout ici d’esquisser une comparaison classique entre
deux chercheurs du type « Sartre et Foucault » ou de s’essayer à une lecture
croisée de leurs œuvres, mais de présenter quelques-uns des éléments importants
de cette correspondance qui éclairent bien sûr les relations entre Bollack et
Bourdieu, comme nous allons le voir, mais qui fournissent aussi un certain
nombre d’ informations très riches pour de tout autres sujets. Mes recherches
étant spécialisées sur Bourdieu, et les lettres étant pour la grande majorité celles
du sociologue, c’est donc surtout depuis sa perspective que cette communication
est située. Cependant, l’ouverture du Fonds Bourdieu permettra à l’avenir
d’analyser les probables lettres de Bollack qui y sont potentiellement conservées
et de compléter le point de vue que nous offrent présentement les Archives
littéraires suisses.

Cette contribution s’articule en trois temps. Je resituerai d’abord cette
correspondance vis-à-vis de celles que j’ai pu retrouver de Bourdieu, afin d’en
souligner l’originalité à différents égards. Il me semble en effet intéressant, sur le
principe « relationnel » cher à Bourdieu, de prendre dans un premier temps une
approche comparée par rapport à ses autres correspondances pour mieux
caractériser celle qu’ il a entretenue avec Bollack (1). Je m’ intéresse ensuite à ce
que celle-ci dévoile de leurs relations sur un plan à la fois personnel et
scientifique (2). Je souligne pour conclure un certain nombre d’enjeux éditoriaux
généraux qui ressortent de cette correspondance, qui précisent la nature de leurs
relations et de leurs rapports intellectuels (3).



1. Une correspondance riche, symbolique de la relation
suivie entre Bollack et Bourdieu

1.1 La correspondance de Bourdieu la plus substantielle à ce jour

Je commencerai donc par caractériser cette correspondance d’un point de vue
assez général et les quelques critères que je vais utiliser pour la présenter
illustrent sa particulière richesse.

Dates extrêmes Nombre de lettres de
Bourdieu

Lieu de conservation

Jean Bollack 1962–1997 81 (plus 12 de Bollack) Archives littéraires suisses

Louis Althusser 1957–1967 5 IMEC

Raymond Aron 1962–1966 10 BNF

Jacques Derrida 1956–1974 5 IMEC

Norbert Elias 1976–1990 18 DLA Marbach

Claude Lévi-Strauss 1966–1993 6 BNF

Peter Szondi 1966–1971 10 DLA Marbach

Tableau synoptique des principales correspondances de Bourdieu accessibles à ce jour

J’ai constitué ce tableau à partir des données concernant certains fonds d’ar-
chives que j’ai pu consulter au cours de mon travail, en ne m’attachant ici
qu’aux fonds les plus fournis dont on dispose pour l’ instant. On constate
aisément que la correspondance avec Bollack est très largement la plus volumi-
neuse avec 80 lettres environ de Bourdieu et 12 de Bollack. Il s’agit aussi de la
correspondance la plus étirée dans le temps : elle s’étend de 1962 à 1997, soit la
quasi-totalité de la carrière de Bourdieu. On voit qu’elle est beaucoup plus
longue et durable que les autres principales correspondances retranscrites dans
le tableau : celle de Lévi-Strauss est certes proche en termes de dates extrêmes,
mais la correspondance en termes de volume n’a rien à voir et la relation qui
s’en dégage non plus.

On ne peut supposer sans preuve que l’amitié fut constamment intense
entre les deux chercheurs, mais en tout cas il ne semble pas y avoir eu de brouille
majeure, même si leurs échanges sont particulièrement concentrés entre les
années 1960 et le milieu des années 1970. L’année qu’effectue Bourdieu en
résidence à l’Institute for Advanced Study de Princeton est de loin la plus
prolifique, puisque l’on peut imaginer que les appels téléphoniques transatlan-
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tiques étaient plus difficiles : pas moins de 27 lettres sont envoyées par Bourdieu
à Bollack rien qu’entre 1972 et 1973.

Évidemment le volume des lettres est extrêmement précieux pour le cher-
cheur, de par son contenu qui fournit un matériau inestimable, mais aussi en tant
simplement que preuve d’une relation. Il ne qualifie naturellement pas pour autant
à lui seul son intensité. On peut en effet imaginer qu’avec Raymond Aron par
exemple, ce furent des centaines de conversations lors de leur partenariat au
Centre de sociologie européenne (CSE) qui ne sont pas retranscrites et auxquelles
leur assez maigre correspondance disponible dans le Fonds Aron ne rend pas
justice. Ces nombreux échanges épistolaires avec Bollack peuvent ainsi, à l’inverse,
être synonymes d’un manque de proximité physique quotidienne. Ils indiquent en
tout cas un travail différent de celui avec un collègue comme Jean-Claude Passeron
au CSE. Mais pour nous, il s’agit naturellement d’une ressource objectivable
particulièrement précieuse en comparaison des conversations orales pour la
plupart définitivement perdues, sauf témoignage précis.

1.2 Une correspondance éclectique

Au-delà de ces données chiffrées, un autre élément qui me paraît important à
signaler est le caractère éclectique de cette correspondance. Il s’agit sans aucun
doute de la correspondance de Bourdieu la plus intéressante qui existe et qui soit
accessible actuellement, hors en tout cas de ce que l’on pourra éventuellement
trouver dans le Fonds Bourdieu à l’avenir. Lorsque j’ai eu l’occasion de
découvrir ces nombreuses lettres de Bourdieu, je les ai trouvées particulièrement
stimulantes dans la mesure où, contrairement à toutes celles que j’ai pu consulter
précédemment (Aron, Althusser, Marcel Maget, Lévi-Strauss, Sayad ou même
Elias, etc.), celles avec Bollack au-delà d’être les plus nombreuses et étirées dans
le temps, sont surtout les plus riches et diverses du point de vue des renseigne-
ments qui y sont délivrés.

Il m’est ainsi vite apparu que l’originalité première de cette correspondance
vis-à-vis de celles que j’avais pu consulter jusqu’ ici résidait dans le fait qu’ il était
difficile de la résumer à un enjeu unique, contrairement aux autres correspon-
dances de Bourdieu, qu’ il s’agisse d’Aron (suivi de son travail de thèse et
réorganisation du Centre de sociologie européenne), Lévi-Strauss (remercie-
ments et témoignages de respect pour l’œuvre de l’anthropologue), Althusser
(discussion des premiers ouvrages ethnologiques de Bourdieu ainsi que de
l’organisation du séminaire à l’ENS dans les années 1960), Elias (publications
d’articles dans la revue Actes de la recherche en sciences sociales et invitations à
divers colloques…). Or dans celle de Bollack, un très grand nombre d’enjeux
différents sont évoqués. Ces lettres permettent de renseigner non seulement la
relation entre les deux hommes, mais aussi leurs méthodes de travail, leurs

Bollack et Bourdieu : une amitié scientifique productive 105



réseaux d’amitiés et d’ inimitiés, leurs projets éditoriaux, leur collaboration
concrète, le soutien mutuel qu’ ils se portent, les projets scientifiques qu’ ils
organisent en commun, etc.

1.3 Un témoignage riche sur une amitié au long cours

Pour terminer ce premier point, il me semble important d’ insister sur le fait
qu’ il se dégage de cette correspondance une relation particulièrement forte et qui
doit être caractérisée. Il s’agit d’une véritable amitié que je dirais non feinte, non
faussement « polie ». Ici aussi, il me semble que cette correspondance est
originale par rapport aux autres. Il serait intéressant de savoir du point de vue
des spécialistes de Bollack ce que représente Bourdieu par rapport aux différents
interlocuteurs avec lesquels le philologue est également en relation épistolaire.

Du côté de Bourdieu, le sociologue parle assez peu de Bollack dans ses écrits
autobiographiques ou en entretien, probablement en partie parce qu’ il est moins
amené à se situer vis-à-vis de lui dans les questions des interviewers qui
s’ intéressent davantage à ses rapports avec Foucault, Derrida, Sartre, Lévi-
Strauss, Elias, etc.

Cela constitue une indication supplémentaire du fait que les relations avec
certains chercheurs contemporains les plus connus sont rarement les plus
importantes et que, dans le cas de Bourdieu et Bollack, leur travail en commun,
comme nous allons le voir, était sans aucun doute le plus tangible par rapport
aux autres. Ils se sont comme on le sait rencontrés à Lille au début des années
1960 où ils étaient tous les deux maîtres de conférence à la Faculté des Lettres et,
au-delà du travail concret que nous allons analyser dans un instant, il faut noter
la riche amitié qui existait entre les deux chercheurs, marquée par des témoi-
gnages de bienveillance, une volonté d’entraide concrète qui a sans doute à voir
avec leur sentiment d’ isolement dans le champ académique et la relative symétrie
de leurs relations au moins dans un premier temps, comparée aux chercheurs
plus célèbres avec lesquels Bourdieu est par ailleurs en contact (Althusser, Aron,
Lévi-Strauss, Elias, etc.).

La correspondance donne ainsi un certain nombre d’ indices de leur
proximité. Elle commence d’ailleurs en 1962, avec une carte dans laquelle
Bourdieu annonce son mariage avec Marie-Claire Brizard le 10 octobre 1962
ainsi que la naissance, quelques mois plus tard, de l’aîné des fils de Bourdieu,
Jérôme. Bollack fait partie du premier cercle des amis au moment où la carrière
de Bourdieu est ascendante : celui-ci est désormais secrétaire général du Centre
de sociologie européenne sous la direction de Raymond Aron, qui a accepté
depuis la toute fin des années 1950 d’être son directeur de thèse. Ce sont deux
personnes qui s’apprécient, passent du temps ensemble, ainsi qu’un certain
nombre de leurs vacances, ils évoquent très souvent et sans filtre leurs états
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d’âmes, partagent donc les grandes nouvelles de leur vie et font preuve d’un
soutien constant l’un envers l’autre.

2. …qui témoigne de relations intenses

2.1 Une amitié scientifique et un échange de bons procédés

L’une des choses marquantes que montre la correspondance c’est la façon dont
Bollack et Bourdieu collaborent ensemble à l’organisation d’un certain nombre de
manifestations scientifiques. Alors même que leurs travaux ne relèvent pas de la
même discipline, et que leurs conceptions de la science ne sont pas rigoureusement
identiques, philologie d’un côté contre science des œuvres ainsi qu’histoire sociale
des idées de l’autre, ils organisent pourtant un certain nombre de colloques en
commun. C’est le cas de celui de Lille en 1973–1974, intitulé « La science des
œuvres. Langage et institutions ». La correspondance donne à voir toute l’ingénie-
rie à l’œuvre. Certains invités sont contactés par les deux chercheurs. François
Furet, Carl Schorske ou encore le spécialiste de Dostoïevski, Joseph Franck, sont
notamment contactés par Bourdieu et les deux premiers participeront effective-
ment à ces journées. De son côté, Jean Bollack dans l’une de ses lettres présentes
dans le fonds dit contacter Bernhard Böschenstein, qui sera présent dans le panel,
et informe Bourdieu que Noam Chomsky a dû décliner.

Au-delà de ces colloques organisés en commun, Bollack et Bourdieu
semblent se promouvoir mutuellement en s’ invitant réciproquement à des
manifestations scientifiques. Dans une lettre en 1966, Bollack invite Bourdieu à
participer à un colloque à Berlin « portant sur la sociologie de l’art et de
littérature » et qui « comprendra l’exposé des résultats de vos dernières re-
cherches ». Bourdieu et Derrida appuieront l’organisation d’un séminaire de
Bollack à l’ENS qui aura lieu de 1968 à 1975. Et Bourdieu invite également
Bollack à faire un exposé dans son séminaire.

En ce qui concerne une année importante quoique décevante selon Bour-
dieu, celle qu’ il passe à Princeton à l’Institute for Advanced Study en 1972–
1973, Bollack semble impliqué dans l’organisation du séjour : « Merci de vous
inquiéter de ma venue là-bas. Je serais évidemment très heureux de bénéficier
des conditions de travail offertes par l’Institut ». Bollack y a en effet lui-même
passé une année entre 1970 et 1971.

Bourdieu invite Bollack pour des enregistrements d’émission de télévision à
l’ intention d’un public scolaire : « J’ai parlé de vous à Dina Dreyfus qui organise
ces émissions et je lui ai dit que vous lui feriez de très belles émissions sur les
sophistes. Elle vous en parlera ».

La correspondance montre également que Bollack s’occupe de contacter des
journalistes ainsi qu’un certain nombre de chercheurs pour faire la promotion
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d’Esquisse d’une théorie de la pratique qui paraît en 1972, au moment où Bourdieu
est à Princeton. Ils semblent ainsi assumer un grand nombre de rôles différents en
termes d’animation scientifique et de communication de leurs idées.

2.2 Un véritable collectif de travail

Au-delà de cette collaboration scientifique que l’on pourrait qualifier « d’ institu-
tionnelle » et par laquelle Bollack et Bourdieu participent à l’animation de la
recherche et renforcent leur position dans le champ en termes de visibilité, il faut
également insister sur le travail en commun qui ressort de cette correspondance.
Il prend plusieurs formes.

Chronologiquement, on pourrait dire que le premier gros travail qui les
rassemble concerne la thèse de Bollack sur Empédocle qui est publiée par
Bourdieu dans sa collection « Le sens commun ». Alors qu’ ils sont tous deux
engagés en thèse au même moment, Bourdieu discute avec Bollack dès 1964 de
la thèse de ce dernier avant que celle-ci n’ait été soutenue. Puis la même année
que la soutenance, en 1965, Bourdieu lance la collection « Le sens commun »
aux Éditions de Minuit dirigées par Jérôme Lindon. Parce que cette collection
semble consacrée avant tout aux travaux de sciences sociales, faire paraître une
thèse de philologie/philosophie en trois volumes sur un auteur antique pourrait
paraître surprenant, mais un coup d’œil synoptique sur la liste des publications
montre que ce genre de travaux est moins rare qu’on ne pourrait le croire. En
considérant l’ensemble des ouvrages publiés pendant toute la période d’existence
de cette collection, c’est-à-dire entre 1965 et 1991, et en excluant ceux dont
Bourdieu est l’auteur ou le co-auteur, nous pouvons décompter quatre-vingt-dix
volumes au total, à la fois français mais aussi pour une bonne part étrangers1,
dont vingt-cinq sont liés à la philosophie, soit un peu plus de 27 pour cent.

La correspondance permet de connaître le travail effectué à l’occasion de
cet ouvrage et il est important, ce qui est surprenant étant donné le caractère
aride du propos. Bourdieu apparaît en effet comme un directeur de collection
engagé, investi par les ouvrages qu’ il édite. Pour la publication du premier
volume d’Empédocle, le sociologue lui transmet plusieurs longues lettres par
lesquelles il tente de le convaincre de réorganiser son propos quand il lui
apparaît peu clair, et le presse de ne pas surestimer les connaissances du public
cultivé. De manière plus étonnante, il discute parfois ligne à ligne certains de ses
développements, voire suggère des harmonisations dans la traduction des termes

1 Contrairement au catalogue littéraire des Éditions de Minuit, très essentiellement « na-
tional », les sciences humaines comprennent un certain nombre de traductions. Cf. SAPIRO
2019 : 100.
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grecs2. Bourdieu informe aussi Bollack dans une lettre du 6 septembre 1965 qu’ il
a relu son ouvrage sur Empédocle et qu’ il souhaite écrire un article à ce sujet
dans les semaines à venir3. Il s’assure également de sa diffusion en se félicitant
d’avoir fait acheter l’ouvrage par les bibliothèques de Pau et de Tarbes4.

Pour la préparation d’Esquisse d’une théorie de la pratique, Bourdieu lit et
discute ainsi très précisément l’ouvrage Polarity and Analogy d’un philologue
britannique spécialiste de la pensée grecque5 dont il envoie à Jean Bollack
plusieurs pages de compte rendu critique6. Cet exemple témoigne de la place
qu’ il continue à accorder à la littérature philosophique, y compris lorsque celle-
ci aborde, comme c’est le cas ici, les interprétations techniques de nombreux
philosophes tels que Platon, Aristote ainsi que les présocratiques, qui ont
nécessité la remobilisation de sa culture philosophique. Bollack semble donc
avoir un rôle dans l’ intérêt de Bourdieu pour une certaine littérature scientifique.
Exemple : « Je vous envoie ci-joint un topo un peu farfelu mais qui me paraît
intéressant, par référence à nos hypothèses sur l’Odyssée. J’ai aussi trouvé pas
mal d’ informations sur l’éducation initiatique qui me paraissent éclairer beau-
coup de caractéristiques des pré-socratiques7 ».

Ce genre de travail peut paraître périphérique par rapport aux développe-
ments centraux de l’œuvre de Bourdieu, mais on constate qu’ il est assez
marquant pour lui pour qu’ il s’en souvienne une trentaine d’années plus tard au
cours d’une leçon de son dernier cours au Collège de France, Science de la science
et réflexivité, dans ce qui pourrait apparaître sans doute en partie a posteriori
comme les prolégomènes d’une analyse sur la formation d’un champ philoso-
phique autonome :

J’ai rappelé dans les Méditations pascaliennes (1997), dans un bref résumé d’une
recherche que j’avais entreprise, il y a longtemps, avec Jean Bollack, sur le passage de la
raison analogique à la raison logique dans la Grèce antique, que le développement
progressif de la dialectique et du dialogue réglé accompagne l’émergence d’un champ

2 Lettre de Pierre Bourdieu à Jean Bollack 1964, Fonds Jean Bollack, A-3-a-BOP-CORR/1 :
« Neikos est traduit tantôt par querelle, haine, discord, discorde, pourquoi ne pas garder par-
tout Discord ? »
3 Lettre de Pierre Bourdieu à Jean Bollack, Lasseube le 6 septembre 1965, Fonds Jean Bol-
lack, A-3-a-BOP-CORR/1 : « J’ai relu l’Empédocle et j’ai l’ idée d’un papier que je ferai cet
hiver et qui sera ma manière de rendre compte du livre : je vous en parlerai (il s’agit, bien sûr,
du passage de la raison mythique à la raison raisonnante) ».
4 Lettre de Pierre Bourdieu à Jean Bollack, Lasseube le 6 septembre 1965, Fonds Jean Bol-
lack, A-3-a-BOP-CORR/1.
5 LLOYD 1966.
6 Pierre Bourdieu, « À propos de Polarity and Analogy », Fonds Jean Bollack, A-3-a-BOP-
CORR/1.
7 Lettre de Pierre Bourdieu à Jean Bollack, 4 mai 1966, Fonds Jean Bollack, A-3-a-BOP-
CORR/1.
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philosophique où se construit peu à peu la police de la pensée policée dans et par laquelle
les adversaires apprennent à s’accorder sur les terrains de désaccord et sur les moyens de
régler les différends8.

2.3 Une amitié organisée marquée par l’auto-protection

Si la relation avec Bollack constitue sans doute l’amitié la plus importante pour
Bourdieu à cette époque, il me semble que cela tient en partie au sentiment
d’une homologie de position dans leur champ respectif. Pierre Judet de La
Combe note par exemple que Bollack était « plus critique et plus radical que la
plupart de ses collègues9 ». Il ressort à de nombreuses reprises dans cette
correspondance que Bourdieu et Bollack se sentent en effet particulièrement la
cible d’attaques dans le champ académique et vont éprouver le besoin en
quelque sorte de se protéger mutuellement. Dans une lettre en 1973, Bourdieu
donne un indice de cet aspect de leur relation : « Vous avez contre vous, c’est
certain, tout l’establishment. En partie par votre seule vertu, en partie par mon
intermédiaire. C’est ainsi. » En souhaitant revenir le plus rapidement possible de
son séjour à Princeton dont il est très déçu et se sent esseulé, le sociologue écrit à
Bollack : « Hâte de retrouver quelques points archimédiques. Dont vous êtes. »

Leurs critiques pourront sans doute dire qu’ il y a une certaine paranoïa
pour deux personnes relativement bien installées dans le champ. Néanmoins,
cette correspondance atteste une forme de conflit structurel contre un certain
nombre d’acteurs. Bollack estime ainsi dans Au jour le jour que Bourdieu l’« a
poussé à entrer dans la bataille10 ». Il se réfère ce faisant à une lettre qu’ il reçoit
en 1972 de Bourdieu, alors à Princeton, dans laquelle le sociologue se pose en
stratège et fin connaisseur des arcanes du champ intellectuel :

Il faut que vous entriez en bataille. […] Cela implique que vous mettiez dans votre
écriture beaucoup de hauteur et aussi tout le didactisme nécessaire. Les résistances sont
telles qu’ il faut employer toutes les armes.

Pardonnez-moi de vous faire la leçon : mais je les connais, hélas, mieux que vous.
Venir ici, qui me les a fait voir de plus près que jamais, ceux-là et leurs homologues
d’outre-atlantique, m’a renvoyé à une morose solitude. Différente de Paris, où je ne les
vois pas11.

L’exemple le plus fameux en est sans doute donné un an avant avec la fameuse
querelle entre Pierre Boyancé et Jean Bollack à propos de La Lettre d’Épicure en

8 BOURDIEU 2004 : 145.
9 JUDET DE LA COMBE 2010 : 364.

10 AJ : 692.
11 Lettre de Pierre Bourdieu à Jean Bollack, 10 octobre 1972, Fonds Jean Bollack, A-3-a-
BOP-CORR/1.
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1971. Sans revenir sur les circonstances de cette querelle, on voit dans ce conflit
comme l’a montré Stéphanie Cudré-Mauroux12, à quel point Bourdieu a été à
l’ initiative pour défendre Bollack. Cette dispute intellectuelle, que certains
comparent à un équivalent, pour la discipline philologique, de la querelle
Barthes–Picard dans le champ des études littéraires13, illustre le fait que
Bourdieu assume scientifiquement les textes qu’ il édite au « Sens commun » et
se tient prêt à les défendre coûte que coûte. En effet, la correspondance montre
bien que ce dernier s’ investit personnellement dans ce débat, en encourageant
Bollack à rédiger cette Lettre à un Président, qu’ il fait éditer, et en lui apportant
même des corrections qui donnent au texte une dimension encore plus polé-
mique14. En plus de considérations également éditoriales, relatives à la volonté de
donner une certaine actualité à ce texte afin d’en augmenter la visibilité, cet
exemple parmi d’autres signale à nouveau que Bourdieu ne publie pas un
ouvrage simplement par proximité avec l’auteur, mais que cette dimension
amicale manifeste aussi un accord au moins général sur le fond.

3. Des enjeux éditoriaux au cœur de la correspondance

3.1 La centralité de Bollack dans les projets éditoriaux
de Bourdieu

Il est frappant de constater, grâce à cette correspondance, que Bollack se trouve
au centre et au lancement de la plupart des enjeux éditoriaux importants lancés
par Bourdieu. D’abord, on l’a vu, Bollack est donc l’un des premiers à publier au
« Sens commun » avec le premier volume de son Empédocle en 1965. Mais il
semble plus largement être impliqué dans plusieurs projets. Cette implication de
Bollack, nous en avons notamment un indice dans un exemple que celui-ci
donne dans Au jour le jour. Hans Mayer, dont la traduction de Die Aussenseiter
était prévue dans « Le sens commun », n’a finalement pas été publié car
Bourdieu trouvait son texte plus littéraire que scientifique. Or Hans Mayer en a
beaucoup voulu à Bollack, preuve du rôle que celui-ci a dû jouer dans ce projet
en tant qu’ intermédiaire. En représailles symboliques, Bollack raconte que
Mayer, pour lui faire sentir qu’ ils avaient eu tort de refuser son texte, lui envoyait

12 CUDRÉ-MAUROUX 2018. https://www.nb.admin.ch/snl/fr/home/portrait/als/points-de-vue/
einsichten—aussichten-2018/aucombat.html.
13 Cette opposition se matérialise par un ouvrage de BARTHES 1963, suivi de sa critique par
PICARD 1965 et de la réponse de BARTHES 1966.
14 Lettres de Pierre Bourdieu à Jean Bollack des 2 et 6 novembre 1972, Fonds Jean Bollack,
A-3-a-BOP-CORR/1.
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systématiquement un exemplaire de son ouvrage dans telle ou telle langue à
chaque fois qu’une traduction de celui-ci était publiée15…

Au-delà de son implication dans les projets du « Sens commun », la
correspondance indique même qu’un projet de revue est envisagé par les deux
protagonistes au moins depuis 1972. Dans une lettre de février 1973, Bourdieu
écrit ainsi à Bollack : « Peut-être pourrions-nous fonder notre revue. Mais, une
fois encore, avec qui ? » Elle serait hébergée par les Éditions de Minuit et il s’agit
sans doute de l’ancêtre des Actes de la recherche en sciences sociales. Mais Lindon
semble être facteur de complication dans ce projet. Ce dernier n’aboutira pas
sous cette forme, mais quand les Actes sont créés, Bollack est à nouveau sollicité
dès le début. Dès le numéro double 5–6 en 1975, l’année du lancement de la
revue, Jean Bollack publie un article « Ulysse chez les philologues » et « Heideg-
ger l’ incontournable » avec Heinz Wismann, ainsi que « L’épisode des Planctes »
en 1976 et plus tard en 1980 dans le cadre d’un long entretien avec Gershom
Scholem sur l’ identité juive. Bollack fait donc partie des premiers auteurs
auxquels pense Bourdieu à la fois pour sa collection et pour la revue qu’ il lance.

Bollack est d’ailleurs souvent pris dans les logiques d’édition lancées par
Bourdieu. Il est bien sûr à la baguette s’agissant des ouvrages de Peter Szondi.
Cependant, cette omniprésence éditoriale de Bollack par rapport à Bourdieu est
à mon avis à mettre en rapport avec le peu de citations qu’ il fait de son travail
par ailleurs. On en trouve essentiellement une seule allusion dans une leçon du
Cours au Collège de France, Sur l’État, où Bourdieu évoque un exemple
développé par Bollack à propos de la traduction du mot phos qui signifie le plus
souvent « lumière » explique Bourdieu, mais qui peut dans de rares cas signifier
« l’homme » ou « le mortel ». Fidèle à sa façon d’utiliser les auteurs de manière
pragmatique par rapport à ses propres travaux, c’est-à-dire non dans le but de
les commenter de manière exégétique, le sociologue se sert de cet exemple repris
à l’Empédocle de Bollack pour marquer ce qu’ il appelle « la transgression dans
les formes16 » en utilisant un vocabulaire connu de la tradition mais pour en
détourner le sens.

Mais de manière générale, Bollack est très peu cité par Bourdieu. Cela
montre à mon sens que la nature de leur relation est tout à fait scientifique du
point de vue du travail qu’ ils accomplissent ensemble, y compris sur des sujets
qui semblent loin de ceux de Bourdieu, tels ceux que j’ai cités il y a un instant, et
qu’en même temps leurs travaux respectifs conservent leurs différences irréduc-
tibles. Il me semble que cela peut être mis en lien avec les propos de Bollack dans
Au jour le jour : « Bourdieu m’a beaucoup aidé… [en contribuant à fonder avec
Braudel et Furet le groupe ‹ Histoire sociale de la philologie ›], le soutien était
total, la collaboration effective restreinte. La place accordée aux systèmes

15 AJ : 48–49.
16 BOURDIEU 2012 : 87.
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scolaires, dans les cultures nationales et les conditions de la production des
œuvres savantes, était sans doute le point de rencontre le plus fructueux. Mais la
divergence reste17 ». C’est sans doute pour cette raison que la formule se veut
prudente dans un document de présentation des ambitions du groupe que dirige
Bollack, « Groupe de recherche sur l’histoire sociale de la philologie et la science
des œuvres », et dont l’objet s’ intitule « Problèmes de légitimation dans les
sciences philologiques », dans lequel il est écrit, parmi les objectifs que se fixe le
groupe : « examen de la possibilité d’une perspective interprétative qui inclue de
manière raisonnée les points de vue propres aux sciences sociales18 ».

3.2 L’ inimitié avec Lindon et le soutien sans faille avec Bollack

Cet investissement de Bollack dans des activités éditoriales avec Bourdieu est
marquant. Les exemples cités à l’ instant ne donnent cependant qu’une petite
idée seulement de l’ensemble des projets éditoriaux menés en commun. La
correspondance avec Bollack/Bourdieu est de ce point de vue extrêmement
éclairante sur le processus éditorial de la collection « Le sens commun ». Je me
contenterai simplement de souligner à quel point l’ image du processus éditorial
un peu paradisiaque et propre aux maisons d’édition d’avant-garde, impliquant
peu de parties prenantes, avec Jérôme Lindon et Pierre Bourdieu unis dans une
relation de confiance et faisant front uni vis-à-vis des auteurs, vole complètement
en éclat à la lecture de cette correspondance.

En effet, un article intéressant de Paulin Ismard consacré à Pierre Vidal-
Naquet évoque la façon dont ce dernier expliquait à l’historien américain Moses
Finley que Lindon et Bourdieu ne souhaitaient pas publier son nouvel ouvrage
parce que Finley n’avait pas rendu le précédent opus sur lequel il s’était engagé19.
L’ impression qui s’en dégage est alors celle d’un duo Lindon/Bourdieu certes
spécialisé l’un sur la littérature et l’autre sur les sciences sociales, mais qui
fonctionne de concert dans le processus éditorial du « Sens commun ». Or,
l’ intérêt majeur de la correspondance entre Bourdieu et Bollack à ce sujet est de
témoigner de manière on ne peut plus nette que le départ du sociologue aux
éditions du Seuil au début des années 1990 après une rupture avec Lindon n’a
pas été précédé par une relation sans orage : dès 1966, c’est-à-dire un an
seulement après la création de la collection « Le sens commun », Bourdieu
discute déjà avec Bollack des stratégies pour faire accepter leurs souhaits de
publication afin de « grignoter lentement un Lindon qui enrage mais qui, malgré

17 AJ : 702.
18 Direction du financement de la recherche, Sous-direction des interventions financières,
Maison des sciences de l’homme, 26 janvier 1989, AN 19920246/32, 86.J.0678, p. 2. Nous souli-
gnons.
19 ISMARD 2014 : 39–53.
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tout, s’ incline20 ». Quelques années plus tard, Bourdieu s’exaspère également que
Lindon ne souhaite pas publier un recueil de Peter Szondi : « Lindon, – n’en
parlez pas –, a atteint les sommets de la bassesse. Me décrivant la collection
comme un échec total (les ventes). Refusant de publier des choses déjà prêtes. À
propos de Szondi, il fait le dégoûté. Comme toujours, ça va se finir au
chantage21 ». La relation semble encore se dégrader à la suite du choix de
Bourdieu de publier son Esquisse d’une théorie de la pratique en 1972 chez
l’éditeur suisse Droz plutôt que dans sa propre collection où il publie habituel-
lement jusqu’à son départ pour Le Seuil au début des années 1990 :

Je crois – je veux croire, sans quoi son attitude abjecte serait inexcusable – qu’ il m’en
veut parce que le livre a paru chez Droz. S’ il vous en parlait, vous pouvez lui dire que ce
livre, il l’a refusé à un moment où il voulait, pour ses jeux de coquette, m’empêcher de
me publier dans ma propre collection22.

Pour ce qui nous intéresse ici, il me semble que le comportement de Lindon
pourrait être une réaction non seulement liée à sa position d’éditeur soucieux des
questions de rentabilité, même pour une maison située au pôle le plus autonome
du champ éditorial, mais il doit aussi être mis en lien avec son sentiment
probable d’exclusion à l’égard de la relation forte entre Bollack et Bourdieu qui
constitue une véritable instance de tri des projets de la collection. Le sociologue
semble en être conscient puisqu’ il écrit à Bollack dans une lettre en 1972 à
propos de Lindon : « Il déteste tout ce que je fais et spécialement ce que je fais
en relation avec vous. N’entrez surtout pas dans une discussion, qui vous
déprimera, sur les mérites de ce livre23 ». Il semble ainsi que Lindon soit
conscient que les discussions entre Bollack et Bourdieu constituent un pôle de
décision concurrent notamment concernant toutes les négociations éditoriales
avec l’Allemagne.

Au-delà, il faut bien reconnaître que Bollack constitue sans doute pour
Lindon un sujet d’ inquiétude compréhensible, dans la mesure où ses travaux et
ceux dont il se fait l’ intermédiaire, comme avec Szondi, ne sont pas de ceux qui
promettent des ventes importantes24. Contrairement à Lindon qui, comme tout
éditeur, peut être qualifié d’« homme double25 », en tant qu’ il doit concilier à la
fois les arguments économiques de rentabilité et les arguments intellectuels dans

20 Lettre de Pierre Bourdieu à Jean Bollack, 1966, Fonds Jean Bollack, A-3-a-BOP-CORR/1.
21 Lettre de Pierre Bourdieu à Jean Bollack, le 13 janvier 1973, Fonds Jean Bollack, A-3-a-
BOP-CORR/1.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Nous remercions Paul Pasquali dont les commentaires nous ont permis de nuancer notre
vision première, qui menaçait de donner un peu trop le beau rôle à Bourdieu et Bollack.
25 BOURDIEU 1999 : 4.
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ses choix de publication, le dosage des deux critères dépendant de sa proximité
avec les positions plus ou moins hétéronomes du champ éditorial, Bourdieu a
sans doute pour critère premier l’ intérêt scientifique et intellectuel plus qu’éco-
nomique de ce qu’ il produit. Jean-Luc Giribone, qui sera son futur éditeur au
Seuil, considère toutefois que Bourdieu était conscient de ces enjeux pécuniaires :
« Une maison d’édition est aussi une entreprise, ce qui implique qu’on est
condamné à essayer de trouver un équilibre financier. Il le savait et le respec-
tait26 ».

De son côté, en tant qu’éditeur, même d’une maison d’édition d’avant-
garde, Lindon se montre intransigeant du point de vue des ventes et des coûts de
production des ouvrages. Le tirage du premier tome de l’Empédocle n’est ainsi
que de 1500 exemplaires, soit l’un des plus faibles de toute la collection, mais
aussi le plus cher (45 francs, alors que la majorité des autres ouvrages sont
vendus à un prix en moyenne deux fois inférieur27), notamment en raison de sa
composition très recherchée, et donc le plus difficile à vendre au public. C’est
d’ailleurs à la suite de cette première publication dans la toute nouvelle collection
dirigée par Bourdieu qu’un « coutumier », c’est-à-dire un petit règlement
interne officieux, est édicté afin d’apaiser les premières tensions entre Lindon et
Bourdieu à la suite de cette publication de Bollack : « Des différends semblent se
cristalliser en 1969 lors de l’édition bilingue des fragments d’Empédocle qui ont
posé des problèmes à l’ impression. Un ‹ coutumier › précisant la division du
travail et les obligations des deux parties est alors rédigé. Il stipule que le choix
des livres publiés est du ressort de Bourdieu mais que la décision finale doit être
‹ prise en commun › avec Lindon28 ». S’agissant de l’exemple de Szondi que
nous avons mentionné plus haut, Lindon adresse également à Bourdieu un refus
catégorique à l’ idée de publier son nouveau texte, consacré à Paul Celan, arguant
que son précédent opus, Poésie et poétique29, s’est très mal vendu : « à peine une
soixantaine l’année dernière (à titre d’exemple, la FNAC n’en a vendu qu’un
seul au cours du dernier semestre30 !) ». Ces différents éléments issus de cette
correspondance, et qu’ il serait tout à fait possible d’étayer plus avant grâce à
celle-ci, donnent en tout cas un aperçu de sa richesse qui offre la possibilité d’un
regard plus réaliste sur les relations éditoriales au sein de cette collection majeure
des sciences humaines en France au XXe siècle.

L’amitié entre Bollack et Bourdieu peut être qualifiée de paradoxale.
Construite à l’occasion de leurs années communes d’enseignement et de

26 DUVAL/NOËL 2022 : 399.
27 VIGNES 2010 : 269.
28 DUVAL/NOËL 2022 : 396.
29 SZONDI 1975.
30 Lettre de Jérôme Lindon à Pierre Bourdieu, 7 décembre 1978, Fonds Jean Bollack, B-2-
EDMI.
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recherche à la Faculté des Lettres de Lille au début des années 1960, elle unissait
deux chercheurs de disciplines différentes, souvent éloignés géographiquement,
mais qui se sont accordés sur des projets communs et une certaine vision de la
science. S’ il nous a paru intéressant de mettre en avant cette amitié, c’est aussi
dans la mesure où l’histoire des idées se focalise le plus souvent sur les relations
entre les figures les plus connues, au risque de négliger les réseaux peu
investigués, qui constituaient ce que Bourdieu appelait son « collège invisible31 »
et qui ont sans doute plus contribué à l’élaboration de sa pensée au quotidien,
que les dialogues reconstruits a posteriori et sans base empirique avec les
penseurs les plus célèbres de la philosophie et des sciences humaines.
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Lire la forme dans l’Agamemnon de Jean Bollack

MARTIN STEINRÜCK

1. Trois formes

On tentera de décrire la forme par le contraste. Quand j’analyse la forme d’un
texte, je me semble faire exactement l’ inverse de ce que faisait Jean Bollack, et
ceci, non seulement quand, à partir de 1981, il publiait avec Judet de La Combe
le commentaire à l’Agamemnon d’Eschyle1. Moi, je laisse d’abord de côté la
couche sémantique (concept de couche qui me vient de Roman Ingarden2) aussi
longtemps que possible. Je décortique les séquences métriques, intonationnelles
(les accents), les chaînes phoniques (répétitions de sons susceptibles d’être
entendues comme échos), les répétitions lexicales, indices précieux de formes
figuratives, les unités discursives (discours direct, prière, serment, question,
réponse etc.), la syntaxe, tout ce qui n’est pas contrôlé par la conscience. Ce sont
les traces linguistiques du travail poétique. Ce qui m’ intéresse, c’est, pour le dire
avec un concept aristotélicien, l’ interaction de ces séquences, selon qu’elle est
concinne ou décalée : Cicéron (Orator 38) parle de concinnitas pour les
séquences qui se superposent, Denys d’Halicarnasse de polyeideia pour leur
décalage (De comp. 26, 2). J’y intègre les séquences sémantiques, mais unique-
ment au même titre que les autres couches : si on commence par le sens, si on
lui donne un statut exceptionnel, on perd l’ interaction « démocratique » des
couches, qui, à mon avis, a beaucoup plus de chance d’être perçue par le public
qu’un événement isolé. Contrairement à la théorie qui veut qu’un phénomène
rare soit perçu plus fortement, je crois au contraire que l’ interaction crée la
perceptibilité : des séquences dépourvues d’ interaction existent « aussi », mais
risquent de passer inaperçues3.

Un autre mot pour l’ interaction est peut-être la muse. Je ne connais aucun
poète, aucun locuteur qui ne repose sur cette muse pour faire du texte, qui ne se
livre à ce hasard divin qui suggère après un mot un autre mot phoniquement,
accentuellement et métriquement compatible, sans qu’ il soit forcément dirigé
par une matrice sémantique. Cette muse, cette machine qui est souvent considé-
rée comme divine parce qu’elle n’est pas contrôlée par l’ individu, crée des
surprises, des figures, des formes. Avec cette idée de la muse, on peut décrire le
rhuthmos et le tropos, la forme qui bouge dans le temps, parce que (et c’est

1 AE 1; AE 2.
2 INGARDEN 1931.
3 Cf. STEINRÜCK 2013 : 20.



l’héritage odysséen de l’Agamemnon) une figure réutilisée dans une autre peut
s’effacer pour laisser la place à la perception d’une troisième figure. Ce type
d’analyse a le souci de retrouver dans le texte d’édition des bouts de la
performance perdue, beaucoup plus contraignante pour le public que la lecture,
où le lecteur est beaucoup plus libre.

C’est donc un concept qui se distingue de l’opposition forme et fond par le
refus de la direction unilatérale d’un signifiant serviteur, embellissant, vers un
signifié maître. Tout comme Jean Bollack, mais pour d’autres raisons, je
considère que forme et fond sont simplement impraticables comme couple
sémiotique dans l’analyse. Les concepts de forme sont légion, tout comme les
différents concepts de rythme : il y a cent ans, De Groot a abandonné le compte
après 504, dans l’antiquité Bacchius en comptait 8. Mais les deux formes déjà
décrites nous servent à dire ce que le concept bollackien n’est pas, selon un
discours critique, un peu comme quand Denys l’aréopagite décrit Dieu dans les
Hiérarchies des anges.

La lecture du commentaire à l’Agamemnon, des sources inédites tirées de
l’archive de Berne comme des notes sur Orphée et sur le papyrus de Derveni,
ainsi que des notes de lecture sur le livre d’Uvo Hölscher à propos de l’Odyssée
et des contes de fée5, donc après 1988, montrent d’abord l’absence quasi-totale
de ce qui m’ intéresse surtout, des couches non-sémantiques, essentielles pour la
construction d’une forme. Cela signifie, et Bollack le dit dans un texte sur
Orphée, que la couche du sens est une sorte de structure supérieure, supérieure
comme dans ce que Von der Mühll appelle la höhere Kritik6. Cela se rapproche
aussi, mais Bollack ne l’aurait pas dit en ces termes, de la structure profonde d’un
Jakobson ou d’un Lotman7, une structure préexistante qui se réalise elle-même
en se remplissant de sons, de mots. Chez Bollack, les couches non sémantiques
sont donc absentes, parce que dans son idée, le sens est préexistant à la forme,
qui en découle. Il ne se soucie pas de la forme rendue perceptible par
l’ interaction. Ou pour le dire du point de vue des forme-et-fondistes : sa forme,
c’est le sens. Ce qui crée évidemment un problème parce que le sens, lui aussi, a
une forme, et Bollack réagit à cela en scindant la couche sémantique par le
concept de l’énigmatisation, la Verrätselung8, très en vogue à l’époque de la
parution de l’Agamemnon ; elle est une forme comme l’eidos néoplatonicien

4 DE GROOT 1918.
5 HÖLSCHER 1988.
6 Willy Theiler et Peter Von der Mühll partageaient avec les biblistes contre la philologie
des manuscripts – on dirait néo-lachmanienne aujourd’hui – ce concept d’une reconstruction
de l’ individualité de l’auteur dans le texte.
7 La Tiefenstruktur est plus connue aujourd’hui de Chomsky, mais, dans la tradition de
Tartu, le concept de la métrique profonde, est maintenu encore par la petite-fille de Jurij Lot-
man. Cf. LOTMAN 2001.
8 Cf. dans ce volume la contribution de Tim Schünemann.
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vers lequel le maçon poète jette de la chaux poétique. Chez Celan, je trouve ces
lancées de mots vers ou à l’encontre de quelque chose, Dir zulieb wollen/wir
blühn/Dir/entgegen ou C’est pour te plaire que nous voulons/ fleurir./A ton
/encontre9. Bollack crée donc une distinction entre un sens supérieur ou profond,
et un sens que la tradition de Quintillien (Institutio oratoria 8, 6, 1) appellerait
« impropre », un sens qui, par son obscurité, donne accès au fond, au profond.
Quand j’ai décrit ce type de forme qui ne vient pas d’en bas, mais d’en haut, on
m’a dit « ouais, c’est ce que je pensais dès le début ». Tant mieux, on verra donc
pendant le reste de cette intervention, en quoi Bollack lit l’Agamemnon à travers
une forme bollackienne.

2. Formes de Bollack

Commençons par une forme du sens : il y en a chez Bollack une qui, à mon avis,
se trouve effectivement dans la boîte à outils d’Eschyle, et qu’on pourrait
appeller, en supposant que peut-être Homère et Eschyle faisaient de même, le
palintonon : ce terme reprend l’ image de l’arc d’Ulysse, appelé aujourd’hui
mongol, un arc qu’ il faut contre-tendre10.

Bollack (et cela signifie toujours aussi Judet de La Combe) développe cette
forme, qu’ il appelle « mouvement contraire », lorsqu’ il explique pourquoi il a
intégré à son Agamemnon 1 sur les chœurs le prologue composé en iambeia11. Je
trouve son choix particulièrement judicieux, parce que ce proème, par sa
structure, définit la forme triadique qui se répète tout au long de la parodos.
Bollack, lui, y repère un geste qui annonce la figure dominante dans la réflexion
du chœur. Le proème s’ouvre sur le veilleur que la femme d’Agamemnon, la
reine, a placé pour attendre le signe du feu qui doit annoncer la prise de Troie.
Ce veilleur éprouve la douleur de l’attente et demande dès le premier vers aux
dieux sa délivrance, mais sait que cette libération ne sera que la source d’une
nouvelle douleur, la mort de son maître Agamemnon. Ce champ d’oppositions
liées en un seul geste de stasis, de dikee ou d’avatee, ce palintonon, vient à la fois
de l’Odyssée (Ulysse sort d’une prison héroïque pour entrer dans une prison
humaine) et d’Héraclite (l’ instrument de la mort, l’arc ou bios, se compose des
mêmes sons, mais pas des mêmes accents, que la vie, bios). Ce palintonon se
trouve dans toutes les pièces d’Eschyle, le Prométhée inclus, et permet d’échapper
à une conception normative de la liberté comme sortie de prison : en réalité, la

9 CELAN 2018 : 132.
10 On trouve ces arcs dans le musée du Top-Kapi et dans les steppes, créés par des couches
collées et dessinant dans l’état non tendu un C. Pour les contre-tendre en D, il faut la force du
genou.
11 J’utilise ce terme du Ve siècle pour distinguer le rythme de côla typique de ces vers du
rythme « de pulsion » du trimètre iambique que composent plus tard Euripide et Aristophane.
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libération n’est que l’entrée dans une autre prison. Je vais faire comme Jenny
Strauss Clay12 et anticiper la critique des structurophobes : le discours archaïco-
classique se fonde sur ces oppositions et ignore le système moderne de norme et
d’écart. Voici les triades de l’Agamemnon selon ces oppositions :

Première
« triade »

deuxième triade troisième
triade

quatrième
triade

Mètre iambeia anapestes dactyles lécythes

Discours adresse au publ. narration narration prière

Mélos parlé parakatalogee diff. mélodies même mélodie

nom prologue parodos anapes-

tique

parodos mélique hymne à Zeus

En proposant le sujet de la forme chez Bollack/Judet de La Combe, je pensais à
leur fine lecture de la parodos mélique (ou, comme on dit aussi de façon
anachronique, parodos « lyrique ») de l’Agamemnon. Or ceci nous amène aussi
à nous occuper de l’ interaction qui y est laissée de côté. On pourrait dire que la
sémiotique, en tant que discussion de la lecture des signes, est le thème récurrent
de cette pièce, qui montre un chœur de lecteurs, de « détectives nuls », des
Dupont et Dupond, des Schulze und Schultze, convaincus, à tort, comme Bollack
le montre, de la supériorité de leur lecture et de leur chant stésichoréen,
aristocratique, dorien, vieux, à l’époque, de 150 ans13. En plus, ce chœur prend la
voix d’un lecteur oraculaire, le devin Calchas, qui lit un signe apparu près « du
palais ». Bollack discute le lieu de ce palais, mais ce qui importe pour le public,
c’est l’écho, la reprise du premier signe sur le palais d’Agamemnon tout au début
de l’Orestie. Seulement ce premier signe sur le palais, selon les sémioticiens
antiques et modernes, est complètement différent du second. C’est un signe de
convention, comme dirait Cratyle ou comme le suggère une conjecture dans
l’hypothesis de la pièce14, et Clytemnestre fera la leçon au chœur à propos de ce
signe lisible d’avance, qui s’oppose au signe divin, illisible comme Zeus, et que
Calchas lit à travers une chaîne de paronomases ; mais son interprétation est
traditionnellement incomplète, comme dans le Cycle, l’Odyssée ou l’Iliade15, ce

12 STRAUSS CLAY 2003.
13 La référence métrique à Stésichore se trouve la première fois dans un commentaire chez
RAEBURN/THOMAS 2011.
14 Cf. WEST 1990.
15 Ulysse laisse au chant XIX de l’Odyssée des éléments du rêve de Pénélope sans interpréta-
tion, suggère même une fausse lecture, que le public n’a pas de peine à corriger. Calchas omet
d’ interpréter la pétrification du serpent au chant II de l’Iliade et au début du Cycle, le public
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qui laisse au public une part du travail. C’est ce nouveau type de signe,
conventionnel, que Cratyle, un peu plus tard, oppose à l’ancien signe de son
maître Héraclite ; on pourrait y voir un nouveau signe démocratique, défendu
par Clytemnestre, contre l’ancien signe aristocratique décrypté par le chœur.
Voici la triade initiale de la parodos mélique dans la traduction de Bollack/Judet
de La Combe :

Je peux clamer, bien que je sois à la limite du pouvoir de faire
route

str. 1 105 a

propice aux hommes, car encore, grâce à un dieu, la vie qui
croît avec moi
dirige de son souffle la persuasion, force solide des chants,
pour dire comment le pouvoir au double trône des Achéens, 110
le commandement uni de la jeunesse grecque,
est envoyé, avec la lance et le bras qui fait payer le dû,
par l’oiseau furieux vers la terre de Troie, b
par le roi des oiseaux devant les rois des navires –
l’oiseau noir et l’autre blanc par derrière –, 115
apparus tout près de la demeure, du côté de la main qui
brandit la lance,
s’étant posés en pleine lumière dans la lumière évidente,
dévorant la tribu d’une hase lourde de sa portée
et privée de ses dernières courses. 120
Le mal, le mal, dis-le ; mais que le bien l’emporte !

Le savant devin de l’armée, voyant dans le prodige les deux
Atrides, doubles

Ant. 1

de volonté, comprit ce qu’étaient les belliqueux banqueteurs de
hase
et l’autorité qui les envoie, et par là, interprétant
le signe, il dit : 125 c
« Avec le temps, la course, partie d’ici, va capturer la ville de
Priam,
et tout le cheptel devant les murs,
dont le nombre fait la richesse du peuple,
la Moire l’aura enlevé avec violence. 130
Si seulement un ressentiment (agaa) de dieu d
pouvait ne pas noircir,
d’un coup préalable, le grand mors de Troie
dans ses campements ; car, dans sa compassion,

peut comprendre qu’ il ne veuille pas révéler que la guerre qui commence est la fin des héros,
souvent désignés par un serpent, comme l’a rappelé EITREM 1947. De même le chœur donne sa
voix à celle de Calchas sans comprendre qu’ il annonce par les paronomases du devin le meur-
tre d’Agamemnon.
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Artémis, la sainte, jalouse,
s’ irrite contre les chiens ailés de son père 135
sacrifiant la misérable bête blottie, qui d’elle-même e
enfante, avant sa délivrance (lokhou).
Elle a horreur du repas des aigles.»
Le mal, le mal, dis-le ; mais que le bien l’emporte!

« Si fort est l’amour de la Belle Épode 140 f
pour les petits, invincibles, des lions voraces,
et le plaisir qu’elle donne à la belle portée qui cherche la
mamelle,
aux petits de toutes les bêtes qui rôdent dans les champs,
qu’elle demande d’accomplir un signe (ksumbola) qui soit le
leur.

g

Elles sont favorables, les apparitions des oiseaux, mais à réprou-
ver aussi.

145

J’ invoque le dieu Guérisseur, celui qu’on appelle par des cris : f
qu’elle renonce au blocus de vents contraires,
monté contre les Danaens,
qui se prolonge, arrêtant les vaisseaux,
et à pousser à un second sacrifice, sans rite et sans repas, 150 e
fabricant de lui-même la discorde, sans crainte
du guerrier, car elle attend, terrible, d
se relevant.
l’ intendante fourbe, la Colère qui se souvient et venge l’en-
fant. »

155

Dans ces termes, Calchas, outre de grands bienfaits, publia à
voix forte

c

les destins révélés par les oiseaux, le présage b
du chemin pour la maison royale. a
En accord avec eux,
Le mal, le mal dis-le ; mais que le bien l’emporte !

La traduction est parfois très différente de celle de Fraenkel ou de Medda16, mais
cela n’enlève rien à la forme figurative. Le reflet formel de cette lecture est la
reprise des signes dans l’explication d’un mot qui désigne les deux moitiés d’un
signe, d’un billet déchiré, d’un tesson cassé, le ksumbolon, à travers plusieurs
niveaux de l’ image, notamment de ce que les formalistes russes ont appelé
l’énigme réalisée :

16 FRAENKEL 1950 ; MEDDA 2017.

126 Martin Steinrück



ὅδιον 104 du chemin du chemin ὁδίων 158

ὄρνις 112 oiseau oiseaux ὀρνίθων 158

εἶπε 125 il dit (début disc. dir) fin du disc. dir (il avait crié) ἀπέκλαγξεν 157

ἄγα 131 la colère (Aga-memnoon) l’attend μίμνει 154

θυομένοισιν 137 sacrifiant un second sacrifice θυσίαν ἑτέραν 151

Ἑκάτα 140 Artémis Apollon Παιῶνα146

ξύμβολα 144 signe

Pour lire le signe, il faut (k)sum-ballein, mettre ensemble les deux moitiés, le
pathos et le mathos, et cela nécessite que le signe redevienne matière ; la hase
enceinte sacrifiée par les deux aigles, en tant que fait (et non qu’ image
oraculaire), déclenche le ksumbolon demandé par Artémis, un équivalent, à
savoir la fille de Clytemnestre, sacrifiée. Si Bollack ne parle ni ici ni à propos du
fr. 1 de Parménide des structures annulaires, bien que ce soit utile pour son
propos, ce n’est pas faute de les avoir vues. Depuis les Alexandrins, les structures
annulaires longues sont bien perçues, mais refusées comme puériles, pas adultes
et trop longues, selon le commentateur de la ponctuation homérique Nicanor.
Notre terme de Ringkomposition date des années 1920, après une thèse de 1908
sur les orbes dans les Suppliantes d’Eschyle17, bien reçue par Wilamowitz ; Von
der Mühll l’écoutait à la même époque, en 1909, à Berlin ; Bollack connaissait
sans doute le concept de la part de son maître, mais après la thèse de Lohmann
en 1970 sur les structures annulaires dans les discours iliadiques, l’opposition
oxfordienne se lève (ringcomposition ok, but not that many18 !) et avec elle le
problème de l’ invisibilité des rapports, selon West.

3. Théorie

6) Introduction (p. XV) « 1 LA FORME DE LA TRAGÉDIE
Il suffit de remarquer que tout ce qui précède la mort d’Agamemnon, à savoir les deux
tiers de la pièce, fait l’objet d’une longue interrogation lyrique, en avance sur l’action
scénique (l’ intrigue qui conduit au meurtre reste cachée), et que les paroles que
prononcent les acteurs s’éclairent à la lumière d’une attente ouverte dans les chants, pour
mesurer l’espace du lyrisme dans la tragédie.

L’ introduction (XV) débute par le mot forme, dans le titre, la forme de la
tragédie, avec le sens déictique qu’a l’article dans le français des années 1930, la
forme de l’Agamemnon. Mais le texte commence par la remarque déconcertante
« Il suffit de remarquer ». Bollack prend son lecteur par la main et lui dit

17 MÜLLER 1908.
18 HAINSWORTH 1972, sur LOHMANN 1970.
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d’observer quelque chose qui suffirait. C’est seulement quand on a parcouru la
période que le sens de il suffit est réexpliqué par pour mesurer l’espace du lyrisme
dans la tragédie. Cette façon démosthénienne de mener un public par une
obscurité qui devient lumineuse après coup fait vivre au lecteur la forme avant
de la décrire. C’est la tradition pédagogique, par l’exemple, à la manière du
Pseudo-Longin19. Mais ma première interprétation ressentait « il suffit » au sens
de la suffisance : on aurait dû remarquer ce qui va de soi, la construction du
palintonon principal. Bollack intègrera à ce cadre l’opposition de deux discours,
la parole lyrique ou la réflexion lyrique, et l’action. Il définit la réflexion comme
anticipation de l’action, donc par l’action. Mais on pourrait dire aussi qu’ il y a
une critique de la réflexion par l’action, ce qui serait encore la figure du
palintropon : les vieillards ont échoué à lire l’action dont ils énonçaient la
nécessité. Deux qualités divisent la pièce, réflexion et action. Bollack/Judet de La
Combe font de l’action, dans le dernier tiers, une déception qui brise la parole
lyrique.

Après le mot action, au centre de la première phrase, tout à coup une
parenthèse : « (l’ intrigue qui conduit au meurtre reste cachée) ». Cette remarque
semble reprendre un ceterum censeo de la narratologie, introduit par la spécia-
liste de Dante et auteur de romans policiers, Dorothy Sayers, qui, lors d’une
conférence à Oxford, prétendait à tort que l’origine des romans policiers, de
cette structure narrative d’un filon d’action caché, était la tragédie grecque, en
particulier l’Œdipe de Sophocle. Mais cette remarque semble surtout décrire un
type d’analyse formelle en vogue dans les années 1970. Une analyse formelle
complètement différente, liée à un lecteur complètement différent, qui n’aurait
pas sa place ici, dans la préface à l’Agamemnon, n’étaient les parenthèses, car
cette analyse fait la même division quantitative entre les deux parties de la phrase
qu’entre les deux parties de la pièce ; mais elle propose une autre syntaxe, celle
de l’économie du savoir, savoir du public et du veilleur, savoir du détective
chœur et du fin limier Cassandre, savoir des meurtriers enfin. Pour le narrato-
logue Aristote, il n’y a pas de préparation, mais une fonction de voile, de tapis
qu’on enlève dans l’anagnoorisis pour révéler le tapis du dessous, procédé aussi
des deux moitiés de l’Odyssée 1, 18s. (οὐδ’ ἔνθα πεφυγμένος ἦεν ἀέθλων j καὶ
μετὰ οἷσι φίλοισι). La parenthèse dit donc aux collègues à la fois je connais cette
analyse, et je la refuse, la narratologie de Chapman, de Genette, de Greimas et
finalement d’Aristote.

19 C’était l’ interprétation de Boileau, refusée par BÜHLER 1964, mais ces mimétismes péda-
gogiques se trouvent peut-être au chapitre XVIII de l’édition de Lebègue.
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4. Fin

Tout cela mène à la phrase finale : « L’énergie mise à évoquer le passé doit avoir
un autre but : représenter le drame, avant que l’action ‹ réelle › ne se déclenche
avec le meurtre et ne prenne le relais de la réflexion lyrique ».

On comprend ici que l’opposition entre action et réflexion relève moins de
ce bollaquème qu’on entend chez tous ses élèves, l’« importance », que du
couple virtuel–réel, tout en donnant au virtuel le statut du maître, au faire des
acteurs le statut du serviteur. Ma crainte de me voir prisonnier de la métaphore
insoutenable de forme et contenu ne s’est pas justifiée. La phrase finale prend
soin d’établir entre les deux parties plutôt une relation réciproque avec prendre le
relais. Cette remarque formelle sur les deux parties de l’Agamemnon a été
« importante », mais j’aimerais la relire plutôt comme un palintonon, et davan-
tage comme l’effet de la réflexion sémiotique de ce qui peut être lu. Le chœur
échoue dans la pièce, mais pas Cassandre, pas le cœur du chœur, la kardiaa, pas
Calchas, pas le veilleur, pas le public, mais pas Clytemnestre non plus. La lecture
héraclitéenne n’échoue pas entièrement, mais elle se fait berner par la lecture
démocratique et le palintropos de la fin de la pièce relit encore une fois tout. Si
l’on développe la forme bollackienne de dire et faire, le modèle habituel de
mythe–rite ne fonctionne pas. On penserait plutôt à la forme inventée, selon
Aristote, par Archiloque : mise en scène éthique d’un discours comme énigme,
ici le discours sémiotique, et ensuite la solution, ceci avant une fin qui,
métriquement par des trochées, et discursivement par des attaques, nous
présente effectivement une figure iambique, un double d’Archiloque : Égisthe.
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Pour une lecture de la forme

ANNE-IRIS MUÑOZ

L’Agamemnon de Jean Bollack et Pierre Judet de La Combe a jadis joué un rôle
matriciel dans la naissance de mon travail sur la dramaturgie des rythmes
choraux dans les tragédies d’Eschyle – au prix d’une modification de l’arrière-
fond sur lequel Jean Bollack inscrit constamment ses analyses. Je voudrais ici me
concentrer sur la question du sens qu’ il donne à « la forme », et revenir sur la
lecture miniaturisée que Martin Steinrück donne de la première phrase de
l’ introduction, comme un voyage dans un microcosme où s’ inscrit tout le
déroulement d’une pensée. J’élargirai le champ en interrogeant l’extension de ce
concept de forme. Le premier titre, « La forme de la tragédie », annonce une
singularité formelle de l’Agamemnon qui se trouve opposé à toutes les autres
tragédies d’Eschyle, donc à ce que le sous-titre suivant nomme «La dualité
formelle de la tragédie », cette fois en donnant à l’article son sens générique.
Cette dualité formelle recouvre l’opposition constitutive entre deux modes
d’expression, l’un collectif et chanté, « lyrique », l’autre individuel et parlé. Le
titre suivant nomme autrement ce que Bollack identifie comme la singularité de
l’Agamemnon : « l’antagonisme de la parole lyrique », qu’ il décrit ainsi :

Non seulement l’événement est anticipé dans ce qu’ il dit, et davantage éclairé, mais son
propre discours est déjà une tragédie, où se combattent le nécessaire et l’ impossible, et
non une simple préparation de l’autre.

C’est cette anticipation de l’action, chargée d’angoisse, traversée de contradic-
tions, que Bollack a à cœur de ne pas résorber, de ne pas amoindrir en déplaçant
l’« antagonisme » dans une tension extérieure à ce drame singulier. Tel est le fil
conducteur qui le mène à éliminer toutes les lectures antérieures du rôle du
chœur dans l’Agamemnon : il cherche à sauver le statut d’événement de chaque
revirement dans cette parole lyrique qui périclite après le meurtre, disparaît avec
lui, sur la scène des actes.

Lorsque je cherchais à définir une méthode pour accéder à cette dimension
dramaturgique des rythmes, je me souviens de la fascination qu’exerçait sur moi
cette lecture de l’Agamemnon, ce ‹ drame de la parole lyrique ›, dont j’ai oublié
très vite que Bollack y voyait un drame de la pensée, parce qu’ il me semblait que
ce déplacement de l’action du côté du chœur définissait non pas la seule tragédie
de l’Agamemnon, mais tout le théâtre d’Eschyle. Cela n’était visible cependant
qu’à condition de ne pas examiner les énoncés du chœur en faisant abstraction
non pas tant de leur mode d’énonciation générique, le chant et la danse, que de



la forme singulière de ce chant à chaque étape de la pensée. Séparer l’un de
l’autre, c’est ce que Martin Steinrück entend par l’ idée d’un « sens préexistant à
la forme » : c’est analyser un objet qui existe peut-être pour nous, qui tenons le
texte entre nos mains et le lisons avec nos yeux, mais qui n’a très probablement
existé ni pour Eschyle, ni pour son public. Car si chaque réappropriation d’une
pensée antérieure est un événement dans la réflexion du chœur, que ce soit la
transformation d’un proverbe dans l’énoncé du pathei mathos de l’hymne à
Zeus, le positionnement face à la pensée de Solon dans le deuxième stasimon, il
en va de même de chaque choix formel et rythmique au fil du chant : chacun est
un positionnement au même titre, a le même statut d’événement, la même force.
Il n’y a donc pas de raison d’envisager l’un en effaçant l’autre.

Ainsi, la figure que Martin Steinrück identifie comme un palintonon, ce
mouvement que Bollack repère à tous les étages de la pensée du chœur et à
quatre niveaux dans le soliloque du veilleur, trouve sa clef dans l’hymne à Zeus,
juste après la triade initiale. Cet hymne en lécythes se lie par son rythme à la
tradition des iambographes. Zeus y est caractérisé comme celui qui, de cadet,
devient l’aîné, détrône le père Kronos pour devenir lui-même le seul Père,
effaçant jusqu’au souvenir de celui qui fut avant (οὐδὲ λέξεται πρὶν ὤν). Si l’on
intègre la lecture du rythme, on est alors mené à interpréter différemment ce que
Bollack appelle la « disparition de la voix lyrique » après le meurtre, comme une
conversion, un échange. Le chœur est à la fois ce maître du chant capable
d’énoncer les lois qui posent le caractère inéluctable de la mort d’Agamemnon,
et ce mauvais détective, ce Dupond et Dupont, pour reprendre l’expression de
Martin Steinrück, qui ne sait pas lire ce que tout le monde comprend. Il est le
bœuf qui marche (en anapestes) sur la langue du veilleur, qui ne parle qu’à ceux
qui savent, donc se tait lorsqu’ ils arrivent. Sa force de chant est discréditée par
avance par ce proème où le veilleur annonce au public ce que lui refuse de croire.
Alors que la forme couplée d’une parodos anapestique et mélique caractérise les
chœurs eschyléens dotés de la plus puissante force de chant, seul l’Agamemnon,
parmi les drames conservés, fait précéder cette démonstration de puissance
d’une parole qui la contredit, la coupe de la situation de communication. Le
chœur, par son chant en prise sur l’action divine, mais coupé de l’événement
humain, devient dès lors un double inversé de Cassandre, dont la parole
prophétique sait lire l’événement, mais doit le dire sans être crue.

La tragédie s’achève sur un dialogue en tétramètres trochaïques : ce rythme,
lié à ce personnage iambique qu’est Égisthe, réactive la tradition des iambo-
graphes. Comme Pâris dans la première moitié, Égisthe est l’adultère qui met en
péril l’ordre des époux et des pères. Le chœur, à l’ instar du veilleur couché
comme un chien sur le toit du palais, devient dans ce dialogue un chien qui
aboie et refuse de se taire, prophétisant le meurtre de l’usurpateur par le petit
Oreste. Le drame de la voix lyrique ne s’achève donc pas avec l’action : le
palintonon la reconvertit en une autre voix, une conversion dont l’hymne à Zeus
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donnait préalablement la clef. Zeus utilise l’arme des cadets pour reprendre le
pouvoir et devenir l’aîné. Selon la même logique, le chœur des vieillards vole son
arme à Égisthe : il reprend à son compte le rythme et le discours des iambo-
graphes, dénonce la lâcheté efféminée de l’adultère, tel un coq dans sa basse-
cour : Égisthe le vengeur est supplanté par un autre jeune homme, Oreste, qui
restaurera l’ordre des pères et des aînés. On peut donc dire qu’en perdant sa
force de chant, son kurios eimi throein, le chœur des vieillards gagne une voix
prophétique capable de lire l’action. Il ne peut gagner cette voix qu’au prix de la
perte du chant, dont la force même le rendait aveugle. Martin Steinrück a
interprété cela comme un échange avec la voix prophétique de Cassandre. La
figure du palintonon ne disparaît donc pas, comme le pensait Bollack, après le
meurtre.

La notion même de ‹ dissonance › qu’il développe à propos du troisième
stasimon, de ce centre de la tragédie où la voix du chœur est envahie malgré lui
par le chant sans lyre, non convié, autoklètos, de l’Érinye, a son équivalent
rythmique. Pendant le meurtre du roi, le chœur perd son chant. Sa voix collective
se fragmente en douze voix singulières, en iambeia ; la dislocation vaut paralysie
– mais a quelque chose de comique. Or ce comique du chœur un peu bête qui a
commencé dans la scène avec Cassandre, juste après le centre, disparaît ensuite,
lorsque Clytemnestre le contraint à ravaler son chant, à un thrène avorté sur le
cadavre d’Agamemnon. L’architecture strophique interrompue du kommos en
atteste : Clytemnestre, en coupant court à l’ephymnion qu’on attend, force le
chœur à « redresser son chant » (ce sont ses termes). Redresser son chant, c’est
ne pas formuler l’équivalence entre Hélène la destructrice d’hommes (andres) et
Clytemnestre, la destructrice de l’époux (anèr). Pourtant, le public entend ce que
le chœur n’a pas le droit de dire, parce que le mouvement de tropos de la parodos
l’avait obligé à mettre en regard Hélène et Clytemnestre. Cette ‹ dissonance
initiale › que Bollack identifie au centre du drame était donc présente dès
l’ouverture. Le chœur y énonce une vérité qui lui échappe, mais qui à son insu,
annonce au public le point d’aboutissement de l’action. Elle est bien un lieu
d’« énigmatisation », que l’on est amené à relire à la fin du drame, lorsque
l’ interprétation écartée d’abord s’ impose : le dévoilement de Clytemnestre
comme double d’Hélène, la métamorphose du chœur en ce chien qu’était au
départ le veilleur, au centre Cassandre, le fin limier.

En cherchant à tout prix à préserver chacun des mouvements antagonistes
de la parole du chœur, Jean Bollack a donc bien préservé une ‹ forme ›
singulière, avec ses revirements successifs, qu’ il défend bec et ongles contre toute
tentative d’écrasement. Ce faisant, c’est bien ‹ la forme › de l’Agamemnon qu’ il
décrit. Mais pour la décrire réellement en tant que forme, il faudrait ne pas
détacher l’analyse des mouvements de la pensée, de la forme du chant, de
l’ interaction décrite par Martin Steinrück, de ce qui se joue dans la « perfor-
mance ».
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De la Sphère à la Pensée : le sens d’une reprise
(Empédocle, fr. 29 et fr. 134 DK)

ROSSELLA SAETTA COTTONE

Ma contribution porte sur deux fragments d’Empédocle : le fr. 29 DK, corres-
pondant au texte 98 dans l’édition du poème physique de Jean Bollack (E2) ; et
le fr. 134 DK, identifié par le même numéro dans l’ouvrage que Jean Bollack a
consacré aux Catharmes en 2003 (E41).

Le premier fragment, transmis par Hippolyte2, décrit la Sphère, le condensé
de matière d’où est issue la pluralité des choses du monde physique :

οὐ γὰρ ἀπὸ νώτοιο δύο κλάδοι ἀίσσονται,
οὐ πόδες, οὐ θοὰ γοῦν(α), οὐ μήδεα γεννήεντα,
ἀλλὰ σφαῖρος ἔην καὶ <πάντοθεν> ἶσος ἑαυτῷ.

De son dos ne jaillissent point deux rameaux,
Point de pieds, point de genoux rapides, point de sexe vigoureux,
Mais il était Sphère, partout égal à lui-même. (trad. Jean Bollack modifiée)

Le second fragment, cité par Ammonius3, un philosophe néoplatonicien du Ve

siècle de notre ère ainsi que par deux témoins secondaires, décrirait d’après son
citateur le divin, plus précisément Apollon :

1 Sauf indication contraire, je cite les textes et les traductions d’Empédocle d’après les édi-
tions de Jean Bollack (E2, E4). Cependant, je donne d’abord la numérotation des témoignages
(A) et des fragments (B) d’après l’édition de Diels (DK), qui demeure la plus répandue dans le
milieu francophone, suivie de la numérotation de Jean Bollack et, le cas échéant, de celle de
l’édition d’André Laks et Glenn Most (LM). Xavier Gheerbrant et Jean-Claude Picot ont eu la
gentillesse de relire et de commenter ces pages à l’occasion de leur présentation dans le col-
loque « Jean Bollack. Lectures d’un lecteur », Berne 9–11 décembre 2021. Qu’ ils soient remer-
ciés ici pour leur générosité. Je remercie également mon répondant et les autres intervenants au
colloque pour leurs questions et suggestions, qui m’ont permis de préciser certains points de
l’exposé.
2 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, 7, 29, 13 ; p. 212, 12s. Wendland. À la diffé-
rence de Jean Bollack, j’accueille l’ajout et la correction du v. 3 proposés par Schneidewin καὶ
<πάντοθεν> ἶσος ἑαυτῷ sur la base d’une comparaison avec Hésiode, Théogonie 126–127.
Dans E2, Jean Bollack conserve le texte a-métrique des manuscrits avec la correction minime
de Wendland καὶ ἶσος †ἐστὶν αὐτῷ†.
3 Ammonius, Commentaire du De interpretatione, chap. 13, p. 249, 7–11 ; Tzetzès, Chi-
liades, 13, 79 ; Lettres, 98, p. 143 Leone ; Olympiodore, Commentaire du Gorgias, 29, p. 33



οὐδὲ γὰρ ἀνδρομέῃ κεφαλῇ κατὰ γυῖα κέκασται,
οὐ μὲν ἀπαὶ νώτοιο δύο κλάδοι ἀίσσονται,
οὐ πόδες, οὐ θοὰ γοῦν(α), οὐ μήδεα λαχνήεντα,
ἀλλὰ φρὴν ἱερὴ καὶ ἀθέσφατος ἔπλετο μοῦνον,
φροντίσι κόσμον ἅπαντα καταΐσσουσα θοῇσιν.

Car son corps n’est pas paré d’une tête d’homme,
Deux rameaux ne jaillissent pas de son dos,
Il n’a pas de pieds, pas de genoux rapides, pas de sexe poilu,
Il n’était rien qu’une pensée sainte et souveraine,
Courant à travers l’ordre du monde sur ses pensées rapides.

Le nom qui est donné à ce dieu, Phrèn, correspond chez Empédocle au cœur et
s’ identifie avec le siège de la pensée4. Ces deux fragments présentent deux vers
qui se répètent presque identiques et qui sont suivis d’un vers avec une structure
similaire, de sorte que l’on peut être amené à s’ interroger sur les raisons d’une
telle répétition. Jean Bollack, pourtant très attentif à la question des reprises dans
le corpus empédocléen, n’a pas consacré d’étude spécifique à la relation entre ces
deux textes, bien que dans ses commentaires il ait livré quelques remarques à ce
propos, sur lesquelles je vais revenir. Par souci de clarté, je précise que par le
terme répétition je me réfère au fait objectif, c’est-à-dire à la présence d’éléments
identiques ou semblables dans les textes que l’on étudie, alors que par le terme
reprise j’ insiste plutôt sur le geste du poète qui revient sur ses mots au cours de
sa composition, un geste que l’on est en droit d’ interroger afin de déceler ses
effets sur la construction du poème. La distinction entre répétition et reprise
permet, entre autres choses, de signaler l’ importance du contexte immédiat dans
l’ interprétation de ce type de vers, car c’est le contexte qui donne le plus souvent
des indications pour l’analyse de ce retour en arrière du poème5. Dans l’ index
consacré aux « Figures et formes » de la composition qui accompagne son
commentaire au poème physique (E3 : 616s.), Jean Bollack privilégie, quant à
lui, le terme de répétition, en distinguant dans cette entrée plusieurs sous-
entrées : la répétition d’une fin de vers, celle d’un hémistiche, celle d’un vers

Westerink. Pour des arguments en faveur du texte rapporté par une scholie au commentaire
d’Olympiodore, 4, 3, 36, qui ne contient pas le v. 2, voir BERG-PICOT 2018.
4 Voir fr. 5 ; 15, 1 ; 17, 13 ; 23, 9 ; 114, 3 ; 133, 3 ; 134, 4 ; Papyrus de Strasbourg ens. a(ii)
29. Selon les occurrences, le mot Phrèn est associé aux sens (toucher, vue, ouïe), au μῦθος du
poète, à l’erreur ou à la sagesse. L’occurrence du fr. 134 se distingue des autres, en ce qu’elle est
visiblement opposée au corporel. Cf. ZABOROWSKI 2008 : 84. Selon VON FRITZ 1946 : 16–18,
chez Empédocle le mot Phrèn est équivalent, du point de vue sémantique, au mot nous ; contra
DARCUS 1977; DARCUS 1985.
5 Pour l’ importance du contexte dans l’analyse des reprises chez Empédocle, voir GHEER-

BRANT 2018 ; voir notamment 42–44 pour une synthèse du débat sur les répétitions chez
l’Agrigentin.
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formulaire, celle d’un distique formulaire et enfin celle d’un groupe de trois ou
de quatre vers, ces sous-entrées contenant à leur tour des distinctions internes
selon que la répétition présente (ou pas) des variations, qu’elle recouvre (ou
pas) un sens nouveau ou qu’elle contienne un développement. Cependant, le fait
que la répétition dont il est question ici ne figure pas dans cet Index semble
confirmer la réticence de Jean Bollack à prendre en considération les rapports
entre les fragments 29 et 134. S’ il en avait tenu compte, il l’aurait sans doute
intégrée dans la sous-entrée « séquence de trois vers (variée) ».

Cela étant, le but de ma contribution sera double : d’une part, je souhaite
analyser les raisons qui ont pu détourner Jean Bollack d’une étude approfondie
concernant la relation entre ces deux textes, une relation que le poète s’évertue
visiblement à souligner par la répétition ; d’autre part, je me propose de montrer
que la prise en compte de cette question peut apporter de nouveaux éclairages
pour la reconstruction de la cosmologie empédocléenne.

1. Histoire de la compréhension

Je crois que les raisons principales de la situation tout juste décrite sont
historiques et tiennent notamment à l’histoire de la compréhension d’Empé-
docle par Jean Bollack. Avant de rentrer dans cette histoire, il peut être utile de
rappeler que la question des reprises chez Empédocle est étroitement liée à celle
du nombre de poèmes qui auraient été composés par le poète et à celle de leur
chronologie relative. En effet, si l’on accepte l’ information transmise par
Diogène Laërce (A1 DK = D1 LM) selon laquelle Empédocle avait composé
deux œuvres, un poème sur la nature des choses et un autre de contenu religieux
intitulé Katharmoi, alors l’analyse des reprises devra forcément tenir compte de
l’attribution des fragments étudiés à l’un ou à l’autre des deux poèmes ; et
éventuellement de leur chronologie relative. Ce faisant, on pourra déterminer si
la reprise se situe au sein d’une même composition ou si elle signale une relation,
quelle que puisse être sa nature, entre deux compositions distinctes. L’approche
des reprises change considérablement si l’on suit la thèse opposée, à savoir
qu’Empédocle avait composé un seul poème6. Dans ce cas-là, l’ interprétation
n’aura pas à se confronter avec les problèmes d’attribution des fragments ni avec
la chronologie relative.

Dans la présentation de son édition du poème religieux, Jean Bollack s’est
exprimé sur ce groupe de questions, en les situant dans la perspective, qui lui est
propre, d’une histoire critique des interprétations (E4 : 14–15) :

La relation entre les deux poèmes, entre la Genèse du monde mettant au jour la variété
des êtres vivants dans les Origines et le mythe démythifiant de l’ incarnation des dieux,

6 Voir notamment OSBORNE 1987 ; INWOOD 1992.
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s’éclaire si l’on définit avec précision les grandes lignes d’une finalité d’ordre politique.
Les savants du XIXème siècle, qui ont créé la base de notre investigation, s’étaient heurtés, en
raison de leurs représentations positivistes, au caractère inconciliable de deux démarches,
objectivées chacune dans son champ propre, l’une scientiste, éclairée et empirique, l’autre
religieuse, sectaire ou obscurantiste, avec toutes les nuances que cet antagonisme irréduc-
tible pouvait inclure et tolérer. Au cours des dernières décennies au contraire, le problème
a été écarté par une tendance, curieuse, mais caractéristique, à supprimer la dualité des
propos : on renonçait à dissocier et à choisir. C’était une agression massive contre
l’herméneutique et les traditions critiques de la science philologique. Toutes les classifica-
tions, qu’elles fussent déjà acquises ou non, étaient suspendues. Or elles restaient à
découvrir. Il était commode, mais trompeur de se réclamer de ce qui n’allait pas bien
ensemble pour conclure que « l’ inconciliable » n’avait jamais été concilié, et décider de
laisser le tout tel quel, en l’état. (les italiques sont de moi)

Dans cette reconstruction, qui soutient le choix de prendre parti pour la thèse de
deux œuvres distinctes, le travail herméneutique et la philologie critique sont
situés dans une ligne de continuité par rapport aux acquis de la philologie dite
« positiviste » qui a séparé les deux poèmes par le contenu et par la forme.
Cependant, le propos de Jean Bollack dans Les Purifications consiste justement à
dépasser l’opposition inconciliable entre science et religion, qui avait dominé les
interprétations de la fin du XIXe siècle, et à la comprendre en tant que problème.
On aura sans doute du mal à retrouver des considérations semblables dans les
premières études empédocléennes de Jean Bollack, marquées comme elles sont
par une prise de distance assez nette vis-à-vis du travail philologique accompli
par les philologues de la fin du XIXe siècle, notamment par Diels. La critique de
Jean Bollack s’est exprimée à travers trois mouvements, qui sont ponctuellement
détaillés dans la « Préface » à l’édition du poème physique (E2) :

1) un recours systématique aux témoignages doxographiques pour la
reconstruction des différents épisodes du récit et de leur succession, se
traduisant par le choix éditorial de ne pas distinguer les fragments des
témoignages, comme le faisait Diels, mais de les faire se succéder suivant
l’ordre supposé de la narration ;

2) une critique ponctuelle des choix d’édition de Diels, jugé responsable
d’un manque de sensibilité pour le texte poétique (notamment pour les
répétitions), avec souvent un retour aux choix d’édition accomplis par
les éditeurs du début du XIXe siècle, comme Sturz et Karsten7 ;

7 Voir E2 : XII–XIII : « Diels, à lui seul, avait édité les doxographes et le commentaire
monumental de la Physique par Simplicius, avant d’aborder les fragments de tous les présocra-
tiques. Nous lui devons les instruments de notre travail. Mais les préjugés propres à sa forma-
tion et à la forme de son esprit ont laissé leur empreinte sur le texte qu’ il a mis à la disposition
des philosophes. Avant lui, les critiques de la première moitié du siècle, manquant de critères
linguistiques suffisamment sûrs, ont fait preuve d’une audace excessive. Par contre, ayant bien

138 Rossella Saetta Cottone



3) une valorisation inédite de la qualité poétique du poème, à la fois par le
travail de traduction et par le commentaire.

Le deuxième mouvement est particulièrement intéressant pour mon propos, car
il permet de souligner le changement de perspective qui s’opère dans le passage
du travail sur la physique à celui sur les Catharmes dont témoigne l’extrait des
Purifications cité avant. En effet, avec le temps, la position de Jean Bollack par
rapport à l’histoire de l’édition et de la compréhension d’Empédocle a changé.
Dans les années 60, lorsqu’ il publie Les Origines, il n’hésite pas à souligner les
convergences entre son travail et celui des savants de la première moitié du XIXe

siècle, Sturz ou Karsten, tout en pointant certaines limites du travail de Diels ;
alors qu’en 2003, lorsqu’ il publie Les Purifications, il situe l’herméneutique
critique qu’ il pratique dans la continuité du travail d’édition réalisé à la fin du
XIXe siècle, par Diels précisément. Le choix de reprendre la numérotation des
fragments des Catharmes proposée par Diels semble aller dans la même
direction. La question se pose presque spontanément : que s’est-il passé entre
ces deux moments ?

La réponse n’est surement pas univoque ni facile. Je me limite à suggérer
que peut-être Jean Bollack jugeait-il les nouvelles tendances de la critique
empédocléenne, notamment la thèse unitariste, comme une forme de régression
et cela à deux titres : une régression par rapport aux acquis du travail philolo-
gique qu’ il avait accompli ; et une régression aussi par rapport aux fondements
rationnels de la philologie critique et de l’herméneutique, qui suppose une
confrontation serrée avec les données textuelles et une attention toute particu-
lière à la langue. Dans ce cadre, renouer avec la philologie « positiviste » lui
permettait de répondre à la faute intellectuelle qui consistait d’après lui à mêler
la matière scientifique à la matière religieuse. La dualité de l’œuvre posait la
question du rapport entre science et religion : il ne fallait pas neutraliser cette
question, moyennant une occultation délibérée des différences inscrites dans la
langue des deux poèmes.

lu les philosophes anciens et en particulier les commentaires néoplatoniciens, Sturz en 1805 et
Karsten en 1838, portés par la sensibilité plus philosophique et par l’ouverture qui distinguent
leurs grands contemporains, avaient un sens plus juste du système. Ils ont parfois préféré la
leçon que je rétablissais contre Diels. Les plus graves reproches que l’on puisse adresser à des
esprits de la famille de Diels touchent l’académisme qui, au nom d’une esthétique étroite, les
conduisent à rejeter les prétendues ‹ gaucheries › et les ‹ redites ›. Dans le cas d’un procédé
aussi noble et aussi essentiel à la poésie archaïque que la répétition et la reprise, ces œillères
nous ont valu une édition appauvrie et mutilée ».
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2. Le fr. 134 entre physique et religion

Cela dit, puisque la position de Jean Bollack vis-à-vis du nombre de poèmes est
résolument anti-unitariste, il faut maintenant se pencher sur la question de
l’attribution du fr. 134. En effet, si l’attribution du fr. 29 au poème physique ne
fait pas de doute, celle du fr. 134 fait l’objet d’un débat assez fourni.

Considérant que le point de vue du poème physique serait « matérialiste et
athée8 », Diels a contesté l’attribution de ce texte au 3ème livre du poème physique
faite par le grammairien byzantin Tzetzès (Chiliades 7, 522) et il l’a attribué au
poème religieux. Là aussi, Jean Bollack rejoint Diels, contre la grande majorité
des éditeurs d’Empédocle9. Je n’aurai pas le temps de rentrer davantage dans les
raisons de la convergence entre le choix d’attribution de Jean Bollack et celui de
Diels, ni de traiter d’un certain nombre de questions importantes pour ce
dossier, comme le rapport entre le fr. 134 et les fr. 131, 132 et 133 qui le
précèdent dans l’édition de Diels, lui étant liés par le contenu. Je ne discuterai
pas non plus l’hypothèse (à vrai dire ténue) de Laurenti et de Solmsen10, qui
attribuent ce groupe de fragments à l’Hymne à Apollon, un poème d’Empédocle
dont parle Aristote comme d’une œuvre perdue (Fragmenta, p. 67, 1 Ross). En
revanche, il me reste à évoquer les commentaires de Jean Bollack à propos des
relations entre les fr. 29 et 134, que ses travaux situent dans deux contextes
poétiques distincts.

Dans son commentaire au fr. 29 (= 98 dans E2), Jean Bollack renvoie au
fr. 134 à trois reprises (E3, comm. ad 98) : la première fois pour souligner que
les deux textes s’ouvrent pareillement, par des prédications négatives (« il n’est
pas ceci … il n’est pas cela ») ; la deuxième fois, pour noter que le terme
γεννήεντα, « vigoureux », qualifiant le sexe du paradigme négatif de la Sphère au
vers 2 se trouve remplacé dans le « passage parallèle » du fr. 134 par le terme
λαχνήεντα, « poilu ». Sa troisième remarque, plus développée, concerne le
rapport entre l’utilisation du présent dans la prédication négative (v. 1) et celle
de l’ imparfait dans la prédication positive (v. 3). Jean Bollack note d’abord que
dans le texte parallèle du fr. 134 l’ imparfait fait place à l’aoriste ἔπλετο qui chez
Homère a souvent la valeur d’un présent ; puis, il ajoute (E3 : 142–143) :
« L’ imparfait (ἔην) oppose la vérité des faits à l’hypothèse écartée, qui est au
présent. Entre deux aspects qui s’excluent, la priorité (logique) de l’un s’ impose
par l’antériorité (dans le temps) et n’est pas soumise à l’arbitraire de la

8 DIELS 1898 : 403–406.
9 Avant Diels, tous les éditeurs d’Empédocle avaient attribué les vers cités par Ammonius
et Tzetzès au poème physique (STURZ 1805 ; KARSTEN 1838 ; STEIN 1852 ; MULLACH 1860) ; cf.
BIGNONE 1916 : fr. 109d et appendice 5 ; GALLAVOTTI 1975 : fr. 34 et comm. ad loc. ; WRIGHT

1981 : fr. 97 et comm. ad loc. ; LM : D 93, R 95. Cf. également VAN DER BEN 1975 : 44–46 ;
PRIMAVESI 2006 ; COLLI 2019 ; Contra ; WILAMOWITZ 1935 : 498 ; ZUNTZ 1971 : 214–218.
10 SOLMSEN 1980 ; LAURENTI 1995 ; SANTANIELLO 2022.
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préférence. De fait, Sphairos existe de tout temps, avant que ses modes ne soient
étudiés. On rattachera cet emploi à l’ imparfait de la description géographique
[…] où la vérité du fait décrit remonte à un passé. Il y a (et il y avait toujours)
Sphairos… ». Cela dit, dans la suite de son analyse, Jean Bollack ne commente
pas davantage la différence entre l’ imparfait du fr. 29 et l’aoriste avec valeur de
présent du fr. 134 et il ne considère pas non plus le rapport entre les deux textes
comme un objet d’ intérêt en soi. Je crois que pour comprendre sa lecture, il faut
se tourner vers sa reconstruction de la chronologie relative des deux poèmes. En
effet, lorsqu’ il écrit Les Origines, Jean Bollack est convaincu que la composition
du poème physique précède celle des Catharmes et que chez Empédocle la
science prime sur la matière religieuse. Ainsi, il n’analyse pas la reprise dans le
poème qu’ il considère comme postérieur, car elle ne lui apparaît pas indispen-
sable à l’ interprétation du poème physique, objet de son étude. La situation
change pourtant lorsqu’ il écrit Les Purifications. En 2003, la réflexion de Jean
Bollack sur la pensée de l’Agrigentin a subi une inflexion décisive car il a
réévalué les Catharmes, qu’ il qualifie maintenant de poème « politique et
religieux », en le lisant comme une mise en question radicale des traditions
culturelles et religieuses, préalable à la spéculation sur l’origine des choses11.
Dans ce cadre, le commentaire qu’ il consacre au fr. 134 semble confirmer ce
renversement de perspective. Il écrit : « Les vers qui, sous une autre forme, se
retrouvent dans Les Origines, appliqués à la représentation du dieu Sphairos
(fr. 98), et y forment sans doute une reprise signifiante des Catharmes, ne se
réduisent pas à une critique des figurations anthropomorphiques » (E4 : 95).
Maintenant, c’est donc le fr. 29 qui reprend le texte chronologiquement anté-
rieur des Catharmes. Ainsi, la lecture de la relation entre les fr. 29 et 134 se
trouve, une fois de plus, repoussée dans un temps à venir.

3. Penser la reprise

Il est vrai qu’ il n’y a aucune raison sérieuse de douter du témoignage de Tzetzès
concernant l’appartenance du fr. 134 au Peri physeos voire au troisième livre de
ce poème12. En effet, les indications fournies par le grammairien à propos de la

11 Sur le renversement de la perspective chronologique qui s’opère, dans l’ interprétation
d’Empédocle par Jean Bollack, avec la publication des Purifications, voir LAKS 2010.
12 L’existence d’un troisième livre du poème physique a pu être contestée sur la base du
témoignage de la Souda (A2 DK = D2 LM) qui parle de deux livres. Mais l’ information de
Tzetzès est compatible avec le témoignage de Diogène Laërce (A1 DK = D1 LM) qui donne
l’ indication de 5000 vers pour les deux poèmes, si l’on considère que les Catharmes avaient
une étendue inférieure à celle du poème physique (5000 vers = 3000 vers pour la physique +
2000 vers pour les Catharmes). Par ailleurs, il ne faut pas oublier que la division en livres
remonte aux Alexandrins. Pour cette discussion, voir BIGNONE 1916 : 631–635 qui rappelle
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provenance d’autres fragments d’Empédocle se sont révélées pertinentes (cf. son
attribution du fr. 6 au 1er livre du Peri physeos). Par ailleurs, comme le soulignait
déjà Bignone, les divinités des Catharmes sont anthropomorphes alors que le
dieu du fr. 134 s’oppose aux représentations anthropomorphiques des dieux13

comme on peut le déduire du contenu du fragment lui-même et du commentaire
d’Ammonius, son citateur (Commentaire du De interpretatione, chap. 13,
p. 249, 1–5 éd. Busse) :

διὰ ταῦτα δὲ καὶ ὁ Ἀκραγαντῖνος σοφὸς ἐπιρραπίσας τοὺς περὶ θεῶν ὡς ἀνθρωποειδῶν
ὄντων παρὰ τοῖς ποιηταῖς λεγομένους μύθους, ἐπήγαγε προηγουμένως μὲν περὶ
Ἀπόλλωνος, περὶ οὗ ἦν αὐτῷ προσεχῶς ὁ λόγος, κατὰ δὲ τὸν αὐτὸν τρόπον καὶ περὶ τοῦ
θείου παντὸς ἁπλῶς ἀποφαινόμενος.

Pour cette raison, le sage d’Agrigente, ayant critiqué les histoires racontées par les poètes
au sujet des dieux, comme s’ ils avaient une forme humaine, inférait, en parlant en
premier lieu d’Apollon, sur lequel portait principalement son discours, mais aussi de la
même manière (en parlant) de tous les dieux en général (ma traduction).

En outre, l’ idée de Diels selon laquelle le point de vue du poème physique serait
« athée » peut être discutée dans la mesure où Empédocle n’hésite pas à définir
la Sphère comme un « dieu » (fr. 80 et fr. 81 Bollack) ou à donner des noms de
dieux, connus ou moins connus, aux quatre racines qui composent le monde
physique (fr. 6 DK) et à la puissance de l’Amour (appelée tantôt Aphrodite
tantôt Harmonie). Enfin, les répétitions sont très nombreuses au sein du poème
physique alors que nous connaissons une seule répétition qui relie les Catharmes
au poème physique et cela depuis la publication du Papyrus de Strasbourg14.
Pour toutes ces raisons, en suivant la plupart des éditeurs d’Empédocle, je
préfère penser que le fr. 134 appartient au poème physique. De plus, en suivant
Tzetzès, je situe ce fragment dans la partie finale du poème et pense qu’ il
contient une reprise significative des vers sur la Sphère, lesquels se situent
vraisemblablement à la fin du 1er livre, comme l’ indique Jean Bollack.

Avant de me pencher sur le sens possible d’une telle reprise, il faut
maintenant aborder, de façon forcément succincte, la question de l’ identité du
dieu du fr. 134.

Le débat autour de cette question est structuré par une opposition majeure
entre les chercheurs qui pensent que ce dieu est le même que celui du fr. 29, à
savoir la Sphère, et ceux qui considèrent, au contraire, qu’ il s’agit d’un autre

également que l’editio princeps de la Souda, avec valeur de manuscrit, contient l’ indication de
trois livres.
13 Comme le souligne, entre autres commentateurs, RIEDWEG 2006.
14 MARTIN/PRIMAVESI 1999. Ainsi le fr. 139 DK est repris dans une forme variée dans Papy-
rus d v. 5–6.
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dieu. Les premiers15 recourent à des arguments divers pour appuyer leur thèse,
mais sont d’accord pour interpréter la répétition comme le signe d’une identité
(les deux dieux seraient le même dieu). Ainsi, par exemple, Primavesi, pour qui
le dénominateur commun à la Sphère et à la Phrèn, permettant de conclure à
leur identité, serait leur composition. En effet, selon Empédocle, la pensée réside
dans le sang, qui est le composé le plus équilibré des quatre éléments16 ; de là à
poser qu’une « pensée pure » peut être identifiée avec la Sphère où les quatre
éléments sont totalement et parfaitement mélangés, il n’y a plus qu’un pas, et
Primavesi n’hésite pas à le franchir17. En même temps, l’ identification du dieu
du fr. 134 avec Apollon, faite par Ammonius, ne serait pas fausse selon le
chercheur : Apollon serait le nom de la Sphère, en analogie avec les noms des
quatre éléments dans le fr. 618. On pourrait objecter à la lecture de Primavesi que
le mélange des éléments dans le sang est chose bien différente par rapport au
mélange de la matière dans la Sphère, car dans la Sphère les éléments ne sont pas
encore distingués et que la Haine se trouve au dehors. Cependant, l’hypothèse de
l’ identité se heurte à plusieurs problèmes de nature textuelle, que je résume par
facilité en trois points :

1. la Phrèn du fr. 134 se trouve dans le monde (κόσμον)19, alors que la
Sphère est caractérisée par une solitude absolue (voir fr. 29 mais aussi
fr. 27 et 28 DK = 92 et 95 Bollack20) : autour de la Sphère, il n’y a rien
sauf la Haine ;

15 Voir par exemple DÜMMLER 1894 ; DIÈS 1909 : 89–91 ; JAEGER 1936 : 162 ; PRIMAVESI

2006. Dans leur édition, LAKS et MOST semblent aller dans la même direction, car ils éditent les
deux textes à la suite (= D92–93 LM).
16 Voir notamment fr. 105 DK ; Théophraste, De sensibus § 10.
17 La lecture de PRIMAVESI 2006 développe et « radicalise » celle de WRIGHT 1981 : 254–
255, pour qui la Phrèn représente une sorte de résidu (ou de permanence) de la Sphère dans
notre monde, le dénominateur commun aux deux dieux étant précisément la qualité de leur
mélange. La qualité parfaite du mélange est ce qui rendrait la Phrèn imperceptible malgré sa
nature matérielle.
18 τέσσαρα γὰρ πάντων ῥιζώματα πρῶτον ἄκουε / Ζεὺς ἀργὴς Ἥρη τε φερέσβιος ἠδ’
Αἰδωνεὺς / Νῆστίς θ’ ἣ δακρύοις τέγγει κρούνωμα βρότειον, « D’abord les quatre racines du
monde, écoute, les voici : Zeus étincelant, Héra donneuse de vie, Aidôneus, Nestis, qui, de ses
larmes, fait couler la source mortelle ».
19 Pour le nouveau sens que prend ici le mot kosmos, avec WRIGHT comm. ad loc. on peut
comparer avec Héraclite, fr. 30. MARTIN/PRIMAVESI 1999 : 175–183 et TRÉPANIER 2003 : 404–
406 considèrent que chez Empédocle κόσμος peut désigner la Sphère. Pour une critique de
leurs arguments, je renvoie à GHEERBRANT 2018 : 60–64.
20 Fr. 27 DK = 92 Bollack (a1–b2 : Simplicius, Physique, p. 1183, 30s. ; b2 : Simplicius, De
caelo, p. 591, 5) : a1 ἔνθ’ οὔτ’ Ἠελίοιο διείδεται ὠκέα γυῖα / b1 οὕτως Ἁρμονίης πυκινῷ κρυφῷ
ἐστήρικται / b2 Σφαῖρος κυκλοτερὴς μονίῃ περιγηθέϊ γαίων, « On ne voit point là les membres
rapides du soleil / Si forte est l’attache qui tient, dans les épaisses ténèbres d’Harmonie / Sphai-
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2. la Phrèn du fr. 134 est en mouvement, elle court à travers le monde
(κόσμον ἅπαντα καταΐσσουσα) grâce à ses émanations rapides (φροντίσι
θοῇσιν), alors que rien n’ indique que la Sphère bouge, au contraire (voir
fr. 27, 3) ; par ailleurs, s’ il faut en croire Aristote, le mouvement n’existe
pas encore lorsque la Sphère est (Physique, 8, 1, 250b 15ss. ; Métaphy-
sique 11, 6)21 ;

3. la Phrèn se situe résolument du côté de la connaissance, alors que rien
n’ indique que la Sphère connaît ; ce que les fragments nous disent d’elle
(voir notamment fr. 27 et 28 DK n. 20) c’est qu’elle jouit de sa solitude.
Par ailleurs, un passage énigmatique de la Métaphysique d’Aristote
indique que la Sphère d’Empédocle a une connaissance limitée des
choses, la Haine lui étant inconnue (Métaphysique 1000b 3–6).

Ces éléments sont suffisants pour exclure la thèse de l’ identité des sujets des
fr. 29 et 134 et pour lui préférer la thèse opposée, selon laquelle nous sommes en
présence de deux sujets différents. Sauf de rares exceptions, les partisans de cette
seconde lecture s’appuient davantage sur le témoignage d’Ammonius, le citateur
principal du fr. 134, et identifient la Phrèn avec le Soleil en tant que « traduc-
tion » d’Apollon en termes de réalité physique. Ce faisant, ils inscrivent
Empédocle dans une tradition bien ancrée dans la culture populaire grecque, qui
a été reprise par les pythagoriciens sous une forme spéculative, une tradition qui
identifie Apollon avec le Soleil22. Bignone, le premier ayant proposé une telle
lecture, arrive à cette conclusion par un recoupement du témoignage d’Ammo-
nius et de celui de Ménandre le rhéteur (A23 DK23), selon lequel Empédocle

ros à l’orbe pur, glorieux de sa joie déserta. » ; fr. 28 DK = 95 Bollack (Stobée, I, 15 et alii) :
ἀλλ’ ὅ γε πάντοθεν ἶσος <ἑοῖ> καὶ πάμπαν ἀπείρων / Σφαῖρος κυκλοτερὴς μονίῃ περιηγέι
γαίων, « Mais lui, partout égal à lui-même et sans limite aucune, / Sphairos à l’orbe pur, joyeux
de la solitude qui l’entoure. ».
21 Cf. avec l’ interprétation que donne Jaeger du terme moniè (fr. 27 et fr. 28) comme « re-
pos » plutôt que comme « solitude ». JAEGER 1936 : 141.
22 Voir à ce propos BOYANCÉ 1966. La lecture de COLLI 2019 se distingue des autres dans la
mesure où il identifie la Phrèn avec la figure d’un homme à la connaissance extraordinaire,
qu’ il conçoit comme une étape vers la connaissance absolue représentée par la Sphère. Je n’ai
pas le temps ici de discuter sa lecture, pour laquelle je renvoie à mon compte rendu de son
ouvrage posthume, SAETTA COTTONE 2020. DARCUS 1977 rejoint Colli (sans le savoir) sur plu-
sieurs points.
23 Voir BIGNONE 1916, appendice V à propos de A 23 DK (Men. Rh., Sur les discours épi-
déictiques) : εἰσὶ δὲ τοιοῦτοι, ὅταν Ἀπόλλωνος ὕμνον λέγοντες ἥλιον αὐτὸν εἶναι φάσκωμεν,
καὶ περὶ τοῦ ἡλίου τῆς φύσεως διαλεγώμεθα, καὶ περὶ Ἥρας ὅτι ἀήρ, καὶ Ζεὺς τὸ θερμόν· οἱ γὰρ
τοιοῦτοι ὕμνοι φυσιολογικοί. καὶ χρῶνται δὲ τῷ τοιούτῳ τρόπῳ Παρμενίδης τε καὶ Ἐμπεδοκλῆς
ἀκριβῶς, κέχρηται δὲ καὶ ὁ Πλάτων, « Ils sont tels [scilicet : phusiologikoí] quand, disant
‹ hymne à Apollon ›, nous affirmons qu’ il est le soleil et nous composons des vers sur la nature
du soleil, et sur Héra (pour expliquer) que c’est l’air et Zeus la chaleur. En fait, de tels hymnes
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parlait d’Apollon en disant qu’ il est le Soleil de la même manière qu’ il parlait de
Zeus et d’Héra en disant qu’ ils sont le Feu et l’Air (cf. fr. 6). Par cette voie, le
savant italien arrive à identifier la Phrèn avec le Feu qui dans d’autres fragments
d’Empédocle est nommé du nom de Zeus ou d’Héphaïstos. La thèse de Bignone
a été reprise, avec des modifications, par plusieurs chercheurs, comme Laurenti,
Solmsen, Gallavotti, Bollack lui-même dans Les Purifications (E4 : 95), et plus
récemment par Picot24.

La lecture que je propose se situe dans cette lignée mais s’en distingue car je
crois que le dieu protagoniste du fr. 134 n’est pas le Soleil pris de façon banale,
mais le Soleil décrit par Aétius et par Plutarque25 dont la nature de reflet a été
reconstruite par Jean Bollack sur la base d’un riche dossier de témoignages et de
fragments (cf. E2, textes 300–334 et E3, comm. ad A 56 DK = 322 Bollack et
comm. ad 44 DK = 328 Bollack26). Je m’appuie sur la reconstruction de Jean
Bollack tout en la développant, car je considère que la théorie du Soleil-reflet
correspond à une structure spéculative qui permet d’analyser la nature de la
connaissance humaine en tant que mise en relation nécessaire de données
sensibles et de contenus intellectuels. Avant de revenir sur cette théorie, je
précise que mon hypothèse répond à trois questions suscitées par le texte du
fr. 134, notamment :

1. le caractère ἀθέσφατος (fr. 134, 4) de la Phrèn, qu’avec Colli je traduis
volontiers par « indicible », en soulignant ainsi le sens étymologique de
ce mot : ἀθέσφατος indique une chose dont les qualités extraordinaires
dépassent toute possibilité de définition. L’adjectif ἀθέσφατος semble
indiquer que la définition du dieu comme Phrèn est une approximation
(une métaphore ?) alors que dans le cas de la Sphère, Empédocle
n’hésite pas à attribuer au dieu un nom propre ;

sont phusiologikoí. Et se servent de ce genre de composition Parménide et Empédocle parfaite-
ment… ».
24 Voir LAURENTI 1995 ; SOLMSEN 1980 ; GALLAVOTTI 1975 : comm. ad fr. 34 ; PICOT 2013.
Cependant, Laurenti et Solmsen attribuent les fragments 131–134 au Proème pour Apollon.
25 A 56 DK = 322 Bollack ; fr. 44 DK = 328 Bollack. Voici ma traduction du témoignage
d’Aétius : « Selon Empédocle il y a deux soleils : l’un, le vrai, composé de feu, dans l’un des
deux hémisphères du monde, est toujours placé à l’opposé de son reflet lumineux ; l’autre,
l’apparent, est un reflet lumineux dans l’autre hémisphère, celui rempli d’air et de chaleur, qui
apparaît sur le ciel cristallin par le rebondissement de la lumière à partir de la terre ronde ; il
est entraîné dans le mouvement circulaire de l’hémisphère du feu. Pour le dire de façon synthé-
tique, le soleil est un reflet du feu qui entoure la terre ».
26 La fiabilité du témoignage d’Aétius a été mise en question successivement et avec des
arguments différents par KINGSLEY 1994 et par RASHED 2018. Pour une critique de leurs ana-
lyses je renvoie à SAETTA COTTONE 2023 : 46–59.
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2. le caractère articulé de la Phrèn que l’on peut inférer de la parenté
étymologique entre le terme même de Phrèn et le terme phrontides, les
« émanations » ( ?) par lesquelles le dieu se déploie dans le monde. Le
couple Phrèn-phrontides signale que nous sommes en présence d’un être
diffus alors que la Sphère est un être ramassé, tenant en lui-même
(fr. 29) ;

3. enfin, le fr. 134 suggère une relation entre le caractère noétique de la
Phrèn et la rapidité de sa course (cet élément oppose clairement la Phrèn
et la Sphère).

L’hypothèse selon laquelle la Phrèn de 134 serait le Soleil-reflet de la cosmologie
empédocléenne permet de comprendre les trois caractéristiques du dieu que je
viens d’évoquer comme un ensemble cohérent, tout en ouvrant la voie à une
analyse de la relation entre le fr. 29 et le fr. 134. Je n’aurai pas le temps de revenir
sur l’ identification de la Phrèn (fr. 134) avec le Soleil et espère que la présenta-
tion de la théorie du Soleil-reflet que je vais faire permettra de supporter cette
identification de façon convaincante.

4. Le Soleil-reflet de la cosmologie d’Empédocle :
retour à Jean Bollack

Si l’on s’en tient à la reconstruction de Jean Bollack, le Soleil que les hommes
voient dans le ciel est un reflet de la terre sur la voûte cristalline de l’éther, dont
la matrice serait le feu qui remplit un des deux hémisphères. À partir du feu
diffus dans cet hémisphère, on aurait donc un phénomène de réflexion lumi-
neuse en trois étapes : 1) de la lumière diffuse vers la terre, 2) de la terre vers la
voûte de l’éther, 3) de la voûte de l’éther vers la terre27. Une trace de la même
configuration cosmologique semble être contenue dans fr. 44 DK (= 328
Bollack), rapporté par Plutarque (Sur les oracles de la Pythie, chap. 12, 400B),
qui décrit le Soleil renvoyant sa lumière (ἀνταυγεῖν) vers la voûte de l’éther
(πρὸς Ὄλυμπον) :

ἀνταυγεῖ πρὸς Ὄλυμπον ἀταρβήτοισι προσώποις.

Il retourne ses feux et fait front à l’Olympe d’un regard intrépide.

Le sujet de ce fragment est bien le reflet qui se forme autour de la terre à partir
du feu diffus, cerné dans le moment précis où il se projette sur la voûte de l’éther

27 Cf. A 30. TANNERY 20223 (1887) : 311–312 suggère que la théorie d’Empédocle a pu subir
l’ influence d’Anaxagore, notamment de sa conception de la Lune, laquelle entrainait la consé-
quence que la Terre aussi devait avoir une face réfléchissant la lumière. Voir à ce propos
Anaxagore, fr. 18 DK ; A 76 DK ; A 77 DK (= D 40–45 LM).
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(= étape 2 du schéma ci-dessus). Ce fragment permet de comprendre comment
Aétius peut affirmer que le feu diffus est toujours placé à l’opposé de son propre
reflet – le reflet, ἀνταύγεια, n’étant pas le disque solaire apparent que nous
voyons, mais le rebondissement de lumière sur la terre qui produit le disque
solaire apparent lui-même. En effet, la simplification du doxographe, qui
distingue entre un soleil 1 (feu diffus) et un soleil 2 (image projetée), essaie de
rendre compte d’un mouvement complexe, ayant son origine dans la capacité
qu’a la lumière de rebondir sur les corps. La qualité mystérieuse de la lumière
semblerait donc être le véritable point focal de la théorie empédocléenne du
Soleil. De fait, la théorie d’Aétius peut être complétée utilement par un
témoignage d’Aristote (De anima, B 7, 418bss. = 330 Bollack) qui explique que
selon Empédocle la lumière se meut entre la terre et la voûte de l’éther sans que
les hommes s’en aperçoivent :

Et Empédocle ne fait pas bien, ni d’autres qui ont parlé comme lui, de dire de la lumière
qu’elle se meut et qu’elle se trouve parfois entre la terre et l’enveloppe de l’univers, sans
que nous nous en apercevions. En effet, cette opinion va aussi bien contre les évidences
du raisonnement que contre les faits d’observation : nous ne nous en apercevrions pas, si
la distance traversée était petite, mais dire que cela nous échappe du lever au coucher du
soleil, c’est trop nous demander.

Comme le souligne Jean Bollack, Aristote se rapporte ici au deuxième stade de la
théorie d’Aétius, correspondant au cheminement des rayons de la terre à la
voûte de l’éther (la même étape qui est décrite dans le fr. 44). Mais comment
comprendre ce que dit Aristote à propos du caractère non sensible de ce
processus ? Je crois que la réponse est donnée par Philopon dans son commen-
taire à ce même passage du De anima (In de anim. 344, 34ss. éd. Hayduck = 331
Bollack) :

Empédocle, pour qui la lumière, étant un corps qui se détache en effluves du corps
lumineux, se trouve d’abord dans l’espace intermédiaire entre la terre et le ciel, parvient
ensuite jusqu’à nous, alors que ce mouvement échappe au regard à cause de sa vitesse.

Philopon nous dit que selon Empédocle les hommes ne voient pas le mouvement
de la lumière cosmique à cause de sa vitesse. De fait, le commentateur rend
compte des présupposés physiques à la base de la théorie du Soleil-reflet,
notamment de son deuxième stade, qui demeure imperceptible aux hommes,
alors que l’ image projetée, elle, est perceptible.

L’explication du caractère non-sensible de la lumière comme un effet de sa
vitesse corrobore l’hypothèse évoquée précédemment selon laquelle le dieu
protagoniste du fr. 134 serait le Soleil (voir § « Penser la reprise »), car ce dieu
possède une nature noétique et il est rapide : à condition évidemment d’accepter
la théorie d’Aétius.
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À partir de là, il est peut-être possible de faire un pas de plus dans la
compréhension de la théorie empédocléenne du Soleil. Je suggère que cette
théorie confère au Soleil un statut à part parmi les réalités connaissables vers
lesquelles conduit la poésie de l’Agrigentin. En fait, d’après elle, le Soleil est un
objet sensible et en même temps il ne l’est pas. D’une part, c’est par les sens
qu’on le connaît, essentiellement à travers son image projetée. D’autre part, la
connaissance qu’on peut en avoir ne saurait se limiter à la perception de cette
image. Pour comprendre vraiment le Soleil, il faut posséder un savoir quasi
initiatique de sa nature réflexive, qui nous rende aptes à distinguer l’objet de nos
sensations (le cercle lumineux) de sa véritable substance (la lumière diffuse, qui
n’est pas sensible), par l’ intermédiaire d’une représentation préalable de la
forme terrestre. En effet, c’est comme si, par cette construction, Empédocle avait
voulu placer, au cœur de son système physique, une représentation divinisée de
la connaissance qui procède de la découverte de relations entre phénomènes
sensibles et contenus intellectuels. Dans ce cadre, le Soleil joue un rôle opposé
par rapport à celui du Soleil-Bien de Platon, qui révèle aux hommes la nature
dégradée et fausse des images sensibles (République 7, 514as.) ; le Soleil-reflet
d’Empédocle est là pour expliquer, au contraire, que la connaissance des
principes de la réalité passe par le déchiffrement des images sensibles (donc de la
poésie), le plan métaphysique étant chez Empédocle indissociable du plan
physique28. En effet, pour l’Agrigentin, la différence qui structure la réalité, donc
la pensée, n’est pas ontologique, comme pour Platon, mais chronologique, car
elle dépend de la structure polaire du devenir29 : nous avons d’un côté les six
principes saisis dans leur éternité (ceux qui forment la Sphère dominée par
l’Amour), de l’autre côté les six principes saisis dans les mélanges éphémères.
Les deux réalités sont identiques du point de vue matériel, mais elles diffèrent
par leur position vis-à-vis du devenir (en amont / en aval) et par la nature des
mélanges auxquels elles donnent vie, la Haine étant exclue de la Sphère mais
présente dans les choses du monde advenu.

De fait, l’ image du Soleil renvoie directement à la relation entre notre
monde et la forme circulaire, appartenant à la terre qui la projette mais
également au modèle de perfection auquel elle est associée au commencement :
la Sphère. Il semble à ce propos significatif que dans le fr. 29, Sphairos est décrit
comme celui qui ne ressemble à rien d’autre qu’à lui-même : ἶσος ἑαυτῷ (fr. 29,

28 Ce point est au centre de la lecture d’Empédocle par COLLI 2019 (ouvrage de jeunesse
publié de façon posthume par Federica Montevecchi).
29 Cette question est thématisée par Aristote, Physique, 8, 1, 250b 15ss. dans une description
du « cycle » empédocléen. Voir à ce propos SAETTA COTTONE 2023 : 9, n. 3.
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330 ; cf. πάντοθεν ἶσος <ἑοῖ> dans le fr. 28, 131) description qui pourrait bien
renvoyer au statut de la Sphère comme forme originaire32, par opposition au
statut du Soleil comme reflet. Une telle explication permet de saisir le rapport
entre la notion d’égalité à soi et l’absence de limites prêtée au dieu dans le fr. 28,
1 : puisqu’ il remplit la totalité de l’espace, Sphairos ne peut ressembler à autre
chose qu’à lui-même, la possibilité de renvoyer à autre chose qu’à soi étant
directement liée à la diversification du monde à partir de la percée de la Haine.
À l’ inverse, le Soleil qui a été créé au cours du processus cosmogonique n’est
qu’une reproduction de la forme circulaire, image projetée à partir de la terre33.

Quant aux liens formels qui rattachent le fr. 134 au fr. 29, je fais l’hypothèse
qu’ ils soulignent la polarité entre le Soleil et la Sphère, dans la succession qui
mène du règne de l’Un (où domine la Sphère) au règne du Multiple (où domine
le Soleil) : image de la Sphère originelle dans le monde advenu, le Soleil
reproduirait pour les vivants la forme de la perfection dont tout est issu : le
κύκλος, tout en permettant de se représenter l’origine. Si le Soleil est une
reproduction de la forme circulaire, la description de sa constitution (dans le
fr. 134) par la reprise des vers qui étaient initialement appliqués à la Sphère
(dans le fr. 29), apprendra à Pausanias que le devenir est structuré par la relation
polaire entre deux divinités à l’apparence identique mais à la composition si
différente. En même temps, l’élève pourra se figurer la Sphère, bien qu’elle ne
soit pas inscrite dans notre monde.

5. Conclusion sur le « cycle »

L’analyse qui précède pourrait avoir des conséquences sur la définition de la
structure du devenir chez Empédocle, désignée couramment « le cycle ». Une
étude lexicale des mots appartenant à la famille de kuklos dans les vers de
l’Agrigentin s’ imposerait, y compris dans la tournure mystérieuse αἰὲν ἔασιν

30 Pour le texte du fr. 29, 3 voir ici note 2.
31 Selon la reconstruction du fr. 28, 1 de Paul Maas qui rapproche ce vers de Parménide,
fr. 8, 49 : ἀλλ’ ὅ γε πάντοθεν ἶσος <ἑοῖ> καὶ πάμπαν ἀπείρων / Σφαῖρος κυκλοτερὴς μονίῃ
περιηγέι γαίων, « Mais lui, égal à lui-même à partir de tout point de sa surface et sans limite
aucune, / Sphairos à l’orbe pur, joyeux dans la solitude qui l’entoure ».
32 Pour l’utilisation de ἶσος dans le contexte d’une comparaison, voir par exemple Odyssée
3, 290.
33 Le fait que la reproduction de la forme circulaire joue un rôle dans le processus cosmogo-
nique décrit par Empédocle semble confirmé par deux textes visiblement marqués par l’ in-
fluence de l’Agrigentin : la cosmogonie de l’œil et de l’oreille dans les premiers vers du pro-
logue des Thesmophories, où il est dit que l’œil a été créé sur le modèle du Soleil (voir SAETTA
COTTONE 2016, comm. ad 17, et ad 173–174), et l’anthropogonie mise dans la bouche d’Aris-
tophane dans le Banquet de Platon, où les trois espèces d’êtres sphériques à l’origine de l’hu-
manité tirent leur forme de la Terre, du Soleil et de la Lune.
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ἀκίνητοι κατὰ κύκλον à propos des éléments (fr. 17, 12 = fr. 26, 12) mais je ne
pourrai pas la mener ici34.

Je suis, en effet, tentée de considérer que la physique empédocléenne est
comprise entre deux pôles opposés : le pôle de la Sphère unique qui domine sous
le règne de l’Amour en contenant en elle la diversité matérielle de notre monde ;
et le pôle du Soleil qui domine sous le règne de la Division, en renvoyant à la
prolifération nécessaire des images dans le monde advenu ainsi qu’à la connais-
sance des principes que ces dernières nous permettent d’obtenir. Dans Les
Purifications, le pôle du Soleil pourrait correspondre au chemin de salut décrit
dans le fr. 146, qui équivaut précisément à une connaissance de type apollinien
(cf. E4, comm. ad loc.). Ce qui change dans cette reconstruction du devenir par
rapport aux autres (notamment celles qui postulent une anti-sphère que ça soit
sous la forme de quatre masses élémentaires concentriques ou d’une séparation
absolue de particules) est qu’avec un pôle du Soleil opposé à la Sphère le
Multiple se trouve placé sous le signe de la connaissance plutôt que de la Haine
et que donc la théorie physique d’Empédocle implique une gnoséologie.

J’ajoute que la reconstruction que je viens de proposer, nécessairement
ramassée, n’est pas incompatible avec la lecture de la physique empédocléenne
faite par Simplicius, dont Jean Bollack s’est évertué à démontrer la validité, par-
delà les filtres néoplatoniciens, contre les partisans de la double zoogonie. Je
renvoie pour tous au passage de Simplicius à propos du fr. 29 (Simplicius,
Physique, p. 1123, 25s. = 82 Bollack, cf. E1 : 102).
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D’une réserve par-étymologique de Jean Bollack

Le dossier du Cratyle

MAXIME LAURENT

1. Comme un corps qui rêve

Quand Bollack entreprend de lire le Cratyle, il aimerait, comme Empédocle, en
faire le témoin de quelque « libération du langage ». Au rebours de lectures qui y

* Sur ce dialogue de Platon, le plus ancien texte conservé aux Archives littéraires suisses
(ALS) est un chapitre de la thèse commencée par Bollack auprès de Von der Mühll, sur les
anciens doxographes (A-1-a-2-THESE-SD/1). Bollack reviendra au Cratyle en 1970, notam-
ment pour un colloque tenu à Tübingen du 11 au 14 mars sur Die Sprache im Denken Platos.
La communication de Jean Bollack s’ intitulait Die philosophische Etymologie im ‹ Kratylos ›.
Bollack ne publiera pas le texte, bien qu’ il l’ait longtemps retravaillé. Le dossier contient en
effet un premier texte sans titre de 18 pages (= BOLLACK 1974a), puis plusieurs versions, dont la
dernière s’étend finalement sur 32 pages dactylographiées. D’un texte à l’autre, le titre du tra-
vail aura significativement changé (voir plus bas : 163). La dernière mouture est datée du 12
mars 1974 (= BOLLACK 1974b). L’ indication est de la main Charles H. Kahn, ami de Bollack
depuis les années 1950 et alors professeur de philosophie antique à l’Université de Pennsylva-
nie. Chargé de rédiger un compte rendu pour la revue Archiv für Geschichte der Philosophie,
Kahn donne un préavis réservé mais globalement favorable, dont il fera parvenir le contenu à
Bollack. En parallèle, Bollack aura publié, dans Poétique, un bref article en français intitulé
« L’en-deçà infini : l’aporie du Cratyle » (BOLLACK 1972a). Cette contribution, qui demeurera
sa seule publication sur la question, sera reprise dans La Grèce de personne (GP : 341–348).
Dans une très rapide présentation, Bollack précise que son travail non-publié proposait une
interprétation plus globale du dialogue. Une note liminaire du tapuscrit allemand indique une
publication à venir, portant sur « les autres résultats philologiques, à savoir ceux amenant à
discuter l’établissement critique du texte j die weiteren philologischen Ergebnisse, namentlich
die textkritischen Erörterungen » (BOLLACK 1974a). De fait, le dossier préparatoire au colloque
contient aussi de nombreuses pages manuscrites, dues à diverses mains, qui abordent certains
problèmes de critique textuelle. Ce travail n’a pas débouché sur une publication. En outre, les
archives contiennent un projet d’article sur la dimension doxographique du catalogue étymolo-
gique déroulé par Socrate (= BOLLACK 1972c) assorti de quatre pages de remarques critiques
rédigées par Charles H. Kahn.
Ainsi, le texte français de 1972 ne présente qu’une vision partielle du Cratyle et de sa lecture
par Bollack. De même, l’ interprétation plus détaillée qu’ il avait failli publier en allemand doit
se comprendre comme le fragment d’un projet beaucoup plus ample, où la lecture de Charles
H. Kahn joue un rôle récurrent. Le dialogue avec Derrida ne peut être exclu : le chapeau de
« L’en-deçà infini » indique que « [l]es thèses soutenues […] ont été présentées dans le cadre
du séminaire de J. Derrida à l’École Normale Supérieure, en mai 1970 ».



voyaient une ferme condamnation de la réflexion étymologique1, Bollack estime
que, si Platon confie à Socrate un long catalogue d’étymologies (Platon, Crat.
391a–421c), ce n’est nullement pour tourner en dérision ces exégèses verbales
(BOLLACK 1974b : 32–33, je souligne) :

Mit ironischer Zweideutigkeit gibt [zwar Platon] der dialektischen Erkenntnis den
Vorrang, setzt aber gerade dadurch die Sprache frei, dass er sie der strengen Forderung
nach Eindeutigkeit und gnoseologischer Evidenz entbindet. Dem Körper gleich, der
träumend wahrsagt und in mantischer Entrückung an die letzten Geheimnisse rührt,
birgt das sprechende Wort die Kunde eines Wissens, das im tönenden Zusammenspiel
der Laute sich findet und immer neu vollendet.

Certes, l’ ironie équivoque de Platon donne à la connaissance dialectique le premier rang,
mais ce faisant il libère aussi la langue, dans la mesure où elle se trouve détachée des
austères exigences d’univocité et d’évidence gnoséologique. Comme le corps, qui rêve la
vérité et dont l’emportement mantique approche les ultimes mystères, le mot qui parle
recèle l’annonce d’un savoir, lequel se découvre dans le chatoiement des sons et
s’accomplit toujours à neuf.

La comparaison avec le corps rêvant fait allusion à la fin du dialogue, où Cratyle
vient de concéder à Socrate qu’à tout prendre, il vaut mieux connaître les choses à
partir d’elles-mêmes plutôt qu’à partir de leurs noms (439a–b). Socrate lui
demande alors (439c6–439d1) : Σκέψαι γάρ, ὦ θαυμάσιε Κράτυλε, ὃ ἔγωγε
πολλάκις ὀνειρώττω. Πότερον φῶμέν τι εἶναι αὐτὸ καλὸν καὶ ἀγαθὸν καὶ ἓν
ἕκαστον τῶν ὅντων οὕτω, ἢ μή (« Examine en effet, remarquable Cratyle, ce que,
quant à moi, je fais souvent en rêve. Dirons-nous qu’il y a quelque chose de beau,
de bon, d’un et ainsi de suite pour chacune des choses qui sont, ou pas ? »). La
seconde phrase annonce la théorie des Formes, que la première présente comme le
produit d’un rêve. Dans l’argumentation du dialogue, ce rêve de formes fixes
s’oppose à la thèse du flux universel que l’enquête étymologique de Socrate
paraissait déceler dans les mots. En ce qu’il suggère la possibilité de connaître une
réalité stable, ce rêve doit donner une raison de plus à Cratyle de ne pas se fier à la
vérité que semblent receler les mots : l’hypothèse d’un constant changement ne
contredit-elle la possibilité même d’une nomination (439d–e) et d’un savoir
(440a–b) ? En attendant un savoir des noms, Cratyle ne pourrait dès lors en
obtenir que la ruine de son entreprise. Le rêve de Socrate devrait donc lui rappeler
l’ impulsion première de sa recherche et la poursuivre par d’autres moyens.

Toutefois, l’ interprétation de Bollack compare au rêve, non la théorie
platonicienne, mais la place qu’elle laisserait à la pratique étymologique, ici
représentée par Cratyle. Ce transfert du rêve, d’un personnage à l’autre, peut
s’appuyer sur la valeur adversative de la particule -γε (ἔγωγε) : quant à moi. En

1 Jean Bollack s’engageait ainsi dans une voie que philologues et philosophes ne fréquenteront
qu’à partir des années 1990 (BARNEY 2001, SEDLEY 2003, voir VAN DEN BERG 2008 : 13–15).
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s’opposant à Cratyle, Socrate peut en effet assimiler implicitement le discours de
son adversaire à un rêve : « Nous avons jusqu’ ici parlé de tes productions
oniriques : au tour des miennes2 ». De plus, en parlant non seulement de rêve,
mais de corps rêvant j [ein] Körper …, der träumt, Bollack peut avoir aussi
entendu le sens que prennent certaines constructions absolues du verbe
ὀνειρώττω : « éjaculer en dormant ». Quoi qu’ il en soit, l’exercice étymologique
est assimilé à un mouvement spontané du corps – sans que sa soustraction au
contrôle conscient le disqualifie ou que la stérilité des pollutions nocturnes
empêche de lui accorder un potentiel créateur. Si étrange qu’elle paraisse au
premier abord3, la comparaison de Bollack peut ainsi être ramenée à une lecture
précise du texte de Platon. Sa thèse semble donc pouvoir se résumer ainsi : a) si
Platon conteste effectivement les prétentions des étymologistes au savoir, son
texte n’en rejette ni tous les présupposés ni l’exercice étymologique lui-même ;
b) l’élucubration étymologique y serait valorisée en tant qu’elle témoignerait
d’une libre mise en mouvement vers la vérité ; c) libre d’abord en ce que c1) cet
élan vers le savoir ne serait pas encore soumis aux méthodes qui prétendent
garantir son succès ; mais puisqu’ il n’est pas question que d’une connaissance
mais aussi de son inscription linguistique, libre aussi en ce que, c2) dans cet
usage quasi-onirique du langage, l’expression du savoir demeurerait indifférente
à l’univocité que paraissent pourtant requérir sa discussion et sa transmission ;
dès lors, d) en rendant les mots à leur résonance où s’entendent d’autres mots,
l’attention étymologique permettrait de récupérer, moins un savoir certain, dont
aurait par définition disposé l’onomaturge, que sa tension vers un savoir et de
son désir de la rassembler en un mot4.

2 La particule est souvent négligée par les traducteurs : « Examine en effet, admirable Cra-
tyle, ce songe que je fais souvent » (DALIMIER 1998 : 187) ; « Denn überlege nur, teuerster Kra-
tylos, was mir oft so vorschwebt im Traume » (HALLER et alii : 2017) ; « Consider, my worthy
Cratylus, a question about which I often dream » (FOWLER 1921). Il serait aussi possible de
donner au -γε une valeur purement restrictive, qu’on la fasse porter sur le seul pronom ἔγω :
« ce dont, moi au moins, je rêve souvent », ou : « quel che a me personalmente spesso mi
appare in sogno » (ARONADIO 1996 : 140) ; ou sur toute la proposition : « ce que, moi, je rêve
souvent, à défaut de le savoir ». Si de telles lectures peuvent correspondre à la posture fausse-
ment humble de Socrate, elles expliquent moins pourquoi Cratyle accepte de rentrer dans son
jeu. La lecture impliquée dans l’ interprétation de Bollack a donc l’avantage de prendre précisé-
ment en compte la syntaxe et la dimension pragmatique de l’échange entre les personnages.
3 Charles H. Kahn était perplexe : « hard to follow ? » notait-il en marge de la phrase. Son
compte rendu avant publication concluait : « I find these final pages very obscure and, when I
understand them, unconvincing. »
4 Une telle lecture permet de défendre, dans une certaine mesure, l’interprétation générale
qu’en donnait Proclus : ὁ σκοπὸς τοῦ Κρατύλου τὴν ἐν ἐσχάτοις ἐπιδεῖξαι τῶν ψυχῶν γόνιμον
ἐνέργειαν καὶ τὴν ἀφομοιωτικὴν δύναμιν, ἣν κατ’ οὐσίαν λαχοῦσαι διὰ τῆς τῶν ὀνομάτων
ὀρθότητος αὐτὴν ἐπιδείκνυνται. j « Le but du Cratyle est de démontrer que dans les plus bas
degrés du réel, les âmes conservent une activité productive ainsi qu’un pouvoir d’assimilation,
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2. En réserve : un dictionnaire

La visée de ce travail sur le Cratyle excède toutefois la seule restitution du propos
exprimé dans un dialogue platonicien. S’il importe à Bollack de montrer que « le
virage vers la doctrine des Idées laisse intact le problème de la connaissance
onomastique j die Hinwendung zur Ideenlehre lässt das Problem der onomasti-
schen Erkenntnis intakt » (BOLLACK 1974b : 32), c’est aussi que cette ouverture
maintenue lui permet d’étayer une réflexion propre, laquelle ne porte plus sur la
création des mots ou la nature du langage, mais sur la compréhension de certains
de leurs usages poétiques. Dès lors, la définition du poétique sur laquelle
débouche l’article inédit vaut à la fois comme l’opinion retrouvée de l’auteur du
Cratyle et comme un concept opératoire, à même de renouveler la lecture des
penseurs pré-platoniciens. De ce second point de vue, ceux-ci se trouveraient
représentés tantôt par le personnage de Cratyle, tantôt par la posture d’un Socrate
inspiré, déroulant son catalogue d’étymologies. Après avoir renvoyé à sa propre
étude de « l’étymologie poétique et philosophique » chez Empédocle et Héraclite,
Bollack indiquait quelle tâche restait à accomplir (BOLLACK 1974b : 21) :

Für andere Vorsokratiker, aber auch für Hesiod und Homer sollte die Worterklärung im
Sinne des Kratylos systematischer, als es bisher geschehen ist, untersucht werden. Ein
Wörterbuch der bekannten und bewusst verwendeten Etymologien wäre für das
Verständnis der Werke oft nützlicher als die abstrakte Geschichte der sprachlichen
Entwicklung.

Pour d’autres présocratiques, mais aussi pour Hésiode et Homère, il faudrait examiner
l’explication verbale au sens du Cratyle de manière plus systématique que cela n’a été le
cas jusqu’ ici. Un dictionnaire des étymologies connues et employées de manière
consciente serait souvent plus utile à la compréhension des œuvres que l’histoire abstraite
de l’évolution de la langue.

qu’elles possèdent par essence et qu’elles démontrent par la correction des noms. » (Procl. In
Cra. 1, 1 = PASQUALI 1994 : 1, l. 1–4). Le commentaire de Proclus est pratiquement absent du
dossier de travail consacré au Cratyle. Bollack en avait pourtant pris connaissance ; l’article en-
voyé en 1974 à Charles Kahn le mentionne une fois, pour appuyer l’idée d’une certaine « réversi-
bilité des positions » représentées par Hermogène et Cratyle (BOLLACK 1974b : 9). Ce relatif si-
lence sur une source corroborant la thèse principale de l’article peut surprendre si l’on se
souvient que, dans ses commentaires d’Empédocle, Bollack n’hésitait guère à recourir aux sour-
ces néoplatoniciennes. Par contraste, l’étude du Cratyle prétend plutôt affranchir le texte platoni-
cien d’un « platonisme inconscient » (BOLLACK 1974a : 4) ou d’un placage trop rapide de « la
terminologie platonicienne » sur le lexique du dialogue (BOLLACK 1974b : 16–17). Cet éthos dé-
capeur, qui poncerait Platon d’ultérieurs vernis de platonisme convenait en tout cas au colloque
de Tübingen qu’organisaient « des défenseurs de la doctrine non écrite de Platon » (BOLLACK
1997 : 337).
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De sa lecture du dialogue platonicien, Bollack attend ainsi qu’elle éclaire, chez
des auteurs antérieurs à Platon, certains usages du langage, qu’ il appelle tantôt
« Etymologie » tantôt « Worterklärung ». Mais comment procéder à cet éclai-
rage rétrospectif ? Avant de présenter la démarche de Bollack, j’aimerais
indiquer comment il aurait été possible de s’y prendre – autrement. La citation
ci-dessus ouvre en effet un horizon que Bollack n’aura exploré que partiellement.
La comparaison permettra ainsi de faire apparaître la spécificité de l’approche
bollackienne de la pratique (par‐)étymologique, tout en interrogeant l’étrange
réserve qui oriente son enquête. Réserve, donc, au double sens d’un ensemble de
potentialités et d’une retenue à les actualiser.

L’étude du Cratyle aurait donc dû contribuer à constituer un répertoire plus
large, qui recenserait non seulement des « étymologies connues » mais aussi
celles « employées de manière consciente » (je souligne). Cette dernière précision
laisse entendre que ce dictionnaire à venir ne se serait pas limité aux mentions
explicites d’hypothèses sur l’origine ou la facture d’un mot, mais aurait aussi
recensé leurs emplois par des auteurs. Aux côtés d’étymologies métalinguistique-
ment thématisées, comme le sont celles avancées par Socrate, l’ouvrage à venir
mentionnerait leurs mises en œuvre – nécessairement moins explicites. La
constitution de ce dictionnaire étymologique d’un nouveau genre aurait ainsi
demandé de quêter dans les textes poétiques et philosophiques qui précédent le
Cratyle des « moments étymologiques », c’est-à-dire : des séquences discursives
où l’attention devrait se porter sur la facticité signifiante d’un segment, en tant
qu’elle demeure toujours ouverte à une re-sémantisation. Dans de telles « figures
étymologiques », le fait que tel signifiant puisse correspondre à tel signifié
devenait alors une part intégrante du message.

De fait, Bollack avait pu constater que des étymologies proposées par
Socrate correspondaient à telle ou telle formulation d’Empédocle. En 408e, le
rapprochement de ἥλιος « le soleil » et de ἁλίζω « rassembler » semble rappeler
le vers : ἀλλ’ ὁ μὲν ἁλισθεὶς μέγαν οὐρανὸν ἀμφιπολεύει j « Feux assemblés [il]
roule autour du vaste ciel » (DK B41 = LM D124 = Bollack 337, n. 3 pour la
mention du Cratyle). Certes, chacun des deux passages justifie la paronymie à sa
manière : Socrate suggère que le soleil, en se levant, rassemble les hommes : le
substantif se comprend comme un nom d’agent ; Empédocle, que le soleil est le
produit d’un rassemblement igné : le substantif indique le résultat d’une action.
Reste que la mise en regard des deux extraits illustre comment « l’analyse
verbale » des poètes (et des) présocratiques pourrait se trouver éclairée par celle
pratiquée par Socrate dans le Cratyle : si nous ne disposions pas d’autres
commentaires antiques indiquant que, dans ce vers d’Empédocle, le verbe ἁλίζω
ne contribuait pas seulement à expliquer la naissance du soleil, mais à renouveler
la compréhension de son nom (E3 : 273–274), le rapprochement opéré par
Socrate pourrait nous fournir un argument intertextuel. En témoignant d’une
étymologie « connue », le Cratyle accréditerait l’hypothèse de son « [emploi
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conscient] » chez Empédocle ou d’autres auteurs. Ce, indépendamment de la
convergence ou de la divergence des doctrines5.

3. De la microdoxographie au système des étymologies

Pourtant, quand Bollack entreprend de remonter, du Cratyle, vers l’amont
préplatonicien, son enquête ne l’amène pas à recenser des paronymies potentiel-
lement signifiantes. Pour montrer que le catalogue étymologique confié à Socrate
n’était pas un jeu gratuit, mais témoignait au contraire d’une volonté, chez
Platon, de ne pas « renoncer à [un] héritage et à ses possibilités inépuisables j
auf dieses Erbe und seine unerschöpflichen Möglichkeiten zu verzichten »
(BOLLACK 1974b : 32), Bollack poursuit la réflexion entamée à Bâle dans son
projet de thèse, sur les doxographes antiques, et s’emploie d’abord à recenser les
correspondances existantes entre cette « doxographie en miniature j Miniatur-
doxographie » (BOLLACK 1974b : 22) que doit alors être le catalogue étymolo-
gique et les Placita philosophorum attribués à Aetius.

5 La paronymie ne saurait être le seul indice d’un usage étymologique, notamment dans la
doxographie. La constitution du « dictionnaire des étymologies » envisagé par Bollack devrait
aussi intégrer les passages où la réflexion autour d’un concept-clef s’ inscrit dans le champ sé-
mantique d’un paronyme ou d’un homonyme de ce concept. Tel résumé de Diogène Laërce
peut ainsi suggèrer que le physicien Archélaos (Ve s. av. n. ère) intégrait une paronymie dans
son récit des origines de la vie (DK A1 = LM D3) : γεννᾶσθαι δὲ τὰ ζῷα ἐκ θερμῆς τῆς γῆς καὶ
ἰλὺν παραπλησίαν γάλακτι οἷον τροφὴν ἀνιείσης. οὐτω δὴ καὶ τοὺς ἀνθρώπους ποιῆσαι. j « [Il
dit que] les êtres vivants ont été engendrés à partir du réchauffement de la terre quand elle a
fait monter une boue similaire au lait en guise de nourriture. Et que, de la même façon, elle a
produit les hommes. ». Eustathe de Thessalonique nous rappelle en effet, dans une digression
sur les mots différant par la seule accentuation (906, 42–54), qu’à côté du mot ζωή j sdooeé
« la vie », le grec ancien connaissait aussi le paronyme ζώη j sdoóee (906, 52) : καὶ ζωὴ μὲν ἡ
τοῦ ζῴου σύστασις, ζώη δὲ τὸ ἐπάνω τοῦ μέλιτός φησιν, ἐφιστάμενον καὶ τοῦ γάλακτος, ὃ
καλεῖται γραῦς j « [Philopon] dit aussi que si sdooeé signifie la condition du vivant, sdoóee est
la couche qui se forme aussi bien à la surface du miel que du lait, que l’on appelle gráùs. » Dans
le récit d’Archélaos, l’ idée que la vie (ζωή) tienne à la formation superficielle d’une couche
blanchâtre et grasse (ζώη) pourrait ainsi s’être autorisée d’une paronymie. En l’occurrence, la
disparition du texte même d’Archélaos rend l’hypothèse invérifiable. Rien n’empêche cepen-
dant de la transposer à des penseurs contemporains, comme Empédocle. Évidemment, un tel
éclairage par de possibles étymologies ne saurait évidemment conduire à assimiler les doctrines
des auteurs qui y recourent : la boue laiteuse d’Archélaos préfigure le sperme, puisqu’elle com-
mence par être une simple nourriture, dont les vivants ne tirent qu’une vie brève (ἦν δὲ
ὀλιγοχρονία DK A4 = LM D2), avant de pouvoir se reproduire les uns à partir des autres
(ὕστερον δὲ αὐτοῖς καὶ ἐξ ἀλλήλων γένεσις DK A4 = LM2, texte des mss.), c’est-à-dire par
insémination. Ce qu’on sait des conceptions d’Empédocle sur la naissance du vivant diffère, ne
serait-ce que par la distinction explicite d’une zoogonie et d’une anthropogonie. Il faudrait
s’attendre à ce que, le cas échéant, la même paronymie prenne chez lui un tout autre sens.
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À lire le tapuscrit conservé aux ALS, les résultats de l’enquête demeurent
cependant assez minces : « l’ordre du monde physique tel que l’établit la suite
des étymologies offre des analogies avec celui que pose l’ordonnance des
Placita » (BOLLACK 1972c : 7) et, dans l’exposition des diverses interprétations
du mot juste j δίκαιον, « les doctrines sont énumérées dans un ordre de
spiritualité croissante : un phénomène de la nature, tel le soleil, l’élément qui le
constitue, le feu, la qualité de cet élément, et finalement le principe le plus
immatériel qui ne soit pourtant pas détaché de la matière, le Nous tel que le
conçoit Anaxagore » (BOLLACK 1972c : 16). La tentative de démontrer que
Platon construit la section étymologique du Cratyle comme un catalogue
raisonné des opinions antérieures n’aboutit ainsi qu’à des résultats partiels :
dans la plupart des cas, les conceptions dont témoignerait l’analyse verbale ne
peuvent que difficilement être attribuées à tel ou tel penseur. De manière
générale, le texte qu’ il échafaude sur la dimension doxographique est partagé
entre une reconnaissance des limites de l’entreprise (« Il ne faut pas à tout prix
vouloir déceler dans les phrases qui contiennent des éléments de pensée
présocratique un système précis », BOLLACK 1972c : 9) et la volonté de la
poursuivre (après avoir identifié Anaxagore parmi un ensemble de conceptions
du juste, Bollack demande encore « Mais quels sont les autres représentants de
ces doctrines ? », BOLLACK 1972c : 17). La fragilité de ces résultats et le
scepticisme de Charles Kahn – dont quatre pages de remarques critiques sont
conservées dans le même dossier – semblent avoir dissuadé Bollack de pour-
suivre cette mise en correspondance6.

De fait, aussi bien la communication allemande de 1970 que son retravail
en vue d’une publication indéfiniment reportée se bornent à souligner la grande
diversité de provenance desdites explications (BOLLACK 1974b : 22) :

Der inspirierte Taumel des Sokrates führt von den Vorstellungen der ältesten Menschen
(hoi pánu palaioí, 410b, 425a–b) zu denen Homers und Hesiods, die die Masse der
Beispiele liefern ; aber auch die Volksetymologien und Sprichwörter treten neben die
gelehrten Anschauungen eines Heraklit oder Anaxagoras ; Orpheus wird einbezogen
(400c : sóòma – séèma) ebenso wie die Tragiker (425b) ; die verschiedenen lokalen
Überlieferungen und Entlehnungen aus fremden Kulturen vervollständigen die enzyk-
lopädische Übersicht, welche eines wahren Sophisten würdig ist.

Le vertige inspiré de Socrate mène des représentations que se faisaient les premiers
hommes (hoi pánu palaioí, 410b, 425a–b) à celles d’Homère et Hésiode, qui fournissent
le plus gros des exemples ; mais on y trouve aussi les étymologies populaires et les

6 Affirmer que, dans le Cratyle, « la richesse de l’ information […] repose sur une docu-
mentation doxographique très soigneusement établie » (GP : 345) relève ainsi du wishful think-
ing et d’un amalgame entre la perspective du philologue et celle qu’ il suppose à Platon. La
« documentation » de Platon n’a justement pas pu être « documentée » ; le philosophe l’eût-il
« établie », le philologue contemporain demeure bien en peine de le faire.
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proverbes, qui voisinent avec les conceptions érudites d’un Héraclite ou d’un Anaxagore ;
Orphée n’est pas oublié (400c : sóòma – séèma), les Tragiques non plus (425d) ; diverses
traditions locales et les emprunts à des civilisations étrangères complètent ce panorama
encyclopédique, digne d’un authentique sophiste.

Le recensement de cet ample « héritage » auquel « Platon se connecte libre-
ment » ( ibidem) ne fait plus aux philosophes qu’une place parmi d’autres, et
seuls y figurent les auteurs explicitement mentionnés dans le dialogue7. L’ idée
d’un catalogue rationnellement organisé semble ici remplacée par celle d’un
fourre-tout : les références entre parenthèses indiquent bien que la succession
ordonnée suggérée par « mener de … à … j führt von … zu … » ne reflète pas
l’enchaînement du texte, si bien que la phrase de Bollack témoigne surtout d’un
désir d’ordre qui peine à trouver son objet.

Ce relatif échec à démontrer la construction « quasi-doxographique » du
catalogue étymologique n’explique pourtant pas le changement de titre, de Das
System der Etymologien in Platos Kratylos, à Die Wissenschaft von den wahrsa-
genden Wörtern. Zu Platons Kratylos. La dernière version de l’article conserve en
effet cette hypothèse de la Miniatur-doxographie : si les sources externes
demeurent ambiguës, on peut encore compter sur un examen de la construction
interne du catalogue ; si l’on peine à indiquer à qui fait allusion chaque
étymologie, il reste possible de montrer que leur enchaînement dessine un
« système j System » cohérent. Une fois établie, une telle construction pourrait
remplir le but initialement assigné à la recherche de correspondances externes :
montrer qu’à chaque étymologie confiée à Socrate, Platon dresserait un tableau
des doctrines l’ayant précédé. À défaut de livrer un portrait fidèle, dont la
ressemblance pourrait être documentée trait pour trait, la logique interne de sa
construction témoignerait au moins de l’ intention qu’avait Platon de constituer,
étymologie par étymologie, « un ensemble cohérent qui reprodui[se] les diffé-
rents ordres, théologique, physique et social, de la tradition culturelle » (GP :
345)8.

Notons toutefois que, d’une stratégie à l’autre, le terme de « doxographie »
change légèrement de sens : tant que Bollack cherchait à attribuer à tel ou tel
penseur les conceptions dénichées par Socrate dans le chatoiement des sons,
« doxographie » s’analysait en son sens habituel, comme le « catalogue (γραφή j
grapheé) d’opinions (δόξαι j dóksai) » concurrentes et contradictoires, catalogue
dont Platon pouvait avoir voulu ordonner la présentation ; en revanche, dans la
mesure où l’argumentation de Bollack peut se contenter d’exposer la logique
interne du catalogue étymologique, dont il suffit que chaque explication paraisse
empruntée à un fond antérieur, le terme de « doxographie » se trouve déporté

7 Héraclite 401d–402c ; 440c, 440d ; Anaxagore 409b.
8 Voir Fig. 1 (p. 162), que développe GP : 346.
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vers une acception nouvelle : les différentes étymologies s’y trouvent en effet
considérées, moins dans leur hétérogénéité, que dans leur participation à un
ensemble relativement homogène ; sous cet angle, le panorama étymologique
balayé par Socrate est doxographique en ce qu’ il dessine (γράφει j gráphei) les
différentes facettes d’une opinion (δόξα j dóksa) que semblent peu ou prou
partager tous les penseurs passés. Or, d’un pôle à l’autre de cette oscillation
change aussi le statut des étymologies rapportées par Socrate : en tant qu’échos
de diverses δόξαι, leur diversité illustre le caractère hasardeux de l’exégèse
verbale et la faiblesse des arguments qu’on en tire (tant de conceptions
différentes y ont recouru qu’elles ne sauraient guère trancher entre elles) ; en
tant que facettes d’une même conception dominante, leur relative cohérence
indique au contraire un résultat possible de l’enquête étymologique : révéler
quelque pensée déposée dans la langue. Dans la mesure où Bollack tient à
souligner ce que la critique platonicienne des étymologistes en conserve, de façon
à éclairer les usages des poètes antérieurs, sa lecture privilégiera le second pôle,
où l’enquête étymologique peut servir de révélateur, et donner accès, sinon à
quelque vérité sur le monde, du moins à un ensemble cohérent de représenta-
tions. Quant à la nature exacte de cette pensée, les écrits de Bollack sur le Cratyle
semblent prolonger l’oscillation dont témoigne la réorientation de l’hypothèse
« doxographique » : dans l’article allemand, « la langue conserve les traces de la
pensée poétique et spéculative j Die Sprache bewahrt die Spuren des poetischen
und spekulativen Denkens » (BOLLACK 1974b : 32), quand celui publié dans
Poétique – plus hyperbolique – parle d’un « langage où s’est déposée la somme
des expériences humaines » (GP : 346).

De fait, les deux pôles de l’oscillation « doxographique » peuvent coexister
dans la lecture de Bollack, dans la mesure où, comme on l’a vu, elle poursuit au
moins deux objectifs distincts : d’une part, en montrant que l’enquête étymolo-
gique fait apparaître quelque conception générale, héritée aussi bien de penseurs
singuliers que d’humains anonymes, conception qu’ il s’agirait dès lors d’exami-
ner et de réfuter si nécessaire, Platon montrerait qu’ il n’était pas question pour
lui de renoncer à un tel examen des mots ; d’autre part ce même « système des
étymologies » que Platon confie à Socrate prend pour Bollack une valeur
paradigmatique : un tel « système clos » de mots réanalysés en fonction d’une
dóksa donnerait l’exemple de ce qu’est le « travail poétique » (GP : 3479).

De sorte que la façon dont Socrate débusque dans la langue la pensée
collective qui s’y est déposée indique au philologue comment récupérer la pensée

9 Dans la note présentant la réédition de « L’en-deçà infini », ce travail sera d’ailleurs qua-
lifié d’« énigmatisation [supprimant] l’apparence d’arbitraire du langage » (BOLLACK 1997 :
337). Sur cette notion, élaborée ultérieurement par Bollack dans son travail sur Celan (puis
dans le commentaire du Papyrus de Derveni), voir dans ce volume, la contribution de Tim
Schünemann.
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Fig. 1 : Schématisation des différents domaines parcourus par les étymologies socratiques (BOL-
LACK 1974b : 24).
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singulière déposée dans chaque œuvre poétique. Dès lors, l’éclairage que le
Cratyle permettrait de jeter sur les poètes pré-platoniciens ne tiendrait pas à
telles ou telles paronymies collectées par Socrate, mais à ce dont l’entier de son
catalogue fournirait le modèle : un texte où chaque mot serait réanalysé par une
pensée singulière, en fonction d’un système échafaudé à mesure que cette pensée
se réapproprie le lexique, prenant à chaque fois la décision de contester ou
d’accepter les usages hérités.

Le remplacement d’un titre – Das System der Etymologien in Platos
Kratylos – par l’autre – Die Wissenschaft von den wahrsagenden Wörtern –
n’ indique donc nullement que Bollack aurait renoncé à l’hypothèse d’un système
parétymologique. Il signifie au contraire que la découverte d’un tel système
– dans les mots qui, selon Platon, prétendent seulement dire le vrai j wahr
sagen – est à même de fonder une science – un dire-vrai j ein Wahr-Sagen –
non sur le monde, mais sur les œuvres. Le Cratyle indiquerait ainsi au philologue
l’objet de sa recherche. Présentant la réédition de son article de Poétique, Bollack
dira que dans « l’ illusion » d’une « vérité […] déposée dans le fond sonore de la
langue » se construit « une autre lecture du monde », « sur le mode d’un reflet
fictif » (GP: 337), lequel devient l’objet privilégié de son enquête herméneutique.
Sans ce glissement, de la perspective de Socrate à celle du philologue, le second
titre demeurerait obscur : comment une « science » pourrait-elle découler d’éty-
mologies soustraites à toute « exigence… d’évidence gnoséologique » ? L’expres-
sion ne renvoie donc pas tant à la position que le dialogue semble attribuer à
Cratyle (« on peut connaître les choses à travers l’étymologie de leurs noms »)
qu’à sa relève par le lecteur Bollack (« on ne peut connaître le sens d’une œuvre
qu’en tenant compte du système étymologique créé par l’auteur »). Dans la
mesure où le nouveau titre opère ce passage, de la restitution du propos
platonicien à son analogon méthodologique, il rend mieux compte du virage
programmatique de ces études du Cratyle. Autant le rêve de Socrate fait virer le
dialogue vers la doctrine des idées, autant l’étude de Bollack vire vers une théorie
du sens, encore à venir. Notre enquête suggère en outre d’y reconnaître un pari :
une hypothèse qui demeurait difficile à confirmer dans une lecture particulière
ne pourrait-elle être sauvée par sa généralisation programmatique, qui contri-
buerait à un art de lire ?

4. En réserve : comme Platon

La concentration progressive de la réflexion bollackienne autour de la notion de
« système étymologique » permet de comprendre pourquoi le projet de diction-
naire par-étymologique évoqué en note demeurera sans suite : dans l’étude du
Cratyle, l’ambition annoncée de recenser, à l’échelle intertextuelle, de possibles
« moments étymologiques » est concurrencée, et de fait remplacée, par celle qui
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vise l’établissement, à l’échelle intratextuelle, d’une ré-étymologisation « systé-
matique » du lexique.

Cette substitution accentue en outre une tendance à considérer dans chaque
étymologie socratique, moins le rapprochement de deux mots (« soleil » +
« rassembler ») que le raisonnement qui, pour le justifier, prédique le référent
d’un des deux termes rapprochés ([« soleil » < « rassembler » parce que] « le
soleil rassemble les hommes »). Ce sont en effet ces prédications qui forment un
système, que la lecture devrait alors reconstruire. En contribuant ainsi à orienter
la prise en compte de la plasticité laissée à l’usage linguistique, le modèle du
« système étymologique » que Bollack dérive de sa lecture du Cratyle fonctionne
à l’égard de l’ouverture opérée par l’hypothèse de la « libération du langage »
comme une réserve principielle, hiérarchisant et orientant sa manière de « lire le
signifiant » (pour reprendre le titre de la section où il republiera « L’en-deçà
infini » = GP : 337).

Indépendamment de la valeur qu’on accorde à l’hypothèse « micro-doxo-
graphique » dirigeant la lecture bollackienne du Cratyle, on peut interroger la
pertinence de cette réserve principielle, quand il s’agit de ressaisir, non le propos
platonicien, mais la pratique étymologique des auteurs antérieurs. Après tout,
cette focalisation sur le résultat doctrinal du rapprochement davantage que sur
son matériau verbal lui-même résulte elle-même de la compréhension platoni-
cienne de la pratique étymologique.

Ce n’est pas seulement la « systématisation » des étymologies qui répercute
le discours de Socrate, quand il attribue aux premiers fabricants des noms
quelque doctrine de l’écoulement10. C’est encore et surtout que la réduction des
paronymies à leur valeur doctrinale prolonge la réflexion socratique sur l’étymo-
logie. Bollack le relève dès ses premières notes de travail sur le dialogue :
« fonction de l’étymologie : transformer les mots en jugements » (BOLLACK et
alii 1970 : 7). La remarque préfigure un des aspects du commentaire qui
convaincra le plus son correspondant Charles H. Kahn, à savoir l’utile distinc-
tion entre la valeur « déictique » (ou référentielle) d’un mot et sa valeur
« apodictique » (la prédication qu’ il opère sur son référent11). Dans le Cratyle,
Socrate n’envisage dans l’étymologisation que la mise au jour d’une prédication
contenue dans le mot : « Sokrates nimmt die Richtigkeit der Wörter ausschliess-

10 Laquelle ne saurait être identifiée simplement à une doctrine héraclitéenne (ÁLVAREZ SA-
LAS 2015).
11 Cette distinction se trouvera dans les deux principaux articles (plus allusivement en GP :
443 ; très nettement en BOLLACK 1974a et BOLLACK 1974b). L’emploi du terme « déictique »
peut toutefois prêter à confusion, puisque Bollack le pense uniquement à partir du grec
δείκνυμι j « montrer », indépendamment du sens qu’avait pris le terme chez des linguistes
comme Benveniste, pour qui la deixis se réfère spécifiquement au contexte d’énonciation. Pour
cette raison, quand nous mentionnerons l’usage qu’en propose Bollack, nous placerons doré-
navant le mot entre guillemets, suivi de la précision entre parenthèse (= référentiel).
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lich in dieser prädikativen Funktion, er ersetzt die Richtigkeit (ὀρθότης) durch die
Wahrheit (ἀλήθεια) j Socrate considère la correction des noms exclusivement
dans cette fonction prédicative, il remplace la correction par la vérité. » (BOLLACK
1974a : 7) La prédication interne est, de plus, envisagée comme quelque
prétention originaire à la vérité, inscrite dans la forme sonore du mot (BOLLACK
1974b : 20) :

Weit entfernt davon eine bloss assoziative Verbindung zwischen gleich klingenden
Wörtern herzustellen, führen die Etymologien des ‹ Kratylos › alle Namen, deren wir uns
zur Bezeichnung der Dinge bedienen, auf ihre ursprünglich unterweisende Lautgestalt
zurück.

Loin de produire de simples associations entre paronymes, les étymologies du Cratyle
reconduisent tous les noms dont nous nous servons pour désigner les choses à
l’enseignement originellement confié à leur configuration sonore.

Dans une telle conception, le matériau sonore disparaît aussitôt pris en compte :
à peine surimposés à la valeur « déictique » (= référentielle) du mot, les sons
disparaissent sous un sens « apodictique » qui les relègue à nouveau en arrière-
plan. La « Lautgestalt j configuration sonore » du mot n’est appréhendée que
comme condition d’émergence d’une pensée antérieure. Les deux pôles de
l’hypothèse doxographique remontent ainsi au traitement socratique du pro-
blème de la correction des noms. Dans une telle lecture, lire les usages
préplatoniciens de l’étymologie « im Sinne des ‹ Kratylos › j au sens du Cratyle »
(BOLLACK 1974b : 21) revient à leur appliquer une théorie élaborée par Platon. Si
la démarche n’est pas dénuée de sens (pourquoi ne pas ressaisir la façon dont
Platon pouvait lire ses prédécesseurs ?), elle n’est pas la seule praticable. De fait,
si l’on cherche à ressaisir les usages pré-platoniciens en eux-mêmes, il pourrait
sembler plus fructueux de chercher indices ou échos du côté de l’adversaire de
Socrate. Après tout, penser « au sens du Cratyle » n’exclut pas de penser « au
sens du Cratyle » représenté dans ce dialogue.

Une telle hypothèse demande toutefois, non de simplement reproduire dans
le commentaire la dynamique du dialogue, mais de le lire contre ses intentions
les plus manifestes. Sa construction exprime aussi quelque refus de présenter
cette conception, ou quelque incapacité à le faire. Dans trois des quatre sections,
Socrate dialogue presque exclusivement avec Hermogène. On part en général du
principe que celui-ci restitue correctement la position de Cratyle (383a4–5 :
Κρατύλος φησὶν […] ὀνόματος ὀρθότητα εἶναι ἑκάστῳ τῶν ὄντων φύσει
πεφυκυῖαν j « Cratyle dit […] qu’ il existe une correction du nom pour chacune
des choses qui sont, naturellement produites ») et que l’explicitation menée par
Socrate en interrogeant Hermogène permet de comprendre ce que Cratyle
pouvait entendre par là. Or rien n’est moins sûr. Sur ce point, la lecture de
Bollack a le mérite de mettre en évidence l’ambiguïté profonde de la formule
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« correction naturelle des noms » : dans le dialogue, l’expression est d’abord un
signifiant au sens vague, que Socrate s’accapare progressivement, pour subrepti-
cement l’équivaloir à l’ imitation d’un modèle noétique. Puisqu’une telle défini-
tion « contraint de subordonner la valeur doctrinale des simulacres sonores à la
connaissance de leur modèle noétique j [bezwingt,] den informativen Wert der
lautlichen Abbildungen der noetischen Vorbilder abhängig zu machen » (BOLLACK
1974b : 6), elle amène implacablement la conclusion du dialogue : « le savoir
qu’ inspire l’oracle des mots – et qui reçoit ici le nom d’étymologie – n’est
qu’une apparence de savoir j dass, die inspirierte Wissenschaft von den wahrsa-
genden Wörtern – eben das heisst hier Etymologie – nur ein Scheinwissen ist »
( ibid.). Dans le portrait qu’en dresse le dialogue, Cratyle semble bien dans
« l’ incapacité j Unfähigkeit » de « proposer une alternative j etwas anderes an
ihre Stelle hinzusetzen » ( ibid.). Pourtant, avant que le personnage ne tombe
dans le piège tendu par Socrate, quelques répliques laborieuses – dont le
commentaire de Bollack ne dit rien – permettent de dessiner, en creux, une
conception du « nom » et de leur « correction » que le dialogue n’aborde pas
frontalement.

5. Comme dirait Cratyle

Quand Bollack relève l’« ambiguïté de la notion grecque d’ὄνομα j Die […]
Zweideutigkeit des griechischen Begriff onoma » c’est surtout pour relever que le
terme peut renvoyer aussi bien à un nom propre qu’à n’ importe quel mot, aussi
bien à un sujet qu’à un prédicat (BOLLACK 1974b : 20). Il n’envisage apparem-
ment pas qu’avec sa finale -μα, le terme ait pu aussi être conçu, par analogie avec
de nombreux déverbatifs (ῥῆμα < ῥέω, κατηγόρημα < κατηγορέω, κτλ.j etc.)
comme un terme résultatif, indiquant le produit d’une action (HOESKTRA/
SCHEPPERS 2003 : 58). Une telle conception s’opposerait frontalement certes à
celle développée par Socrate, qui considère le mot comme l’ instrument de la
nomination (388a68) : la nuance résultative engage à considérer le nom, non
comme le seul produit d’une fabrication, mais plus généralement comme l’effet
d’une action. Serait dès lors ὄνομα, non le produit lancé une fois pour toutes par
l’onomaturge, mais l’emploi réussi du matériau verbal dans un acte ponctuel de
nomination. La comparaison du nom à l’ instrument ne pourrait être maintenue
qu’à condition de rapporter systématiquement l’ instrument à ses usages, et à
leur efficacité. Le nom ne serait pleinement tel et ne mériterait alors son nom de
« nom » que dans un emploi efficace : la carte bancaire serait « carte bancaire »
quand elle permet de réaliser un retrait d’argent ; quand, par exemple, à défaut
d’autres instruments, elle sert à couper une tourte, elle serait « couteau » ;
quand, tachée de crème fouettée, elle est refusée par le lecteur, elle ne serait plus
rien. Une telle conception du nom comme action ponctuelle et efficace de
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nomination est remarquablement absente de la théorie du nom détaillée par
Socrate lors de sa conversation avec Hermogène. En revanche, il se peut qu’elle
corresponde davantage à l’ idée que Cratyle se soit faite du nom.

En changeant d’ interlocuteur dans la dernière partie du dialogue, Platon
semble surtout illustrer la difficulté à déterminer conjointement un objet
métalinguistique : si Hermogène et Socrate pouvaient partager la même concep-
tion du nom, il semble que dans la fin du dialogue, où Socrate interroge Cratyle,
le nom de « nom » j ὄνομα corresponde de part et d’autre à des acceptions
différentes. Le dialogue avec Cratyle commence par conséquent de manière un
peu erratique. La description que Bollack proposait de la structure du dialogue
n’explique pas vraiment le sens de ces détours. Pourquoi Socrate ne referme-t-il
pas plus vite le piège qu’ il a tendu dans la section sur les sons ? S’ il s’agit
seulement de faire apparaître « l’ incapacité » de Cratyle à définir lui-même sa
thèse, les formes que prend cette incapacité ne permettent-elles pas de récupérer
la pratique qui lui donnait sens ?

De fait, l’échange fait très tôt apparaître que pour Cratyle, le concept de
« nom » n’est pas simplement grammatical : loin de correspondre à la « partie
du discours » que nous appellerions un substantif, il inclut une certaine
« correction » qui peut faire défaut à certains membres de cette classe (429b) :
ΣΩΚΡΑΤΗΣ. πάντα ἄρα τὰ ὀνόματα ὀρθῶς κεῖται ; ΚΡΑΤΥΛΟΣ. ὅσα γε ὀνόματά
ἐστιν. j « SOCRATE. Tous les noms sont-ils correctement établis ? CRATYLE. Tous
ceux du moins qui sont des noms ». À juste titre interloqué, Socrate tente
d’amener Cratyle à préciser sa pensée à l’aide d’un exemple :

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. τί οὖν ; ὃ καὶ ἄρτι ἐλέγετο, Ἑρμογένει τῷδε, πότερον μηδὲ ὄνομα τοῦτο
κεῖσθαι φῶμεν, εἰ μή τι αὐτῷ Ἑρμοῦ γενέσεως προσήκει, ἢ κεῖσθαι μέν, οὐ μέντοι ὀρθῶς
γε ; ΚΡΑΤΥΛΟΣ. οὐδὲ κεῖσθαι ἔμοιγε δοκεῖ, ὦ Σώκρατες, ἀλλὰ δοκεῖν κεῖσθαι, εἶναι δὲ
ἑτέρου τοῦτο τοὔνομα, οὗπερ καὶ ἡ φύσις ἡ τὸ ὄνομα δηλοῦσα.

SOCRATE. Comment ça ? Et ce qu’on disait tout à l’heure, pour notre Hermogène, on dira
soit que ce nom n’est même pas établi, puisqu’ il n’a aucun rapport avec quelque genèse
d’Hermès, soit que ce nom est établi, quoique ce ne soit pas correctement…
CRATYLE. À mon avis, il n’est même pas vraiment établi, il en a seulement l’air, c’est là le
nom d’un autre, dont précisément la nature est propre à révéler le nom.

La réponse de Cratyle permet de saisir dans quel sens il tirait ce vieux nom de
« nom » : s’ il comprend évidemment l’usage de Socrate, qui entend par ὄνομα
une classe de mots recouvrant à peu près notre « appellatif », il précise qu’à ses
yeux, une telle acception du terme demeure superficielle, en ce qu’elle ne permet
guère de signaler quelque chose de plus important, à savoir le moment où une
réalité extra-discursive, ici appelée φύσις, « fait apparaître » ou « révèle » le
nom. De ce point de vue, les lexèmes que Socrate appelle « noms » peuvent
entrer dans des relations plus ou moins « révélatrices » avec le contexte où ils se
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trouvent employés, et Cratyle préfère visiblement réserver le nom de « nom »
aux seules combinaisons pertinentes. La « correction des noms » ne serait donc
pas, comme Socrate voudrait le faire dire à son interlocuteur, la propriété
constante d’un certain matériau verbal, mais une heureuse adéquation entre une
nomination et son contexte.

De plus, dans la suite de son interrogatoire, Socrate ne considère pas
comment les noms sont produits (428e), ni quelle est leur nature, mais plutôt
dans quel but on les emploie :

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. διδασκαλίας ἄρα ἕνεκα τὰ ὀνόματα λέγεται ; ΚΡΑΤΥΛΟΣ. πάνυ γε. ΣΩΚΡΑΤΗΣ.
οὐκοῦν φῶμεν καὶ ταύτην τέχνην εἶναι καὶ δημιουργοὺς αὐτῆς ; ΚΡΑΤΥΛΟΣ. πάνυ γε.

SOCRATE. C’est donc pour enseigner que les noms sont dits ? CRATYLE. Tout à fait.
SOCRATE. Donc, on peut dire que c’est là un art et qu’ il a ses artisans ? CRATYLE. Tout à
fait.

La mention des artisans par Socrate témoigne d’une tentative de ramener la
nouvelle discussion sur les rails posés avec Hermogène. La comparaison pourrait
en effet orienter la réflexion sur la genèse ou la production des noms. Reste que
cette prise de contact avec Cratyle – où l’on peut penser que le questionnement
de Socrate reste au plus près des préoccupations de son interlocuteur – « pro-
duire un nom » pourrait encore revenir à « en faire un usage particulier » ;
l’artisan ne forgeant pas tant de nouveaux lexèmes qu’ il n’en proposerait des
emplois, réussis ou manqués (ici, du point de vue de l’apprentissage qu’ ils
permettent). De fait, les exemples que Socrate l’amène d’abord à discuter
concernent un certain emploi et non l’ invention du nom « Hermogène » (429e) :

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. οἷον εἴ τις ἀπαντήσας σοι ἐπὶ ξενίας, λαβόμενος τῆς χειρὸς εἴποι : ‘χαῖρε, ὦ
ξένε Ἀθηναῖε, ὑὲ Σμικρίωνος Ἑρμόγενες’, οὗτος λέξειεν ἂν ταῦτα ἢ φαίη ἂν ταῦτα ἢ εἴποι
ἂν ταῦτα ἢ προσείποι ἂν οὕτω σὲ μὲν οὔ, Ἑρμογένη δὲ τόνδε ; ἢ οὐδένα ;
ΚΡΑΤΥΛΟΣ. ἐμοὶ μὲν δοκεῖ, ὦ Σώκρατες, ἄλλως ἂν οὗτος ταῦτα φθέγξασθαι.
ΣΩΚΡΑΤΗΣ. ἀλλ᾽ ἀγαπητὸν καὶ τοῦτο. πότερον γὰρ ἀληθῆ ἂν φθέγξαιτο ταῦτα ὁ
φθεγξάμενος ἢ ψευδῆ ; ἢ τὸ μέν τι αὐτῶν ἀληθές, τὸ δὲ ψεῦδος ; καὶ γὰρ ἂν καὶ τοῦτο
ἐξαρκοῖ.
ΚΡΑΤΥΛΟΣ. ψοφεῖν ἔγωγ᾽ ἂν φαίην τὸν τοιοῦτον, μάτην αὐτὸν ἑαυτὸν κινοῦντα, ὥσπερ
ἂν εἴ τις χαλκίον κινήσειε κρούσας.

SOCRATE. Par exemple, si quelqu’un te rencontrait à l’étranger, te prenait la main et te
disait : « Salut, mon hôte athénien, Hermogène, fils de Smikrion » ? Cet homme, est-ce
qu’ il prononcerait ces mots, les déclarerait, les dirait et est-ce qu’ il les adresserait à toi, ou
à Hermogène ici présent – ou à personne ?

CRATYLE. Il me semble, Socrate, que cet homme ne ferait que faire sonner ces mots…
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SOCRATE. Ça peut m’aller aussi : est-ce qu’ il les ferait sonner vrai, notre sonneur, ou
faux ? est-ce que dans ces mots, il y aurait une part de vrai, une part de faux ? Même cela
pourrait suffire…

CRATYLE. Tout ce que je dirais, moi, c’est que cet homme fait du bruit, à s’agiter en vain
comme quelqu’un qui cognerait des cymbales.

Avec cet exemple de la fausse adresse, Socrate essaie d’amener Cratyle à parler
des noms en termes de vérité et de fausseté. Son interlocuteur refuse d’entrer en
matière : en qualifiant l’adresse erronée de simple bruit, il semble impliquer que,
de son point de vue, les énoncés mal adressés ont le même effet qu’un bruit
inarticulé ; à l’alternative socratique entre vrai et faux, une telle opposition entre
bruit et parole paraît ainsi préférer celle entre pertinence et non-pertinence :
l’ inadéquation de l’énoncé à son énonciataire le condamnerait à n’être qu’un
vain bruit. Dans une telle conception, il n’est pas question d’un nom en soi,
immobilisé dans le rapport plus ou moins véridique à son référent, mais bien de
l’emploi singulier d’un nom (en l’occurrence : une salutation), dans un contexte
où il est plus ou moins adéquat, et plus ou moins efficace.

Cette conception du « nom » comme résultat contextuel d’un événement
de nomination permettrait en outre de comprendre très pratiquement pourquoi
Socrate rattache à la question de l’étymologie la thèse du flux constant des
choses. La théorie de la nomination que représente Cratyle envisage le discours
comme un matériau sonore à même de prendre tel ou tel sens suivant les
contextes ; la correction des noms n’est pas une propriété essentielle de ce
matériau ou de ses unités12, mais une virtualité qui peut s’actualiser ou non. En
ce sens, Cratyle ne serait justement pas un de ces « sophistes » qui, selon Bollack,
« visent à consolider, grâce à la rhétorique, le seul point fixe dont disposent les
hommes au milieu de la nature [instable] » (BOLLACK 1974b : 4). Car, si le sens
n’est pas logé dans le matériau verbal indépendamment de ses usages mais
survient dans les rencontres heureuses entre usages et contextes (où il faut
compter les mots qu’on y a précédemment déployés), la « correction des noms »
doit se comprendre comme l’accord provisoire, parfois mémorable, de l’évanes-
cence des mots et de l’écoulement du monde. L’ ironie du Cratyle tiendrait dès
lors à ce que la « théorie du flux » se trouve moins au fond des mots, comme
une pensée secrètement tapie dans leurs sons, que dans l’usage qu’en faisait
Cratyle – et sans doute d’autres.

Reste que souvent l’ ironie est un discours faible, qui ne peut formuler sa
pensée qu’en distordant le discours de l’adversaire. L’« incapacité » du Cratyle
représenté dans le Cratyle à définir « la correction des noms » reflète comme

12 La distinction entre discours et unités discursives n’est pas pertinente dans le Cratyle :
Socrate lui-même y part du principe que les parties ont les propriétés du tout (385c1–5). La
différence se creuse en revanche dans le Sophiste (HOEKSTRA/SCHEPPERS : 61–63).
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une ombre le refus platonicien de Platon de théoriser le langage autrement que
comme vecteur de savoir ou d’ ignorance, et d’envisager les noms comme
nominations toujours recommencées. S’engageant dans ce « piège solitaire »
(GP : 341), il perçoit plus finement que d’autres l’ambiguïté des positions
représentées, mais sa propre hypothèse de la « libération des mots » se trouvera
singulièrement affectée par le virage platonicien de sa propre interprétation13.
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Les syllabes et les sons chez Empédocle
dans les travaux de Jean Bollack

XAVIER GHEERBRANT, avec la collaboration de MAXIME LAURENT

« La parole fécondée par les images que transporte le son
est la plus précise et la plus véridique1. »

Cet article a un caractère d’exploration. Il montre qu’ il reste beaucoup à dire sur
Empédocle, particulièrement sur la base du grand œuvre que Jean Bollack a
consacré au poète-philosophe en 1965 et 1969. Plus que ses autres travaux sur les
poètes-philosophes, l’analyse de la dimension phonique s’y déploie avec am-
pleur. Son Empédocle me semble même commenter les syllabes et les sons de
manière plus systématique que ses études ultérieures sur la poésie et le théâtre
grecs. Dans la monographie de 1965, Bollack consacre une longue partie à la
poétique d’Empédocle (E1 : 275–323, « Vers la reconstitution »), qu’ il inter-
prète comme un Homère de la nature (E1 : 277–283). Peu citée par les
commentateurs, cette partie ne comporte pas de section spécifiquement dévolue
aux syllabes et aux sons, quoique leur analyse soit transversale. Dans le
commentaire de 1969, j’ai en outre dénombré quinze études de cas. Mon propos
consiste à expliciter l’arrière-plan théorique de ces analyses phoniques, à les
étayer par des exemples, en allant plus loin dans le repérage des effets sonores
lorsque c’est possible. Je montrerai dans quelle mesure ces effets peuvent avoir
contribué à la cohérence poétique et philosophique du projet d’Empédocle,
notamment en suscitant une attention à la composition élémentaire de toutes
choses. D’autre part, tout en soulignant que ces mêmes effets sonores consti-
tuent, dans le travail mené alors par Jean Bollack, un objet particulièrement
difficile à appréhender de manière cohérente, je montrerai que son approche va
en réalité plus loin que nombre de tentatives ultérieures.

* J’adresse mes plus vifs remerciements à Stéphanie Cudré-Mauroux et à Maxime Laurent,
sans lesquels cette contribution n’aurait pu voir le jour. Ma gratitude va également aux partici-
pants du colloque, en particulier à Leopoldo Iribarren, Pierre Judet de La Combe, Philippe
Rousseau et Martin Steinrück.
1 E1 : 289.



1. Par quel appareil conceptuel décrire et interpréter
les effets phoniques que l’on peut déceler dans
les fragments ?

Pour décrire les effets phoniques qu’ il décèle dans les fragments d’Empédocle,
Bollack emploie principalement les notions de jeu phonique, d’alliance pho-
nique, d’allitération et d’assonance (parfois au sens général, sans la limiter aux
sons vocaliques). Il emploie occasionnellement des notions issues de la rhéto-
rique classique, comme les homéotéleutes. Ces notions ont la particularité
d’analyser les jeux phoniques dans leur lien à d’autres critères, tels que la
morphologie ou la grammaire. Pour autant que j’aie pu le reconstituer, Bollack
les emploie sans s’ intéresser à leur histoire et sans tirer parti du fait qu’elles
représentent différents moments de l’évolution des concepts rhétoriques.

Bollack fonde en revanche son analyse sur une scholie à la grammaire de
Denys le Thrace. Dans la section « étymologie » de la monographie de 1965,
Bollack cherche ainsi à produire une analyse qui soit au plus près des catégories
qu’on appellerait aujourd’hui « émiques » de la poésie archaïque grecque – ou
qui du moins s’approche de la façon dont la seconde génération de grammai-
riens grecs avait compris le travail de leurs prédécesseurs (E1 : 289) :

L’art d’agencer les sons passe dans l’Antiquité pour la première forme de grammaire :
l’une s’occupe des caractères et de la prononciation des lettres, celle que l’on nomme
proprement « grammaire » ; ancienne, remontant plus haut que la guerre de Troie, elle est
pour ainsi dire apparue avec la nature même. La liberté que conservaient les sons
permettait de laisser aux éléments du mot une valeur autonome ; elle fait que le vers se
compose de signes et d’accents et qu’ il prend, par le rapport lointain des lettres et des
allitérations, un sens supplémentaire et intentionnel. (sch. ad 164, 23s. = Théagène de
Rhégion, 8 A1a DK).

La première grammaire s’occupe des caractères et de la prononciation des lettres
(ou des syllabes) alors que la grammaire dite « récente », dont Théagène de
Rhégion serait le fondateur, s’occupe de l’hellénisme, c’est-à-dire, pour simpli-
fier, du bon usage. À ma connaissance, nous n’avons pas de trace directe de cette
première grammaire et il s’agit vraisemblablement d’une reconstruction rétros-
pective du scholiaste.

Bollack en conclut pourtant que les premiers grammairiens avaient dû
réfléchir à la valeur des éléments du mot. Deux remarques s’ imposent. D’abord,
cette interprétation ne va pas de soi. La notion de « caractère », liée à l’écrit,
suggère en effet que l’analyse du scholiaste a une dimension rétrospective, voire
anachronique. Il semble avoir en vue la lecture de textes écrits, qui demandait, à
son époque, une réelle aptitude technique étant donné qu’ ils étaient composés
en onciales, sans espace entre les mots ou ponctuation. Mais, à ce que nous
savons des conditions d’apparition de l’écriture en Grèce ancienne, de telles
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pratiques ne sauraient remonter aussi haut que la guerre de Troie. L’ interpréta-
tion de Bollack laisse ce point implicite, mais il semble avoir bien saisi la
difficulté historique inhérente à la description du scholiaste : sa proposition vise
à sauver la distinction posée par le scholiaste en attribuant aux grammairiens les
plus anciens un intérêt, non pas pour la lecture des caractères, mais pour
l’analyse des sons. Cependant, une autre lecture reste possible : il pourrait s’agir
d’un art de prononcer correctement sons et syllabes et de les enchaîner dans le
discours afin d’assurer l’ intelligibilité du propos. Le lien à l’écrit serait ajouté par
le scholiaste qui réanalyserait alors la position de ses prédécesseurs d’après le
contexte culturel qui était le sien.

Deuxièmement, quels sont ces « éléments du mot » ? Dans le contexte
d’une poésie orale, il n’y a pas grand sens à parler de « lettre ». Bollack désigne
sans doute par-là les phonèmes, voire les syllabes, comme le suggère la précision
« des lettres et des allitérations ». Dans la grammaire ancienne, la notion
d’élément (stoikheion) est généralement utilisée pour faire référence aux pho-
nèmes ou aux lettres, plutôt qu’aux syllabes2.

À ce stade, la description par Bollack du travail des sons me paraît
comporter une tension : d’un côté, Bollack souligne que « la liberté que
conservaient les sons permettait de laisser aux éléments du mot une valeur
autonome » ; mais de l’autre, il affirme que cette liberté « fait que le vers […]
prend, par le rapport lointain des lettres et des allitérations, un sens supplémen-
taire et intentionnel. » Accorder une « valeur autonome » aux éléments du mot
suggère qu’aux oreilles des anciens le mot composé de tels éléments conservait
un potentiel de signification, en droit, distinct des significations héritées :
déterminer l’actualisation de significations nouvelles passerait alors par la prise
en compte des « rapports lointains des lettres et des allitérations ». Dans cette
perspective, reconnaître une valeur autonome aux éléments du nom impliquerait
de donner à l’attention aux sons un rôle capital dans la production du sens. En
revanche, parler d’un sens simplement « supplémentaire » conféré au vers par
certains de ses constituants laisse en place un « sens premier » dont la constitu-
tion n’aurait pas engagé la prise en compte du « rapport lointain des lettres et
des allitérations ». Si bien qu’aussitôt reconnue, la productivité sémantique des
rapports sonores se trouve cantonnée au rôle de supplément. De fait, Bollack
concevra surtout le travail des sons comme un renfort ou une illustration du
sens dénoté par le vers.

Cette subordination des rapports sonores au sens dénoté par le vers peut en
tout cas s’appuyer sur les recherches de Saussure à propos des « anagrammes »
(E1 : 289) :

2 Voir par ex. Sextus Empiricus, Contre les grammairiens, § 99–100.
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Les belles recherches de Ferdinand de Saussure s’appuient sur des exemples innom-
brables et dignes d’examen [note 5]. [p. 290] Des cryptogrammes (ou hypogrammes) se
laissent sans doute déchiffrer dans Homère [note 1] et dans Empédocle [note 2].

Voir les extraits de ses cahiers que Jean Starobinski a publiés dans la livraison de février
1964 du Mercure de France, avec la lettre d’Antoine Meillet. J’affirme, écrivait Saus-
sure…, que le poète se livrait, et avait pour ordinaire métier de se livrer à l’analyse
phonique des mots : que c’est la science de la forme vocale des mots qui faisait
probablement, dès les plus anciens temps indo-européens, la supériorité, la qualité
particulière du kavis des Hindous, du vates des Latins, etc. (Note 5, p. 289)

L’article de 1964 auquel renvoie Bollack est une collection de passages tirés des
cahiers de Ferdinand de Saussure où Jean Starobinski présente la théorie
saussurienne des anagrammes. La notion de cryptogramme permet à Bollack
d’ importer un modèle où les sons répètent un nom déjà énoncé, et illustrent
ainsi un aspect du sens dénoté par le vers ou ses constituants. La chose est
particulièrement claire dans l’exemple que Bollack emprunte à Saussure (E1 :
290, note 1) :

Saussure donne comme exemple un vers de la Nekyia où Agamemnon apparaît à Ulysse
dans l’hypogramme de son nom. (λ 400)

Référence est alors faite à cette adresse d’Ulysse à Agamemnon :

Ἀτρεΐδη κύδιστε, ἄναξ ἀνδρῶν Ἀγάμεμνον,
τίς νύ σε κὴρ ἐδάμασσε τανηλεγέος θανάτοιο ;
ἦε σέ γʼ ἐν νήεσσι Ποσειδάων ἐδάμασσεν
ὄρσας ἀργαλέων ἀνέμων ἀμέγαρτον ἀυτμήν ; […] (Od., 11, 397–400)

Atride glorieux, ô chef de nos guerriers, Agamemnon,
Dis-moi quelle Parque t’a pris et couché dans la mort ?
Serait-ce Poséidon qui coula tes vaisseaux,
Sous la triste poussée de ses vents de malheur ? (trad. Bérard).

Saussure citait ce vers à propos de la lecture que Virgile était susceptible d’en
faire : Virgile pouvait voir qu’Homère avait décomposé le mot-thème
Ἀγάμεμνον en ses éléments et s’en servir comme matériau de composition
(STAROBINSKI 1964 : 2583). De fait, le passage de l’Odyssée (11, 400) que cite
Bollack en référence aux analyses de Saussure comporte un hypogramme du
nom d’Agamemnon, à condition que l’on assouplisse la définition que Saussure

3 Saussure citait ce vers sous une forme différente à l’ initiale : ἀασεν (sic) ἀργαλέων
ἀνέμων ἀμέγαρτος ἀϋτμή. Le premier mot est fautif, soit que Starobinski n’ait pas réussi à lire
le terme, soit que Saussure ait cité de mémoire (ce qui est plus vraisemblable car il ne donne
pas la référence du vers). L’erreur est en tout cas manifeste : l’apparat critique de Budé n’ in-
dique pas de varia lectio, et le vers est répété à l’ identique en Od. 11, 407.
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lui-même donnait du phénomène4. Les syllabes ne correspondent pas exacte-
ment au nom d’Agamemnon, car les syllabes -mem- et -non- sont absentes du
vers. Il faudrait admettre leur réalisation approximative par une séquence /nem/
(a.nem.on) ou /mon/ (ane.mon). On se trouve donc plutôt dans le cas de ce que
Saussure a pu désigner comme « anaphonie », c’est-à-dire de la réalisation
imparfaite d’un hypogramme. Les phonèmes, eux, correspondent : le vers 400
évoque le nom d’Agamemnon, auquel Ulysse s’adresse, à travers les répétitions
phoniques en /a/, /ga/, /m/ et /môn/. Reste que les phonèmes constituent un
niveau d’analyse moins probant que la syllabe ou que les séquences de pho-
nèmes. Saussure s’était formulé l’objection qu’un groupe de trois vers peut
comprendre une anagramme quelconque et n’y avait trouvé qu’une réponse
partielle, dont Starobinski note, à juste titre, qu’elle le conduisit à tomber dans
une difficulté plus grande (STAROBINSKI 1964 : 259–260).

Comment Bollack applique-t-il cette analyse à Empédocle ? Immédiate-
ment après la référence à l’Odyssée, Bollack cite un passage sur l’Amour, où les
sonorités du nom d’Aphrodite se répercuteraient similairement dans le vers
(E1 : 290, note 2) :

Les sonorités du nom d’Aphrodite se répercutent dans 201 [Bollack] = [B]35, 13 [DK].
… τόσον αἰὲν ἐπῄει

ἠπιόφρων Φιλότητος ἀμεμφέος ἄμβροτος ὁρμή
– ⏑⏑ – / ⏑⏑ – ⏑j⏑ –⏑⏑ / – ⏑⏑ / – –

… partout la suivait,
Toute douceur, de l’ irréprochable Amour l’ immortel élan.

Le commentaire de 1969 ajoute (E3 : 203, je mets en évidence) :

L’Amour est célébré par un vers dépourvu de verbe ; chaque mot se suffit à lui-même, à
l’ image de sa perfection, mais les sons se fondent l’un dans l’autre avec douceur [note 4].

Grâce à l’enchaînement phonique des labiales mêlées à la liquide ρ et à la répétition de
sons voisins (ἀμ-, ἄμβρ-, βρο-, ὁρμ-, etc.). À la fin du vers précédent : ἐπῄει entre déjà
dans la sonorité de ἠπιόφρων. (Note 4 p. 203)

Il apparaît d’emblée que, dans sa transposition à Empédocle, l’analyse saussu-
rienne ne semble que partiellement opératoire : Bollack s’attache moins à
l’hypogramme en lui-même5 qu’à l’analyse des assonances et allitérations, que

4 « Il s’agit […] dans ‹ l’hypogramme › de souligner un nom, un mot, en s’évertuant à en
répéter les syllabes, et en lui donnant ainsi une seconde façon d’être, factice, ajoutée pour ainsi
dire à l’original du mot » (F. de Saussure, Ms. fr. 3965, cité par STAROBINSKI 1971 : 30–31 ; je
souligne). De fait, dans sa description des jeux phoniques qu’ il étudie, Saussure invoque tantôt
la notion de syllabe, tantôt celle de phonème.
5 Qui serait plus imparfait encore que dans l’exemple homérique, puisque manquerait la
dentale sonore.
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Saussure faisait tomber dans la catégorie des harmonies phoniques. Cependant,
Bollack ne s’ intéresse pas à l’arithmétique des phonèmes : loin de compter,
comme Saussure, les paires de consonnes et de voyelles, il associe les phonèmes
répétés à des qualités ou à des caractéristiques liées au sens, comme la
« douceur » de l’amour. En fin de compte, on voit qu’ il n’attribue pas aux jeux
phoniques la même fonction que Saussure : loin d’y chercher un sens caché dans
la facture de l’expression poétique, qui serait indépendant du sens littéral
(comme on peut le lire chez le linguiste), Bollack voit dans l’euphonie et
l’équilibre de l’énoncé une représentation du pouvoir créateur d’Aphrodite. Le
problème que pose cette approche est de définir exactement ce qu’ il faut
entendre ici par une telle « représentation ». On peut déjà relever que, dans cette
prise en compte des sons, leur fonction ne relève plus de l’étymologie, mais
plutôt de la pragmatique : le poète les arrangerait de façon à illustrer un aspect
sémantique du vers. Dans la citation ci-dessus, le « mais » souligne cette
articulation : les sons assurent une continuité pragmatique, alors que les mots
portant la charge sémantique deviennent presque autonomes ; si la syntaxe
s’affaiblit, c’est aux sons d’assurer la cohésion des vers et la continuité de
l’ information, à l’ image de l’action liante de l’Amour. On voit donc que le travail
des sons, pour Bollack, ne contribue pas à créer des cryptogrammes et ne se
limite pas non plus à favoriser une remotivation « étymologique » du lexique
hérité. Le travail phonique du poète contribue plus largement à adapter son
discours poétique à la vérité qu’ il s’agit de communiquer. Ce travail et les re-
sémantisations qu’ il était à même d’opérer, Bollack les inscrit donc dans une
stratégie pragmatique plus ample. Reste que, comme le montreront les exemples
ci-dessus, la nature et la place exactes des « représentations » opérées par les
sons demeurera difficile à circonscrire. Bollack multiplie en effet les descriptions
des processus poétiques où ils prennent part.

2. Le rôle des jeux phoniques dans le dire de l’Être

2.1 Dire l’Être dans la langue de la tradition

Dans l’ interprétation de Bollack, Empédocle ne se borne pas à utiliser les outils
poétiques et linguistiques de la tradition mais les remploie en vue de sa propre
finalité expressive, et ce faisant en transforme le sens. Empédocle ne crée pas une
langue différente de la langue des hommes (et des poètes), mais il la complète et
la redresse : « Il faut faire coïncider la langue avec la pensée » (E1 : 290). Les
mots eux-mêmes ne renvoient pas aux choses auxquelles les poètes antérieurs à
Empédocle pensaient qu’ ils renvoyaient6, et il faut de fait les multiplier7 et les

6 « La chose et le mot ne se recouvrent pas » (E1 : 287).
7 Sur la polyonymie, voir E1 : 287–288.
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placer dans de nouvelles configurations afin qu’ ils puissent exprimer le cycle
cosmique et le cycle du devenir. La grammaire, la syntaxe, la métrique et les
effets phoniques font partie des paramètres qui constituent ces nouvelles
configurations. La notion de variation consciente de la tradition (E1 : 284) est
capitale : Empédocle fait varier Homère et Hésiode, et Parménide, et applique à
ses propres formules la même idée de variation, mais dans le courant du
poème (E1 : 287) :

Le langage humain ne peut toucher l’Être qu’à travers le cours changeant du temps. Il
doit lui-même épouser le mouvement circulaire du devenir pour refléter la vérité.

On peut prendre un exemple de ce que veut dire Bollack par ces nouvelles
configurations. Bollack souligne qu’Empédocle renforce les oppositions naturel-
lement exprimées dans la langue grecque, afin d’ inclure le mouvement dans la
composition, pour donner à voir les tensions inhérentes au cycle et à la
génération (B17, 3–8 DK = 31, 6, 8 Bollack) :

δοιὴ δὲ θνητῶν γένεσις, δοιὴ δ’ ἀπόλειψις
τὴν μὲν γὰρ πάντων σύνοδος τίκτει τ’ ὀλέκει τε
ἡ δὲ πάλιν διαφυομένων δρυφθεῖσ’ ἀποδρύπτει
καὶ ταῦτ’ ἀλλάσσοντα διαμπερὲς οὐδαμὰ λήγει,
ἄλλοτε μὲν Φιλότητι συνερχόμεν’ εἰς ἓν ἅπαντα,
ἄλλοτε δ’ αὖ δίχ’ ἕκαστα φορεύμενα Νείκεος ἔχθει.

3 δρυφθεῖσ’ ἀποδρύπτει Bollack : δρυφθεῖσα (θρυφθεῖσα DF) δρεπτή mss : θρεφθεῖσα
δρέπτη Panzerbieter

Double, la naissance des choses mortelles, double leur dépérissement.
L’une, la rencontre de tous l’enfante et l’emporte à la fois,
L’autre, dispersant, se disperse, quand Ils se séparent à nouveau.
Et jamais Ils ne cessent d’échanger leurs chemins ;
Tantôt, par Amour, se rencontrant tous dans l’un,
Tantôt emportés chacun au loin par la haine de la Discorde.

[E3 : 58] « ἄλλοτε μὲν… [17.7] et ἄλλοτε δὲ… [17.8] reprennent phoniquement et
sémantiquement ἀλλάσσοντα [17.6], συνερχόμενα se rattachant à σύνοδος [17.4] et δίχα
φορεύμενα à διαφυομένων [17.5]. »

Il s’agit de développer les deux aspects de l’alternance mineure entre Amour et
Haine, qui assure le déploiement du monde et du vivant. Dans l’analyse de
Bollack, ce niveau de l’alternance mineure s’oppose dans les termes de l’expres-
sion, mais pas dans sa nature ou son sens, à l’alternance majeure entre les phases
du cycle (exprimée par τοτὲ μὲν…τοτὲ δέ… plus haut dans le même fragment).
La répétition phonique (en gras dans le grec) sert deux fonctions : assurer la
cohérence de l’énoncé en indiquant clairement que les deux aspects d’un
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processus d’échange sont abordés successivement (union-séparation), et signaler
que les deux aspects en question se laissent analyser comme deux faces d’une
même dynamique du point de vue du cycle cosmique. Empédocle emploie ainsi
la langue pour représenter le cycle et ses jeux d’expansion et de contraction,
jusque dans la diversité du vivant8.

L’une des sections de la monographie de 1965 (« L’ambiguïté ») rapporte
un aspect de cet usage de la langue à une analyse d’un poème de Saint-John
Perse que Bollack avait publiée en 1960 dans la revue Arguments, et où il
soulignait le travail du poète sur « la polyvalence phonique et sémantique des
termes » (BOLLACK 1960 : 37, je souligne) :

« C’étaient de très grands Vents … qui n’avaient d’aire ni de gite… et nous laissaient en
l’an de paille sur leur erre. » L’an de paille, c’est l’ère de paille, celle de l’aridité moderne.
Le même son revêt une même chose qui est à la fois étendue, temps et mouvement. Bien
mieux que la geste d’une migration, le poème contient en effet une explication des
choses, une théorie de l’Être et du Devenir.

Bollack semble vouloir dire ici que le choix des mots et le déplacement
sémantique permettent de créer des effets de sens. Saint-John Perse ferait jouer
« aire » comme habitat d’un oiseau et le sens nautique d’« erre » comme vitesse
d’un navire lorsqu’ il cesse d’être propulsé9, en indiquant en outre un jeu avec
« ère » suggéré par la référence à l’an de paille. D’où la combinaison « des règnes
de l’espace, du temps et de l’ impulsion des Vents » ( ibid.). Bollack compare
Empédocle à Saint-John Perse dans la mesure où le philosophe-poète colore ainsi
les termes de significations nouvelles, en les faisant jouer ensemble et en
suggérant des rapprochements par les sons.

2.2 La place des jeux phoniques dans la critique de la langue
de la tradition

En exprimant l’être dans la langue des hommes, les fragments comportent une
critique de la langue de la tradition, qui révélera qu’Empédocle emploie le même
type de ressources, mais en vue d’une autre finalité expressive. On peut examiner
ici un autre exemple (B 39 DK = 240 Bollack)10 :

8 « Bien plus, la répétition ponctue le rythme du déploiement de l’Être, qui doit se retrou-
ver pour se maintenir et fonder toutes les nuances du monde. Si bien que le retour est insépa-
rable de la modification (voir B21.4) » (E1 : 322).
9 « Erre » peut aussi renvoyer à l’allure et la manière d’avancer ou de marcher, ou aux
traces marquant le passage du gibier.
10 Pour l’exemple de B15, 2 DK = 58, 2 Bollack, … βιῶσι τὸ δὴ βίοτον καλέουσι. Ici la
répétition phonique et étymologique implique qu’Empédocle critique la notion de vie telle que
les mortels l’emploient : ils limitent la vie à la vie biologique des corps composés (animaux,
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εἴπερ ἀπείρονα Γῆς τε βάθη καὶ δαψιλὸς Αἰθήρ
ὡς διὰ πολλῶν δὴ γλώσσης ἐλθόντα ματαίως
ἐκκέχυται στομάτων ὀλίγον τοῦ παντὸς ἰδόντων.

Si la profondeur de Terre, si Éther immense vont à l’ infini,
Mots qui courent sur la langue des hommes futilement,
Échappés au babil qui voit bien peu du tout.

E3 : 241 : ὡς διὰ πολλῶν δὴ γλώσσης ἐλθόντα ματαίως. « Il faut relier, comme souvent,
le premier et le dernier mot du vers : ὡς… ματαίως (ἐκκέχυται). Le groupe intermédiaire
διὰ πολλῶν δὴ γλώσσης ἐλθόντα a pour sujet les expressions employées par les
hommes. »

Selon Bollack, l’attaque ne vise pas Xénophane mais la pensée « mythologique »
(les guillemets sont de Bollack) et le discours des hommes. À cet endroit, les
analyses de Bollack sont plutôt brèves et allusives. On peut toutefois les renforcer
en décelant d’autres effets phonétiques et rythmiques au sein du vers 2 :

ὡς διὰ πολλῶν δὴ γλώσσης ἐλθόντα ματαίως
– ⏑⏑ – – – – – – – ⏑⏑ – –

Le groupe central, πολλῶν δὴ γλώσσης ἐλθόν- comprend uniquement des
syllabes longues, ce qui contraste avec la préférence d’Empédocle pour les
dactyles. Il comprend également une répétition des mêmes sons -λω- et -η-, alors
même que -ως- ouvre et clôt le vers. La liquide /l/ semble imiter le « babil » qui
voit bien peu du tout, alors même que les nombreuses successions de consonnes
qui font position (ὡς – διὰ πολ-λῶν – δὴ γ-λώσ-ση-ς ἐλ-θόν-τα ματαίως)
donnent l’ impression que ce babil trébuche. Les jeux phoniques font entendre la
fragilité et la futilité du discours. Ce phénomène est renforcé par des jeux d’écho
dans le premier vers, que Bollack ne commente pas :

εἴπερ ἀπείρονα Γῆς τε βάθη καὶ δαψιλὸς Αἰθήρ.

Εἴπερ ἀπείρονα… Αἰθήρ semble recomposer les mêmes sons en des unités
différentes, alors même que les deux vers 39, 1 et 39, 2 sont liés par un jeu
d’assonances en α et en η. Le vers 3, lui, présente une rime interne à la césure
(στομάτων… ἰδόντων), qui sont homéotéleutes du πολλῶν du vers précédent.
Ce qui est important ici est que les mêmes types d’effets phoniques sont
employés pour représenter la parole fausse et pour exprimer le vrai. Cela signifie
qu’ il n’y a pas d’ identité substantielle entre les éléments de la pensée et les

plantes), alors que l’Être réel est celui des éléments. « C’est à dessein qu’Empédocle emploie ici
le mot homophone : βιῶσι ~ βίοτον, pour marquer le lien entre l’Être et le dire, en même
temps que l’écart, καλέουσι faisant à cinq vers de distance écho à 56, 5 [= B9, 5 DK] si les
fragments (53, 56, 57, 58), comme il semble, se suivent. » (E3 : 99).
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phonèmes, au sens où le son /i/, par exemple, ne renvoie pas systématiquement à
l’action destructrice de la Discorde. La valeur des effets phoniques est, au
contraire, toujours liée à un contexte donné.

De surcroît, ces jeux phoniques en tant que tels ne sont pas une invention
d’Empédocle mais sont déjà employés par les poètes antérieurs. Le fragment 39
DK est compris par Bollack comme une référence à la Théogonie d’Hésiode
(v. 728 : « Croissent les racines de la terre et de la mer stérile », ma traduction).
Bollack ne commente pas ce vers plus avant, mais il est frappant de voir qu’ il
présente la même répétition phonique au début et à la fin du vers que B39, 2 DK,
alors même que la syllabe finale du vers d’Hésiode est l’une des syllabes centrales
du vers d’Empédocle.

γῆς ῥίζαι πεφύασι καὶ ἀτρυγέτοιο θαλάσσης (Hes. Th., 728)
–/– –/⏑⏑ – ⏑j⏑ –⏑⏑ –⏑/⏑ – –
ὡς διὰ πολλῶν δὴ γλώσσης ἐλθόντα ματαίως (B39, 2 DK)
– ⏑⏑/– – – j– –/– – ⏑/⏑ – –

Cela n’ implique pas, au demeurant, qu’Empédocle re-composait le vers d’Hé-
siode de façon critique, mais que les deux poètes emploient le même type de
ressources poétiques, chacun au service de leur propre objectif de signification.
Si la cible d’Empédocle n’est pas Hésiode mais Xénophane, ce que Bollack
conteste, on peut penser au fragment 21 B28 DK :

γαίης μὲν τόδε πεῖρας j ἄνω παρὰ ποσσὶν ὁρᾶται
ἠέρι προσπλάζον, j τὸ κάτω δ’ ἐς ἄπειρον ἱκνεῖται. (Xénophane 21 B28 DK)
– – – / ⏑⏑ / – ⏑j⏑ – / ⏑⏑ / – ⏑/⏑ – –
–⏑⏑ / – – – j ⏑/⏑ – / ⏑⏑ – ⏑/⏑ – –

Voici la limite de la terre : vers le haut, on la voit à nos pieds,
Presser contre l’air ; mais vers le bas, elle va sans limite. (je traduis)

πεῖρας M : πεῖραν V : πεῖραρ Maas jj ἠέρι Diels : καὶ ῥεῖ Mss : αἰθέρι Karsten.

L’organisation phonique de ces deux vers de Xénophane est très sophistiquée : il
y a un jeu d’assonances en /α/, d’allitérations en /π/ /ρ/, des homéotéleutes en
-ται en fin de vers, et on trouve disposés en chiasme les deux groupes de sens
opposés πεῖρας / ἐς ἄπειρον et ἄνω / κάτω. Les deux vers présentent un
enjambement, qui donne le sentiment que le flot est continu. Les deux vers ont
presque la même facture rythmique, particulièrement s’agissant du second
hémistiche, les dactyles pouvant insister sur l’ idée d’extension, comme le suggère
Bollack chez Empédocle. Cela indique bien qu’Empédocle reprend un procédé
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typique pour l’adapter au propos qui est le sien, en révélant les relations entre les
objets de son poème.

3. Les traits phoniques de l’expression de l’Être
dans la langue

C’est donc dans son usage de procédés traditionnels qu’Empédocle se distingue.
J’ai relevé deux traits phoniques liés à l’expression de l’Être dans la langue : la
relation entre vers et unité signifiante, la relation entre les sons et les objets du
monde auquel le poète peut renvoyer.

3.1 « Le vers d’Empédocle est un mot »

Les effets phoniques et la (relative) rareté de l’enjambement sont employés pour
donner au vers une cohésion à la fois poétique et philosophique. Citant cette fois
Mallarmé, Bollack compare le vers empédocléen à un mot (E1 : 312–313, je
souligne) :

Le vers d’Empédocle est un mot [note 6]. Il sait dire l’unité : l’éclat du ciel (21.4), la
Muse (3.3), la puissance d’Aphrodite (35.13), le travail de la déesse (95), le mélange (93),
le rapport complémentaire des corps (40). […] Rares sont les enjambements [note 14].
La coupe ne divise pas, elle permet de reprendre la même pensée et de la préciser.

note 6 : « ‹ Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue
et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le
hasard demeuré au terme malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la
sonorité, et vous cause la surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution,
en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère ›
(Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. de la Pléiade, Paris, 1945, p. 368). Ce texte
contient une définition parfaite de l’étymologie grecque. »

E1 : 312, n. 14 : « Ils (scil. les enjambements) traduisent le désaccord ou l’opposition
violente de la Haine […]. »

On voit bien pourquoi Bollack relie la citation de Mallarmé à ce qu’ il avait dit
sur l’étymologie : il s’agit de replacer les mots de la langue dans un contexte
nouveau pour en transformer le sens. Il y aurait encore beaucoup à dire sur
l’ importance de la référence mallarméenne ; ce qui est certain, c’est qu’elle lui
fournit un appui théorique beaucoup plus fort que Saussure11. Cette notion de
vers-mot est particulièrement évidente pour B35, 13 DK (cité plus haut), car le

11 Maxime Laurent a souligné l’ importance pour Bollack de cette « boussole symboliste »,
dans son hommage à Jean Bollack (LAURENT 2023).
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vers n’a pas de verbe : il s’agit du développement d’une seule idée – l’élan de la
puissance de l’Amour – sur un vers.

3.2 Les sons révèlent la composition des objets du monde

Prenons l’exemple mentionné par Bollack comme un cas de vers-mot : le vers
B21, 4 DK (63.4 Bollack). Dans ce passage, Empédocle exhorte le disciple à
trouver confirmation de la théorie élémentaire dans l’observation du réel. Il
mentionne tour à tour le soleil – fait de feu –, l’air, la pluie, et le sol. Examinons
le vers 4, sur l’air.

Ἀλλ’ ἄγε, τῶνδ’ ὀάρων προτέρων ἐπιμάρτυρα δέρκευ, 1
εἴ τι καὶ ἐν προτέροισι λιπόξυλον ἔπλετο μορφή,
ἠέλιον μὲν θερμὸν ὁρᾶν καὶ λαμπρὸν ἁπάντῃ,
ἄμβροτα δ’ ὅσσ’ εἴδει τε καὶ ἀργέτι δεύεται αὐγῇ. 4

– ⏑⏑ / – – – ⏑j⏑ – ⏑⏑ / – ⏑⏑ / – –
ὄμβρον δ’ ἐν πᾶσι δνοφόεντά τε ῥιγαλέον τε 5

– – / – – – j ⏑⏑ – ⏑⏑ / – ⏑⏑ – –
ἐκ δ’ αἴης προρέουσι θελημά τε καὶ στερεωπά.
ἐν δὲ Κότῳ διάμορφα καὶ ἄνδιχα πάντα πέλονται,
σὺν δ’ ἔβη ἐν Φιλότητι καὶ ἀλλήλοισι ποθεῖται.
ἐκ τούτων γὰρ πάνθ’ ὅσα τ’ ἦν ὅσα τ’ ἔστι καὶ ἔσται […] 9

Mais viens, à mes premières confidences, ajoute pour témoins, 1
La beauté manquerait-elle de corps en ces chants primordiaux,
Regarde Soleil, chaud à voir, sa clarté qui rayonne en tout lieu,
Les Immortels baignés de chaleur et de brillante lumière, 4
Pluie partout noire et glaciale 5
Et du sol débordent grâce et solidité
Dans Colère, tout est distinct et se divise,
Ensemble, dans Amour, et tous sont pleins du désir de l’autre.
D’Eux sort tout ce qui fut, ce qui est, ce qui sera […] 9

Ici, la stratégie de commentaire de Bollack est très intéressante, car il renvoie de
nouveaux à un poète moderne, cette fois Baudelaire. Notre vers est d’abord
commenté dans une note comportant une citation de Baudelaire, sans autre
explication.

E3 : 112, n. : « Baudelaire, La chevelure : ‹ D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur. › »

E3 : 113, n. 1 : « Les consonnes très douces de ce vers opposent la légèreté limpide de
l’éther à la nuit de l’eau. »
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Il n’y a pas d’analyse de détail des jeux phoniques mais une double transposi-
tion : Bollack semble citer Baudelaire à la fois pour le sens (avec l’association de
l’air, du ciel et du chaud) et pour les effets phoniques, qui suggèrent en français
la légèreté et le frémissement. Bollack commente en reproduisant le jeu d’asso-
nances et d’allitérations en /é/ et en liquide qui caractérisait le vers de Baudelaire.
Mais on n’a pas d’explication de ce que Bollack entend par « sonorités très
douces », une formulation qui, naturellement, ne va pas de soi :

Ἄμβροτα δ’ ὅσσ’ εἴδει τε καὶ ἀργέτι δεύεται αὐγῇ.
– ⏑⏑ / – – – ⏑j⏑ – ⏑⏑ / – ⏑⏑ / – –
Les Immortels baignés de chaleur et de brillante lumière.

S’agit-il des nombreux enchaînements (semi‐)vocaliques (καὶ ἀργέτι ; δεύεται ;
δεύεται αὐγῇ) ? Ou s’agit-il plutôt de la répétition des dentales /d/, /t/, et de la
liquide /r/ ? Si on voit mal en quoi semi-voyelles et dentales peuvent être douces,
on peut tout de même relever que, dans ce vers les groupes de consonnes
contiennent tous un rho, qui assure une forme de fluidité dans les sons.
Comparons ce vers à B21, 5 DK, sur la nuit de l’eau :

Ὄμβρον δ’ ἐν πᾶσι δνοφόεντά τε ῥιγαλέον τε
– – / – – – j ⏑⏑ – ⏑⏑ / – ⏑⏑ – –
Pluie partout noire et glaciale

On voit que le schéma métrique de surface est presque identique : – ⏔ – – – –
⏑⏑ – ⏑⏑ – –, mais que cette similitude apparente cache en fait deux réalisations
rythmiques très différentes eu égard aux fins de mots et à la césure. Le parallèle
est marqué par les trois mêmes consonnes formant un groupe, plus omicron :
ἄμβροτα δ’…, ὄμβρον δ’… . Mais le parallèle est dissymétrique dès ce début de
vers du fait des voyelles et surtout du fait que l’arrangement rythmique construit
autour de ces groupes -μβρο- est différent : on a un dactyle dans le premier cas,
suggérant l’ouverture et l’extension, alors que le spondée du second vers suggère
la fermeture et la limitation.

L’examen des sonorités présente également un tel jeu de similitudes et de
différences. Les deux vers contiennent des /a/, des hiatus, des /r/ et des dentales
/d/ /t/. Cependant, le second vers contient plus de /o/ et contient des successions
de consonnes occlusives sans liquides, qui font position (/dn/, /np/ et, deux fois,
/nt/). Cela donne une impression de lourdeur et de pesanteur, qui s’oppose à la
fluidité du vers 4. Les diphtongues qui caractérisaient ce vers 4 sont également
absentes du vers 5. L’ idée n’est pas que ces sons représentent en soi l’éther ou
l’eau mais que leur association dans un contexte donné suggère une différence
substantielle entre les objets dont on parle. En persuadant le destinataire interne
– le disciple, Pausanias – de prêter un certain type d’attention au monde, il
s’agit en même temps de convaincre le destinataire externe de la justesse de la
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doctrine – à savoir l’auditeur d’Empédocle dans la performance poétique. À cet
égard, les jeux phoniques font partie de l’arsenal didactique du poète, et tout
particulièrement du poète qui compose dans une tradition orale ou fortement
marquée par l’oralité. Du point de vue du poète, ces jeux sonores sont un mode
d’argumentation sur le sens des mots, sur la structure invisible de la réalité. Du
point de vue de l’auditeur, repérer ces jeux sonores pourrait lui permettre
d’établir des réseaux de sens et de comprendre la structure des choses à
l’ imitation de laquelle ces réseaux phoniques sont construits.

3.3 Écouter le poème d’Empédocle et assimiler
physiologiquement la doctrine

En 1965–1969, Bollack envisage aussi l’articulation entre facture poétique et
doctrine en fonction de la théorie empédocléenne de la perception. Ainsi, lorsque
qu’Empédocle achève l’exposé des principes généraux de l’alternance cyclique
avant de se tourner vers les six puissances qui y prennent part, on trouve une
adresse au disciple, Pausanias (B17, 14 = 31, 14 Bollack) :

ἀλλ’ ἄγε μύθων κλῦθι· μάθη γάρ τοι φρένας αὔξει.

Mais allons, écoute ce récit : d’écouter, plus riche deviendra ta pensée.

E3 : 62 « L’assonance rapproche μάθη de μύθων. Si l’enseignement peut enrichir le cœur
(φρένες), c’est que les paroles (μῦθοι), qui s’ajoutent aux tissus mêmes qui le forment, se
confondent avec la vérité des choses et en possèdent la densité. »

C’est à proprement parler une allitération qui rapproche les deux termes, mais
on peut admettre que, comme Saussure, Bollack parle d’assonance de façon
générique, pour désigner les deux procédés. Ceci posé, qu’est-ce que Bollack veut
dire lorsqu’ il affirme que « les paroles, qui s’ajoutent aux tissus mêmes qui le
forment (scil. le cœur), se confondent avec la vérité des choses » ? Il s’agit d’une
référence à la théorie empédocléenne de la perception et de la pensée. Les objets
du monde émettent des effluves élémentaires qui sont intégrées dans notre
organisme lors de la perception. La pensée elle-même en est nourrie, car nous
pensons par les éléments qui nous composent. Nous pensons tout particulière-
ment par le sang qui entoure le cœur, car il est composé en part égale des quatre
éléments. Lorsqu’on écoute le poème d’Empédocle, par exemple, les particules
élémentaires de la voix passent par l’oreille et sont intégrées à notre constitution
élémentaire : la parole vraie contribue donc à enrichir la constitution élémentaire
de l’auditeur. Nous ne savons pas si Empédocle avait établi par quel procédé
nous comprenons le sens des mots et des phrases. Nous savons en revanche que
l’ individu pouvait décider de faire porter son attention et sa pensée sur les
éléments. Ainsi, dans le fragment 110 DK (= 699 Bollack) :
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εἰ γὰρ καί σφ’ ἀδινῇσιν j ὑπὸ πραπίδεσσιν ἐρείσας
εὐμενέως καθαρῇσιν j ἐποπτεύεις μελέτῃσι,

– – / –/⏑⏑ –⏑j⏑ π–π/⏑π⏑ –⏑/⏑ – –
–⏑⏑ –/⏑⏑ –⏑j⏑ π–π– –/⏑⏑ –⏑

ταῦτα δέ σοι μάλα πάντα δι’ αἰῶνος παρέσονται.
ἄλλα τε πόλλ’ ἀπὸ τῶνδε κτήσεται· αὐτὰ γὰρ αὔξει
ταῦτ’ εἰς ἦθος ἕκαστον, ὅπῃ φύσις ἐστὶν ἑκάστῳ. (B110 DK = 699 Bollack)

Si, prenant appui sur ton cœur robuste,
Tu les contemples avec ferveur, en de purs exercices,
Ils seront là, tous, présents à tes côtés, au long de ta vie.
Et ils t’en accorderont d’autres, sans nombre. Seuls, ils font croître
Toute chose en sa nature, selon la force donnée à chacune.

E3 : 578 : « Le vers, d’une seule coulée, arrête le mouvement pour donner de la majesté à
une idée qui revêt plus d’ampleur phonique (cf. 201, 13 [= B 35, 12 DK]) que ne l’exige
la suite du discours. Les termes ne sont pas autonomes, mais se contaminent et se
relèvent les uns les autres, si bien que le vers forme comme un seul et large accord qui se
détache de la phrase avec l’ intensité d’un point d’orgue. » (les italiques sont de Bollack).

Ces vers sont extrêmement travaillés phoniquement, mais Bollack n’est pas très
explicite dans la description du procédé. Il y a bien sûr les quatre termes
homéotéleutes, dont deux sont placés juste avant la césure : ἀδινῇσιν,
πραπίδεσσιν, καθαρῇσιν, μελέτῃσι. Ces termes forment, pour la grammaire, deux
couples adjectif-nom. La similitude entre les désinences crée en effet le sens : les
solides diaphragmes et les purs exercices (ou : purificateurs, si l’adjectif a un
sens résultatif) sont ce en quoi consiste une relation féconde avec ce qui est.

Il y a également les allitérations en /p/ et /r/, ainsi que les assonances en /o/,
/e/, /ei/ et /eu/. Un autre trait tout à fait remarquable est la similitude
rythmique : les deux vers ont non seulement un schéma rythmique comparable
(partie soulignée), mais surtout le rythme et les sonorités de la longue placée
après la césure sont exactement identiques :

– – / –/⏑⏑ –⏑j⏑ πoπ/⏑π⏑ –⏑/⏑ – –
–⏑⏑–/⏑⏑ –⏑j⏑ πoπ– –/⏑⏑ –⏑

Après la césure, la longue suivante est créée dans chacun des deux vers par une
syllabe fermée encadrée par deux π et comportant le vocalisme /o/ : ὑ-πὸ π-ρα-
πί-δεσ-σιν / ἐ-ποπ-τεύ-εις.

Or ces deux vers indiquent qu’en tirant parti des éléments stockés dans le
diaphragme12, le disciple pourra poursuivre la contemplation des éléments en
réalisant des exercices à même de lui assurer la présence constante des éléments

12 Le terme prapides (litt. « diaphragme ») renvoie originellement aux organes de la pensée,
de l’émotion, de la volition et de la compréhension (voir MACRIS-SKARSOULI 2012 : 363).
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à ses côtés tout au long de sa vie. Nous ne savons pas de quels exercices il s’agit.
Bollack envisage des exercices sensoriels, respiratoires et digestifs, qui seraient
propres à Empédocle. D’autres ont proposé des formes de méditation, ou
d’entraînement de la mémoire, associée à la respiration13. Si l’on admet que de
tels exercices mobilisent la respiration et le chant (le poème faisant l’objet d’une
performance orale), les jeux phoniques sur les consonnes et les voyelles
pouvaient évidemment en constituer un aspect. En tout cas, les sons indiquent
cette complémentarité entre les éléments déjà stockés dans le diaphragme – la
richesse de la pensée – et le gain acquis par la pratique d’exercices : si ce
fragment est bien le dernier du poème physique, comme le pensait Bollack, il
pouvait évoquer la nécessité de renforcer les acquis intellectuels de l’écoute et la
compréhension de la doctrine en intégrant dans le quotidien une pratique qui
complète et poursuive cette compréhension.

4. Les répétitions de vers ou de parties de vers
dans différents passages du poème

4.1 Transposer l’ incantation dans la langue de la philosophie

Tournons-nous à présent vers la dimension incantatoire que j’avais relevée dans
le passage de Mallarmé. Bollack souligne d’une part la dimension rituelle de la
poésie d’Empédocle, par le fait qu’ il donne plusieurs noms aux objets du monde,
dans l’ idée qu’ il faut corriger, ou remotiver, « la tradition rituelle en lui donnant
une valeur philosophique » (E1 : 287). Il faut donc construire de nouveaux
réseaux de sens, par la multiplication des noms pour une même chose (polyony-
mie) et la création de réseaux de sens entre les mots.

Les sons ont sans doute une dimension magique ou rituelle, qui est
proprement pragmatique, d’après les citations qui suivent. Bollack souligne en
effet la dimension incantatoire conférée au poème par les répétitions14 (on se
souvient de l’emploi du mot plus haut par Mallarmé). Ainsi (E1 : 322) :

L’organisation de la strophe aspire à fixer le dynamisme de la sphère du devenir.
Transposant l’ invocation rituelle, le chant ravive les vieilles formules magiques, il capte la
force de vie par une composition hymnique. […] Les répétitions se suivaient de très près,
rituelles et obsédantes. C’est ainsi que sont rappelées les lois invariables.

Cet alliage entre rituel et philosophique me semble être une intuition très forte,
particulièrement en 1965. Elle ouvre une alternative interprétative pour la

13 L’examen le plus systématique que je connaisse est THERME 2010 : 19–22.
14 Bollack commente par exemple la force incantatoire de la répétition de la négation dans
la description de la sphère (E1 : 321).
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dépasser. Il me faut d’abord dire un mot sur l’histoire de ce débat dans
l’ interprétation d’Empédocle. Il y a deux questions, celle de la cohérence de
l’œuvre d’Empédocle et du nombre de poèmes qu’ il a composés ; et il y a la
façon dont on interprète sa position générique (philosophe ou mage, disons
pour simplifier).

La répartition traditionnelle des fragments d’Empédocle entre ses deux
poèmes, Sur la nature et Les Purifications, se fonde, au plus tard depuis Diels, sur
une division du philosophique et du religieux. Cette bipartition a été contestée
en 1987 par Catherine Osborne, qui a proposé la thèse d’un seul poème mêlant
philosophie et religion. Comme on le sait, l’argument d’Osborne a réussi faire
douter de la bipartition traditionnelle ou, du moins, de la pertinence de ses
critères, sans pour autant emporter l’adhésion générale en faveur de sa propre
thèse. Dans son ouvrage de 2003 sur Les Purifications, Bollack a critiqué
l’ interprétation d’Osborne dans des termes durs et a maintenu la division
traditionnelle, mais en la problématisant et en refondant les critères de son
interprétation15.

Le second aspect est la position générique d’Empédocle. Un certain nombre
de témoignages, et un fragment16 traditionnellement attribué à Sur la nature,
semblent présenter Empédocle comme un mage. Le caractère problématique de
cette relation entre philosophie/science et magie – ou en tout cas le postulat de
leur incompatibilité – est sans doute pour partie une construction de l’histoire
de l’ interprétation17. Il y a en tout cas différentes positions dans cette discussion.
La plus radicale d’entre elles est peut-être celle de Peter Kingsley (1995), qui
réduit Empédocle à un mage, et qui a fait l’objet de discussions.

Si l’ interprétation ritualiste ou magique n’existait pas encore en 1965/1969,
Bollack avait conscience du problème et proposait une solution originale. Les
effets sonores sont pour lui une façon de « transposer » la langue incantatoire ou
rituelle dans le champ de la philosophie. Cette notion de transposition est
importante et diffère de la notion de combinaison : Bollack indique qu’Empé-
docle emploie les procédés de la langue rituelle, en changeant leur objectif de
signification. Il ne s’agit pas, par exemple, de placer l’auditeur dans un état de
conscience modifié par les répétitions ou de subordonner le sens à une révélation
mystique que l’auditeur individuel pourrait connaître du fait de cet état de
conscience modifié ; au contraire, les répétitions sonores deviennent une façon

15 Voir dans ce même volume, la contribution de Rossella Saetta Cottone.
16 B111, où Empédocle semble promettre des pouvoirs magiques à son disciple. Pour les
Catharmes, il y a notamment B112.
17 S’agissant de Parménide et d’Empédocle, voir LAKS 2013.
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d’ intégrer les traditions rituelles ou magiques dans l’argumentation philoso-
phique18.

4.2 La répétition sonore et la dynamique du cycle

Outre les répétitions sonores d’un vers à l’autre, le poème d’Empédocle
comprend de nombreuses répétitions de vers complets ou de fragments de vers.
Ces répétitions comportent des variations qui sont parfois minimes en appa-
rence, mais qui sont en réalité importantes pour comprendre la relation entre les
aspects du cycle considérés à tel ou tel moment du poème. Bollack en a proposé
une interprétation neuve et forte : ces répétitions et leurs variations sont une
projection poétique de l’éternité de l’Être (le cycle se reproduit toujours), mais
plus on approche de la description du monde et du vivant, plus les vers répétés
comportent de modifications, représentant ainsi par la technique poétique la
diversité des étants générés par les quatre éléments et l’Amour (E1 : 322–323,
« reprise » ; les italiques sont de Bollack) :

C’est dans la répétition que le cercle du devenir retrouve sa forme et ses limites. Les
mêmes vers se succèdent, les mêmes formules, les mêmes moules. Les longs fragments
montrent que les répétitions se suivaient souvent de très près, rituelles, obsédantes. C’est
ainsi que sont rappelées les lois invariables. […]. Mais le procédé n’est pas d’abord
didactique. Comme chez Homère, les mêmes formules caractérisent la chose dans son
essence et permettent de la reconnaître à travers les vicissitudes de la genèse. Bien plus, la
répétition ponctue le rythme du déploiement de l’Être, qui doit se trouver pour se
maintenir et fonder toutes les nuances du monde. Si bien que le retour est inséparable de
la modification. Thème et variation forment l’entrelacs du poème De la nature. Le
développement se fait si subtilement que parfois on distingue difficilement le progrès et le
sens obtenu par l’organisation nouvelle des mêmes éléments. […]

Le retour des mêmes naissances, l’ identité dans la succession rendent manifeste l’éternité
de l’Être. Les choses mêmes qui en proviennent en définissent les limites. Les fondements
établis, à mesure que l’on approche de la genèse, la formule est reprise, mais les accents
sont inversés, la richesse de l’Être maintenant explique la diversité des choses. […]

Ainsi, de palier en palier, les vers qui relient si étroitement l’Être et le devenir
reproduisent, dans leurs modifications successives, l’acte même de la vie.

18 Bollack propose une interprétation différente des promesses magiques de B111 (il en fait
un exemple de promesses mensongères dénoncées comme telles par Empédocle). Pour André
LAKS (2013 : 182), Empédocle affirmerait que, si de tels exploits étaient possibles, son disciple
est la seule personne qui serait capable de les accomplir, après avoir complètement compris et
assimilé la doctrine. Cette interprétation me semble conclure à une forme de réintégration de la
magie dans la philosophie, pour la rationaliser, qui serait semblable dans sa nature à la « trans-
position » de la langue rituelle dans la langue philosophique dont Bollack parle à propos des
répétitions.
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Par cet aspect de son travail, Bollack propose ainsi l’ idée d’un poème construit
comme la manifestation de son référent, et plus précisément de sa variation
constante. Une telle conception du travail formel ne s’ajoute certes pas sans
difficulté à celles évoquées plus haut : le travail sur les sons pouvant relever
simultanément de plusieurs types d’articulation entre facture et propos, la
question de savoir comment les prendre en compte dans tel ou tel passage
demeure de fait très ouverte. La diversité des articulations que Bollack envisage
entre facture sonore et communication d’un savoir cosmogonique prend même
le risque d’une certaine incohérence : les échos sonores peuvent-ils à la fois
contribuer à redéfinir les mots hérités et donner une image de ce dont parlent les
phrases que ces mêmes mots composent ? Reste qu’alors même qu’ il ose une
tension quasiment contradictoire, le travail de Bollack anticipe là aussi de
manière remarquable la recherche ultérieure. Vingt-trois ans plus tard, Daniel
Graham écrira en effet, comme s’ il avait lui-même découvert cette idée (GRAHAM

1988 : 305) :

The message of the lines embodying the unification-separation motif is adequately
conveyed by any one of the couplets. What is gained by repetition is an increase not of
cognitive content but of poetic force. At a basic descriptive level these lines describe the
alternation of a process of unification with a process of separation. At a higher level of
poetic integration they not only describe the process but imitate it. Empedocles structures
B 17 around the iterated motif of unification-separation, so that the endless recurrence of
processes shows itself in the structure of the narration. Things come together into one,
they separate into more, they come together into one, only to separate again. The sense of
eternal recurrence is conveyed more subtly but more powerfully by the repetition of
motifs than it can be by a mere statement. Yet Empedocles makes a statement too : ‹and
these things never cease continually alternating › (line 6). From a standpoint of literary
analysis, line 6 not only makes a statement but also expresses a theme, the very theme for
which the motif of unification-separation is a vehicle. We see then that Empedocles is not
content to state a principle of eternal recurrence, but at the same time he thematizes the
principle and represents it by weaving a texture of motifs which embody the principle.
Thus B17 must be read as more than an argument or a program for an argument : it is
also a mimetic structure which portrays the world condition which it describes.

Graham cite Bollack seulement pour mentionner que sa thèse hétérodoxe aurait
été dûment réfutée par O’Brien en 196519. Or, s’agissant des répétitions, ce n’est
pas simplement que Graham est parvenu à une conclusion semblable à celle de
Bollack vingt-trois ans après lui : l’ interprétation de Graham est plus faible et
représente en fait une régression. En effet, Graham fait des répétitions un simple
trait stylistique, « an increase not of cognitive content but of poetic force », sans
considérer l’ importance des variations. Pour Graham, ce procédé imite l’éternité
du cycle – idée qu’on trouvait, différemment, chez Bollack – mais son analyse

19 La lecture bollackienne de B17, 5 DK est mentionnée dans les mêmes termes.
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ne comprend pas l’autre pan de l’ interprétation bollackienne, à savoir la relation
de la répétition à la diversité du vivant (idée au demeurant indépendante de son
interprétation du cycle). Graham réduit le procédé poétique à un trait de style, à
l’ illustration d’un aspect du sens du poème, l’éternel retour du cycle, comme si
l’ intérêt philosophique d’Empédocle pouvait être ramené à cela. De fait, Graham
semble ne connaître l’ouvrage de Bollack que par les critiques d’O’Brien.

On pourrait prendre d’autres exemples semblables, où les commentateurs
n’ont pas cité Bollack pour ses analyses mais, soit redécouvrent des idées
semblables à celles qu’ il avait proposées, soit attribuent la paternité de ces
travaux sur la relation entre sens et sonorités à Graham (en acceptant du coup
aussi les faiblesses de l’approche de ce dernier20). Pour Glenn Most, la thèse
d’une ‹ analogie textuelle › entre la répétition phonique et la doctrine est
présentée dans un lien un peu distendu aux analyses de Bollack : s’ il le cite pour
ses analyses des passages qui comportent une répétition, c’est avant de présenter
la thèse d’une analogie textuelle, qu’ il n’associe pas explicitement à lui (MOST

1999 : 356, avec la n. 36). Quant à Annette Rosenfeld-Löffler, elle rapporte
directement ce type de thèse à Bollack21. Mais toutes ces approches comportent
également le défaut d’analyser les répétitions en se fondant sur le retour du
même, alors que la proposition la plus forte de Bollack est d’accorder le primat à
la variation. Il demande ainsi d’ interroger les différences entre les contextes où
apparaissent ces répétitions, et sur la signification des variations au sein même
de l’énoncé qui se trouve répété.

20 Catherine Osborne, dans une section intitulée « How does the formal structure of the
poem relate to the message ? », propose une interprétation plus forte que celle de Graham, car
elle admet que les répétitions sont une image de la façon dont Empédocle conçoit le monde
qu’ il décrit, « both in its construction out of a number of persistent elements that run through
each other, ever the same and always different, and its temporal pattern with recurring events
and programs or sequences of development. » (OSBORNE 1997 : 31–32) Bollack n’est pas le seul
à être ignoré dans l’appareil scientifique de cette section de son essai : les seules références
proposées sont celles des passages dans le Diels-Kranz, ainsi qu’au papyrus de Strasbourg qui
n’était alors pas encore publié.
21 ROSENFELD-LÖFFLER 2006 : 141–142 (renvoyant à BOLLACK 1957 : 40) : « Il apparaît que
ces reprises – parfois à la lettre – impliquent le plus souvent de petites modifications. […]
Loin d’être le reflet d’un manque de précision – ou d’une variation accidentelle due à l’histoire
de la transmission des vers – ce geste renvoie au contraire aux lois cosmologiques enseignées.
[…] Expert dans la doctrine des éléments, l’élève instruit perçoit dans les phénomènes simi-
laires les traces d’un même mouvement élémentaire qui, passant de réunion à dispersion, en-
gendre des mélanges consécutifs de créations plus ou moins similaires. Or, appliquée au texte
poétique, cette lecture interprétative du monde évalue les reprises textuelles, qu’elles soient
exactes ou similaires, comme l’expression d’un même mouvement élémentaire. […] Ces créa-
tions textuelles sont donc des unités d’argumentation qui exposent et illustrent maintes fois,
avec des variations plus ou moins importantes, les mêmes lois constitutives de la doctrine élé-
mentaire. »
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Conclusion

Comme le langage met au jour des réseaux de similitudes signifiantes dans les
choses, il permet de composer un énoncé poétique qui soit à la fois didactique et
persuasif : didactique car il révèle la structure du monde, et persuasif car
l’organisation des sons dans le vers permet au poète de suggérer ou de
représenter la structure réelle des objets du monde ou du cycle cosmique. Ce lien
entre l’Être et le dire est déterminant pour comprendre les effets de sens des
phonèmes et des sons.

L’ampleur particulière de cette réflexion sur les sons, par comparaison avec
les autres travaux de Bollack sur les présocratiques, indique que quelque chose
s’est joué dans l’analyse d’Empédocle en 1965–1969, eu égard au rôle des
sonorités. Cette attention accordée aux sonorités semble avoir tenu aussi bien à
la texture de l’objet considéré qu’aux autres lectures faites alors par Bollack
(Mallarmé, Saint-John Perse, Saussure). Inversement, on peut se demander si la
profusion même de ces considérations n’a pas contribué à engager la réflexion
ultérieure de Bollack sur d’autres pistes. Il faudrait en tout cas mesurer ce qu’en
conservent et ce qu’en rejettent ses travaux plus récents.
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Problèmes de l’ intertexte dans les lectures
de Parménide par Jean Bollack

GIACOMO LARDELLI

1. Le problème

Toute lecture moderne des présocratiques doit faire face à la difficulté d’ inter-
préter des allusions intertextuelles réalisées à une époque dont il ne nous reste
que peu de documents. En dépit d’un tel obstacle, il semble aujourd’hui que le
poème de Parménide devait être compris dans son rapport à la tradition
homérique, dont elle empruntait le style poétique, et à celle des cosmologies
ioniennes, dont elle reprenait le sujet au moins dans sa deuxième partie, appelée
Opinion. On ne peut pas commenter son texte sans répondre à ces deux
questions, au moins implicitement, et sans essayer d’établir le sens de ces reprises
et de ces critiques, et donc sans établir si la cible principale était Homère, les
Ioniens ou une autre encore. La distance temporelle qui sépare la rédaction des
poèmes homériques de leur interprétation par les Éléates du Ve siècle, unie à la
perte des traités cosmologiques des Ioniens en tant que tels, rend cette tâche
particulièrement ardue.

À la nécessité d’être attentif aux renvois intertextuels s’ajoute en outre le
problème que connaissent bien tous les lecteurs de Parménide : celui de
reconstruire la logique interne de l’ouvrage malgré toutes les difficultés posées
par l’état lacunaire du texte.

2. La réponse de Jean Bollack

Ces trois aspects – reprises d’Homère et des Ioniens, logique interne – peuvent
constituer un point de départ pour une discussion fructueuse de l’ interprétation
de Jean Bollack, grâce au rôle central qu’ ils y occupent1 : sa connaissance
profonde de la pensée grecque, unie à la difficulté du sujet, suffit à justifier un
effort de notre part. Mon exposé d’aujourd’hui a pour but de montrer que ses
suggestions à propos de l’ intertextualité du poème de Parménide méritent d’être
approfondies et débattues singulièrement, mais sans oublier que, en changeant le
sens d’une référence, on peut aussi être amené à changer le sens d’une autre ou

1 Certaines lectures donnent un poids quasi exclusif au contexte religieux (KINGSLEY 1999 ;
GEMELLI MARCIANO 2008, 2013), d’autres encore privilégient de la logique interne (CORDERO

1997) ou du rapport avec les Ioniens (CERRI 1999).



de la logique interne du texte. Jean Bollack a construit une interprétation qui
combine ces divers éléments dans un ensemble cohérent, où il est toujours
possible de se rapporter à la cible principale du poème. À notre tour désormais,
en tant que lecteurs de son commentaire, de réaménager ces divers éléments
pour garder la cohérence de nos propres interprétations de Parménide.

Voyons d’abord l’articulation entre intertexte et logique interne dans la
lecture de Jean Bollack. D’après lui, Parménide insiste en premier lieu sur la
distance qu’ il aurait prise à l’égard des Ioniens, notamment en introduisant des
réflexions sur le langage dans les récits cosmologiques qu’ il trouvait dans les
poèmes homériques (et hésiodiques). La réflexion sur l’étant se développerait
alors, à l’ intérieur de ce cadre, comme une argumentation concernant le langage
fondant le rejet et la substitution des cosmologies ioniennes.

Cette position à laquelle Bollack finit par aboutir dans sa monographie de
20062 est le produit d’un travail étalé sur plusieurs décennies. Je m’y attarderai
brièvement parce qu’un survol des étapes principales de ces lectures, que ses
publications et ses archives nous permettent de reconstruire, nous révèle en
partie l’articulation des trois éléments susmentionnés. Alors que ses premières
tentatives – dont témoigne par exemple son Empédocle – établissaient des
parallèles entre le brisement de l’être dans la Doxa et celui de Sphairos chez
l’Agrigentin (l’un et l’autre étant envisagés comme des brisements réels), les
interprétations que Bollack élabore à partir des années 1970 accordent un poids
toujours plus important à la réflexion sur le langage. On en trouve des traces
dans un séminaire (1971–1972) puis dans un commentaire rédigé avec Heinz
Wismann (1973–1974), demeuré inachevé, et qui se trouve aujourd’hui, à la
Bibliothèque nationale suisse3. Les auteurs y développent principalement une
reconstruction de la partie habituellement appelée Vérité, dans l’hypothèse
d’une primauté de la réflexion langagière : la première partie du discours de la
déesse fournirait ainsi une première représentation du monde, laquelle à partir
du verbe esti en tant qu’ indéterminé et dépourvu de sujet, commence à se
déterminer et aboutit à la comparaison de la sphère, première représentation de
l’être ; ce avant d’être pleinement déterminée au cours de l’« Opinion », un récit
cosmogonique et cosmologique faisant état de la manière dont les mortels se
représentent le monde. Dans les décennies suivantes, Bollack développera à
partir de ces intuitions deux aspects qui avaient été abordés mais dont le
traitement était resté inabouti : d’abord la reconstruction détaillée de la cosmo-
logie (1990), qu’ il comprend comme un rejet de la théorie du mélange, puis
l’ interprétation du proème (1993–1994, 2000) comme mise en scène de la poésie

2 Résumée, en anglais, dans BOLLACK 2011.
3 Le commentaire y est réparti en deux fourres cotées A-1-a-1-PAR-Not/1 ; des notes sur le
fragment 1 se trouvent aussi dans l’ensemble coté A-1-a-1-PAR-Not/5.
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en train de s’écrire, où les diverses images sont progressivement interprétées en
référence au langage et à la poésie.

Le commentaire inédit de 1974 est donc un tournant décisif dans les
lectures de Parménide par Jean Bollack. Il est donc particulièrement remar-
quable, quand on connaît l’ insistance de ses commentaires plus récents sur
l’ importance des références à Homère, qu’ il n’y soit presque jamais question
d’une réinterprétation ou d’une critique des poèmes homériques : ceux-ci sont
cités pour discuter la traduction de tels ou tels mots, mais sans pour autant
discuter leur éventuel statut d’emprunts. Il n’est qu’une seule fois question
d’une véritable réinterprétation d’un passage odysséen (P : 1514). Malgré cela, la
reconstruction de la logique interne de la « Vérité » comme une détermination
progressive du verbe être, qui aboutira plus loin aux déterminations multiples de
la cosmologie, demeure fondamentalement la même jusqu’en 2006. Cette
observation nous suggère que l’ intertexte ne détermine pas la réflexion de
Parménide sur la manière dont le langage représente le monde, même si les
lectures d’Homère étaient présentes à l’esprit de Bollack et Wismann5. Il n’aurait
autrement pas été possible de reconstruire la logique du poème de manière
largement indépendante des renvois aux poèmes homériques. Dans cette opti-
que, Parménide s’approprie Homère à cause de ses réflexions sur le langage,
mais développe les siennes sans se reporter directement aux thèmes que l’on y
trouvait.

L’opposition aux Ioniens y apparaît aussi, mais de manière plus circonstan-
ciée ; elle est saisie comme la conclusion de la reconstruction de l’argumentation
centrale : les Ioniens sont les adversaires ciblés par le poème parce qu’ ils
soutiennent la théorie du mélange, que Parménide nierait. Une confirmation de
cette évolution est fournie par un autre texte inédit sur Parménide : il s’agit d’un
petit texte d’environ 8000 mots que Bollack semble avoir écrit en solitaire et
qu’ il a ensuite montré à Charles H. Kahn6. La réflexion sur la détermination du
verbe être y est déjà développée, mais la réfutation des mortels demeure

4 Il est significatif que ce commentaire d’environ 50 000 mots contienne seulement 7 réfé-
rences génériques à « Homère », 10 références plus spécifiques à l’Odyssée et 4 à l’Iliade ; et
que celles-ci concernent pour la plupart la signification de mots isolés (Odyssée : toutes sauf
p. 151, et voir aussi 153 ; Iliade : 3 sur les 4).
5 Pour Jean Bollack, Homère avait été le sujet de deux séminaires, en 1971–1972 et 1973, et
d’un échange épistolaire avec Jenny Strauss Clay, qui témoigne du commencement des ré-
flexions qui déboucheront en 1975 sur Ulysse chez les philologues (BOLLACK 1975). Pour Heinz
Wismann, et la preuve que le projet mené en solitaire et avec Jean Bollack présupposait une
vue d’ensemble de ces auteurs, voir WISMANN 2012 : 155–238.
6 Le texte est en effet accompagné d’un bref commentaire manuscrit de la part de Charles
H. Kahn. Il est toutefois difficile de le dater précisément : Kahn l’a-t-il lu en 1968–69, lorsqu’ il
était à Paris, ou en 1970–71, lorsque Bollack était à Princeton ? ou faut-il remonter encore plus
haut, dans les débuts de la correspondance de Bollack avec Kahn, en 1960 ?
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générique et ne vise pas spécifiquement les Ioniens. On peut voir, en bref, que
l’ intertexte constitue alors pour Bollack un arrière-fond culturel justifiant
l’adoption du style poétique et le développement d’une cosmologie, mais que,
dans l’élaboration de son interprétation, la reconstruction de la logique interne
de l’œuvre prime7.

3. Les juments comme cas de figure emblématique,
entre l’ intertexte et les archives

Un tel primat de la logique interne est cohérent avec la position vis-à-vis de
l’ intertexte telle qu’on la trouve suggérée dans le commentaire de 1974, puis
développée en 2006, et qui consiste à dire que Parménide s’approprie le style
homérique pour son rôle dans la tradition langagière, mais que la réflexion qu’ il
développe est filtrée par les problèmes posés à la fois par les autres présocra-
tiques8 et par l’orphisme lettré de l’époque. Comme je l’ai dit au début de mon
exposé, il me semble cependant que, sur ce point, la discussion sur le sens des
renvois intertextuels peut ouvrir des nouvelles pistes. Deux exemples sont
particulièrement susceptibles de montrer la fécondité d’une discussion de
l’ intertexte pris en compte, de manière cachée ou explicite, dans les lectures de
Bollack : les fameuses « juments » du proème ; et l’opposition entre langage
divin et langage humain.

Je commence mon analyse par les juments (hippoi), positionnées en
ouverture du poème, et qui tirent le char du jeune protagoniste anonyme. Les
lecteurs modernes n’ont pas très souvent essayé d’ interpréter ce mot, même
lorsqu’ ils ont choisi de lire le proème de manière allégorique. Dans sa monogra-
phie de 2006, Jean Bollack commence sa lecture du proème en voyant dans ces
cavales « les mots, ou les parties des mots » qui entraînent le jeune homme en
formant « une incarnation de tous nos désirs » (P : 71). Cette interprétation se
lie bien, il est vrai, à l’ensemble de références langagières que Bollack observe à
juste titre dans le proème (P : 71–75), notamment dans les adjectifs qui,
quelques vers plus loin, décrivent la voie parcourue par le jeune et les cavales
elles-mêmes. Cependant, Bollack n’appuie cette lecture sur aucune référence, ni
à la littérature secondaire, ni à d’autres textes anciens proposant cette image ou
une autre comparable. On aurait pu se dire que cette proposition aurait mérité à

7 WISMANN 2012 : 198–238 clarifie en partie les raisons de cette approche à la fois dans
l’opposition à la philologie de l’époque et dans le cadre du projet général de lecture des préso-
cratiques qu’ il a mené avec Jean Bollack.
8 Heinz Wismann me semble lier les Ioniens à la tradition de la réflexion sur le langage
alors que Bollack ne le fait pas.
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elle seule d’être discutée et approfondie9, ne fût-ce que pour la rareté des
tentatives de lire le premier mot comme une métaphore, malgré l’ importance
qu’ il avait habituellement dans la poésie épique.

Les archives de Bollack nous aident en partie à comprendre l’origine de
cette réflexion. J’y ai trouvé le début d’un travail sur le proème, comprenant une
traduction, une édition critique du fragment et des notes préparatoires rédigées
par Heinz Wismann, qui me paraissent dans l’ensemble appartenir aux travaux
de 1974. Je m’engage à montrer ici que ces notes sont à la base de l’ interprétation
de Bollack et qu’elles sont le produit d’une réflexion fondée sur l’ intertexte.
Dans les archives de Bollack, en effet, elles se trouvent dans un ensemble
composite de notes sur le proème, lequel inclut aussi des notes et un compte
rendu de séminaire, rédigé par Michel Crubellier, et daté de fin 1993/début 1994
(indice que ces premières réflexions ont été réutilisées ultérieurement). Les notes
de Heinz Wismann décrivent les cavales comme « le pouvoir d’entraînement, de
progression de la parole (poétique) », en ajoutant une référence à la 6ème

Olympique de Pindare (22s.), tirée d’une étude d’Hermann Fränkel sur Parmé-
nide (FRÄNKEL 1955 : 158). Il suffit de comparer ces notes inédites avec la
monographie de 2006 (qui en l’occurrence remanie un article de 200010) pour y
reconnaître le point de départ de cette réflexion, qui sera ultérieurement
développée en séparant les paroles et leur pouvoir d’entraînement, ainsi qu’en
ajoutant d’autres détails sur le rôle du féminin. Le lien entre les cavales et la
poésie a été ainsi suscité par le texte de Fränkel, qui mettait le texte de Parménide
en relation avec Olymp. VI (référence à vrai dire déjà suggérée par Hermann
Diels11).

On peut cependant remarquer que les notes de Wismann procèdent déjà à
une appropriation de la lecture de Fränkel, et aboutissent ainsi à une nouveauté
qui, tout en pouvant passer inaperçue, a des conséquences importantes. Ce sont
en effet Wismann et Bollack qui mettent en équivalence les cavales et le pouvoir
des paroles, alors que Fränkel se contentait de parler, plus généralement, de la
force d’entraînement des Muses, sans référence explicite aux paroles prononcées.
La présence de plusieurs pages de notes où les cavales sont décrites autrement,
dont deux semblent précéder immédiatement la reformulation que j’ai citée,
montrent que cette reformulation est tout à fait réfléchie et délibérée. On

9 La lecture du proème proposée par Bollack a été rarement discutée et lorsqu’elle l’a été,
même avec de remarques concordes, elle a été jugée partiellement arbitraire. Cf. COULOUBARIT-

SIS 2008 : 172–175.
10 « Les juments ou cavales désignent les mots ou les éléments de mots qui nous portent. Ce
sont grammaticalement des féminins, des êtres qui forment comme une incarnation de nos
désirs, de tous nos élans. Elles construisent un fond préalable qui conduit à la réalisation effec-
tive du poème. » (BOLLACK 2000)
11 Dans une page de notes non datées qui résument le chapitre de Fränkel, Bollack écrit en
effet que ce renvoi se trouve déjà chez Diels. Cf. DIELS-KRANZ 1952 : 228.
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pourrait dire, en partie, que la position de Fränkel est justifiée par le texte de
Pindare : il y est question de mules dans une image qui représente la poésie en
général : elles n’y ont pas la place centrale que prennent les cavales dans le
poème de Parménide. Ce changement de nuance est en réalité significatif parce
qu’ il permet de voir dans les paroles elles-mêmes, ou dans les vers, le sujet
principal du poème, et qu’ il faudrait comprendre la révélation de la déesse à
partir de ce point de vue.

La sixième Olympique, il est vrai, n’est pas une référence entièrement
satisfaisante pour l’ interprétation de la figure des cavales (elle parle plutôt des
mules), même si elle l’est pour le lien entre le char et les Muses dans son
ensemble. La suggestion de Bollack et Wismann mérite cependant d’être
approfondie parce qu’au moins un autre passage de Pindare pourrait la
renforcer. En Olymp. 13, 20, Pindare décrit des chevaux qui sont gouvernés par
un metron, un mot qui charge le mot hippos d’une signification métaphorique,
car il indique bien le mètre et non pas les brides ; s’y ajoute l’assonance entre
hippos et epos : la métaphore que manifeste le mot mètre peut ainsi se fondre sur
un jeu de mots, finalement peu surprenant chez un auteur qui utilisait le char
pour représenter la poésie, comme probablement Parménide lui-même12.

4. Langage divin et langage humain

Cela nous amène au deuxième exemple, celui du rapport entre le langage divin et
le langage humain dans le poème. Bollack s’est en effet distingué des autres
lecteurs pour avoir réévalué le rôle du langage dans la réflexion de Parménide : il
considère que le primat de la représentation, présupposé par nombre de lecteurs,
découle en réalité d’une projection rétroactive de Platon, dont le Cratyle finissait
par rejeter le langage au profit d’un examen des choses-mêmes13. Il n’est donc
pas surprenant de constater que Bollack insère cette différence dans son analyse
du développement de l’argumentation par la déesse14. L’opposition entre les
deux parties du discours divin serait en effet fondée, non sur une différence
ontologique entre être et apparence, comme le croient les heideggériens, mais
sur une différence entre deux espèces de représentations du monde réalisées par
le biais du langage. La seconde, celle des mortels, a pour caractéristique de se
rapprocher le plus possible de la rigueur établie dans la réflexion sur le verbe être
dans la « Vérité » et serait donc centrée sur la séparation nette entre étant et
non-étant, c’est-à-dire sur la conviction qu’ il n’y a pas de véritable mélange,
contrairement à ce que croyaient les Ioniens, attaqués dans les fr. 6 et 7. Une

12 SLAVEVA-GRIFFIN 2003 propose d’ interpréter le cheval comme parole même dans un pas-
sage de l’Iliade.
13 Voir BOLLACK 2011.
14 Voir par exemple P : 185.
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telle opposition entre représentations du monde se trouve déjà dans la poésie
homérique et hésiodique, où hommes et dieux ont accès à des connaissances
bien différentes. Cependant, il ne suffit pas de remarquer l’analogie des thèmes ;
il faut encore approfondir la manière dont on peut envisager, dans le poème de
Parménide, les renvois intertextuels à d’autres poèmes. En effet, dans la poésie
épique la différence entre connaissance humaine et connaissance divine est
souvent présentée dans les termes d’une connaissance de noms différents. Tel est
le cas, d’après Jenny Strauss Clay, dans l’épisode des Planctes et de l’herbe moly
dans l’Odyssée (STRAUSS CLAY 1972), mais aussi de la différence entre la
Théogonie et les Travaux et les Jours (STRAUSS CLAY 200315). Bollack et Wismann
ont essayé de dégager dans le poème le développement d’un raisonnement
intégrant le langage et de la représentation qui s’y produit ; mais peut-être faut-il
comprendre l’enseignement de la déesse en premier lieu comme l’enseignement
d’un nom, l’Étant, et voir le raisonnement, la représentation et la connaissance
qui l’accompagnent dans leur rapport à ce nom. Au fond, on peut comprendre
que l’opposition entre la « Vérité » et l’« Opinion » concerne d’abord les noms
qui y sont utilisés : les deux parties sont des représentations différentes du
monde en premier lieu parce qu’elles utilisent des noms différents pour s’y
référer, dont seulement le premier – l’Étant – donne les caractéristiques
fondamentales de la totalité. Ce serait alors dans ce sens que les cavales-paroles
du début peuvent être considérées comme le véritable sujet du poème.

Il n’est certes pas possible de résoudre ici tous les problèmes philologiques
et philosophiques qu’une telle option laisse ouverts16 : le but de cet exposé est
uniquement de montrer que la réflexion sur les renvois intertextuels suggérés par
Bollack peut parfois ouvrir de nouvelles pistes. Je me limiterai donc à proposer
un argument pour la centralité du nom on (« étant ») dans la « Vérité », que je
tire de l’analyse formelle. J’ai en effet repéré, en tentant de reconstruire la
structure annulaire du fragment 8, que le « cœur inébranlable de la Vérité bien
arrondie » peut bien être constitué par les vers 8, 19–25, où l’étant « touche
l’étant » (8, 25) ; or, cette mention du cœur de la vérité se trouve entre deux
structures annulaires, l’une focalisée sur la génération et l’autre sur les limites
spatiales de l’étant, mais toutes deux centrées sur l’étant (ou la négation du non-
étant) et forment à leur tour une grande structure annulaire, décrite ensuite par
la comparaison avec la sphère et qui contribue aussi à représenter le monde.

La question de savoir comment il faut concevoir le rôle des noms dans la
différence entre connaissance divine et connaissance humaine pourrait paraître
mineure ; de fait, elle n’est pas entièrement discutée dans le livre de Bollack.

15 Bollack connaissait ces travaux, comme on le voit dans la correspondance, et il déclare
lui-même en être parti pour développer sa propre lecture de l’épisode des Planctes (BOLLACK
1975).
16 Je pense notamment à la traduction des fr. 3 et 8, 38–41.

Problèmes de l’intertexte dans les lectures de Parménide par Jean Bollack 201



Néanmoins, un tel questionnement nous permet de montrer qu’un changement
apparemment mineur dans la manière de lire l’ intertexte homérique et hésio-
dique pousse à réaménager les éléments que nous avons énumérés au début. En
effet, l’ idée d’une différence entre noms divins et noms humains permet de
justifier, dans les fr. 6 et 7, les attaques contre les mortels qui mélangent étant et
non-étant : elles ne concernent pas spécifiquement les Ioniens et leurs cosmolo-
gies, ni d’autres auteurs cherchant eux aussi le principe du tout, mais s’adressent
plus généralement aux mortels, qui ignorent le contenu central de la « Vérité »,
c’est-à-dire le nom de la totalité, l’Étant. En d’autres termes, dans le cadre que je
propose, l’exclusion de la troisième voie se trouverait entièrement justifiée par la
logique interne du poème, qui soulignerait l’exclusion du non-étant, plutôt que
son antithèse avec un Étant présenté justement comme dépourvu de contraire et
en cela radicalement différent des couples de l’« Opinion ». Il en va de même
pour la théorie du mélange : si l’on admet que le jeune protagoniste doit
apprendre un nom et les traits qui y sont associés, il s’ensuit que la première
partie ne culmine pas dans la proclamation d’une antithèse radicale entre étant
et non-étant, mais dans l’exclusion du non-étant hors de la totalité ; il est difficile
de croire que la suite l’y ait été réintégré. On devrait ainsi renoncer à l’une des
raisons principales de croire que la cosmologie de l’« Opinion » était fondée sur
une critique de la théorie du mélange, et ouvrir au contraire la porte à la
possibilité que Parménide, comme les auteurs qui l’avaient précédé, voyait dans
le mélange l’explication de la génération.

Un petit changement dans la manière dont on interprète les renvois
intertextuels pris en compte par Bollack peut donc conduire, en somme, à
reconsidérer aussi bien la logique interne du poème que l’ identification de sa
cible principale avec les Ioniens. Il en va peut-être de même pour l’usage d’un
style épique, puisque la présence d’une thématique commune, celle de la
différence entre le savoir des dieux et le savoir des hommes, établit un rapport
plus étroit que celui de l’appropriation, mais devrait être mesuré, aussi bien dans
ses analogies que dans son côté critique, en relation à la question du rapport
entre les mortels et les dieux qui, pour leur part, paraissent plus bienveillants que
dans la poésie épique.

La lecture de Parménide que Jean Bollack a développée avec Heinz
Wismann et en solitaire est cohérente. Son potentiel n’est pourtant pas limité à
cette cohérence, et on peut en profiter en étudiant ses choix et ses arguments
dans une partie ou l’autre. Il est sans doute dommage que, jusqu’ ici, elle n’ait
pas toujours reçu l’attention qu’elle mérite. C’est moyennant l’analyse des
éléments constitutifs de la lecture de Bollack et la possibilité de les réaménager à
partir d’une analyse différente d’un ou deux parmi les liens intertextuels qu’ il a
repérés, que nous pouvons recueillir, je crois, son invitation à travailler sur son
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Parménide en traitant son livre non pas comme la lecture définitive, mais comme
un dossier17.
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Situer le Parménide de Jean Bollack :
quelques repères

ANDRÉ LAKS

« Il faut lire Parménide sans faire le détour par Platon » est la première phrase
du livre Parménide, de l’étant au monde, publié en 2006 ; le titre d’un bref article
paru la même année, « Parménide, un auteur », en constitue le pendant. Phrase
et titre reflètent, la première indirectement, le second directement, la primauté,
commune à tous les travaux de Bollack, donnée aux notions corrélatives et
également fuyantes quand elles restent indéterminées d’« auteur » et d’« œu-
vre », objets propres de l’« historisation radicale » dont Bollack en est venu à se
réclamer1. Comment une telle historisation des productions littéraires, qui
entend se démarquer tant d’un « positivisme » focalisé sur la dimension
documentaire des œuvres que de l’« histoire des effets » (la Wirkungsgeschichte)
promue par Gadamer, évite-t-il un positivisme d’un autre type, que serait la
restitution in integrum de ce qui fut dit ? Dans l’essai de Peter Szondi « Sur la
connaissance philologique » (1962), qui éclaire à coup sûr la posture herméneu-
tique de Bollack, la réponse tient à l’ idée d’une « connaissance perpétuée ».
Comme Szondi l’écrit à propos de l’ interprétation du poème hermétique qui,
significativement, lui sert de paradigme, « aucun commentaire, aucune étude
stylistique de poème ne peut se donner pour but de produire une description qui
devrait être appréhendée pour elle-même. Le lecteur le plus dépourvu d’esprit
critique voudra encore la confronter avec lui, et ne la comprendra qu’après en
avoir à nouveau ramené les affirmations aux actes cognitifs d’où elles sont
issues » ; et encore : « en vertu de son objet, le savoir philologique ne doit pas se
figer en savoir2 ». Ce que Bollack dit de ses propres ‹ progrès › fait écho à cette
exigence3. Elle invite aussi à revenir sur les interprétations fixées dans des écrits.

1 « Historisation radicale » : ScS : 74 et 64–67 ; « l’auteur » comme « présence et inter-
vention d’un sujet qui règle [un] ordonnancement » qu’est « l’œuvre », ScS : 111s. (cf. 103) ;
sur l’« œuvre » comme singularité historique et ‹ contingente › (mais aussi rupture et résis-
tance), voir aussi 114, 126, 179, et passim. Sur le caractère différé de la théorisation par rapport
à la pratique, voir ScS : 161.
2 SZONDI 1981 : 13. Une version révisée de la traduction que j’avais donnée en 1981 de
l’essai, dans ce même recueil, est en cours de publication dans la revue en ligne Europea. On y
trouvera aussi une note relative aux circonstances de la publication différée de la traduction
d’un texte remontant à 1962, voir LAKS (à paraître 1).
3 Voir par exemple ScS : 162, parlant du « doute méthodique sur le sens que l’on a obte-
nu », qui « exige […] qu’en dépit de toutes les précautions prises, on ne cesse de revenir en



Un travail d’objectivation est ici requis, ne serait-ce que parce que,
indépendamment même de la technicité de la matière, la compacité de l’exposi-
tion et le mode assertorique qui caractérisent souvent l’écriture de Bollack
soulèvent la question de savoir comment lire Bollack lui-même4. Il faut distin-
guer des niveaux et débrouiller, au cas par cas, les relations existantes entre eux,
en prenant en compte 1) les thèses globales concernant une œuvre singulière (le
cas échéant, une œuvre) ; 2) les décisions interprétatives ponctuelles ; 3) les
motifs transversaux présents dans les commentaires consacrés à différents
auteurs, ‹ leitmotiv › au nombre desquels le ‹ langage › et, dans le cas de la
tradition philosophique, la ‹ lecture en commun › des écrits du maître, figurent
en bonne place. Le chantier est aussi vaste que la production de Bollack elle-
même5.

1. Préalables succincts

Sur la base des fragments et des témoignages dont nous disposons, on peut
inférer que le poème de Parménide était assez court, l’équivalent moyen d’un
chant homérique. Il comportait trois grandes parties, avec un prologue ou
‹ proème › suivi des deux sections d’un exposé adressé par une divinité anonyme
à un mortel d’exception.

arrière et de se corriger », ce qui ne peut se faire que sur la base « d’une situation de mise à
l’épreuve et de réflexion commune ». Il va sans dire que la situation en question doit être vou-
lue et promue.
4 On peut étendre au Parménide (entre autres) ce que Jacques Brunschwig disait du vo-
lume introductif à l’édition d’Empédocle (E1) dans son compte rendu : « ce livre a bien de quoi
frapper l’esprit et nourrir la réflexion. Il étonne d’abord par son style. La langue de M. Bollack
est ‹ personnelle, difficile, initiatique ›, pour reprendre les mots mêmes dont il se sert (p. 7)
pour caractériser celle d’Empédocle. La phrase est courte, impérieuse ; elle se love sur elle-
même en formules denses, parfois hermétiques, voire ambiguës, souvent aussi d’une hautaine
beauté. La syntaxe est sans complaisance : M. Bollack aime procéder par affirmations disconti-
nues ; ‹ donc › et ‹ en effet › sont des mots qu’ il a bannis de son vocabulaire, comme les deux-
points de sa ponctuation ; rarement thèse de doctorat fut moins oratoire que celle-ci. La struc-
ture autoritaire du discours se reproduit aux échelles supérieures : paragraphes et chapitres
sont brefs, leurs liaisons logiques rarement explicitées […] » (BRUNSCHWIG 1967 : 128). Les
questions de fond, posées dans la suite du compte rendu, restent également d’actualité.
5 J’ai touché à ces questions, à propos d’Épicure et notamment de La Lettre d’Épicure
(1971, ouvrage co-signé par Mayotte Bollack et Heinz Wismann), dans LAKS 2020. S’agissant
des textes anciens, la décision éditoriale ponctuelle engage la question du conservatisme tex-
tuel, qui a longtemps été considéré comme la marque de fabrique de l’école dite de Lille. La
problématique générale est clairement exposée en une double page dans BOLLACK 2010. L’ap-
plication au cas par cas est une autre affaire.
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Le proème, dont les 32 premiers vers sont conservés, débute par le récit
d’un voyage initiatique qui conduit l’ardent jeune homme jusqu’à la demeure de
la déesse, vraisemblablement située tout au-delà de l’Océan, là où, selon une
représentation attestée, Jour et Nuit échangent leurs chemins. Ayant accueilli ce
mortel avec une bienveillance particulière, la déesse annonce que le contenu de
l’enseignement qu’elle lui délivrera est double : il portera d’une part sur la
‹ vérité › (alêtheia, un terme qui connote l’évidence et l’exactitude6) et d’autre
part sur les (ou ‹ des ›) opinions de mortels (doxas brotôn), qui n’ont pas la
transparence ni la solidité des propositions qui relèvent de la vérité ; en traiter
requiert une justification. C’est le sens de la concession : cela, tu l’apprendras
« néanmoins aussi », dit la déesse (B1, 317).

Le contenu de la section consacrée à la ‹ vérité › porte sur l’usage légitime
de la troisième personne du singulier ‹ est › (esti) et de son sujet, ‹ l’étant › (eon,
to eon) ou, comme disent les interprètes anglo-saxons, ‹ ce-qui-est › (‹ what-
is ›). Elle comporte elle-même deux moments. Le premier consiste en un
argument négatif établissant l’ impossibilité de penser ce-qui-n’est-pas (corres-
pondant aux fragments B2–B6) ; le second (B7–B8, 52), en un développement
positif qui énumère et justifie les caractéristiques de ce-qui-est. Toute interpré-
tation de Parménide tourne autour de la question de savoir comment entendre
ce ‹ ce-qui-est ›, c’est-à-dire, pour le dire en termes simples, de savoir s’ il s’agit
d’une ‹ chose ›, ou d’une ‹ notion ›.

La seconde partie du discours de la déesse, qui ne parle plus le langage de la
‹ vérité ›, mais de l’opinion, concerne le monde des mortels et des choses
mortelles. On peut y distinguer un court passage transitionnel (8, 50–61), ou,
comme l’appelle Bollack, ‹ charnière › (3a), et le récit proprement cosmo-
physiologique (3b), dont pour l’essentiel nous ne connaissons le contenu qu’à
travers des résumés et des témoignages. La charnière est sans doute le passage le
plus difficile d’un poème qui n’est pas pauvre en difficultés. C’est aussi le
passage où se joue le sens philosophique de l’ensemble du poème, qui ne s’épuise
ni dans la première partie de l’exposé divin, ni dans la seconde, mais tient à
l’articulation de l’une avec l’autre8.

6 Sur la question du sens à donner au terme alêtheia, ses usages, et la manière de construire
son étymologie effective (privative) sans tomber dans le mythe, voir la monographie de
HEITSCH 2011.
7 La référence aux fragments de Parménide se fait d’abord à l’édition des Fragmente der
Vorsokratiker de DIELS/KRANZ 19516 (B = fragments ; A = témoignages), puis, le cas échéant, à
l’édition Loeb (Early Greek Philosophy) = Fayard (Les Débuts de la philosophie des premiers
penseurs grecs à Socrate) de LAKS/MOST (P = Personne ; D = Doctrine ; R = Réception). Les
traductions que je donne peuvent diverger de celles adoptées dans l’édition LAKS/MOST.
8 CASSIRER 1925 : 43 parle du problème qu’ il pose comme appartenant « zu den schwierig-
sten und dunkelsten, zu den meistumstrittenen der griechischen Philosophiegeschichte ».
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2. Le langage

Dans l’ injonction liminaire : « Il faut lire Parménide sans faire le détour par
Platon », Platon fonctionne comme le nom générique d’une approche dite
‹ ontologique › que Heidegger, l’archi-anti-platonicien, est dit partager avec
Platon :

Dans la tétrade de ses dialogues métaphysiques (Parménide, Théétète, Le Sophiste, Le
Politique), Platon a fourni en effet les bases de la lecture ontologique, que reprend Martin
Heidegger, même s’ il récuse le métaphysicien et privilégie le ‹ penseur ›. Parménide a été
mis en situation et placé par l’histoire de la philosophie dans l’obligation de répondre
dans ses écrits des positions qui lui étaient attribuées et qu’ il était censé occuper.
L’ontologie aurait été découverte par Héraclite, mise en vers par Parménide. Quel rôle
pouvait-on alors accorder au langage, pourtant si évidemment central, au départ comme
dans le cours de l’exposition ? (p. 11).

Ce que ‹ langage › recouvre ici est de nature hétérogène (il y a le vers épique,
avec ses contraintes et ses possibilités, les formulations de la tradition poétique,
le niveau infra-sémantique de la syllabisation et de l’allitération, ce que Parmé-
nide dit lui-même des ‹ noms ›), mais l’essentiel est que le langage soit ici pris
comme un pôle opposé à l’ontologie à laquelle le nom de Platon est éminem-
ment associé. Ce n’est sans doute pas un hasard que ce Platon-là soit plutôt
lâchement construit : outre que dans la tétrade retenue, le rapport du Politique à
Parménide est tout au plus indirect, ni la République ni le Timée ne sont
mentionnés, alors que Parménide, sans être nommé (pourquoi le serait-il ?), y
est de toute évidence massivement présent. Dans la République, à partir de la fin
du livre 5, avec la distinction entre alêtheia et doxa, et dans le Timée qui,
reprenant la distinction, fait place sous le nom de « récit ressemblant » (eikôs
muthos ou logos) à un type de discours correspondant à la seconde partie du
discours de la déesse de Parménide. L’alignement de l’ontologie des Formes
platoniciennes (en admettant que l’ontologie de Platon s’y réduise) sur l’onto-
logie fondamentale de Heidegger, qui s’y oppose frontalement, est probléma-
tique. Bollack ne va pas jusqu’à dire que Parménide ne parle pas de l’Être, même
s’ il écrit qu’« en un sens [il n’en est] pas question » (p. 61). Mais ‹ en un sens,
non › veut aussi dire ‹ en un sens, oui ›, à savoir si on voit que ce dont il est
question est non pas l’Être de Heidegger, mais un Étant paradigmatique, écrit
dans le corps du texte, sinon sur la couverture, avec une majuscule pour le
distinguer, peut-on penser, des étants mondains de Heidegger ; et de fait, il est
difficile de nier que Parménide élabore, pour la première fois dans l’histoire de la
pensée grecque, une ontologie, basée ! avant même que l’étant n’ intervienne !
sur la présence, dans la langue (ce ne peut guère être ailleurs), d’une troisième
personne du singulier du verbe être, esti (‹ est ›), le seul mot à même de fournir
son point de départ à un discours ‹ vrai ›, c’est-à-dire aussi et avant tout,
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‹ évident › et ‹ exact ›. Mais si le point de départ du segment positif du discours
de la déesse sur la vérité est le terme ‹ est ›, on peut se demander en quel sens
l’analyse qu’en donne Parménide relève du langage, plutôt que de l’ontologie.
L’alternative a-t-elle un sens ? La mise à l’écart de l’ontologie platonicienne au
profit de la langue rapproche paradoxalement Bollack de Heidegger, même si ce
n’est pas pour lui la langue qui parle, mais la phrase, pas le mot, mais la syntaxe.

3. L’ interprétation d’ensemble

Lire Parménide, ce n’était pas seulement, pour Bollack, éviter de s’enfermer dans
l’ontologie au détriment du langage, mais aussi, et de manière à mon sens plus
pertinente, ne pas s’enfermer dans la première partie de l’exposé de la déesse à
propos de ‹ l’étant › au détriment de sa seconde partie, que Bollack a fortement
contribué à réévaluer grâce à une reconstruction impressionnante de la « cosmo-
logie parménidéenne de Parménide9 ». L’ idée qu’ il doit exister une continuité
entre les deux parties de l’exposé de la déesse, par-delà la discontinuité effective,
s’ inscrit pourtant, s’agissant de l’exégèse moderne, dans une tradition d’ inter-
prétation plus que centenaire – sans même parler du fait que, prise à son degré
de généralité le plus haut (c’est-à-dire version particulière mise à part), elle est
aussi présente dans la tradition exégétique d’ inspiration platonicienne, quand les
objets de l’opinion sont identifiés, non sans raison, aux ‹ sensibles › dont la
vocation est d’ imiter les intelligibles10.

9 Voir BOLLACK 1990, dont les résultats sont repris dans le livre. La reconstruction de la
« physique parménidéenne de Parménide » constitue une avancée majeure dans la compréhen-
sion de l’explication de ce que la déesse présente comme une cosmologie indépassable (voir
plus bas), même si des zones d’ombre demeurent en raison de l’état de la transmission. Au
nombre des réussites spectaculaires, on peut mentionner l’assignation des couronnes alternées
de lumière et d’obscurité que nous connaissons par la lecture conjointe du fragment B12 DK
(= D14b LM) et d’une doxographie d’Aétius (A37 = D15a), non à l’état actuel du monde, mais
à la première étape du processus cosmogonique, ainsi qu’une analyse lumineuse de la stratifi-
cation des cieux, dans les fragments B10 (= D12) et B11 (= D11). Une stèle datant du 1er siècle
après J.-C. découverte à Élée dans les années 1960 (= P23a LM), dont Bollack ne fait pas men-
tion, qualifie Parménide de physikos, une appellation remarquable au regard de sa réputation
fondamentale de ‹ non-physicien › qui lui est attachée depuis Aristote (« Examiner si ce qui est
un et immobile n’est pas procéder à un examen portant sur la nature », Physique 1, 2, 184b25–
185a1).
10 Voir Plutarque, dans son Contre Colotès, 13, 1114B–D (cf. R55 LM) ; Simplicius, Com-
mentaire du Ciel, p. 557, 20–558, 18 (= R16), et Commentaire de la Physique, p. 39, 10–12 (=
R17). Voir aussi, plus nettement encore, Proclus, Commentaire du Timée de Platon, p. 345, 11–
346, 3 Diehl (= 167 Coxon), cf. Commentaire du Parménide de Platon, p. 1084, 18–36 Cousin
(= 177 Coxon), avec l’occurrence du terme eikonikôs (‹ à la manière d’une image ›) à ligne 31
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Chez les commentateurs modernes, le livre fondateur est celui de K.
Reinhardt, Parmenides und die Geschichte der antiken Philosophie (1916), qui a
été particulièrement influent, quoique non exclusivement, au sein de la tradition
phénoménologique d’ inspiration heideggérienne. C’est ainsi que l’on lit sous la
plume de Gadamer, dans la recension de la réédition qu’ il a procurée du
Parmenides de Kurt Riezler (1934) dans Gnomon (1936) :

Seitdem [= depuis Reinhardt] kommt jede Interpretation nicht mehr in Betracht, die die
doxai brotôn nicht in einer den Sinn dieser ganzen Philosophie bestimmenden Weise mit
der verkündeten alêtheia verknüpft, sondern in ihr Darstellung, Kompromiss, Hypothese,
Kritik und Polemik oder sonst etwas Zweitrangiges und Nachtraghaftes erblickt11.

Bollack ouvre son explication de la ‹ charnière › par une citation de Riezler :

Riezler écrivait en 1934 au sujet du poème : ‹ La deuxième partie n’est en aucun cas une
annexe de la première, ni quant au volume ni quant au poids. La première formait
l’ introduction, et, comme introduction, un mode de lecture de la seconde. Ainsi la
relation des deux parties doit former le point de départ de toute interprétation. Elles sont
intimement liées. Ce lien est le thème du poème et la pierre de touche de toute
compréhension. Il n’y a pas la vérité, et à côté d’elle, arbitrairement, l’apparence. › Sauf
pour la dernière phrase, marquée, et quelque peu tendancieuse, cette conclusion serait
aussi la mienne12.

La référence à Riezler pose la question du rapport que l’ interprétation de Bollack
entretient non seulement avec celle de Reinhardt, mais aussi avec l’approche
heideggérienne. Car c’est Heidegger, dont Riezler a suivi l’enseignement (en
compagnie de Leo Strauss, dont il fut l’ami13), qui dans une note à « Être et

(où l’adverbe s’applique, en vertu des démultiplications de l’ontologie néo-platonicienne, tant
à la première qu’à la seconde partie du discours de la déesse).
11 Le passage est reproduit dans le « Nachwort » à RIEZLER 19702 : 92, d’après lequel je le
cite. Les caractérisations récusées (représentation, compromis, hypothèse critique et polé-
mique) renvoient à diverses propositions, antérieures au livre de Reinhardt, qui avaient servi à
divers auteurs (Diels et Zeller en particulier) à cerner le sens que pouvait avoir l’ajout d’une
cosmologie réputée fausse (une erreur que Simplicius n’avait pas commise) à ‹ la vérité ›. La
problématique, sinon la solution, est aussi celle de Cassirer en 1925 (voir supra, n. 8).
12 P : 195. Je ne vois pas ce qui retient Bollack de souscrire à la dernière phrase, car il ne
pense pas non plus que la physique de Parménide s’oppose à la vérité comme une apparence
arbitraire. En revanche, il est au moins une phrase de Riezler, qu’ il ne cite pas, à laquelle il
n’aurait sans doute pas souscrit : « Was von diesem Sein ausgesagt und bewiesen wird, gilt von
dem Werden und Vergehen selbst : das Werden wird nicht, das Vergehen vergeht nicht. Es ist
das Sein auch des Werdens und Vergehens » (RIEZLER 19702 : 58).
13 Riezler, diplomate et philosophe, qui ne fait pas partie du paysage de l’ordinaire de la
philologie, et en particulier pas de la philologie parménidéenne, a suivi l’enseignement de Hei-
degger, en compagnie de Leo Strauss, qui lui a consacré un long article in memoriam (STRAUSS
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temps », avait dit de Reinhardt qu’ il « a pour la première fois compris et résolu
le problème souvent traité du rapport des deux parties du poème de Parménide,
en dépit du fait qu’ il ne désigne pas explicitement le fondement ontologique du
rapport entre alêtheia et doxa et sa nécessité14 ».

L’Étant, dans la lecture de Bollack, devient autre chose que le sujet premier
du poème ; ce n’est même qu’un préalable, ce qu’ il appelle parfois un modèle
(terme platonicien s’ il en est, soit dit en passant), plus souvent une référence ou
un référent15, par quoi il faut entendre une construction intellectuelle sur laquelle
ce qui se dit du monde peut et doit s’appuyer pour ne pas se perdre, comme les
mortels peuvent se perdre16 :

La réalité abstraite, autonome, séparée, lointaine17, sera autrement divine que ne le sont
les représentations coutumières des dieux et du monde. Elle s’est muée en une référence,
qui permet de concevoir une organisation de la dualité humaine et cosmique (p. 43).

On pourrait, plus simplement, dire que ce dont la déesse parle quand elle parle
de ‹ ce-qui-est › dans la première partie de son exposé est du critère. Cette
perspective est fructueuse. Elle ouvre la voie à une lecture plus radicale encore,
ou autrement radicale, si l’on veut user du terme, que celle de Bollack lui-même,
mais qui ne va pas dans le sens de sa déclaration liminaire, s’ il est vrai que le
regard de Platon s’y révèle d’une indéniable pertinence pour comprendre les
termes mêmes du poème.

1956). On comprend que Gadamer ait été à l’origine de la re-publication en 1970 du livre de
Riezler.
14 HEIDEGGER 1927 : 223, n. 1. La référence à Parménide figure dans la section intitulée
« Das ursprüngliche Phänomen der Wahrheit und die Abkünftigkeit des traditionnellen Wahr-
heitsbegriffs » (§44, b). La double voie est interprétée comme « voulant seulement dire que
l’Être-là est toujours déjà dans la vérité et la non-vérité » ( ibid. : 222).
15 P : 41–43, 45s., 61, 155, 163, 307. Bien que Bollack ne le signale pas, il s’ inspire très
vraisemblement, en parlant de ‹ référence ›, de l’épistémologie épicurienne, où il s’agit de ‹ ré-
férer › (anapherein) l’ inconnu au connu.
16 Les mortels en général, ou ceux qui se prononcent sur le monde ? Bollack défend la se-
conde option, qui va dans le sens du leitmotiv ‹ critique › ; voir cependant ce qu’écrit BOLLACK
2011, cité infra n. 21 (« men […] as they came into being »). On peut et doit sans doute aller
au-delà de l’alternative ; mais c’est une vraie question. Quelques indications dans LAKS (à pa-
raître 2).
17 Cet adjectif repose sur une interprétation contestable de apo toude en B8, 51 (voir la
citation infra, p. 212), que je ne commente pas ici.
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4. Deux décisions ponctuelles

En B8, 42–44, peu avant la charnière, « ce-qui-est », ou l’Étant, est comparé à
une balle sphérique :

D’autre part, comme la limite est ultime, il [l’Étant] est achevé
partout, semblable à la courbure18 d’une balle au bel arrondi,
pesant du centre avec une force égale partout. (p. 188)

La charnière vient après quelques vers justificatifs (B8, 45–49). Dans la
traduction reproduite ci-dessous, qui est celle de Bollack, j’ai mis en italiques
plusieurs rendus que je ne reprendrais pas à mon compte, et sur lesquels je
reviendrai ailleurs ; je m’en tiens à l’épineux problème de la construction des
vers 53–54a et à celui du sens du terme eoikos au vers 60, qui tous deux mettent
directement en jeu la question de la relation à Platon.

B8, 51–61DK (= D8, 56–66 LM)
Dans ceci [= dans cet Étant-référence qui est à l’ image d’une sphère], je pose pour
toi un terme au discours certain et à la pensée
autour de Vérité ; à distance de ceci, apprends à connaître les opinions mortelles,
apprends-les en écoutant l’arrangement trompeur de mes mots.
Car ils ont posé des formes (morphas), pour donner nom à deux principes
(gnômas).

53

L’un de ceux-là n’a pas lieu d’être nommé, dans le monde de l’errance où ils se
trouvent.
Ils ont divisé le corps dans la contrariété, ils ont posé des signes
séparés les uns des autres. D’un côté, le Feu éthéré de la flamme,
avec sa douceur et sa grande légèreté, en tout sens le même que soi-même,
pas le même que l’autre cependant. Mais cet autre-là aussi est par rapport à soi
dans la contrariété, Nuit sans flamme, corps dense et pesant.
Telle qu’elle est, je te la dis à toi, la dualité de cet arrangement, si entièrement
adapté (eoikota),

60

qu’aucun principe mortel ne pourra jamais te laisser derrière19.

18 ‹ Courbure › traduit ogkos. On peut aussi entendre (et l’on entend généralement) ‹ le
volume ›, ‹ la masse ›.
19 P : 203 et 208.
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4.1. L’enjeu platonicien des vers 53–54a (Parménide et le
Sophiste)

La construction que Bollack propose des vers 53–54a représente une très
importante avancée interprétative, quand il fait de morphas le complément de
katethento (« ils ont posé des formes »), contrairement à la (quasi- ?) totalité des
interprètes, qui, quitte à sacrifier le flot naturel du vers, traduisent katethento
[…] gnômas par « ils décidèrent » (à savoir : « de nommer deux formes »,
morphas… duo… onomazein20). Cette construction permet en effet d’écarter
d’un coup quatre versions problématiques à un titre ou à un autre, soit qu’elles
se trouvent placées devant l’embarrassante question de savoir quelle est celle des
deux formes, chaude luminosité ou dense obscurité, dont Parménide dirait qu’ il
convient de ne pas la nommer, soit qu’elles tentent de contourner le problème
au prix d’une improbable construction du grec :

1) Ils ont décidé de nommer deux formes, dont l’une ne devrait pas l’être.
[La déesse dénoncerait par-là l’erreur des mortels]

2) Ils ont décidé de nommer deux formes, dont il ne faut pas que ce soit
seulement l’une d’entre elles. [Les mortels en question justifieraient
alors leur choix]

3) Ils ont décidé de nommer deux formes, dont l’unité n’est pas nécessaire.
[Un autre argument de la déesse dénonçant l’erreur des mortels]

4) Ils ont décidé de nommer deux formes, dont aucune ne devrait l’être.
[Autre argument encore de la déesse dénonçant l’erreur des mortels].

Il est bien meilleur, pour le grec comme pour le sens, de comprendre que ce qui
ne doit pas être nommé, c’est ‹ ce-qui-n’est-pas ›, en conformité avec la
prohibition jetée sur le non-être dans la première partie de l’exposé de la
déesse21.

20 Pour une analyse plus approfondie des arguments syntaxiques et métriques, voir LAKS (à
paraître 2).
21 « Il s’agit toujours des principes : de ces deux-là, il y en a un qu’ il n’est pas besoin de
nommer. Il s’agit de toute évidence du non-étant » (P : 209) ; cf. déjà BOLLACK 1966. BOLLACK
2011 est plus confus que le livre 2006 (les italiques sont miennes) : « Men, these verses tell us,
have proceeded to a repartition of the forms as they [i. e. les hommes] came into being ; that is,
they have opposed them to one another. The distinction enabled them to name two ideas
(γνῶμαι) : light and night, which shared the appearance of all things in the world […] »
(p. 15) ; « The second principle, the partner, called ‹ one of the two ›, according to the point of
view, is of no use (οὐ χρεών). It is the non-Being opposite the Being, and reciprocally. The solu-
tion, when outside the domain of Truth, to avoid ambiguity and confusion, companions to
becoming and fusion, is to split the model in two distinct ones. Exclusion is double, each mu-
tually rejecting the other, in a fierce assertion of its own individuality » (p. 16). Les deux gnô-

Situer le Parménide de Jean Bollack : quelques repères 213



Mais que doit-on entendre par ‹ non-étant › ? Sur ce point, il me semble
que Bollack ne va pas assez loin – ce qui peut être mis en relation avec le congé
initial donné à Platon. Ce n’est pas que les choses soient aisées.

L’ interprétation d’Aristote, commentant le passage dans Métaphysique,
Alpha 5, 986b27–987a2 (= A24, R12), est que le non-être doit être situé « du
côté de » la nuit :

[…] supposant que selon la raison, l’un est, mais selon la sensation, c’est le multiple22, il
pose derechef que les causes sont au nombre de deux et deux les principes, le chaud et le
froid, dont il parle comme du feu et de la terre [sic]. Mais parmi ceux-ci, il place (tattei)
le chaud du côté de l’être et l’autre du côté du non-être.

On peut conclure de ce passage qu’Aristote avait admis, ou vu, que les vers 53–
54a font référence à l’être et au non-être non moins qu’aux (deux) formes dont
la déesse est sur le point de définir les caractéristiques. Mais, lisant sans doute le
passage à la lumière de la table d’opposés (sustoikhia) attribuée à certains
Pythagoriciens un peu plus haut dans le même chapitre (986a 22–26), il ne tient
pas compte du fait que l’être, en un certain sens, n’est pas moins du côté de
l’obscurité que la lumière – tout comme le non-être, en un certain sens, n’est
pas moins du côté de la lumière que de l’obscurité.

Or si l’ idée est bien, comme le disent les v. 55–59, que la lumière n’est pas
l’obscurité, et que l’obscurité, réciproquement n’est pas la lumière (mê tauton, v.
58), on ne peut que se demander d’une part en quel sens les mortels pourraient
se passer de nommer ‹ ce qui n’est pas › (comme le demande l’hémistiche 54a
dans l’ interprétation proposée), et d’autre part, complémentairement, si Parmé-
nide ne reconnaît pas ici – tacitement, à coup sûr – que ‹ ne pas être quelque
chose › (à savoir, la lumière s’agissant de l’obscurité, et l’obscurité s’agissant de
la lumière), ce n’est pas ne pas être absolument parlant. Cette hypothèse, dont
les conséquences sont importantes, engage nombre de questions qui ne peuvent
être traitées dans les limites qu’ impose une historisation radicale au sens où
l’entend Bollack. En particulier, la distance qui sépare Parménide du Sophiste, où
« ne pas être » signifie justement « être autre que » (257c7–e3) se réduit
considérablement, au point que le parricide que l’Étranger d’Élée estime devoir
perpétrer contre le « père Parménide » menace d’être fictif. Il est vrai qu’en ce
cas, il serait juste de soutenir, bien que dans une perspective qui ne serait plus
celle de Bollack, qu’ il faut lire Parménide sans faire le détour par Platon.

mai (ici rendu par ideas), sont-elles la lumière et la nuit ou l’être et le non-être ? Mais il est
possible que la traduction soit en cause.
22 Sur le monisme numérique par lequel Aristote résume la première partie de l’exposé de
la déeese, en vertu d’une tradition doxographique déjà ancienne canonisée par Platon (notam-
ment dans le Sophiste), voir LAKS (à paraître 2).
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4.2. L’enjeu platonicien du vers 60

Bollack rejette la traduction du terme eoikota, au vers 60, par « ressemblant »
(« à quoi ? », demande-t-il p. 217) au profit de « adapté » (il parle aussi, p. 27 et
217, de « convenance »). L’ idée, reflétée dans le titre du livre, est ici que de
l’‹ Étant › au monde, la conséquence est bonne, en ce sens que l’Étant sert de
modèle (de ‹ référence ›) au discours cosmo-physiologique. L’argument séman-
tique est que l’usage de eoikôs dans le sens d’‹ adapté › est homérique23 ;
l’argument grammatical est que le terme est suivi d’un datif quand, dans les
textes antérieurs à Parménide, il signifie ‹ ressemblant › (c’est le cas chez
Xénophane B35 = D5024). On peut cependant se demander s’ il convient de
choisir. De fait, la ‹ conformation › du discours cosmologique aux critères
ontologiques se monnaie chez Parménide à travers une série de ressemblances
qui prolongent, en la redoublant au sein même du monde, la ressemblance de ce
qui est avec la balle/sphaira bien arrondie et parfaitement équilibrée de B8, 43–
4525. C’est notamment le cas des couronnes alternées de feu et de nuit qui
représentent l’état originaire du cosmos26.

Ces ressemblances concrètes compensent suffisamment le défaut de datif.
Utilisant un terme qui oscille entre la convenance et la ressemblance, Parménide
suggère que la convenance peut prendre la forme d’une ressemblance qui se
répercute à différents niveaux.

Ce que Parménide ne fait que suggérer, Platon le thématise dans le Timée
sous les espèces de l’eikôs logos/muthos, dans deux passages (29b2–d3 et sa
reprise en 48d1–5) dont la fonction est analogue à celle de la charnière du
poème de Parménide. Le rapprochement a été opéré, mais peut-être pas

23 Odyssée 3, 124–125 ; 4, 239. On peut ajouter que ce sens reste vivant chez Platon. Dans
le Sophiste, il est dit de l’adjectif biastikon (‹ violent ›) qu’ il est eikos kai prepon, « adapté et
seyant », pour qualifier une certaine forme de combat (225a9–11).
24 Cf. Hésiode Travaux, 26 avec homoia, reprenant Odyssée 19, 203. SASSI 2013, dans un
article consacré à la sémantique de eoikôs, conclut aussi en faveur de la convenance (pp. 26–
27).
25 Cf. JOHANSEN 2016 : 11–18, par exemple 12–13 : « What is striking […] is that having
indicated the mistake [= l’admission de deux formes, selon l’ interprétation traditionnelle], the
goddess proceeds to describe each of the two forms in ways which suggest that they in some
manner satisfy some of the signs along the way of being. So she says of fire that it is ‹ the same
as it self in all directions […], but not the same as the other ›, while the opposite, night, is also
‹ by itself › […] ». Voir aussi GRAHAM 2006 : 171 : « Were it not for a few crucial lines of
Parmenides’ exposition, we might think that his cosmology was a perfect realization of the
principles of ontology developed in the Aletheia ».
26 B12, cf. Aétius 2, 7, 1. La relation entre les couronnes pré-cosmogoniques et la divinité
unificatrice de B12 demanderait une analyse plus poussée, à partir de l’analyse qu’en donne
BOLLACK 1990.
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suffisamment exploité27. Il est d’autant plus pertinent que le premier des deux
passages platoniciens inclut ce que l’on pourrait appeler, usant d’un oxymore,
une allusion explicite à la charnière du poème.

Dans un célèbre article qui entendait réévaluer à la hausse l’usage que
Platon fait de l’expression eikôs muthos ou logos dans le Timée, Myles Burnyeat a
écarté avec de bons arguments la traduction du terme eikôs par ‹ probable › (qui
appartient à la tradition de l’Académie platonicienne) au profit d’un sens
normatif, en vertu duquel le mot définit un ‹ standard › qu’ il convient de
respecter.

Being eikôs will not be an automatic consequence of undertaking the exegesis of a
likeness, still less a depressing consequence of speaking about the physical world at all.
Rather, it will be an aspiration that Timaeus’ discourse will try to live up to, a standard to
judge it by.

Parménide est ici un point de comparaison :

Like Parmenides, Plato contrasts the rigorous reasoning of the way of truth with a
diakosmon eoikota (fr. 8, 60), an appropriately ordered account of the sensible world,
which he – again like Parmenides (B8, 60–61) – hopes will surpass any given by other
mortal minds28.

On peut même dire que Platon lui-même établit explicitement ce rapport (sans
pour autant nommer Parménide), quand il écrit en 29c7–8 :

si nous pouvons offrir des explications qui ne sont pas moins ressemblantes [ce qui est le
sens que eikotes prend dans un contexte qui parle d’‹ images ›, AL] que celles d’un autre,
il faut nous en satisfaire…

L’‹ autre ›, dans cette phrase, doit éminemment viser Parménide. Au terme de
son voyage loin du chemin des hommes, le jeune mortel, instruit par la déesse,
fera sans doute mieux que tous ses rivaux, mais Platon par la bouche de Timée
revendique une supériorité encore plus grande. Celle-ci se manifeste non
seulement par le degré d’élaboration des explications relatives au monde que le
Timée déploie, mais aussi en ce que l’exposé platonicien ne bénéficie d’aucun
enseignement de la part d’un dieu, à qui on peut et doit en appeler, mais dont le
savoir est explicitement dit être inaccessible.

Là encore, le ‹ détour › par Platon, sous réserve d’être bien construit, offre
une voie d’accès privilégiée à l’ intelligence de ce que le poème dit.

27 Voir cependant JOHANSEN 2016, notamment 18–19, et, pour une liste de prédécesseurs, 1,
n. 2.
28 BURNYEAT 2005 : 150 et 153.
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Hector cri(s)e

FREDERICO SABINO

Au chant 12 de l’Iliade, la guerre de Troie était équilibrée avant qu’Hector, chef
troyen, décide d’avancer contre la muraille des Achéens. Même le devin
Polydamas, averti par le présage divin de l’aigle et du serpent quant au danger
d’une telle entreprise, n’avait pas pu le dissuader1. La veille, Iris, messagère de
Zeus, avait promis la victoire à Hector2, avant d’être désavouée par un autre
présage divin – celui du vent de poussière3. Face à ces conjectures divergentes de
l’avenir, Hector choisit d’affronter ses ennemis qui maintenaient à peine
l’équilibre de la bataille4. Le chantre compare, ensuite, la difficulté des Achéens à
celle de l’ouvrière pesant le poids de la laine sur une balance pour en tirer le
maigre salaire avec lequel elle nourrit ses enfants5. Le récit de l’exploit d’Hector
commence ci-après avec cet énoncé résumant le contexte de la guerre :

– – – ⏑⏑ – ⏑ ⏑ – ⏑ ⏑ – ⏑ ⏑ – ⏑
ὣς μὲν τῶν ἐπὶ ἶσα μάχη τέτατο πτόλεμός τε6

oos men too nepi iisa makhee tetatop tolemos te
Ainsi, vers l’équilibre, leurs conflits s’étaient tendus, et leurs combats aussi7

L’expression adverbiale iisa modulée par la préposition epi annonce avant la
coupe de l’hémiépès féminin qu’on va « vers l’équilibre », mais le mot suivant, le
substantif makhee, placé en début de l’enoplion, annonce à rebours un « con-
flit ». Entre ces deux mots, il n’y a aucun lien sémantique ni syntaxique, le même
décalage s’observant au niveau métrique, car si iisa est un trochée (– ⏑), makhee
est un iambe (⏑ –).

1. L’accentuation mélodique

Contrairement à l’énoncé, le changement des côla est donc ressenti comme une
perte d’équilibre. Celui-ci est néanmoins en partie restauré par l’accentuation
mélodique, dont le mouvement continu rend audible aussi bien la montée

1 Homère Il. 12, 200ss.
2 Ibid. 11, 200–209.
3 Ibid. 12, 251–255.
4 Ibid. 12, 231–250.
5 Ibid. 12, 433–435.
6 Ibid. 12, 436. L’édition du texte grec est celle de VAN THIEL 2010.
7 La traduction est la nôtre.



(appelée oxeia ou epitasis) que la descente (appelée bareia ou anesis) de
l’ intonation vocalique, mais non pas nécessairement dans cet ordre8. Si l’aigu
peut de surcroît atteindre l’amplitude maximale d’une quinte, le grave descend
le ton de la voix dans la même proportion9.

De toute façon, lorsqu’une courbe mélodique commence par l’ascension
accentuelle (signalée dans la transcription par l’ italique), elle ne s’achève
qu’après être tombée sur deux temps ou mores successives. Par ce terme, on
comprend la moindre unité vocalique portant un mouvement accentuel. Une
diphtongue ou une voyelle fermée par autre voyelle (α/aa, η/ee, ι/ii, υ/uu, ω/oo)
comptent ainsi deux mores, tandis qu’une voyelle ouverte (α/a, ε/e, ι/i, ο/o, υ/u)
compte une seule more10.

Qui plus est, dans les barytons et les oxytons, la courbe mélodique ne se
termine qu’au mot suivant, pouvant recouvrir plusieurs mots comme c’est
souvent le cas quand il s’agit, par exemple, d’une séquence de monosyllabes
frappés par l’aigu. Quoiqu’ il en soit, comme dans la poésie classique chinoise,
cet accent de contour musical articule une combinaison sonore entre les mots
grâce à laquelle la continuité de la mélodie peut être assurée. Par un emprunt à la
grammaire du sanskrit, on appelle cette combinaison un « sandhi accentuel11 ».

8 Platon est le premier à attester l’existence de l’accent dit musical. Dans Cra. 399a-b (Bur-
net), il compare l’expression Dii philos (« aimé de Zeus ») et le nom propre Diphilos, la mélo-
die de ce dernier se distinguant de l’autre par la descente du ton sur l’ iota ouvert de la deu-
xième syllabe ; cf. Aristote, Soph. el., 177b–178a (Bekker). Les éditions alexandrines des
œuvres épiques transmettent des recréations sporadiques de la musique perdue ; cf. MOORE-
BLUNT 1978 : 137–163. D’autres références anciennes sont citées par STEINRÜCK et alii 2018 :
24–26 ; cf. LUKINOVICH/STEINRÜCK 2010, ainsi que PROBERT 2006 : 15–52. Contrairement à
l’alternance de syllabes toniques et de syllabes atoniques que les Allemands pratiquent depuis
la réforme de Martin Opitz en 1624, la mélodie accentuelle déploie un mouvement courbé
montant et descendant l’ intonation à l’exemple d’une vague. Elle établit ainsi une interaction
surprenante avec le rythme métrique comme nous montre l’étude de ce qu’Emmanuel Lascoux
appelle la tonotopie, dont les parcours se trouvent affichés sur le site http://www.homeros.site/.
9 Denys d’Halicarnasse comp. 11, 15 (AUJAC-LEBEL).

10 Nous adopterons le critère de syllabes ouverte et fermée au lieu de celui plus convention-
nel de syllabes longue et brève. Une syllabe est ouverte lorsque sa voyelle finale compte un seul
tempo, mais elle est fermée lorsque sa fin est réalisée par une consonne, une diphtongue ou des
voyelles comptant deux tempos comme celles dites longues.
11 À propos du sandhi accentuel, Andrew Stephen et Laurence Devine signalent ceci : « It
follows that, conversely, the evidence of Greek vocal music may be expected in principle to
reflect similar surface tonal relations rather than merely the abstract tonal patterns of lexical
representation » (DEVINE/STEPHENS 1994: 166). L’accentuation ancienne n’était donc pas un
rehaussement du ton, mais un mouvement mélodique qui couvrait des unités métriques plus
larges comme le côlon. PROBERT 2006 reste cependant réticente quant à la pertinence du sandhi
accentuel, tandis que HAGEL 2004 le cherche moyennant des statistiques sur la distribution des
trends dans le vers homérique. Alessandra Lukinovich et Martin Steinrück ont, cependant, fait
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Dans iisa, la montée suivie d’une descente lie les deux mores de l’ iota fermé
avec une courbe en forme de chapeau (˄). Si, par convention, la pratique
byzantine n’accentuait qu’une seule syllabe par mot, la prosodie ancienne
terminait en revanche les propérispomènes dans une vallée (˅), mélodie qui
remonte l’ intonation après la descente du circonflexe. Dans iisa, il y a donc une
courbe secondaire aiguë sur l’alpha ouvert de la syllabe finale, sa montée étant
possiblement plus faible que celle de l’accent principal graphique12.

Étant donné que le ton remonte sur la dernière more de la syllabe finale
comme dans un mot oxyton, on appelle cette accentuation secondaire oxytonèse.
La descente de la courbe est, dans ce cas, repoussée vers les deux premières
mores du mot suivant. Cela établit un lien mélodique minimal qui garantit la
continuité de la chaîne parlée. Lorsque cette accentuation se réalise à la jointure
de deux côla dérangée par l’ intervention d’une coupe forte, son lien très
conséquent pallie la cassure du rythme par l’ interaction concinne entre le mètre
et la syntaxe13.

Mais ce n’est pas exactement ce qu’on ressent dans le vers 436. Puisque la
règle de l’accentuation dit en outre que l’ intonation monte à l’antépénultième
more d’un proparoxyton14, makhee (« le conflit ») commence aussi par l’ascen-
sion de la voix. Il est donc lié à epi iisa (« vers l’équilibre ») par une accumula-
tion de montées, ce qui imprime à la voix du chantre un mouvement ascendant
continu. La pente mélodique ne tombe donc que plus tard sur les deux mores
finales de makhee.

Son excursion retardée coïncide avec la forme décalée des unités syn-
taxiques, dans la mesure où l’expression adverbiale se trouvant à la fin du
premier côlon crée elle aussi l’attente d’un verbe posé au début du côlon suivant.
Cette atteinte n’est cependant réalisée qu’avec l’ installation du verbe tetato (« il

avancer l’hypothèse du sandhi accentuel, en introduisant la notion d’accent de courbe secon-
daire, dont les principes seront établis par la suite (LUKINOVICH/STEINRÜCK 2010 : 38–51).
12 L’accentuation secondaire n’est marquée graphiquement que devant des mots enclitiques
comme dans ἄνθρωπός τις. Mais des statistiques concernant l’échelonnement paradigmatique
ou vertical des accents dans la septième Néméenne de Pindare ont montré que les dernières
voyelles des périspomènes et des proparoxytons ont la même fonction dans la mélodie que le
dernier temps des oxytons. Elles sont donc frappées par la montée de l’ intonation vocale. Cela
explique pourquoi ces mots évitent de précéder d’autres mots ayant une élévation du ton en
son début (les proparoxytons présentent un taux entre 20 et 28% de cas, selon ce qu’ ils fi-
nissent par une voyelle ouverte ou fermée ; ce taux atteint 26% pour les périspomènes et 11%
pour les oxytons). D’autres statistiques sont présentées par STEINRÜCK 2012 : 79–100.
13 Si celui-ci n’était pas le cas ici, il faudrait remettre en question le relevé de IRIGOIN 1953
concernant la rareté de la diérèse dans la poésie archaïque, car les deux côla du vers 436 ne
sont liés que par l’accentuation secondaire.
14 ALLEN 1987 : 116–124.
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s’était tendu ») placé entre les substantifs makhee (« conflit ») et ptolemos
(« combat »).

Ces mots sont, de surcroît, coordonnés par le τε marquant en fin du vers
leurs liens sémantiques. Il en résulte l’ intermittence entre le décalage des unités
syntaxiques et la connexion des unités sémantiques. Le sandhi accentuel ficelant
la jointure de deux côla est, par conséquent, la seule couche sonore à atténuer la
perte de l’équilibre. C’est pourquoi, en dépit de cette réparation musicale, le
sentiment d’effondrement rythmique s’accole aux oreilles de l’auditoire prédi-
sant l’avenir.

2. L’accord de Zeus à Hector

– ⏑ ⏑ – – – ⏑ ⏑ – ⏑ ⏑ – ⏑ ⏑ – ⏑
πρίν γ᾽ ὅτε δὴ Ζεὺς κῦδος ὑπέρτερον Ἕκτορι δῶκε
prin gote dees deus kuudo shupertero nhektori dooke
du moins avant que Zeus n’eût accordé l’éclat de gloire supérieure à Hector

Au vers 437, une combinaison par oxytonèse d’un autre type – celle plus douce
qui se forme avec la descente de la courbe mélodique sur le premier tempo du
mot suivant – lie le substantif kuudos (« éclat de gloire ») et l’adjectif huperteron
(« supérieur »). Selon ce que nous dit Martin Steinrück, lorsqu’un adjectif se
présente en fin du premier côlon, il crée l’attente d’un substantif au début du
côlon suivant15. La jointure entre l’hémiépès et l’enoplion est ainsi chevauchée
par l’unité syntaxique. Cela engendre une interaction décalée qui, en cassant la
perception bivalente, fait du vers une ligne droite16. L’accentuation réagit, dans
ce cas, en détachant les deux côla.

Quand c’est au contraire l’adjectif qui suit le substantif en milieu du vers,
l’apposition du déterminatif déclenche le sentiment d’une coupe forte. Tout se
passe comme si l’unité syntaxique se terminait en même temps que l’unité
métrique. Nous avons ainsi un cas semblable à celui du vers 436, où la jointure
est scindée par le substantif makhee précédé de l’expression adverbiale epi iisa.

15 STEINRÜCK 2015 : 27–40.
16 L’ interaction décalée correspond à la notion de polyeideia formulée par Denys d’Halicar-
nasse comp. 26. Elle brouille les dimensions du rythme et de l’énoncé, dont le mélange nous
empêche de distinguer la fin de chaque unité, comme c’est le cas, par exemple, lorsqu’ il s’agit
de ce que Pierre de Ronsard a en premier appelé un enjambement. Mais si les modernes per-
çoivent ce qui dépasse la frontière du vers comme un rejet, Anne-Iris Muñoz a démontré que
ce qu’on comprend par un enjambement était pour Denys d’Halicarnasse une variation ex-
pressive créant « un effet de prose, en d’autres termes d’ irrégularité » (MUÑOZ 2020 : 90). Le
vers n’est donc pas ressenti comme une division immuable en six mesures égales appelées
hexamètre, mais comme une interaction entre des unités métriques, syntaxiques, accentuelles et
sémantiques formant des côla à dimensions variées.
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Cette forme d’ interaction est dite concinne (« bien rangée17 »). Nous aurions
ainsi le sentiment d’être arrivés trop tôt au bout du vers, si la liaison accentuelle
ne comblait ce hiatus en garantissant la continuité du rythme.

Dans kuudos huperteron, le substantif devance l’adjectif. Puisque l’ installa-
tion après coup du déterminatif est inattendue, il en résulte la perception d’une
interaction concinne. Afin de réparer la coupe forte entre les deux côla, un
booster y a été ajouté : outre la liaison accentuelle, les deux unités métriques – à
savoir, l’hémiépès et l’enoplion – sont également appondues par ce que Jean
Irigoin appelle une synaphie (« jonction ») prosodique18. Celle-ci est formée par
la liaison entre la consonne finale du substantif et la voyelle initiale de l’adjectif :
kuu-do-shu-per-te-ron. Si l’ impression d’entendre un seul mot atténue la coupe
forte de deux côla, son agencement provisoire sera, cependant, bientôt défait par
la diérèse bucolique.

2.1 La série de diérèses bucoliques

La conjonction entre fin de mot et fin de mètre, en position huit, (– ⏑⏑ – ⏑⏑ – ⏑⏑
– ⏑⏑ j – ⏑⏑ – –) crée une interruption rythmique appelée diérèse bucolique19. Son
nom renvoie à la poésie pastorale de Théocrite qui l’utilisait de façon systéma-

17 La première mention de la concinnitas apparaît chez Cicéron Orat. 38 (Yon). Cette no-
tion se réfère aux effets de parallélisme et d’équivalence entre l’énoncé et le rythme qui se su-
perposent entre eux afin de marquer les limites de la phrase en prose.
18 La synaphie est un terme d’origine grecque servant à exprimer la liaison qui assure la
continuité entre différents éléments. C’est Jean Irigoin qui, en empruntant ce concept des mé-
triciens romains, l’élargit afin de l’étendre « à des domaines voisins (prosodie et phonétique,
éventuellement sémantique et syntaxe) » (IRIGOIN 2004 : 3).
19 Martin West est d’avis que la distinction entre la césure (fin de mot à l’ intérieur du
mètre) et la diérèse (fin de mot coïncidant avec la fin de mètre) est une déviation de doctrines
anciennes qui s’est imposée depuis l’approche d’August Boeckh (WEST 1982 : 6 et 194). Ales-
sandra Lukinovich parle, cependant, de diérèse pour toute fin de mot coïncidant avec un lon-
gum (LUKINOVICH 2009). Si l’on adopte ce critère, le taux de diérèses bucoliques chez Homère
tombe à 19%. Ses occurrences deviendraient ainsi rares. C’était l’avis de Jean Irigoin, mais son
critère concernait, non seulement l’élément dit long, mais aussi l’effet de synaphie. À la suite de
notre enquête, nous allons analyser une série de 12 vers comportant, à deux exceptions près,
une fin de mots en position huit. Parmi cette série, aucune diérèse bucolique n’est réalisée par
des syllabes dites longues. Mais leurs séparations présentent des gradations diverses selon le
critère de la synaphie : trois vers n’ont aucune liaison entre eux (12, 437 ; 441 ; 442), tandis
que deux vers ont une liaison lexicale (436 et 448) et trois vers ont une liaison accentuelle (444,
447, 449), tous les autres vers (443, 445, 446) ayant des liaisons tour à tour et accentuelles et
lexicales. Il semble, en tout cas, que le manque de liaison ou les liaisons plus faibles – celle
uniquement accentuelle qui est toujours réalisée par des barytons – rendent l’ interruption du
rythme plus audible.
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tique avec un taux de 76,2 pour cent20. Il la répétait, fréquemment, en séries de
vers successifs qui s’associaient aux discours directs des voix masculines21.

Quant à la poésie homérique, l’occurrence de la diérèse bucolique y
présente un taux plus réduit de 60 pour cent. En effet, Homère ne l’enchaîne
dans des vers successifs que rarement, et presque jamais pour distinguer la voix
de locuteurs opposés. Contrairement à ces statistiques, les vers racontant
l’exploit d’Hector sont presque tous mis en pièce par la diérèse bucolique. J’ai
sélectionné les quatorze premiers vers décrivant les événements introductoires
de son récit, parmi lesquels deux vers seulement ne comportent pas de fin de
mot en position huit :

πρίν γ᾽ ὅτε δὴ Ζεὺς κῦδος / ὑπέρτερον Ἕκτορι δῶκε
Πριαμίδῃ, ὃς πρῶτος / ἐσήλατο τεῖχος Ἀχαιῶν.
ἤϋσεν δὲ διαπρύσιον Τρώεσσι γεγωνώς
« ὄρνυσθ᾽ ἱππόδαμοι j Τρῶες, ῥήγνυσθε δὲ τεῖχος
Ἀργείων καὶ νηυσὶν / ἐνίετε θεσπιδαὲς πῦρ. »
ὣς φάτ᾽ ἐποτρύνων, οἳ δ᾽ οὔασι πάντες ἄκουον,
ἴθυσαν δ᾽ ἐπὶ τεῖχος / ἀολλέες. οἳ μὲν ἔπειτα
κροσσάων ἐπέβαινον ἀκαχμένα δούρατ᾽ ἔχοντες
Ἕκτωρ δ᾽ ἁρπάξας / λᾶαν φέρεν, ὅς ῥα πυλάων
ἑστήκει πρόσθε πρυμνὸς παχύς, αὐτὰρ ὕπερθεν
ὀξὺς ἔην. τὸν δ᾽οὔ κε j δύ᾽ ἀνέρε δήμου ἀρίστω
ῥηϊδίως ἐπ᾽ ἄμαξαν j ἀπ᾽ οὔδεος ὀχλίσσειαν,
οἷοι νῦν βροτοί εἰσ᾽· ὃ δέ μιν ῥέα πάλλε καὶ οἶος.
τόν οἱ ἐλαφρὸν ἔθηκε / Κρόνου πάϊς ἀγκυλομήτεω22

20 RAALTE 1986 : 86 (la source est la même pour les autres statistiques citées). Cf. BASSET
1920 : 54–60.
21 STEINRÜCK 2016 : 124–129.
22 La traduction des vers 12, 436–450 est celle de BRUNET 2010 : 346 :

Ainsi, conflit et combat se tendaient dans un juste équilibre,
jusqu’au moment où Zeus offrit à Hector Priamide
une gloire plus grande : il franchit le premier la muraille !
Il appela les guerriers troyens d’une voix claironnante :
« Bondissez, cavaliers troyens, brisez la muraille
des Achéens, et boutez un feu prodigieux aux navires ! »
Il les encourageait ; et eux, tout ouïe, l’entendirent.
Ils fonçaient tout droit vers le mur, en masse, et ensuite,
escaladaient les saillies en tenant leurs lances tranchantes.
Alors, Hector se saisit d’une roche devant la porte,
elle était épaisse à sa base, mais à sa pointe,
effilée ; deux mortels n’auraient pu, les meilleurs de leur peuple,
la porter aisément du sol sur une charrette
deux mortels d’aujourd’hui. Mais lui la leva sans problème :
elle était allégée par le fils de Cronos ruses-torses !
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Dans cette séquence, je signale par une barre oblique (/) les vers qui ont une
coupe forte ; par une barre verticale ( j), ceux dont la jointure est chevauchée par
l’unité syntaxique ; puis, je laisse sans aucune marque les vers qui, ayant un
troisième mode de composition, seront pris en compte plus tard. Quoiqu’ il
arrive, au début de cette séquence, le rythme cassé par la fin de mot en position
huit précède le nom d’Hector et le verbe dooke (« il accorda ») en fin de vers.
C’est donc après coup qu’on découvre à qui Zeus donne son « éclat de gloire
supérieur » (kuudos huperteron).

Émile Benveniste23 a élaboré une lecture globale concernant l’usage du
kuudos huperteron dans le contexte de la poésie homérique. Mais ici nous
percevons d’emblée que son usage déclenche une série de diérèses bucoliques qui
se fait également repérer au vers 438 :

–⏑ ⏑ – – – ⏑ ⏑ – ⏑ ⏑ / – ⏑ ⏑ – –
Πριαμίδῃ, ὃς πρῶτος ἐσήλατο τεῖχος Ἀχαιῶν.
Priiamidee hos prooto seseelato teikho sakhaioon
le fils de Priam, qui sauta, le premier, vers le mur des Achéens.

Le rythme cassé en position huit se superpose, d’abord, à l’ introjection de
l’accord par lequel Zeus fait peser l’équilibre de la guerre en faveur d’Hector ;
ensuite, on assiste à l’ image du mur que le roi troyen veut détruire. Par le biais
de la pause créant le sentiment d’un vers précocement interrompu, le chantre
rend perceptible l’accomplissement de l’ intervention divine au cours de l’action
humaine.

2.2 L’ intervention divine dans le cri d’Hector

Cela nous ramène à l’ancienne polémique autour du verbe eeuusen (« il poussa
un cri ») qui ouvre le vers 439. Aristarque l’attribuait non pas à Hector, mais à
Zeus lui-même24. Ce cri déclenche, de toute façon, une nouvelle série de formes
variées25 :

–– – ⏑ ⏑– ⏑ ⏑– – – ⏑ ⏑ – –
ἤϋσεν δὲ διαπρύσιον Τρώεσσι γεγωνώς
eeuusen de diapruusiont rooessi gegoonoos
Il poussa un cri perçant, aux Troyens, et quel cri ! 26

23 BENVENISTE 1969 (vol. 2) : 57–69.
24 ἤϋσεν δὲ διαπρύσιον Τρώεσσι γεγωνώς = 13, 149 ; cf. 8, 227 etc. : voir à propos du verbe
αὔω les relevés et analyses de Martin Schmidt dans le LfgrE.
25 ROUSSEAU 2019 : 29.
26 Hom. Il. 12, 439.
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Diapruusion (« perçant ») – il s’agit d’un accusatif de l’adjectif neutre
fonctionnant après un verbe du son comme un adverbe – termine à la coupe
hephthémimère (– – – ⏑ ⏑ – ⏑ ⏑ –). Celle-ci efface la perception de la division du
vers en deux côla. Plutôt associée aux œuvres de poètes italiques comme
Parménide, Empédocle et Théocrite, cette coupe est si rare dans l’Iliade et dans
l’Odyssée que Karl Lehrs souhaitait la bannir de la poésie homérique27.

Au vers 439, son occurrence est cependant expressive, car si les deux vers
précédents se composent d’un double tétramètre (– ⏑⏑ – ⏑⏑ j – ⏑⏑ – ⏑⏑) suivi, à
la clausule, d’un adonien (– ⏑⏑ – –), nous avons maintenant une triple division :
le premier côlon est composé d’un dimètre ordinaire (– – – ⏑⏑) suivi d’un
choriambe (– ⏑⏑ –), alors que le dernier côlon a la forme d’un reizianum (– – ⏑⏑
– –). Le rythme est donc davantage cassé, comme c’est aussi le cas au vers 440 :

– – – ⏑ ⏑ – –– – – ⏑ ⏑ – –
ὄρνυσθ᾽ ἱππόδαμοι Τρῶες, ῥήγνυσθε δὲ τεῖχος
ornus thhippodamoyt rooes reegnusthe de teikhos
Réveillez-vous, les éleveurs de chevaux, les Troyens, et détruisez le mur

Puisque la mention de l’épithète hippodamoy (« les éleveurs de chevaux ») en fin
du premier côlon crée l’attente du substantif Trooes (« Troyens ») au début du
côlon suivant, la jointure est chevauchée par l’unité syntaxique. La perception
bivalente est ainsi défaite par le cri du roi. Contre cette violence oligarchique,
l’accentuation réagit avec l’antidote de la courbe en vallée, grâce à laquelle
l’adjectif se détache du substantif. Mais cela n’empêche guère qu’on ressent la
forme irrégulière du dimètre ordinaire suivi d’un choriambe qui débouche sur le
reizianum.

2.3 La forme du crocodile

Lorsqu’on revient au discours indirect du chantre, on entend à nouveau le
double tétramètre débouchant sur la diérèse bucolique avant de s’achever sur
l’adonien. Mais celui-ci est maintenant encadré par le troisième mode de
composition que nous avons évoqué ci-dessus. On peut le décrire à travers
l’ image mouvante d’un crocodile : de même que ce reptile avance en bougeant la
tête, le ventre et la queue dans des directions opposées, le début, le milieu et la
fin du vers 442 tracent le mouvement de formes antithétiques :

27 LEHRS 1882 : 387.
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ὣς φάτ᾽ πάντες ἄκουον
ἐποτρύνων, οἳ δ᾽ οὔασι

Ainsi disait-il en les exhortant et, de toutes leurs oreilles, tous l’écoutaient.

On a vu auparavant que le mot diapruusion (« perçant ») imprime une coupe
hepthémimère mettant fin à la division du vers en côla. Il désigne le mode dont
Hector émet son cri. Dans le contexte d’une bataille, l’exhortation guerrière
réalisée par le verbe eeuusen (« il poussa un cri ») au début du vers 439 est
toujours modulée soit par diapruusion soit par le participe epotruunoon (« en
exhortant »).

Au vers 442, ce dernier mot figure à la fin du premier côlon qui coïncide
avec l’achèvement de la syntaxe et du sens versant sur le cri d’Hector (« ainsi
disait-il en les exhortant »). Au côlon suivant, c’est en revanche le thème de son
écoute par les Troyens qui est en focus (« et, de toutes leurs oreilles, tous
l’écoutaient »). Il en résulte la perception d’un contraste générant le sentiment
d’équilibre entre deux unités inégales. Cela change par rapport au vers 439, où la
voix du chantre trace le contour d’un stikhos – c’est-à-dire une forme en ligne
droite28.

Deux styles opposés sont ainsi confrontés : celui démesuré du cri d’Hector
qu’Aristarque attribue à Zeus lui-même et l’autre, plein de nuances, réalisé par la
voix du chantre. On peut ici tracer un parallèle avec la distinction qu’Aristote
traçait entre les formes de la prose eiromenè lexis (« style sériel ») et katestram-
menè lexis (« style bouclé ») : l’une répète sans cesse des unités égales à la
manière d’un catalogue, l’autre rend visible le jeu des oppositions à la manière
d’une période, mot qui suppose le début, le milieu et la fin d’un circuit29. Cette
différence peut alors nous aider à distinguer le mélange des voix.

3. Écouter de l’écoute

Si le chantre avait raconté les événements qui ont précédé le cri d’Hector
moyennant l’aspect verbal perfectif, lorsqu’ il reprend son discours indirect au
vers 442, sa voix passe à l’aspect verbal imperfectif. Issues de la slavistique, les
catégories aspectuelles ont l’avantage de redéfinir la notion moderne de temps
verbal soit comme une activité se déroulant proche de nous, soit comme un fait
accompli loin de nous. Dans le premier cas, nous avons l’ imperfectif correspon-
dant aux formes et du présent et de l’ imparfait, dans le second, on fait recours au
perfectif englobant et l’aoriste et le futur30.

28 Cf. STEINRÜCK 2007 : 22–23.
29 Arist. Réth. 1409b–d.
30 Cf. RUIPÉREZ 1982.
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Pour ce qui est de l’ imperfectif, une fois qu’ il engage notre attention vers ce
qui se déroule dans l’ ici et maintenant de la performance poétique, on ne peut
pas connaître immédiatement toute l’extension de son image en mouvement.
Celle-ci est donc peu à peu complétée par des informations nouvelles, ou, si l’on
adopte le modèle cinématographique, de cadre en cadre. Mais rappelons-nous
avec Martin Steinrück de ne pas associer cette métaphore audiovisuelle au « jeu
vidéo qui tente de transposer la caverne de Platon dans le cerveau ou de créer,
comme disent les Allemands, das Kino im Kopf, le cinéma dans la tête31 ».

Car la lecture (comme la performance) se dévoilant devant nos yeux (ou
nos oreilles) est l’affaire non du cerveau, mais de ce que Jean-Pierre Aygon
nomme, à partir de Sénèque, « le regard de l’esprit32 ». Lorsque le texte (ou la
voix) gonfle des images (ou sons) en un enchaînement visuel (ou acoustique)
qui met en évidence leurs relations causales, le regard (ou l’écoute) éprouve une
expérience sensible grâce au traçage qui rend plus perceptible le déroulement des
phantasiai (« les représentations »).

L’exemple nous est donné par le deuxième côlon du vers 442 :

et, de toutes leurs oreilles, tous l’écoutaient.

Voyons d’abord la situation de communication qui ressort de cette phrase. Le
chantre compte sur le fait que l’énoncé de l’exhortation guerrière soit encore
activé dans la mémoire du public, car celui-ci doit être en mesure d’ identifier
dans l’expression οἳ δ᾽ οὔασι (« et, de toutes leurs oreilles ») une référence aux
Troyens à peine mentionnés par Hector. Cette compétence lui permettra de
réaliser, ensuite, une opération plus complexe, c’est-à-dire ajouter à la figure des
Troyens l’ idée d’ensemble introduite par l’adjectif pronominal πάντες
(« tous »).

Cela pose un problème, car l’ image que chacun se fait de cet ensemble ne
va pas de soi. Rousseau pense, par exemple, à la représentation d’une masse
humaine géante33. Il suit l’ interprétation des scholiastes qui attribuent ce cri
entendu par tous à Zeus lui-même34. Toutefois, l’aspect imperfectif du verbe
akouon (« ils écoutaient ») met l’accent non sur la vision d’ensemble, mais sur

31 STEINRÜCK (à paraître) : 28.
32 AYGON 2013 : 253–267.
33 ROUSSEAU 2019 : 29.
34 Aristonicos 439a1 : ὅτι ἐπὶ τοῦ Διὸς τοῦτό φησιν, οὐκ ἐπὶ τοῦ Ἕκτορος· διὸ καὶ
ἐπήνεγκεν… (citation 442) ; le même scholiaste note pour 442b : ὅτι διὰ τούτου εὐκρινὲς
γίνεται τὸ τῆς προκειμένης ἀμφιβολίας οὐ γὰρ δὴ ἄλλως ἐδύναντο πάντες ἀκούειν, εἰ μὴ ὁ
Ζεὺς ἐπεφώνησεν. Il signale au vers 444 cette remarque de Zénodote à propos du deuxième
côlon du vers 442 : ἐπεὶ θεοῦ ἔκλυον αὐδήν. Et des scholies exégétiques ad 442b : οὐ παρ’
ἑτέρων. ἢ ἀναπεπταμένοις τοῖς ὠσὶ καὶ προθύμοις). Cf. ERBSE 1974 : 383.
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l’activité se déroulant à proximité de nous à l’ instant exact où on l’entend. Il
nous fait ainsi écouter de l’écoute.

Ce redoublement crée un effet correspondant à celui expérimenté par l’acte
d’espionnage que Peter Szendy définit comme une « surécoute » (overhearing) :
ce qui est dit à propos de l’écoute des Troyens est entendu par le spectateur de la
performance poétique comme si son oreille se voyait dotée d’une faculté de
réception et de rétention grâce à laquelle il devient capable, à l’exemple
d’Earwicker, le personnage de James Joyce dans Finnegans Wake, de « compiler
‹ une longue liste › de ‹ tous les noms injurieux dont on l’avait affublé35 › ».

Écouter de l’écoute, épier le silence : cette audition dissonante, elle-même
affectée de diaphonia, suppose une richesse de perspectives grandissante mettant
en relation ce qui s’est passé ailleurs et ce qui se passe dans la situation de
communication actuelle. Le chantre devient ainsi spectateur de lui-même. Il se
met alors à l’écoute de sa propre voix ou bien plutôt de la muse, dont le chant,
échappant au contrôle de la conscience devient, tout d’un coup, audible lorsque
l’ interaction de différentes couches sonores forment un pli. Toute autre est
l’écoute du cri poussé par Hector, dont la puissance inhumaine atteignant la
masse géante des Troyens n’a aucune mesure. Une fois effacées les boucles de la
voix poétique, il ne ressort du style sériel qu’un ordre à obéir.

4. La fin de l’Âge héroïque

Aucune trace d’opposition n’est donc ressentie dans le cri du roi. Le résultat est
l’assemblage de l’armée troyenne autour de l’excitation colonialiste. On peut la
comparer à l’unité sociale liée par l’ idéologie du « bon sens » (soophrosunee),
dont la contrepartie est, selon Platon, la « guerre civile » (stasis36). Celle-ci a, en
effet, ruiné les démocrates athéniens et Kant prévoyait un destin semblable aux
Allemands qui seraient amenés à la catastrophe humaine par le gesunden
Menschenverstand37. Face à l’expérience de l’Holocauste, Karl Reinhardt for-
mule, en outre, cette hypothèse : la défense de la patrie par les héros cache
l’histoire d’un désastre38.

Ce sujet étant cependant tabou, il est passé sous silence. Mais l’Iliade nous
livre un indice de son énigme. Il s’agit de l’énoncé figurant au vers 5 du proème :
« et le plan de Zeus se réalisait » (Διὸς δ᾽ἐτελείετο βουλή). Le même énoncé se
trouve aux Chants cypriens – poème appartenant à ce qu’on appelle le Cycle
troyen, tradition épique rassemblant tous les épisodes de la guerre déroulée en
dix ans et dont les seuls vestiges ne nous sont arrivés qu’à travers quelques

35 SZENDY 2013: 30–31.
36 Platon Rép. 470–471.
37 KANT 2000 (1891).
38 REINHARDT 1961.
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fragments ou le résumé de Proclos. On y découvre que Zeus avait préparé la
guerre de Troie afin de détruire l’Âge héroïque.

La succession des générations humaines est, en effet, une légende confirmée
aussi bien par Les Travaux et les jours que par Le Catalogue des femmes
d’Hésiode. En s’emparant des outils modernes, Philippe Rousseau dissèque
chaque détail de l’Iliade afin de reconstituer l’unité de l’histoire concernant
l’effondrement des héros. Mais une perception plus sensible touchant le regard
de l’esprit en est également possible. C’est ce qu’on constate, par exemple, au
vers 442 du chant 12 (« Ainsi disait-il en les exhortant et, de toutes leurs oreilles,
tous l’écoutaient »). L’adjectif pronominal pantes (« tous ») s’y trouve placé à la
suite de la diérèse bucolique. L’unité qu’ il évoque est ainsi cassée par le rythme.
On a ici le même effet dramatique du vers 438, où la pause en position huit avait
fissuré l’ image du mur.

L’ interprétation de pantes comme unité compacte d’une masse géante
manque donc de précision, car ce qui ressort de son énonciation est plutôt
l’ image d’un ensemble périmé par la forme.

4.1 L’ illusion oligarchique du récit et la réalité
de la performance poétique

Le rapport entre les soldats et le mur est repris au vers 444 :

(οἳ μὲν ἔπειτα) κροσσάων δούρατ᾽ ἔχοντες
ἐπέβαινον ἀκαχμένα ·

(ensuite,) les saillies, ils les grimpaient, pointues, leurs lances, qu’ ils tiennent.

Aristonicos remarquait que, selon Zénodote, les soldats grimpent les saillies de la
fortification ennemie après avoir entendu la voix d’Hector superposée par celle
de Zeus. Au vers 442, Aristonicos avait effectivement déjà lié la portée inhumaine
du cri à la figure de l’unité troyenne rassemblée par une écoute collective.
L’« ambiguïté » entre la voix du roi et celle du dieu devient alors « bien
séparée », car ce cri ne serait guère entendu par tous, s’ il ne venait de Zeus lui-
même.

Ces deux vers nous offrent un cadre relatif à la manière dont la voix divine
se fait repérer par les humains. Les scholiastes ont signalé que les personnages
s’unissent à son écoute. Mais, dans le plan de la performance, leur assemblage
est annoncé moyennant des vers qui mettent en relief le jeu des oppositions. Au
vers 442, le premier côlon clôt le cadre du cri, créant un contraste par rapport au
deuxième côlon qui enferme le cadre de l’écoute.
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Il en ressort la figure du crocodile évoquée ci-haut qui se répète au vers
444 : en son début, les saillies tiennent les soldats, à la fin, ceux-ci tiennent leurs
armes ; entre ces deux figures de l’opposition correspondantes et à la tête et à la
queue du crocodile, il y a encore le ventre, le milieu du vers, gonflé par le
contraste entre les saillies grimpées et les pointes tranchantes des lances.

En plus, si le premier côlon reprend l’ image du mur mentionnée précédem-
ment au vers 443, le deuxième côlon anticipe le nom d’Hector qui, mentionné
au vers 445, signifie, étymologiquement, « celui qui tient ». Dans tous ces mots,
on retrouve les mêmes sons formés par la paire vélaire (k, kh, g) + dentale (t, th,
d) : teikhos, (epeita) kroossaoon, dourant’ekhontes et Hektoor.

On tire de ces échos deux leçons : 1) dans le plan narratif, la Dios boulee
(« le plan de Zeus ») fait avancer la démarche d’une unité – à savoir, celle des
Troyens ; 2) dans le plan de la performance, cette unité est redoublée par
d’autres formes qui gonflent notre perception concernant le jeu des oppositions
entre teikhos (+ kroossaoon) et (dourat’ekhontes +) Hektoor.

5. Le rééquilibrage du plan de Zeus

En tout état de fait, à la suite de cette séquence, seul le vers 449 aura la division
en côla :

οἷοι οἶος
νῦν βροτοί ῥέα πάλλε καὶ

εἰσ᾽ ὃ δέ μιν

vu ce que sont les hommes aujourd’hui ; mais lui, il la brandissait facilement, et seul.

Philippe Rousseau interprète l’énoncé du premier côlon (« vu ce que sont les
hommes aujourd’hui ») comme un signe qui attesterait la réalisation de la Dios
boulee. Cet énoncé fait référence aux deux hommes les plus excellents du peuple
qui sont comparés à Hector. Si ce dernier brandit facilement la pierre énorme
auparavant fixée devant les portes du rempart achéen, les autres sont incapables
de la hisser du sol afin de la mettre sur le chariot.

La force surnaturelle d’Hector manifestée par la portée démesurée du cri et
sa facilité à mouvoir la pierre indiqueraient, d’après Philippe Rousseau, qu’ il
appartiendrait à une autre espèce humaine déjà disparue. L’adverbe temporel
nuun (« maintenant ») marquerait ainsi la rupture entraînée par la catastrophe
entre deux ères – celle de l’Âge des héros et celle de l’Âge de fer. Mais ce qui
ressort de la comparaison concerne plutôt le mode de production : si le roi est
tout seul dans sa démarche colonialiste, les deux hommes du peuple travaillent
ensemble dans la limite de leurs possibilités.
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C’est ce qui souligne le jeu de paronomase entre hoioy (« vu ce que sont les
hommes aujourd’hui ») et oivon (« seul ») placés en début et en fin de vers. Une
fois de plus la réalité de la performance laisse bien marquée son opposition par
rapport à l’ illusion oligarchique du récit. Quand cela devient une évidence
perçue d’emblée par le regard de l’esprit, on décèle le mouvement de la Dios
boulee comme un rééquilibrage de forces contraires.

Celui-ci est constamment perdu, mais dépanné à chaque tour par le rythme
en côla. À son écoute, on revient à l’Âge de fer. Après la guerre, l’élan héroïque a
certes disparu, mais la violence du plus fort demeure une menace constante qui
se tourne, cette fois-ci, envers les membres de l’oikos (« la maison »). Après le
temps de la guerre, homme et femme partagent la vie de couple. Le rythme en
côla consacre cette nouvelle alliance par mariage. Mais lorsque la domination
oligarchique franchit ses murs, on revient à l’Âge héroïque dont le récit est
raconté à travers le rythme en metra. D’une ère à l’autre, ce qui change n’est
donc pas le passage du temps historique, mais la forme du style poétique.
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Jean Bollack and Early Greek Epic

JENNY STRAUSS CLAY

L’actualisation, comme telle, s’ impose à la lecture avec tous les
caractères d’une composition unitaire. Je me suis tenu d’abord au
déchiffrement de ces réseaux, avec le souci de démontrer leur co-
hérence. Les objets étaient étudiés du dedans, dans leur structure
propre, ils devaient d’eux-mêmes par ce biais procurer au lecteur
les moyens de les comprendre.

Avant-propos, La Grèce de personne.

I was very flattered to be asked to contribute to this occasion celebrating the
work of Jean Bollack. While I admired and benefited from his insights, the sus-
tained attention he brought to texts, and the collaborative aspect of his own
work, as well as that of his équipe, I was never his student. But long ago, I had
the good fortune to be welcomed by both Jean and Mayotte on the rue de Bour-
gogne and in their delightful place near Bergerac. Memorable experiences, from
which I learned much.

I was asked to speak about Jean Bollack and early epic. Bollack did not pub-
lish much on Homer or Hesiod as such. I am sure his Nachlass contains a trea-
sure house of notes from the many seminars where took up early epic texts, but I
have not had access to them. Inevitably his work on the Pre-Socratics, above all
Empedocles and Parmenides, as well as Epicurus and Tragedy, was built upon a
profound understanding of their predecessors. But here I will have to limit my
comments to those articles that deal specifically with Hesiod and Homer, and, if
you will indulge me, I will specifically focus on those parts where Jean Bollack
had an important impact on my own work and which therefore constitute the
best tribute to his inspiration.

But before turning to some of the earlier pieces, let me briefly mention the
two more recent articles which are actually complimentary, one on Helen,1 and
one on Penelope.2 The former begins from an old crux: in Book 24 of the Iliad,
Helen, who has the last word in the poem, mourns Hector, her brother in law,
not for his martial prowess, but for his gentleness, his ἀγανοφροσύνη (24, 772),
and his kindness towards her. She mentions that it is now 20 years since she left
home; why 20 years? Reviewing the various explanations that all depend on var-
ious external factors, Bollack responds that Helen’s 20 years correspond to

1 BOLLACK 2020.
2 BOLLACK 2001: 218–249.



Odysseus’ 20 years, but in inverse order. Both spend 10 years in Troy where the
Greeks battled the Trojans, but the 10 years of Helen’s wanderings that precede
her arrival at Troy invert the direction of Odysseus’ wandering in his nostos after
the war. They are, then, mirror images of each other; erotic desire propelling
Helen away from home, marital devotion propelling Odysseys towards home
and Ithaca; an elegant symmetry.

In the article on Penelope, Bollack forcefully argues that Penelope all along
is in charge of the plot and that she manages to communicate with the stranger,
whose identity she knows, though various signs and signals, understood by both.
Ultimately, her nostos, even while remaining on Ithaca, never leaving home, is as
wise and dangerous as his. It is hard not to think of, for me at least, the most
moving moment in Homer, the moment when the two converge (Od. 23, 233–
240):

As when land appears welcome to swimmers,
Whose goodly ship Poseidon in the sea
Has destroyed, buffeted by wind and wave;
Few are those who escaped from the grey sea to land
By swimming, and much scruff of the sea clung to their skin,
Thus relieved they set their feet on land, having escaped misery.
Just so was it welcome to look upon her husband…

ὡς δ’ ὅτ’ ἂν ἀσπάσιος γῆ νηχομένοισι φανήῃ,
ὧν τε Ποσειδάων εὐεργέα νῆ’ ἐνὶ πόντῳ
ῥαίσῃ, ἐπειγομένην ἀνέμῳ καὶ κύματι πηγῷ
παῦροι δ’ ἐξέφυγον πολιῆς ἁλὸς ἤπειρόνδε
νηχόμενοι, πολλὴ δὲ περὶ χροῒ τέτροφεν ἅλμη,
ἀσπάσιοι δ’ ἐπέβαν γαίης, κακότητα φυγόντες
ὣς ἄρα τῇ ἀσπαστὸς ἔην πόσις εἰσοροώσῃ…

As Bollack recognized, Penelope, like Helen (though in many different ways) are
both polytropic feminine versions of the Odyssey’s polytropic hero.

Now allow me to go back to the earliest articles : «Styx et Serments» was
one of Bollack’s very first publications.3 Bollack there takes exception to the
views of Benveniste and Leumann concerning the meaning of horkos and rightly
insists that the meaning can only be grasped by examining all the passages in-
volving the term in Homer and its relation to the oath by the Styx described in
Hesiod. Bollack demonstrates that the most ancient usage does not involve a
concrete object, but rather invokes invisible and cosmic powers as witnesses; it is
especially prominent in the «great oaths of the gods» who swear by the con-
stituent elements of the cosmos: Sun, Rivers, Earth, Sky and the water of Styx,
which is «the greatest and most fear-inspiring oath for the immortal gods»

3 BOLLACK 1958.
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(Il. 15, 37–38). These great oaths do not on their own invoke the spirits of re-
venge or punishments but rather call upon the cosmic forces as witnesses. The
oath «by the steep currents of Styx», Bollack argues, is not so much the water
itself, but rather Styx herself, imagined as a steep rock from which water plunges
down into the lower depths. Both the passages in the Odyssey and, above all, the
elaborate passage in the Theogony, describing the habitation of Styx, bear out
this notion of a rocky steep landscape. Bollack then concludes that Styx forms
the enceinte cosmique that surrounds and encloses the cosmos, the moenia mun-
di so to speak; to swear by the Styx, to invoke the Styx, therefore means to in-
voke the cosmic origins and the natural order, a meaning that resurfaces in
Empedocles and in the tragedians.

I would like to offer a slight addition of Bollack’s interpretation, which I
believe he would accept. In a recent article of mine, I attempted to «map» He-
siod’s Tartarus and also to situate the abode of Styx as it is described in the
Theogony.4 I can’t go through the whole argument here, but only summarize my
conclusions concerning the location of Styx and its significance. Here is Hesiod’s
description of Styx’s abode (Theog. 775–779):

ἔνθα δὲ ναιετάει στυγερὴ θεὸς ἀθανάτοισι,
δεινὴ Στύξ, θυγάτηρ ἀψορρόου Ὠκεανοῖο
πρεσβυτάτη· νόσφιν δὲ θεῶν κλυτὰ δώματα ναίει
μακρῇσιν πέτρῃσι κατηρεφέ’· ἀμφὶ δὲ πάντῃ
κίοσιν ἀργυρέοισι πρὸς οὐρανὸν ἐστήρικται.

There lives the divinity who makes the immortals shudder
Dread Styx, daughter of backward-flowing Ocean,
The eldest one; she lives in famous halls, apart from the gods,
Roofed over with tall rocks; and in all directions
It is fixed with silver columns [reaching] toward the heavens.

I bring this description together with Od. 24, 11–13 where Hermes in the role of
psychopomp escorts the Suitors to the netherworld:

πὰρ δ’ ἴσαν Ὠκεανοῦ τε ῥοὰς καὶ Λευκάδα πέτρην,
ἠδὲ παρ’ Ἠελίοιο πύλας καὶ δῆμον Ὀνείρων
ἤϊσαν· αἶψα δ’ ἵκοντο κατ’ ἀσφοδελὸν λειμῶνα.

They went by the streams of Ocean and the White rock,
And by the Gates of the Sun and the Dream folk;
And quickly they arrived at the meadow of asphodel.

4 STRAUSS CLAY 2020: 393–412.
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These landmarks would seem to form an itinerary: first, the streams of Ocean,
then the White Rock, the Gates of the Sun, and the demos of Dreams.5 Hermes’
flock then arrives at the asphodel meadow that we recognize from the first
Nekyia and encounters the heroes Agamemnon and Achilles conversing there.
Long suspected by critics as far back as Aristophanes of Byzantium, this route
and topography seem quite different from the one described earlier by Circe and
traversed by Odysseus in his journey to the edge of the underworld in Book 11.
There Odysseus encounters the mysterious Cimmerioi wrapped in endless dark-
ness and fog that the sun never penetrates (Od. 11, 15–19); there we find no
White Rock, no Gates of the Sun, nor the demos of Dreams, the latter apparently
belonging to the entourage of Night when she makes her daily journey eastward
over the earth.

Now, in order for Hesiod’s cosmogony to work, there must be not one, but
two entrances to the underworld since only in this way will the alternation of
Night and Day be comprehensible. When Night leaves the earth and returns to
her abode below, Day greets her as she comes in and sets forth to start her own
diurnal journey, which can only begin in the far east from which «she brings
light to gods and men». Styx, I submit, must be located in the extreme east of the
underworld, symmetrically aligned near the eastern entrance to the world below
corresponding to the gate-way in the extreme west. It seems likely that, when Iris
is sent by Zeus to fetch Stygian water on which the gods swear (Theog. 782–
786), she uses this eastern entrance. Bollack recognized the importance of the
description of Styx’s habitat. It is roofed over with huge rocks, but it also is sur-
rounded by fixed columns which reach up to the heavens. Now, we know of a
column that begins below the earth and reaches up to the sky: the pillar of Atlas
in the far west where the Titan is imagined as supporting a great column, sep-
arating heaven and earth, who has been mentioned only a few lines before (cf.
Theog. 746–748). Styx, I suggest, is his symmetrical doublet. The columns of her
house in the extreme east likewise reach up to heaven; their silvery color link
them to the far East (which elsewhere Homer calls the birthplace of silver, Il. 2,
857). Styx, then, (and here I agree with Bollack,) is – both spatially and symboli-
cally – one of the forces, literally a pillar, that keep the cosmos from collapsing.

In 1975, Bollack published an essay «Mythische Deutung und Deutung des
Mythos»,6 which began with a discussion of the modern conception of myth,
grounded in Romanticism, that viewed myth as a primitive attempt to explain
the world, which gives way to rationalism and philosophy and leaves the mytho-
logical mind-set behind; hence the familiar construct vom Mythos zum Logos.
Against this modern notion, Bollack sets what he sees as Aristotle’s view that

5 The Sun presumably exits at dawn, while the Dreams are presumably waiting to sally
forth when Night comes on.
6 BOLLACK 1975: 67–119 = GP: 137–180 (French version).
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myth is not the primitive starting point of reflection on the cosmos, but in fact
contains a remnant of philosophical thought that survived the recurrent cosmic
cataclysms.7 It is then not pre-philosophical but post-philosophical, preserving
fragments of a true account of the working of the cosmos. This would suggest
that we must read the myths that have come down to us in a very different man-
ner, in fact discovering «la raison du mythe». In addition, Bollack emphasizes
that the myths we have from antiquity come from literary texts and are far from
being naïve reflections, but instead sophisticated artifacts that are open to inter-
pretation rather than being deconstructed to reveal their primitive substrate.
Bollack then offers four examples; here I can only mention two. First, a compari-
son of the Bellerophon story in Book 6 of the Iliad in Homer and Pindar
(Ol. 13) reveals how the structure and nuances of the narrative can be exploited
for very different ends. In the case of Homer, Bellerophon and his family with
their alternation of success, leading to excess, followed by failure demonstrate
the human condition, its fragility and instability. But the exchange of armor be-
tween the newly found xenoi, Glaucus and Diomedes, with which the story cul-
minates, suggests a purely human possibility of reconciliation. In Pindar’s epini-
cian, which sets out to glorify the victor and his city Corinth, the invention of
the bridle, a gift of the gods joined with human ingenuity, makes possible Beller-
ophon’s civilizing mission of monster slaying and his heroic accomplishment
that Pindar celebrates. Here he alludes to, but omits, Bellerophon’s fall, a theme
the poet exploits for different purposes in Isthmian 7, whose theme centers on
restraint and excess.

Bollack’s last example, the so-called Hymn to Hecate in Hesiod’s Theogony
offers no parallels and hence no variants; a unique document, hence we cannot
draw on comparanda to assist in our interpretation. Clearing a way through the
debris of scholarly opinions that offer external or hypothetical explanations for
the goddess’ presence – again on the assumption of a primitive mind-set – Bol-
lack begins from a detailed analysis of the description of her powers and the
structure of the passage, which leads him to recognize that the dominating char-
acteristic of the goddess is die Allgegenwärtigkeit des Zufalls, the universal pres-
ence of chance. Here again, Bollack’s acute analysis of the passage was the key
for me to understanding the role of this enigmatic divinity in Hesiod’s poem and
in the cosmos of his Theogony. In my own work I tried to elaborate on Bollack’s
insight by arguing that, while Hesiod presents the goddess’ universality, his de-
piction of her activity is specifically defined by her influence on human life
where her willfulness or capriciousness is apparent in the success or failure of all
human endeavors.8 As such, she, like Prometheus, plays a crucial role in He-
siod’s theodicy, which will be further elaborated in the Works and Days. Fram-

7 Cf. esp. Arist. Meta. 11, 1074 a38–b14.
8 STRAUSS CLAY 1984: 27–38.
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ing the account of Zeus’s birth (Theog. 468–506) the two panels of Hecate and
Prometheus (Theog. 411–452, 507–617) serve to define the human condition in
our post-Promethean age. As Hesiod tells us: «And so, even now, whenever men
pray or make sacrifice, they invoke Hecate» (Theog. 416–420) by whose will
success is granted or denied. Absorbed and consolidated into the Olympian pan-
theon and taking her place as an essential element of the post-Promethean order
established by Zeus, Hecate thus forms the middle term of Hesiod’s theodicy
and fully deserves her prominent place in the Theogony.

In an essay published in 1975,9 Bollack began from a discussion of Alter-
tumswissenschaft, a German invention that begins with Wolf, which he sees as
an attempt to imitate other Enlightenment sciences. To be respectable, the Clas-
sical texts had to become scientific, to deal with hard facts, the way physics did.
Homer was the poster child for Altertumswissenschaft, its greatest triumph. Be-
ginning from Kirchhoff’s work on the adventures of Odysseus,10 Bollack outlines
the methods and criteria of 19th to early 20th century German Analysts. Their
keen eyes, it must be admitted, often detected real problems and issues, but their
solutions were in some sense both violent and easy, because the problems disap-
peared when one had dissected the text and attributed its various parts to differ-
ent hands who added, displaced, inserted in hopes of discovering «il vero
Omero». And despite their lofty constructs, or perhaps better, subterranean
mining, through layers and strata, no two scholars agreed. Somewhere in those
elaborate constructs, probing, removing parts, rearranging others, the Homeric
texts died at the hands of the doctors. Bollack glances as well at the very different
«unscientific» French Belletristic tradition, followed by the pseudo-scientific
popularization of Bérard’s geographical interpretations of the Wandering.11

(That Bollack spends so much time on Bérard may surprise, since few scholars,
at least in the Anglo-Saxon world read him these days.) The history of Homeric
scholarship, Bollack points out, was colored by contemporary political history,
above all, the rivalry between France and Germany, as well as the national histo-
ry of their respective educational establishments. (Bollack further developed
these themes in his 1984 essay «M. de W.-M. en France. Sur les limites de l’ im-
plantation d’une science»).12 And we should remember that in his youth Bollack
himself studied with and was captivated by Peter von der Mühll, who was a fore-
most representative of the Analysts school, before coming to France with its
quite different educational establishments and traditions. Ultimately, according
to Bollack, Wilamowitz and Bérard had a lot in common:

9 BOLLACK 1975: 9–35 = GP: 29–59; cf. BOLLACK 1976: 173–176.
10 KIRCHHOFF 1859.
11 V. BÉRARD 1927–28.
12 Cf. BOLLACK 1984: 468–512 = GP: 60–92.
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Utilisant Homère à des fins propres, et faisant du sens une chose
connue d’avance, ils n’ étaient pas en mesure de s’armer d’une théorie du texte,
ni de s’assurer des conditions de la compréhension à partir des difficultés
mêmes de la lecture.13

Bollack was ultimately also dismissive of the concept of oral poetry, since like the
Analysts, it seeks to explain the genesis of the Homeric poems through the tradi-
tion of oral performance rather than the text as it has come down to us. To be
sure, this was 1975 before the many recent refinements and modifications of oral
theory, but I think he would question whether even today the question of written
versus oral poetry has been resolved and would I think be equally dismissive of
Neo-Analysis, even in its new oral dress. Viewing the tradition of Altertumswis-
senschaft as a distraction, Bollack wanted us to return to the text ; Bollack’s
method of reading can be summed up with the Lutheran adage, textus interpres
sui.14 But Bollack also insisted that we can’t just jump in without first ac-
knowledging that our texts have been smothered with accretions and molded by
scholarly interventions and prejudices of various kinds. According to Bollack, to
get to the texts, we are required to wade through and understand those accre-
tions, the assumptions, and the prejudices, often unstated and hence needing to
be brought to the surface, that have obscured the text.

In my summary above, I have omitted the demonstratio, the exemplum
Bollack uses to illustrate how traditional philology obfuscates the Homeric text
as well as to show how to interpret it ; his discussion of the Planctai. Here again I
must inject a personal note: my special interest in this essay and Bollack’s later
note on the Planctai arose from the attempt in my own early articles to under-
stand those instances where Homer spoke of divine and human names for things
and especially those cases where no human names were given.15 I argued that the
Homeric gods spoke a different language and that, when they interacted with
human beings, they not only had to alter their stature and appearance, but also
their way of speaking. I felt then as now, when I recently returned to the issue of
Homer’s view of language, that I understood why moly, the plant Hermes gives
to Odysseus to counter the spells of Circe has no human name since human
beings can see only part of the plant, the flower, but not the roots which remain
hidden from human ken. Hermes reveals both parts and shows Odysseus its phy-
sis ; occurring only here in Homer, physis, then, is knowledge of the whole. The
history of physis, to which Bollack devoted so much of his life, begins here. But I
remained troubled by the Planktai that appeared to have no human name. I tried
to come up with an explanation, but I was never satisfied with it. Bollack’s essay
(which appeared subsequent to mine) was an epiphanic experience. First strip-

13 BOLLACK 1975: 33.
14 SWS: 169.
15 STRAUSS CLAY 1972: 127–132; cf. also STRAUSS CLAY 1974: 129–136.
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ping away the barnacles of scholarly deposits and with meticulous attention to
the text, he showed that the divine name of the Planktai is none other than Scyl-
la and Charybdis in the language of mortals. It was one of those times that, when
once you see it, you know it’s right. And obvious, hiding in plain sight. It also
made me very happy since it meant that the moly was the sole example of a
name uniquely known to the gods because the gods know its physis. Now at the
end of my career, I am intending to return to that passage as a jumping off point
for the discussion of the Homeric understanding of physis and its relation to the
gods.

But why, I ask myself, did Bollack choose the Planktai as his prime example
for the shortcomings of Altertumswissenschaft? I suggest that he saw the passage
between Scylla and Charybdis as emblematic for the study of our old texts. You
can be snatched up by towering constructs with inevitable loss of the text or be
drawn down into the turbulent void where the text disappears altogether. But it
can re-emerge if one holds on for dear life.
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Heidegger dans l’Hadès : Jean Bollack,
lecteur d’Homère et de Celan

DAVID BOUVIER

1. Lecture de lectures

Dans ce colloque sur « les lectures d’un lecteur », je suis initialement intervenu
comme un lecteur mis en abîme, puisque j’étais invité à répondre à la commu-
nication de Jenny Strauss Clay sur « Bollack et la poésie épique archaïque ». Ma
position était celle d’un lecteur lisant le texte d’une lectrice lisant le travail d’un
penseur lui-même lecteur multiple. Dans ce jeu de regards où chacun découvre
la lecture de l’autre, mon avantage était de me trouver guidé pour aborder un
penseur que les rencontres du réseau Corhali m’avait permis de connaître1, mais
dont les travaux, fondés sur une herméneutique peu sensible à l’école anthropo-
logique, restaient pour moi quelque peu hermétiques2.

Il n’est pas de texte, si isolé qu’ il soit, qui ne garde en mémoire d’autres
fragments, venus d’autres lectures. Le lecteur mis en abîme vit de cette
impression qu’un deuxième texte pourra l’aider à comprendre le premier ; puis,
il découvre qu’un troisième texte pourrait l’aider à comprendre le deuxième ; il
ira l’ouvrir avant d’en chercher un quatrième appelé par le troisième. Et ainsi de
suite. Bollack avait dit de son côté : « Une lecture quelle qu’elle soit ne se précise
pas dans un vide de lectures3 ». Plus qu’ il n’y paraît, on lit toujours plusieurs
textes à la fois. Cela commence avec le philologue, personnage « protéiforme »,
qui s’ immisce dans le texte qu’ il édite, traduit ou interprète. Bollack le relève :
« La plupart des lecteurs ignorent qu’ ils lisent Marulle dans Lucrèce, Usener
dans Épicure, Diels dans Héraclite4 ». Soit ! C’est incontestable. Mais est-ce
évitable ? Peut-on prétendre, en examinant et réexaminant toutes les conjectures
dont les textes classiques ont été chargés, « retrouver ensuite la bonne leçon » et
cela parce que l’on aurait procédé à une confrontation des conjectures éliminant
« l’arbitraire en contrôlant la subjectivité5 » ? Bollack croit à la possibilité de

1 Jean Bollack a notamment gardé une trace de nos discussions lors d’une rencontre Co-
rhali. Voir BOLLACK 2012 : 268.
2 Je renvoie à la très bonne analyse de SIMON-NAHUM 2014, qui rappelle la rencontre de J.
Bollack et P. Vidal-Naquet à Lille, leur solidarité militante mais leur divergence intellectuelle.
Voir aussi ScS : 69–73.
3 GP : 94.
4 GP : 93.
5 GP : 27.



« retrouver une signification première6 », mais peut-on lire aujourd’hui un texte
de Sophocle qui ne serait que le texte de Sophocle7 ? Dans sa conclusion, J.
Strauss Clay éclaire la dimension engagée de la philologie de Bollack, la
philologie comme une aventure aussi dangereuse et risquée que la navigation
d’Ulysse dans la passe entre Charybde et Scylla8 : « You can be snatched up by
towering constructs with inevitable loss of the text or be drawn down into the
turbulent void where the text disappears altogether. But it can re-emerge if one
holds on for dear life9 ». L’ image est forte et s’ouvre à divers niveaux de
compréhension : s’accrocher à son interprétation « comme à sa vie » ! La
philologie, réfléchie et consciente d’elle-même, est vécue comme un combat
contre des interprétations fausses ou aveugles ! Très loin des théories de la
réception qui postulent l’existence de textes ouverts autorisant des compréhen-
sions multiples, quitte à admettre la valeur relative de chaque interprétation,
Bollack, lui, aborde le texte en explorateur d’une tradition d’ interprétations qu’ il
doit défier comme autant de dangers sur « le chemin du vrai », des interpréta-
tions trompeuses et fautives qui ont corrompu le texte10.

Le texte premier ne peut exister que théoriquement et indépendamment de
ses lecteurs. Dès qu’un texte est lu, il implique ou réveille, chez son lecteur ou
interprète, le souvenir d’autres lectures ou témoignages qui aident à la compré-
hension. J. Strauss Clay montre bien comment, consciemment, elle interprète des
passages d’Hésiode qui portent l’empreinte du commentaire de Bollack. Elle
s’ intéresse à l’Hésiode de Bollack et peut dire ce qu’elle dit parce qu’ il existe un
Hésiode de Bollack qui se distingue des Hésiode de West, de Mazon, d’Arrighetti
ou de Most. Quant à savoir si l’Hésiode de Bollack est plus qu’un autre l’Hésiode
d’Hésiode, la question doit être posée.

Deux argumentations intéressent plus particulièrement J. Strauss Clay
qu’elle va récupérer : d’abord la démonstration, dans « Styx et serments »
(1958), que le Styx doit être imaginé « as a steep rock from which water plunges
down into the lower depths » ; ensuite, empruntée à deux articles qui se
répondent « Ulysse chez les philologues » (1975) et « Note sur l’épisode des
Planctes » (1976), la démonstration que « the divine name of the Planktai is
none other than Scylla and Charybdis in the language of mortals11 ». Sans
revenir sur la façon dont J. Strauss Clay utilise pour les prolonger ces deux

6 Voir les remarques critiques de COZZO 2015 : 217–240.
7 ScS : 104–105.
8 STRAUSS CLAY, dans ce volume, 242 : « I suggest that he saw the passage between Scylla
and Charybdis as emblematic for the study of our old texts ».
9 STRAUSS CLAY, dans ce volume, 242.

10 GP : 94 : « L’accès immédiat au texte est demandé avec insistance. Et pourtant il est im-
possible de constituer l’ interprétation sur la matière nue sans passer par l’histoire des interpré-
tations ».
11 Cf. dans ce volume la communication de J. STRAUSS CLAY.
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constats, je voudrais la suivre dans sa lecture du premier article pour montrer
comment la démarche herméneutique de Bollack travaille à une réappropriation
d’un texte amplifié par son commentaire.

2. Le « serment » comme une enceinte de pierres

Dans « Styx et serments12 », l’un de ses tous premiers articles, publié en 1958,
Bollack s’ intéresse au terme horkos employé pour signifier le « serment ». Contre
Benveniste et Leumann, il réhabilite la thèse des Anciens qui rapprochaient
horkos de herkos (« enceinte »). Étymologiquement, le lien est plausible et l’on
pourrait citer plusieurs parallèles de cette alternance de degré vocalique. Séman-
tiquement, les arguments semblaient manquer et Benveniste invitait à oublier
cette piste en identifiant plutôt horkos à un « objet sacralisant13 ». C’est en
relisant Homère et Hésiode, en s’ interrogeant sur la procédure du serment, sur
les adjectifs (« large, puissant, grand ») qui le qualifient, sur l’ identité des dieux
pris à témoin, que Bollack en vient à s’ intéresser à différentes formes du serment
dans la poésie archaïque, notamment chez les dieux et chez les hommes.
Toujours, relève-t-il, il apparaît que les puissances prises à témoin garantissent
un certain ordre du monde : « les éléments sont invoqués pour que la nature
entière soit témoin du pacte, dont la portée devient, par là-même, illimitée14 ».
Parmi ces puissances, Styx a un statut exemplaire. Que représente, se demande
Bollack, dans une formulation d’un serment prêté par Calypso (Od. 5, 185) ou
Héra (Il. 15, 35), « l’eau tombante (κατειβόμενον) du Styx », invoquée en même
temps que le Ciel et la Terre, et par qui un serment devient « le plus terrible de
tous15 » ? Constatant « le nombre vraiment surprenant des textes qui, mention-
nant le Styx, font apparaître des images de rochers », Bollack fait l’hypothèse
que le Styx « serait d’abord un rocher » qui déverse son eau en cascade16. D’un
exemple à l’autre, un paysage du serment apparaît, un paysage que Bollack
parcourt autant peut-être qu’ il le construit en l’associant à des images qu’ il
emprunte à ses propres références. Relisant la description que Circé donne de la
topographie de la demeure moisie d’Hadès en Od. 10, 513–515, où l’eau du Styx
se déverse dans la chute du Cocyte, il choisit, pour illustrer ce paysage mythique,
de le comparer à un paysage montagnard tourmenté : « les torrents qui se
rencontrent tombent de plus haut, comme dans les Alpes, paysage ‹ affreux › par
excellence, les cascades ruissellent le long des parois rocheuses et se rejoignent au

12 BOLLACK 1958, repris dans GP : 265–287.
13 BENVENISTE 1948 : 81–94.
14 GP : 273.
15 GP : 275.
16 GP : 277.
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confluent des vallées17 ». Pourtant très critique avec les travaux d’un Bérard qui
veut identifier les sites décrits par l’Odyssée, Bollack se réfère à Schadewaldt18 et
précise : « Les paysages mythiques en effet empruntent dans l’Odyssée certains
de leurs éléments à des contrées qui ne sont pas toujours méditerranéennes19 ».
Soit ! Mais le lien plus précis avec les Alpes étonne ; l’apposition « paysage
‹ affreux › » renvoie sans doute moins à un paysage alpin précis qu’à un tableau
d’ensemble de cascades chutant depuis des rochers abrupts : ce paysage évoqué
par le Styx dont le nom dit l’« horreur » et le « froid ».

La démonstration se poursuit pour retrouver Styx, aux « confins de
l’univers » où Hésiode le localise dans la Théogonie. C’est là qu’Iris, messagère
de Zeus, vient chercher l’eau qui sert aux serments des dieux : « l’eau au vaste
renom, qui tombe, glacée, d’un rocher abrupt et haut20 », cette eau qui a la vertu
de confondre le dieu parjure. Fort de ces nouveaux éléments succincts, Bollack
précise encore son tableau dans une description qu’ il enrichit visuellement, avec
une insistance sur les rocs et rochers :

d’ immenses rochers surplombent la demeure, l’eau se précipite du haut d’un roc abrupt
et le pays tout entier est rocheux. L’eau du Styx est moins présente à l’esprit que la roche
d’où elle coule […] Aux confins du monde, aux extrémités de l’Océan, il est une côte
abrupte d’où s’échappe une partie des eaux qui, au lieu de couler autour de la terre, se
précipite en torrent avant de s’enfoncer sous la terre. […] Pour Hésiode, […] l’eau du
Styx est l’eau que fait couler la déesse, fille d’Océan. Mais, comme sa demeure rocheuse
dans un pays de rocailles est évoquée avec tant de vigueur, nous pouvons supposer que le
poète adapte une version plus brutale où le Styx n’était rien que la côte abrupte s’élevant
aux confins de l’Océan : une immense paroi encerclant l’univers, une grande enceinte du
monde21.

C’est bien plus de rochers que l’on peut en trouver chez Hésiode ou Homère
pour parler de ce lieu. Mais l’ interprète sait où il veut en venir : « Du même
coup – constate-t-il – l’étymologie de horkos, ‹ clôture ›, offrirait un sens plein
et précis […] Le Styx tient l’univers enfermé, il en est la clôture22 ».

Les descriptions de l’Odyssée (514–515) et de la Théogonie (775–806)
fournissent à Bollack des données qu’ il visualise et détaille trop précisément
pour qu’on ne s’ interroge pas sur une conception du Styx qui n’aura jamais été
aussi riche et complète que sous sa plume. On le suit pourtant volontiers dans la
mesure où il aide à comprendre l’enjeu final d’un serment. J. Strauss Clay,
sensible à cette image de la demeure du Styx comme « a rocky steep landscape »,

17 GP : 277.
18 SCHADEWALDT 1959 : 113.
19 GP : 277.
20 Théogonie, 785–787, cité par GP : 277.
21 GP : 278.
22 GP : 278.
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formule parfaitement les conséquences d’un serment prêté avec l’eau du Styx :
« to swear by the Styx, to invoke the Styx, therefore means to invoke the cosmic
origins and the natural order, a meaning that resurfaces in Empedocles and in
the tragedians23 ». L’analyse confère aux confins du monde et au Styx une force
juridique que chaque serment rappelle et réaffirme.

Sans remettre aucunement en question ce résultat qui donne toute sa force
au plus terrible des serments, il n’est pas inutile de relever que Bollack n’a pas
manqué de visualiser et de récrire ce paysage affreux qui devient garant d’un
serment. Il était essentiel à sa démonstration d’ insister et de la personnaliser. Il
faut garder en tête cette conception de la nature pour lire l’analyse que Bollack
donnera plus tard du poème de Celan, « Todtnauberg », où l’on retrouvera eau,
montagnes et monde des morts et l’ idée d’un paysage qui devient témoin et
garant d’un pacte.

3. « Le mont de la mort » :
un paysage odysséen dans la Forêt Noire

Bollack est un philologue sans frontières : il a lu et interprété aussi bien des
poètes grecs épiques, des présocratiques, des tragiques que des poètes modernes
comme Saint-John Perse ou Celan que Peter Szondi lui avait présenté et avec qui
il avait lié amitié. La tradition universitaire tend à isoler les savoirs, souvent clos
dans des plans d’études qui se referment sur les disciplines. Dans la bibliographie
de ses travaux, présentée en annexe dans La Grèce de personne, Bollack a lui-
même choisi un classement en trois sections distinctes : A) Grèce, B) Hermé-
neutique, C) Modernité24. L’organisation du livre en trois parties thématiques ne
respecte heureusement pas cette tripartition disciplinaire. L’originalité de Bollack
est de pouvoir bâtir des ponts entre la Grèce et le monde moderne. L’ intérêt de
sa démarche est d’ inviter l’helléniste à sortir de son terrain pour aller ailleurs et
lire un poème moderne. En quoi la lecture de Celan, dans un article qui clôt le
volume, peut-elle par exemple renvoyer et prolonger des articles comme « Ulysse
philologue » (qui ouvre le livre) ou « Styx et serments » (qui ouvre la troisième
et dernière partie du livre) ? Jusqu’où les clés qui permettent d’ interpréter
l’Odyssée peuvent-elles aider à lire Celan ? Dans un entretien donné aux débuts
des années 2000, Bollack rappelle qu’ il a connu Celan en 1959 : « On ne se
doutait pas qu’on comparerait un jour [son œuvre] à Dante ou à l’Odyssée25 ».
Pourquoi Dante et pourquoi l’Odyssée ? Dante et Homère ont tous deux décrit
et imaginé l’Hadès ou l’enfer. Celan a survécu aux travaux forcés du camp de

23 STRAUSS CLAY, dans ce volume, 237.
24 GP : 485.
25 BOLLACK 2003 : 70.
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Tabaresti ; ses parents ne sont jamais revenus des camps de concentration26.
Celan n’a pas besoin d’ imaginer l’enfer, il est hanté par son propre passé. Peut-
on lire Celan comme on lit l’Odyssée ? Bollack reste-il helléniste en lisant Celan ?
Sa motivation philologique est la même : « Si une œuvre est difficile, les raisons
en sont en partie les mêmes pour Celan que pour Homère ou Sophocle27 ». Ce
qui ne veut pas dire que Bollack lit Celan comme il lit l’Odyssée. Mais – et cela
mérite d’être observé – sa lecture de Celan passe par celle des poèmes antiques et
notamment par l’Odyssée.

En 1996, Bollack publiait dans la revue Lignes un article sur le poème
« Todtnauberg » que Celan avait écrit vingt-neuf ans plus tôt, en juillet 1967,
après une journée passée chez Heidegger, dans sa retraite de la Forêt Noire.
Décrivant la nature autour du petit chalet du penseur, évoquant le livre d’or
qu’ il faisait signer à ses hôtes et faisant allusion à un moment rude, le poème est
devenu dans les années 1980 le symbole de ce qu’ il pouvait y avoir de plus
compliqué dans le rapport de la poésie à la philosophie. Philosophe adulé alors
par l’ intelligentsia française, Heidegger qui prétend comprendre l’essence même
de la poésie est aussi l’ indéniable complice du national-socialisme, tandis que
Celan est ce poète blessé à vie par la persécution nazie, torturé jusque dans sa
langue. Dans son article qu’ il reprend pour en faire le chapitre final de La Grèce
de personne, Bollack veut mettre sa philologie au service d’une vérité poétique et
politique ; il veut répondre aux défenseurs français d’Heidegger qui postulaient
que « la poésie de Celan était tout entière un dialogue avec la pensée d’Heideg-
ger », et que le poème de « Todtnauberg » participait de ce dialogue28. Bollack
veut dénoncer la supercherie de cette conception. Il connaît Celan, il l’a
rencontré, avant et après sa visite de juillet 1967 chez Heidegger.

Comment lire ce poème où Celan rapporte qu’ il est venu, dans cette Forêt
Noire qui n’est pas son pays, visiter Heidegger dans son cabanon ? Bollack se
prononce tout de suite : « il s’agit bien d’une petite épopée : un étranger arrive
dans une cabane solitaire, comme Ulysse chez Eumée ; un voyage conduit
ensuite aux Enfers ». Lire le poème comme une petite Odyssée ? « Une lecture
quelle qu’elle soit ne se précise pas dans un vide de lecture » : je reprends ici la
phrase de Bollack pour suggérer que l’Odyssée est un modèle qui l’aide, non pas
à comprendre le poème de Celan, mais à l’ inscrire dans une tradition qui le

26 SAGNOL 2016.
27 BOLLACK 2003 : 71 : « Jusqu’où peut-on comparer un auteur à un autre ? Cela dépend-il
des clés d’ interprétations ? Autour des années 1980, j’ai pensé qu’ il me fallait choisir des do-
maines ouverts, où le débat sur les questions mêmes qui m’occupaient soit plus franc qu’entre
philologues ; j’ai choisi la littérature, et Celan a très vite occupé la place qui lui revient dans le
travail de compréhension de la littérature contemporaine ».
28 GP : 375, cite les interprétations de Pöggeler et de Lacoue-Labarthe. Voir aussi THOUARD

2020 : 150.
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renforce. S’ il peut y avoir une poésie après la Shoah, c’est aussi parce qu’ il y en
avait une avant. Lire Celan avec Bollack, c’est aussi retrouver un peu de l’Odyssée
dans « Todtnauberg » : « il s’agit bien d’une petite épopée : un étranger arrive
dans une cabane solitaire… ».

Dans son article, Bollack cite d’abord le poème intégralement et en
allemand. Puis il le reprend en le traduisant en français et en le commentant,
après avoir analysé le titre, strophe par strophe ; cette première partie est suivie
d’un dossier et d’une série de remarques sur le contexte biographique et
historique : autant de données nécessaires pour comprendre l’enjeu du poème.
Pour expliciter encore l’enjeu, il faudrait sans doute ajouter à la documentation
donnée par Bollack d’autres documents publiés depuis, notamment plusieurs
lettres de Celan relatives à ce voyage dans la Forêt Noire29. Évoquons quelques
données.

Au début de l’été 1967, alors que la Guerre des Six Jours est terminée, Celan
se remet d’une grave crise psychique qui a nécessité son internement. Le 24
juillet 1967, il se rend, sur invitation de Gerhart Baumann, à l’Université de
Fribourg-en-Brisgau, où il lit ses poèmes devant un public de plus d’un millier
de personnes, parmi lesquelles Heidegger qui s’était réjoui de cette occasion de
rencontrer le poète. Le lendemain de la lecture, une excursion est prévue : rendre
visite à Heidegger dans son cabanon de Todtnauberg et découvrir des paysages
de la Forêt Noire, et des marécages. Le poète et le philosophe se connaissaient et
avaient échangés des lettres, mais ils ne s’étaient encore jamais rencontrés. Au
début des années 1950, Celan avait lu avec un vif intérêt Être et temps et aussi
Chemins qui ne mènent nulle part, en particulier le chapitre « À quoi bon les
poètes ? ». Mais Celan avait aussi découvert, pour les condamner radicalement,
l’ implication politique et l’adhésion du philosophe au parti national-socialiste de
1933 jusqu’en 1944. L’estime admirative portée au penseur se complique alors
d’une consternation devant son action politique ; Celan, comme tant d’autres,
attend une explication, faute d’une impossible justification. En 1959, Celan
refuse d’offrir une contribution au recueil en l’honneur du 70e anniversaire
d’Heidegger. Heidegger, qui se voulait philosophe des poètes et de la poésie,
avait toutes les raisons de vouloir affirmer son lien avec le poète juif ; un
hommage de Celan aurait constitué une pièce maîtresse de la réhabilitation du
penseur compromis dans le pire. Le refus de Celan n’ interrompt pas cependant
leurs échanges.

En juillet 1967, voilà donc Celan chez Heidegger. D’après un témoignage de
Baumann, il aurait hésité à se rendre chez Heidegger jusqu’au dernier mo-

29 BADIOU 2001. Notamment les échanges épistolaires de Celan et de son épouse, Gisèle
Lestrange, durant les mois de juillet et août 1967.
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ment30 ; dans une lettre écrite en juillet à son épouse, il exprimait aussi son peu
d’enthousiasme à rencontrer Heidegger31 ; Bollack recueille lui un témoignage
qui montre un Celan prévoyant cette visite32. Le 25 juillet, le voilà donc, réticent
mais présent, dans le cabanon (« die Hütte ») du philosophe où il laisse un mot
dans le livre des hôtes. Celan sait que le livre a jadis été signé par différents
représentants nazis proches d’Heidegger. L’après-midi, avec Gerhard Neumann
et Gerhart Baumann, Heidegger fait découvrir à Celan un marécage des
alentours ; l’excursion est interrompue par la pluie. Quelques jours plus tard, le
1er août, depuis Fribourg-en-Brisgau, Celan écrit son poème « Todtnauberg »,
qu’ il fera bientôt publier à Vaduz, chez Altmann, en cinquante exemplaires
numérotés, destinés à des lecteurs précis : Heidegger, en premier lieu, mais aussi
Baumann et Neumann33. Le poème ne compte qu’une longue phrase de 67 mots,
découpée graphiquement en huit strophes dont les longueurs varient. Citer le
poème de Celan intégralement, en respectant sa typographie, entraînerait trop
loin ; le résumer est impossible. Mais c’est moins le poème lui-même que son
commentaire par Bollack qui m’ intéresse ici. Disons que le poème évoque des
fleurs, l’arnica et le luminet, une fontaine devant un cabanon (« die Hütte »),
puis une phrase écrite dans un livre qui a recueilli d’autres noms (« quels noms
consigna-t-il avant le mien ? »), phrase qui espère « la venue d’un mot – d’un
pensant » ; les dernières strophes plus rapides évoquent un gazon forestier, des
orchis, quelque chose de rude, entendu par un chauffeur durant un trajet en
voiture ; « des chemins de rondins à moitié foulés », un haut plateau marécageux
et beaucoup d’humidité (« Feuchtes viel »).

En janvier 1968, Heidegger répond à Celan pour le remercier de son envoi ;
il se réjouit de ce poème qui commémore leur rencontre et leur échange. Tout en
évoquant une conversation où des solutions viendront « des non-dits34 », le
philosophe conclut par une formule de vœux qui prend la tournure d’une
provocation : « Mes propres vœux ? Qu’à l’heure qui sera la bonne vous
entendiez la langue dans laquelle la poésie qui est à faire s’adressera à vous35 ». Il

30 BAUMANN 1986 : 69 : « An diesem Abend schon zeichneten sich jene Schwierigkeiten ab,
welche diese Beziehung bis zum Ende begleitet hatten, – das Unwägbare, welches ungewiss
erscheinen liess, ob Celan am Morgen der Einladung von Heidegger folgen, ob er sie ausschla-
gen werde ».
31 Lettre du 17 juillet 1967 : « […] Franz Wurm me charge de transmettre ses ‹Grüsse › à
Heidegger, ce qui ne me comble guère de bonheur. En vérité, le vrai but de ce voyage est Franc-
fort, c’est-à-dire les entretiens avec Unseld, Reichert, Allemann ».
32 GP : 364.
33 GP : 363 ; IVANOVIC 2021 : 194.
34 « Ich denke, dass einiges noch eines Tages im Gespräch aus dem Ungesprochenen gelöst
wird ». Voir GP : 372 et DUECK 2014 : 314.
35 GP : 460, n. 53 : « Und meine Wünsche ? Dass Sie zur gegebenen Stunde die Sprache
hören, in der sich Ihnen das zu Dichtende zusagt ».
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y aurait beaucoup à dire sur cette injonction. Heidegger sait donc la poésie qui
est à faire, mais il faut encore que le poète en entende la langue ! Quelle langue ?
Bollack a bien montré que Celan se battait avec et contre la langue de son
ennemi, pour le toucher au cœur de son identité ; qu’ il voulait « refaire une
langue qui dise la monstruosité inhérente de la langue36 » ; la question n’est pas
pour Celan de savoir s’ il peut y avoir une poésie après Auschwitz, mais de
rappeler qu’ il y avait bien une responsabilité de la poésie allemande dans
l’histoire qui conduit à Auschwitz37. Comment Celan aurait-il pu suivre Heideg-
ger dans sa quête de l’essence de la langue ou du langage ?

D’abord diffusé confidentiellement, « Todtnauberg » est finalement inclus
par Celan dans son recueil Lichtzwang paru, peu après son suicide dans la Seine,
en 1970. Les poèmes de Celan sont des pièces autonomes mais qui se rattachent
à des contextes bien précis : ils arrachent une parole, une vérité à des événements
ou des situations qui impliquent le poète. Bollack a appris de Peter Szondi
(contre Gadamer) que l’ interprétation de la poésie de Celan gagne à se nourrir
d’ informations biographiques et historiques pour « identifier les circonstances
précises » liées à la composition d’un poème ; l’ interprète se fait historien ou
pour le dire avec les termes de Bollack : il faut « doubler l’herméneutique d’un
travail d’historien38 ». C’est qu’ il n’est pas facile d’entrer dans la poésie de
Celan39. Bollack dit le temps qu’ il lui a fallu pour enfin comprendre que
« Todtnauberg », « petite épopée », était aussi un témoignage dénonçant le
silence insupportable de Heidegger. Sa lecture est biographisante. Nourrie par le
constat que « nul ne témoigne pour le témoin » – le témoin est toujours seul40 –
la poésie de Celan appelle, en revanche, son destinataire à se faire témoin du
témoignage : admettre que le poème est désormais là avec sa force41.

Bollack lecteur se constitue en témoin du projet poétique. Il se souvient que
Celan, avant d’aller à Fribourg-en-Brisgau, était venu le voir et lui avait parlé de
la visite qu’ il allait faire à Heidegger, de son désir d’entendre le philosophe
s’expliquer sur son comportement pendant la période nazie. À quoi Bollack avait

36 PCP : 41.
37 PcP : 41 : « Tout ce qu’Heidegger avait pu commenter dans ses essais sur la poésie avait
pour lui [Celan] participé aux conditions de possibilité de l’événement ». Voir aussi la lettre
que Celan adressait à Max Rychner en 1946 : « Ich will Ihnen sagen, wie schwer es ist als Jude
Gedichte in deutscher Sprache zu schreiben. Wenn meine Gedichte erscheinen, kommen sie
wohl auch nach Deutschland und (…) die Hand, die mein Buch aufschlägt, hat vielleicht die
Hand dessen gedrückt, der der Mörder meiner Mutter war (…) Aber mein Schicksal ist dieses:
deutsche Gedichte schreiben zu müssen. »
38 GP : 338–339.
39 GP : 364.
40 HARTOG 2017 : 181.
41 Voir « Gloire de cendres (= Aschenglorie) », dans P. CELAN, Choix de poèmes. Trad. de
l’allemand et préfacé par Jean-Pierre Lefebvre. Paris, Gallimard, 1998.
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répondu qu’Heidegger n’en ferait rien. Il avait raison : à Todtnauberg, Heidegger
n’est pas entré en matière42. À son retour, Celan est retourné chez Bollack pour
lui dire sa déception et préciser qu’ il n’avait « rien fait ». En 1968, à l’époque de
cette visite, Bollack ignorait l’existence du poème. Il a fallu que le temps passe et
que les morceaux de différents témoignages se recollent pour que Bollack, qui
avait commencé à travailler sur Celan vers 1980, comprenne tardivement que le
« rien fait » déclaré par Celan en 1968 ne signifiait pas un « rien dit » : « J’ai mis
du temps à comprendre ce qui s’était passé, malgré les précédents que je pouvais
connaître. Il fallait prendre la magie de l’art à la lettre. Faire parler la parole
procure une force terrible43 ». Avec émotion, Bollack mentionne, dans son
article, que Gisèle Lestrange, l’épouse de Celan, lui avait remis en 1981 tout un
dossier de documents photocopiés qui l’ont aidé à construire son interpréta-
tion44. « Faire parler la parole » ! Bollack pense à Celan en disant ces mots. Mais
cela vaut pour son propre travail. L’expression répond aussi lointainement à
Heidegger qui, en 1959, dans un livre dédié à René Char, postulait dans son
jargon : « La parole est parlante […] Où trouver un tel parler ? Ne sera-ce pas là
où a été parlé45 ? ». Bollack répond aussi à Heidegger : il n’y pas de poème qui
soit « le parlé à l’état pur » ou le parlé même de la parole46, mais un travail du
poète sur la langue. Bollack n’est pas seulement l’ interprète de Celan, il entre
dans son poème pour l’enrichir de son commentaire et ajouter sa voix à
l’accusation de Celan contre Heidegger.

4. « Todtnauberg » : récit d’une catabase

Bollack commence par décomposer et entendre le titre du poème « Todtnau-
berg » : un nom de village qui parle. Le lecteur d’Homère sait que dans la poésie
les noms propres parlent et révèlent, dans le jeu des échos sonores et séman-
tiques, l’ identité des hommes et des lieux47. Que dit alors le nom du village de
montagne où Heidegger s’est réfugié ? Dans le nom de « Todtnauberg », Bollack
entend la description condensée d’un Hadès inquiétant. Analyser le nom revient
à isoler les syllabes qui le composent. Bollack indique un premier résultat qui
donne à entendre « Toten-Au », à savoir le « pré des morts », tandis qu’ il
rapproche « Berg » (« montagne ») du verbe « bergen », qui évoque « le fait de
mettre à l’abri, de cacher ». « Todt », constate-t-il, évoque aussi le nom d’une
association nazie dont les parents de Celan ont probablement, rappelle Bollack,

42 GP : 364.
43 GP : 364.
44 GP : 363–364.
45 HEIDEGGER 1976 (1959) : 18.
46 Ibid.
47 BOUVIER 2002 : 357–379.
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été les victimes. En poésie, aucun nom n’est innocent. Bollack pose le décor
révélé par le titre : « La montagne (‐berg) garde, elle produit et cache, protège et
conserve le ‹ pré aux morts › d’une descente aux Enfers (Todtnau, Totenau), le
lieu d’un destin incontournable, celui d’une catabase moderne. C’est en ce lieu
infernal que l’hôte de la chaumière sera conduit par son visiteur, déchiffreur des
marécages. Il a les titres qu’ il faut pour l’y conduire48 ». Dans ce premier temps
de sa lecture, Bollack ne dit pas pourquoi Celan est « déchiffreur des maré-
cages », mais on sait qu’ il n’est pas le seul à décrypter et faire parler les paysages.

Après le titre, il faut lire les deux premières strophes :

Arnica, luminet, les
gorgées puisées à la source et le
dé astre dessus

à la
chaumière,

Deux strophes que le commentaire vient enrichir et amplifier : « La première
strophe peut-être considérée comme le prologue de l’aventure lyrique. Il s’agit
bien d’une petite épopée : un étranger arrive dans une cabane solitaire, comme
Ulysse chez Eumée ; un voyage conduit ensuite aux Enfers. Comme dans un
poème homérique, les préalables de l’événement narratif sont énoncés
d’abord49 ». Les préalables, ce sont ici « le passé historique », la nécessité de
comprendre que l’arnica qui pousse en ces lieux est une fleur de mémoire : elle
rappelle « l’étoile jaune », macule de la judéité, elle dénonce « les persécutions et
perpétue la présence des victimes ». Ces morts ont-ils reçu leurs tombes ? On
pourrait penser au pré des morts dans l’île des sirènes dans l’Odyssée (Od. 12,
39–54). Sur Todtnauberg pèse la malédiction de « l’oubli des morts50 ».

Pourquoi, évoquant la visite de Celan chez Heidegger, Bollack pense-t-il à
Ulysse arrivant à la cabane d’Eumée au chant 14 de l’Odyssée ? Le lien de
Heidegger à son cabanon de Todtnauberg, la « Hütte » comme il l’appelait,
remonte à 1922. Il venait y passer des vacances où s’y retirait pour écrire. On
peut penser que le nom allemand de la « Hütte » a contribué à suggérer à
Bollack le rapprochement avec l’épisode odysséen. Dans l’Odyssée, le terme grec
klisiê, est employé pour désigner en particulier la cabane où Ulysse, de retour à
Ithaque, retrouve Eumée, son porcher. Or, ce mot est régulièrement rendu dans
les traductions allemandes du poème par « Hütte ». Bollack n’est jamais allé à
Todtnauberg, il n’a pas pu voir le chalet d’Heidegger. Mais son but est moins de
reconstituer une réalité que de faire parler un poème. Les images de l’Odyssée

48 GP : 350.
49 GP : 351.
50 GP : 352.
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l’aident à construire un arrière plan. Il ne s’agit surtout pas de vouloir
reconnaître des équivalences plus précises. Ni Heidegger, ni Celan ne sont des
doublets d’Eumée ou d’Ulysse, pas plus qu’ ils ne le sont de Dante ou de Virgile.
En revanche, Bollack retrouve dans le poème de Celan, comme dans la poésie
grecque archaïque, des éléments naturels qui peuvent témoigner et garantir un
pacte. Sa mémoire d’helléniste l’aide à comprendre Celan à qui il se substitue un
instant. Écoutons Bollack parler comme s’ il était Celan chez Heidegger au
moment de boire l’eau de la fontaine : « Ce que vous me voyez faire a un sens
propre, il vous échappe peut-être ; pourtant ce que je viens demander, en
acceptant de boire à cette eau, la vôtre, est clair. La réponse attendue me sera
refusée, sans doute. On peut le craindre. Mais il ne faut pas s’y tromper : je
l’aurai déjà obtenue, au cours de cette visite. J’aurai détourné le refus à mon
avantage51. » Bollack se projette dans ce que Celan voulait dire selon lui. L’eau de
la fontaine vient « des profondeurs de l’abîme52 ». Celan ne dit pas qu’ il a bu
l’eau de la fontaine, mais Bollack le dit pour lui. C’est que l’eau a un pouvoir.
Elle garantit le pacte. Heidegger n’acceptera pas de reconnaître sa culpabilité,
mais qu’ importe le pacte est scellé. Comme si l’on avait juré au nom du Styx.

Autour de la cabane d’Heidegger, une mémoire se réveille : Bollack en fait
le constat : « la montagne a livré son secret au visiteur, envoyant ses signes dès
les premiers mots. Les fleurs sont les messagères des profondeurs chtho-
niennes ». C’est ici le paysage qui témoigne du passé : « Le pays de Heidegger,
c’est la terreur de la Forêt Noire. La célébration de cette nature pangermanique
devant les étudiants en 1933 noircit à jamais la pseudo-poésie ; un poète est
venu présenter au philosophe sa forêt, plus que cela : lui imposer la vérité d’un
lieu, en la refaisant de profundis53 ».

Dans un rythme plus rapide, la deuxième partie du poème décrit l’excursion
dans les terrains marécageux. Citons d’abord le texte de Celan dans la traduction
de Bollack :

gazon forestier, inaplani,
orchis et orchis, esseulé,

du rude, après, en route,
clairement,

qui nous voiture, l’homme, là,
et le reçoit aussi,

51 GP : 352.
52 GP : 351.
53 GP : 352.
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les chemins de rondins à-moitié
foulés
au haut plateau marécageux,

embué
en masse.

Et citons le commentaire de Bollack :

« Les cinq stations de l’excursion composent une descente aux Enfers. On visite d’abord
en pleine Forêt Noire les lieux de torture, et leurs tombes. L’aveu arraché au penseur suit
le retour en arrière. On se sera rendu d’abord dans le royaume des morts. Il fallait un
témoin pour entendre l’ inavouable avoué, la chose que le poète est arrivé à faire dire au
penseur. Après le jugement infernal, on remonte à la surface de la terre, et l’aveu se fait
offrande aux victimes des camps d’extermination. Il ne restera qu’à montrer la scène
rituelle du deuil dans les pleurs54 ».

Le poème devient « rite initiatique » et le Celan de Bollack convoque les défunts
comme Ulysse qui interrogeait les âmes de l’Hadès : « Les appelés sont là : l’âme
de chacun des morts fleurit pour soi, individuellement, avec son propre petit
candélabre ; chacun a son pouvoir de résistance, une force virile concentrée dans
les tubercules de l’orchis (‹ l’herbe des garçons ›, ‹ Knabenkraut ›) à la forme de
testicules. Une légion se soulève, innombrable ; chacun a son sexe. La domina-
tion apparaît irrépressible. Le voyage donc se fera, il a des chances d’aboutir55 ».

L’écriture de Bollack n’est pas facile. Elle explicite Celan par le détour d’une
herméneutique qui parfois se substitue au poème expliqué. Bollack est difficile
parce qu’ il ajoute son imaginaire à celui de Celan. La condamnation d’Heidegger
devient la sienne. Bollack a raison de se souvenir qu’un grand nombre de camps
étaient aménagés dans des régions marécageuses. Il s’en souvient en lisant Celan
et pour confondre un Heidegger qui semble régner sur une prairie devenue
cimetière : « La nature – reconnaît-il – se transforme en intelligence, elle est
forcée à se souvenir56 ». La phrase rappelle le constat formulé dans l’article sur le
« Styx et les serments » : « [dans le serment] les éléments sont invoqués pour
que la nature entière soit témoin du pacte, dont la portée devient, par là-même,
illimitée57 ». Heidegger est ici confondu par le paysage et les éléments d’une
nature devenue témoin, comme l’étaient les puissances du serment antique prêté
au nom du Styx. Lecteur de Celan, Bollack a profité de passer par Homère et
Hésiode pour mieux dénoncer, à son tour, Heidegger. On est toujours lecteur
d’un autre lecteur. Pas sûr qu’aucun texte ne soit vraiment immédiatement

54 GP : 356.
55 GP : 356.
56 GP : 357.
57 Cf. supra.
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accessible. Bollack lecteur de Celan fusionne avec lui. Le texte s’explique quand
le commentaire le réécrit. Comme il y a un Hésiode de Bollack, il y a un Celan
de Bollack, même si le credo de son herméneutique est réticent à l’admettre.
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15 décembre 1961 11 heures moins le quart ;
Hôtel de Castille, rue Cambon

Notes prises par Jean Bollack après sa rencontre
avec Saint-John Perse

Édition établie par STÉPHANIE CUDRÉ-MAUROUX

Notice éditoriale

Il y a plusieurs années, au moment de l’acquisition du fonds documentaire de
son mari par les Archives littéraires suisses, Mayotte Bollack avait exprimé le
désir que j’édite les notes de la seule rencontre1 qui eut lieu, à notre connaissance,
entre Alexis Leger et Jean Bollack. Mayotte Bollack me racontait que son mari
avait été « invité en 1961 par Saint-John Perse à lui rendre visite dans un hôtel
de la rue Cambon, l’Hôtel de Castille, qu’ il fréquentait lors de ses passages à
Paris. […] Il venait de lire un article que le jeune helléniste lui avait consacré, [à
propos de] Vents. […] Le récit que [Bollack] en fit dans les heures qui suivirent
leur conversation, et qui fut retrouvé dans ses papiers après sa mort, n’était pas
destiné à la publication ; il marquait, me disait-elle, l’ impression très vive que lui
laissaient l’homme et ses paroles et le désir d’en conserver la mémoire. C’était la
première fois que s’ouvrait devant lui dans sa pratique de la lecture une porte de
communication entre l’ancien et le moderne. »

Le manuscrit surmonté de ces indications, « 15 décembre 1961 11 heures moins
le quart ; Hôtel de Castille, rue Cambon », se compose de neuf feuillets
numérotés qui n’ont à ce jour pas été retrouvés dans le Fonds Jean Bollack
conservé à Berne. Nous avons travaillé pour cette publication à partir d’une
copie numérisée de bonne qualité retrouvée dans l’ordinateur familial et trans-
mise par Sabine Collé, l’une des deux filles Bollack. Ces notes nous semblent
devoir intéresser autant les spécialistes de Saint-John Perse que ceux de Bollack ;
en effet, Jean Bollack est resté assez discret sur cette rencontre, et n’en a pas

1 En plus de cette copie numérisée, on trouve dans la bibliothèque de Jean Bollack quel-
ques ouvrages de Saint-John Perse dédicacés probablement ce même jour de décembre 1961. Je
remercie Sabine Collé de me les avoir transmises :

Sur Éloges : « A Jean Bollack, / si étrangement et si / simplement / St-John Perse ».
Sur Anabase : « A Jean Bollack / très sympathiquement / St-John Perse ».
Sur Vents : « A Jean Bollack, / de si longtemps déjà et de si loin, / c’est-à-dire de si près /
St-John Perse ».



beaucoup parlé à ses amis chercheurs, spécialistes de Saint-John Perse, qui
avaient, au cours de leurs travaux, documenté la relation et l’admiration
réciproque des deux hommes. On se reportera à l’article de May Chehab dans le
présent volume pour un panorama détaillé des lectures intensives et passionnées
que chacun a faites des œuvres de l’autre.

Les notes que nous présentons ici ont été prises par Jean Bollack après
l’entretien, de mémoire ; elles sont étonnantes de qualité et de précision et
dessinent le déroulé de leur conversation qui débute avec Empédocle et se
termine sur des considérations plus générales sur la littérature et la philosophie.
Même si l’on repère quelques inexactitudes sous la plume de Bollack, quelques
points d’ interrogation marquant ses hésitations, celles-ci nous intéressent car
elles permettent de comprendre l’état de la connaissance biographique qu’avait
en 1961 Bollack du poète nobélisé. Du côté de Leger, on comprend que les
thèmes de sa biographie s’esquissent et se précisent, notamment dans la
perspective du volume des Œuvres complètes dans la Pléiade2 ; certains motifs
(comme l’ascendance familiale hongroise) semblent encore comme en phase
d’ incubation.

Mayotte Bollack avait en outre admiré « dans ce portrait, que dessine en
filigrane le compte rendu, aussi bien la souplesse et l’ intuition, qui permettent au
vieux poète de capter l’attention de son jeune auditeur et de retenir son intérêt,
malgré des malentendus flagrants, dus à la différence des générations (notam-
ment à propos du poète Paul Celan, que Saint-John Perse irait volontiers jusqu’à
accueillir dans sa généalogie hongroise), que sa curiosité pour l’autre et la
générosité de ses enthousiasmes. »

Le manuscrit autographe est reproduit tel quel, avec toutes les particularités
orthographiques, syntaxiques ou de ponctuation. Les noms propres n’ont pas été
corrigés.

Les lectures conjecturales se trouvent entre chevrons : < >. Ce qui est
demeuré illisible est signalé par : [ill.]. On précise, lorsque cela est possible, le
nombre de mots illisibles.

Les notes dites philologiques, qui indiquent les particularités de la rédaction
(ajout, substitution, surcharge, rédaction marginale, etc.), sont appelées par des
chiffres romains et sont renvoyées en fin de document.

Abbréviations :
ill. : illisible(s)
sup. : supralinéaire, i. e. dans l’espace interlinéaire au-dessus de la ligne à laquelle
se rattache l’ajout.

2 C’est en 1961 que l’on trouve mentionnées les premières discussions avec Jean Paulhan
en vue du volume Pléiade (SACOTTE 1991 : 307).
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attends dans le salon3 (un jeune homme à une table, homme d’affaires, plus tard
un autre, paraissaient écouter à certains moments du dialogue et se manifestaient
ainsi par quelques secondes d’attention, sinon comme absents, l’un des deux
laissait, vers la fin, tomber un flotI de paperasse, une traînée de papier blanc)
<Il> ne tarde pas à arriver, vient vers moi, très simplement. Me trouve
beaucoup plus jeune qu’ il ne pensait. (Je le trouve plus petit…) Sans aucune
solennité et s’effaçant en quelque sorte devant lui-même. Ses traits et son regard
moins saillants (et moins ʺactifsʺ) au débutII (et à la différence d’autres instants,
III au cours de la rencontre), ontIV quelque chose de doux, de charmant,
d’apprivoisant d’arrondi (impression qui <pourrait> entièrement disparaîtreV)
et d’ infiniment courtois ; me parle de mes essais4 (de l’analyse de VentsVI1)5 avec
beaucoup de compliments, en leur donnant beaucoup plus d’ importance qu’ ils

3 Il existe encore un lieu appelé La Bibliothèque à l’hôtel de Castille qui, selon Loïc Le
Berre, ancien directeur de l’établissement, pourrait correspondre à ce salon.
4 Le 21 novembre 1961, Jean Bollack avait envoyé à Saint-John Perse quatre de ses articles.
Il se présente auprès de son célèbre interlocuteur comme helléniste travaillant sur des écrivains
de l’époque archaïque. Dans la lettre suivante, non datée, Bollack se réjouit d’apprendre, via le
poète Pierre Oster, qu’ il va pouvoir rencontrer Saint-John Perse. Ces deux lettres de Bollack
précédant leur rencontre sont les seules conservées à la Fondation Saint-John Perse à Aix-en-
Provence ; je remercie Romain Mari de me les avoir aimablement communiquées.
5 L’article de Bollack sur Vents, paru tout d’abord dans la revue Arguments en 1960, est
repris en effet dans Honneur à Saint-John Perse, en 1965 : « En l’an de paille », (PAULHAN

1965 : 473–479). Un autre article de Bollack, « Ailleurs », rejoint également le volume d’Hon-
neur (PAULHAN 1965 : 338–344).

Mayotte Bollack nous précisait encore ceci : « L’ intérêt pour les systèmes cosmologiques
des penseurs de l’Antiquité et pour la grande tradition de la poésie pindarique, qui occupait
principalement Jean Bollack à l’époque, leur était commun [à Saint-John Perse et à lui]. Les
présocratiques se découvraient lentement en France. C’est la raison pour laquelle, Kostas Axe-
los [le rédacteur en chef], amateur également des systèmes planétaires, sollicita de Jean Bollack
un article pour la revue Arguments, qui fut apprécié par Saint-John Perse. »
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n’ont (en aurait entendu parler à Stockholm6 et en Amérique, par un type qui à
la mode américaine7, dont il se moquait, avait fait une bibliographie ʺexhaustiveʺ
des

1) voudrait qu’elle figure, pour Vents, dans le recueil d’hommages8.

6 Saint-John Perse a reçu le Prix Nobel de littérature le 10 décembre 1960 à Stockholm
après un discours de Anders Österling, secrétaire perpétuel de l’Académie de Suède de 1949 à
1964.
7 Saint-John Perse ferait-il ici référence à la bibliographie de Roger Little qui paraîtra seule-
ment en 1971 ? Il est assez sûr qu’elle était déjà en travail en 1961 au moment de cette ren-
contre (le Word index of the complete poetry and prose of Saint-John Perse de Little paraît en
1965). Les articles de Jean Bollack y sont en tous les cas listés, sous les entrées Bb81, Bb82,
Bb83, Bb84 (LITTLE 1971 : 37).

Il ne semble pas qu’ il puisse s’agir de Joseph H. McMahon qui a publié A Bibliography of
Works by and about Saint-John Perse à Stanford en 1959 ; les premiers articles de Jean Bollack
où il mentionne Saint-John Perse ne s’y trouvent pas référencés, et les grands articles sur
l’œuvre paraissant à partir de 1960 ne s’y trouvent logiquement pas.
8 Cette note est de Jean Bollack.
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articles qui concernent son œuvre), me disant que mes interprétations se
distinguaient de toutes les autres : ʺvous m’avez rejoint dans ma solitude9ʺ.
M’ interroge sur mes activités (Lille, me dira, dans la suite, combien la vie et les
universités de province se prêtaient à une action plus réelle que Paris ; s’étonnait
qu’on ne m’eût envoyé à Strasbourg…). Me parle de ses efforts d’helléniste du
temps où à Bordeaux il suivait l’enseignement de Rodier10 sur la philosophie
alexandrine, Philon. Rodier était un très bon helléniste, mais il11 a dû défricher
seul les textes présocratiques. Attiré par Empédocle12 tout particulièrement (plus
que par Parménide et Héraclite). S’est occupé de Pindare non tant pour le fond
(prenait <les> poèmes pour ʺdes œuvres de commandeʺ), mais pour le langage
et les associations, la strophe qui <devait> être beaucoup large qu’on ne
l’admettait dans les éditions qu’ il connaissait, répondant au tour de l’autel13

9 Voir la dédicace de Saint-John Perse à Jean Bollack sur l’exemplaire de Vents, note 1.
10 Georges Louis Rodier (1864–1913) : professeur de philosophie. Catherine Mayaux et
May Chehab nous apprennent dans leurs publications que Georges Rodier « suivait attentive-
ment les recherches en cours depuis la fin du XIXe siècle sur les présocratiques : l’étude de
synthèse qu’ il publie en 1906 dans la Revue de synthèse historique montre une érudition atten-
tive à toutes les publications récentes dans son domaine et examinées avec une attention cri-
tique acérée », écrit C. Mayaux (« Saint-John Perse lecteur de l’Empédocle de Jean Bollack »,
MAYAUX 2016 : 358).

May Chehab précise quant à elle dans sa thèse Saint-John Perse et la Grèce, en 1999 :
« En Rodier, Leger n’avait pas seulement un maître éclairé de grec, il trouvait un philosophe et
un historien de la philosophie grecque averti de tout ce qui s’était publié d’ important ou de
nouveau sur la question : des vastes compilations aux histoires de la littérature, de la philoso-
phie, des sciences, aux dernières trouvailles papyrologiques, etc., tous les travaux sont mention-
nés et plus ou moins longuement commentés dans cette bibliographie. Constatant, en outre,
que la connaissance du grec est devenue plus rare chez nous [Revue de synthèse historique,
p. 200], Rodier publie un article sur « Les grandes traductions françaises des philosophes
grecs» [Revue de synthèse historique, XIV, 1907, pp. 336–350] qu’ il n’a sans doute pas man-
qué de signaler dans ses cours.[ … ] Bien que des présocratiques, tels que vus par Rodier, il ne
reste que peu de chose, – sa collaboration à la Grande Encyclopédie, avec son article Parménide,
ainsi que des mentions éparses dans le recueil de ses Études grecques, ses cours où l’érudition
précise s’alliait à la réflexion métaphysique, ont dû sans nul doute contribuer à la matrice
d’une réception des Présocratiques chez Saint-John Perse. Mais, faute d’ indications plus dé-
taillées, on ne peut mesurer davantage un apport certain » (pp. 170–171 de la thèse, Fonds
Jean Bollack).
11 Il, Saint-John Perse, donc.
12 Dans le volume Pléiade, Saint-John Perse précise dans sa biographie à l’entrée 1904–5 :
« Il poursuit son étude du grec pour une meilleure lecture d’Empédocle, et pour une traduction
(demeurée inédite) des Épinicies de Pindare (étude de langage et de métrique) » (SAINT-JOHN

PERSE 1982 : XII).
13 On trouvait déjà l’expression « tour d’autel » dans une lettre de Saint-John Perse à Clau-
del du 10 juin 1911, soit cinquante ans plus tôt : « Oh oui ! j’aime Pindare, et son œuvre,
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qu’<effectuait> le chœur. Ses traductions, des essais plus qu’une véritable
traduction (l’abbé jésuite Blanchet14 en possèderait une copie). Pindare lui posait
le problème du langage

– avec les Concertos Brandebourgeois de Bach – aura été pour moi une aide puissante à vivre,
depuis qu’une rare fortune m’a donné de rencontrer le texte de l’édition d’Oxford (Heyne)
[voir ci-dessous, notes 19 et 21] qui nous conserve l’ancienne distribution métrique. Oui j’aime
là, précisément, ce que vous me dites : que la « strophe » même, ou quantité de matière éditée
en un « tour » d’autel, nous contraigne à goûter ce qu’ il y a de pré-assigné dans un libre dé-
bit. » (MAYAUX 2020 : 22).

Maxime Laurent, que je remercie, comprend ce tour d’autel dans les mots de Saint-John
Perse comme « une unité chorégraphique », « une strophe (de strephoo, tourner) », « un tour
que le chœur faisait de quelque autel sacrificiel ; la présence d’un tel autel serait justifiée par le
contexte festif (célébration conviviale d’une victoire, avec moult bestiaux sacrifiés). »

Dans Amers, « mètre », « Chœur » et « strophe » sont ainsi associés : « … Innombrable
l’ image, et le mètre, prodigue. Mais l’heure vient aussi de ramener le Chœur au circuit de la
strophe. » (SAINT-JOHN PERSE 1982 : 371)
14 Père André Blanchet (1899–1973) : jésuite, spécialiste de Claudel. Voir ci-dessous notes
30, 31 et 32.
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3
poétique sur lequel il n’a jamais pu dire plus que ʺdes approximationsʺ. A
besoin, maintenant, d’un dictionnaire pour lire le grec, alors que le latin (dont
les textes sont infiniment moins riches, malgré Virgile et son vers coulant et
musical, malgré Tacite et ses hommes et ses femmes serrés dans des paragraphes
pleins de contractions…) reste toujours présent dans le français, on s’y replonge
pour le prolonger. – Avait été surpris de la justesse des remarques d’Aristote sur
la poésie (la richesse de quelques phrases).
Manque complet de révolution dans la poésie anglaise, d’où leur incapacité
(malgré Coleridge1) de participer – même Eliot – au mouvement de la poésie
moderne. (Ils ont un vocabulaire trop riche, trop concret (un mot pour chaque
chose), ʺc’est du troc et non de la monnaie, comme le françaisʺ (symboles pour
eux ce sont des signes)). N’ont pas eu le purgatoire du 18ème s. Ils n’ont ainsi
jamais abandonné la distance qui sépare leurs poètes de l’œuvre. Alors qu’en
France depuis la révolution

1) sa réponse, quand on lui parlait de l’ idéalisme etc. de Shelley ( ?) : il était ivre
ce jour là15.

15 Cette note est de Jean Bollack.
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4
que marquent un peu Baud. et surtout Rimbaud, le poète est le poème. D’où
leurs incompréhensions (des anglosaxons) devant les ampleurs de sa poésie
qu’ ils prennent pour de la rhétorique, alors qu’ il est ample avec les choses
amples comme la mer16. Leur incompréhension, par là, de l’ellipse, de la
contraction et des omissions qui font (cf Pindare) l’essence de la poésie.
Les français ont eu l’absence du 18e s. et le retour du 19e s a eu, pour cela,
beaucoup plus d’éclat. Le romantisme français a reçu du rom. anglais le
sentiment de la nature (le rom. anglais et la poésie anglaise ne dépassant jamais
la nature et, à la limite, le cosmique) et du rom. allemand la philos. et l’ infini
(que les Français moralistes, juristes, mémorialistesVII n’avaient jamais découvert
que ʺdans le puits de la psychologieʺ).
Son regret de ne pas avoir accès aux textes allemands.

16 Bollack a précisément saisi cette ampleur nécessaire aux choses de la mer dans ses ar-
ticles ; il date d’ailleurs « En l’an de paille » de « Fin mai 1960, dans le temps des grands raz de
marée du Pacifique » (PAULHAN 1965 : 479). Le 22 mai 1960 a eu lieu au large du Chili, près de
Valdivia, un mégaséisme (le plus puissant du XXe siècle et le plus puissant jamais enregistré)
suivi d’un raz de marée dévastateur dans tout le Pacifique.
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Son séjour à Hambourg (Blankensee17) chez Richard Dehmel18 (médecin légiste
qui lui <montrait>, alors, des dossiers qui laissaient prévoir les événements
ultérieurs. Dehmel à cet époque très anti-prussien1). Claudel venu le trouver de
Francfort19 (où il était consul20) ; lui avait donné son Pindare (édition rareVIII

d’un amateur anglais de 182021 qu’ il avait reçue à Oxford et où la strophe lui
paraissait plus conformément découpée ; il vient de la demander, hier, au fils de
Claudel22). Cl. lui <écrivait> plus tard qu’ il ne pouvait s’en servir que comme
d’un herbier, ne sachant pas le grec (avait traduit Eschyle à l’aide des traduc-
tions

17 Blankenese, quartier résidentiel et touristique de Hambourg, au bord de l’Elbe, où l’on
peut voir encore des maisons aux toits de chaume.
18 Richard Dehmel (1862–1920), écrivain allemand ayant d’abord fait un doctorat en éco-
nomie à Leipzig. Lors de la première Guerre mondiale, Dehmel soutient en effet l’Empire et
s’engage dans la guerre dont il sort blessé.
19 La rencontre est relatée, dans SAINT-JOHN PERSE 1982 : XVII : « Rejoint à Hambourg par
Claudel, alors consul à Francfort, Saint-Leger Leger lui offre son exemplaire de Pindare (édition
d’Oxford 1814), visite avec lui les grands établissements portuaires sur l’Elbe ; lui fait con-
naître, à Blankenese, le poète allemand Richard Dehmel. »
20 La rencontre a lieu le 14 octobre 1913. Claudel est consul à Francfort de 1911 à 1913,
puis à Hambourg de 1913 à 1914.
21 May Chehab a retrouvé dans la Bibliothèque de Saint-John Perse à Aix ce volume de
Pindare : Pindari carmina. Cum versione latina et notis. A. Chr. Gottl. Heyne. Dronii : typis et
sumptu N. Bliss, Londini : E. C. et J. Rivington, Longmon, Hurst, Rees, Orme, Browne et R.
Priestley, 1815. M. Chehab mentionne que l’on trouve encore sur la page de garde une men-
tion manuscrite à l’encre « A. Leger, o8 » et la copie manuscrite au crayon des côla de la pre-
mière strophe de la XIIème Pythique :

Φερσεφόνας ἕδος,
ἅ τ᾽ ὄχθαις ἔπι μηλοβότου
ναίεις Ἀκράγαντος ἐΰ-
δματον κολώναν, ὦ ἄνα!

Traduction :
Résidence de Perséphone,
qui occupes la colline dressée
sur les rives de l’Acragas ;
ô Souveraine, montre-toi propice !
« L’extrait recopié par Leger comportant des erreurs, il a pu être écrit de mémoire »,

précise encore M. Chehab.
22 D’après Daniel Racine, « cet ouvrage qui porte une dédicace en grec de la main de Saint-
John Perse lui a été rendu par la fille de Claudel après la mort de celui-ci. » Bulletin de la
Société d’Histoire de la Guadeloupe, « La Fondation Saint-John Perse », no 38, 1978, p. 44.
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1) sentiments qu’ il dirait, plus tard, non renier, mais abandonner au profit d’un
sentiment de solidarité germanique, en signant la déclaration des intellectuels
allemands. Interrogé par Delcassé23 sur les lettres qu’ il recevait de D, après son
entrée au Quai (auxquels il n’avait d’ailleurs pas répondu). Qualité de la
censure, àIX cette époque…

23 Théophile Delcassé (1852–1923), homme politique français, ministre des Affaires étran-
gères de 1898 à 1905. Saint-John Perse commence sa carrière diplomatique en 1914 au service
de presse du cabinet Delcassé.
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juxtalinéaires), admire cette sincérité s’est toujours sentiX lié à Claudel, malgré
leurs divergences intellectuelles par une ʺsolidarité de coeurʺ).
Lui parle de Celan et de sa destinée. Cela me touche beaucoupXI J’ai du sang
hongrois. Un de mes ancêtres venu de Hongrie, au début du 17ème s. de Leyritz24

( ?). Possédait un ʺbrabat25ʺ ( ?) à l’est de Debrecen. Le roi de France lui offre la
couronne <comtale> qui <équivalaitXII> à sa naissance magyare. porte son
nom d’Alexis26 grâce à cette tradition hongroiseXIII. Servi dans les armées du roi
contre la maison d’Autriche. Un autre <frère> était <restée> dans ses terres et
servait dans les armées de l’adversaire. Ses fils restaient toujours dans la carrière
des armes, des deux côtés. Si bien que les frères se sont affrontés au combat, puis
les cousins et puis les petits neveux. Un descendant encore général sous le
Second Empire (à Solférino) ; vient de recevoir à Gien l’épée de combat et l’épée
d’apparat. – Avait laissé un château en Touraine : Chaumet27 ( ?) où sa famille
venait passer trois mois, pendant lesquels on le laissait

24 Selon ROSSIGNOL 1982, il pourrait y avoir en effet une ascendance hongroise très an-
cienne : « Pour [Michel de Leyritz, le premier Leyritz en Martinique et ancêtre de Saint-John
Perse], on peut évoquer rapidement les origines supposées de la famille d’après la généalogie
Leyritz et Hulot de Collart. Ce serait soit une famille originaire d’Allemagne et d’ancienne
noblesse, soit une famille de Hongrie, établie d’abord à St-Yrieix en Limousin puis à Bor-
deaux. »

Pour CEILLIER 2017, l’ascendance hongroise est plus douteuse, et n’est pas attestée : « Eu-
gène Joubert de Villemarest, un descendant de la branche antillaise des Leyritz, auteur d’une
biographie sur cette famille, écrivait vers 1908 que d’après la tradition familiale celle-ci serait
originaire de Croatie, alors province de Hongrie, et que la branche dont nous descendons serait
venue se fixer en France, vers 1450, dans le Limousin, près de Saint-Yrieix. […] Alexis Leger,
dit Saint John Perse, prix Nobel de littérature en 1960, et lui-aussi descendant de la branche
antillaise des Leyritz, écrivait également que cette famille ‹ tenait première seigneurie d’un an-
cien banat de vieille Hongrie dont une branche francisée au XVe siècle avait reçu ses titres de
noblesse française ›. Cette affirmation concernant son ascendance semble dénuée de tout fon-
dement, nous allons le voir ![…]

Enfin, si nous n’avons pas trouvé trace d’une famille Leyritz en Croatie ou en Autriche,
nous avons par contre trouvé une famille Leyritz blasonnée en Allemagne, qui n’a très proba-
blement aucun lien de parenté avec celle qui nous concerne. »
25 Banat : territoire dirigé par un ban. Il exista plusieurs banats en Hongrie qui ont mainte-
nant disparu. L’ancien Banat historique est maintenant à cheval sur la Hongrie, la Serbie et la
Roumanie.
26 Les généalogies attestent de plusieurs ancêtres prénommés « Alexis » dans l’ascendance de
Leger. Une origine familiale hongroise de ce prénom est par contre mise en doute, voir note 24.
27 Château de La Chaumette, à Joué-lès-Tours, juste au sud de Tours. Saint-John Perse in-
dique dans une lettre du 21 juillet 1922 à Jacques Rivière que ce sont ses « arrières-parents
antillais qui ont planté ce vieux domaine saugrenu à l’endroit le plus mol de France » (SAINT-
JOHN PERSE 1982 : 708). Et il précise en note : « Le château de ‹ La Chaumette ›, à Joué-lès-
Tours, en Indre-et-Loire, avait appartenu au grand-oncle paternel d’Alexis Saint-Leger Leger,
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le général comte Alexis de Leyritz, enterré non loin de là. Il appartenait en 1922 à un beau-frère
du poète. Les initiales A. L. continuaient de figurer sur la grille d’entrée. » (SAINT-JOHN PERSE
1982 : 1213)

15 décembre 1961 11 heures moins le quart 273



7
aux îles. Il y a quand-même passé des vacances, plus tard. Cette propriété passé
aux ʺCasques Bleus28 ?) et puis maintenant une maison de rééducation de
<blousons> noirs. Le cimetière (avec la tombe du général29) a été ʺventiléʺ. On
lui a écrit en Amérique à ce sujet. S’est simplement assuré du bon ordre de la
translation. (s’est entretenu, ces jours-ci, avec le sénateur du pays)
Importance des pays de l’est (alors que la France est traditionnellement orientée
vers les pays du midi, Espagne).
– –
Me conseille de m’occuper plus <particulièrement> de deux, trois étudiants.
– –
Avantage de ʺl’ ignoranceʺ des jeunes gens actuels.
– – –
Au sujet du jésuite Blanchet1) (qui l’a traité de ʺclassique30ʺ…) qui a édité la
corr. Claudel-Rivière31 –

1) Prix de la critique 196032

28 On ne trouve pas trace de Casques bleus à La Chaumette. Par contre, des « Gueules cas-
sées » y ont séjourné, dont l’un des fondateurs Bienaimé Jourdain (1890–1948), premier secré-
taire général de l’« Union des blessés de la Face », qui s’y trouve pendant la seconde Guerre
mondiale.
29 « Alexis Féréol Joseph Ambroise de Leyritz – Né à Baltimore en 1799 […] ; il est connu
sous le nom de « Général de Leyritz ». […] Commandeur de la Légion d’honneur et de l’ordre
de Saint-Grégoire le Grand, il combattit à Rome en 1849 avec les zouaves pontificaux contre les
troupes sardo-piémontaises. […] Il se retirera en Touraine dans son château de la Chaumette,
situé à Joué les Tours où une rue porte son nom, et mourra à Paris en 1874. » CEILLIER 2017.
30 André Blanchet publie « Le Masque d’or de Saint-John Perse » dans Honneur à Saint-
John Perse (PAULHAN 1965 : 496–501), reprise de la revue Études en 1957, où il était « critique
littéraire » (GANDILLAC 1973 : 29).
31 Saint-John Perse se réfère à la première édition partielle de cette correspondance, celle de
1926, chez Plon. « Après la disparition brutale de Jacques Rivière au début de 1925, Isabelle
Rivière avait obtenu l’accord de Paul Claudel pour donner aussitôt un témoignage de la ren-
contre spirituelle et littéraire poursuivie par lettres depuis 1907 entre le poète et le jeune cri-
tique. Elle avait publié, en 1926, 61 lettres retraçant un parcours spirituel commencé avec la
première lettre, et que l’on pouvait considérer comme achevé à la Noël de 1913, quand Rivière
fut revenu aux sacrements catholiques » annonce, en 1984, la quatrième de couverture de l’édi-
tion complète de cette correspondance dans les Cahiers Paul Claudel.

André Blanchet n’est pas mentionné dans l’édition de 1926, mais a pu en effet se charger
de la transcription.
32 Le père André Blanchet a reçu « en 1959 le Grand Prix de la critique littéraire » (GAN-

DILLAC 1973 : 29).
Émile Henriot précise dans un article du Monde du 25 novembre 1959 que Blanchet l’a

reçu par 7 voix contre 5, l’autre livre en course étant l’Art poétique de Roger Caillois.
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8
– Froissot33 ( ??) me parle d’une lettre (<refusé> à Blanchet de la publier à ce
dernier ( ?) où, pleine admiration de Nietzsche, il prenait ses distances de l’œuvre
de Nietzsche34 (découlement automatique du traumatisme, à peu près ça) – [ou
à Rivière ?]
…
éloge de Heidegger (sa langue légitime en allemand, se plaint des traductions),
de ses textes sur ʺle poèteʺ (Hölderlin, Trakl). Le seuil métaphysique de la
poésie.
…
Ses lectures de Hegel.
…
Bergson : ʺj’ai continué où Spencer s’est arrêtéʺ. (Après Mat. et Mém., avant
L’Ev. Créatrice35) Fichtre !

33 Il s’agit de Gabriel Frizeau (1870–1938).
34 Dans la lettre à son ami Frizeau du 13 janvier 1909, Alexis Leger s’en prend en effet avec
une certaine virulence à Nietzsche (SAINT-JOHN PERSE 1982 : 737 et SAINT-JOHN PERSE 1993 :
90). On trouve dans l’édition de la Pléiade des variantes conséquentes de cette lettre par rap-
port à l’original que nous donnons ici dans la transcription d’Albert Henry :

« Peut-être vous permettent-ils de suivre, au Mercure, l’Ecce Homo de Nietzsche –
Dites-le moi – Jamais le grand Singe n’a ainsi livré le son de sa chaîne ! Comment accepter le
mot « libre », d’un esprit de bascule si strictement déterminé par la contradiction ? (jusque
chez lui !) – Je suis condition de Nietzsche. Nous tenons tous le bout de la chaîne ; et l’amu-
sant est qu’un tel génie, lui-même, ne puisse trouver ses dents tout seul ; qu’ il soit fait, lui
aussi, d’un altruisme, puisqu’ il a besoin de nous tous sans exception – pour s’opposer – Et
comme danseur, n’est-il pas aussi bien loin de l’ellipse ! Je crois que N. est simple, exact et
symétrique comme une ombre portée. Sa « malice » est mécanique. C’est une inversion, une
subversion – Pas même une transmutation des valeurs, mais une répétition Pour lui, trouvez
avec moi un nouveau sens à ce mot : Succube ! »

Cette lettre de janvier 1909 sera lue dans certains cercles amicaux de Leger et provoquera
quelques vives réactions, notamment l’une de Jacques Rivière qui écrit se « révolter » contre
« les insinuations méchantes de Léger » (CHEHAB 2009 : 75 et ss, 204 et ss).

Dans une autre lettre à Frizeau, du 27 février 1909, Saint-John Perse revient sur cette
question et précise son rapport à Nietzsche : « Qu’est-ce là ? Irritation, indignation, à Paris de
mes amis Rivière et Monod, pour un simple propos que je vous aurais tenu sur le mécanisme
d’esprit de Nietzsche : automatisme et servitude dans la contradiction » (SAINT-JOHN PERSE
1982 : 740). L’original de cette lettre n’a pas été retrouvé dans les dossiers de lettres à Frizeau ;
il s’agit peut-être d’une rédaction tardive, d’une lettre fictive (CHEHAB 2009 : 77 et 205). On
note avec intérêt que le qualificatif « automatique » relevé avec précision par Bollack ci-dessus
ouvre aussi la lettre vraisemblablement fictive de Saint-John Perse avec le substantif « automa-
tique ».
35 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Félix
Alcan, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1896. L’Évolution créatrice, Paris, Félix
Alcan, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1907.
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…
Marx, m’ interroge sur son importance. Persuadé que sa pensée moins figée
qu’on le pense, s’adaptant aux situations nouvelles.

D’après sa chronologie autobiographique, Saint-John Perse atteste lire Hegel dès 1909
(« Activité littéraire et crise philosophique. Œuvres détruites. Approfondit l’étude de Spinoza
et de Hegel en plein bergsonisme » (SAINT-JOHN PERSE 1982 : XIV).) ; et à nouveau plus inten-
sément au moment de l’écriture d’Anabase. « Vers trente-cinq ans, j’ai repris Hegel et Spino-
za »… (CAMELIN : 2).
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m’ interroge sur la parution de mon Empédocle (ʺdans quatre ou cinq ans36ʺ ?) et
où, à quelles éditions.
– – –
M’engageant a venir le voir dans la presqu’île de Gien37, l’été prochain (ils y
passent cinq mois de l’année) :
ʺVraiment. (Comme au début : ʺpersonne ne m’a compris comme vous…
vraimentʺ) les mots ne sont plus de mise entre nousʺ.
– – –
Plus haut, au sujet du romantisme : Victor Hugo est un grand poète, mais il n’a
pas assez vécu en poésie. Le romantisme voulait être un succès, une réussite. Et
Hugo devait, pour réussir le <mouvement>, écrire des pièces de théâtre,
(mauvaises) et des romans. Mais il est parfois allé plus loin que Baud. dans les
analogies. (cf la <prière> écrite à la mort de Théophile Gauthier38).
– – –
La poésie dans les syncopes.

36 Le volume I de l’Empédocle paraîtra en effet en 1965 aux Éditions de Minuit, les deux
suivants en 1969.
37 Saint-John Perse séjourne à partir de 1957 une partie de l’année aux Vigneaux, sur la
presqu’île de Giens, dans une maison que lui a offerte son amie Mina Curtis. Il y meurt en
1975 et repose au cimetière de Giens.
38 Victor HUGO, « À Théophile Gautier », Le Tombeau de Théophile Gautier, 1873.
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Notes philologiques

I « Un air enfantin, souriant. » : ajout marginal gauche.
II « moins … ʺactifsʺ) » : ajout sup. en remplacement de « ont ainsi, », biffé.
III « à la » : biffé
IV « ont » : ajout sup.
V « d’arrondi… disparaître) » : ajout sup.
VI « (de l’analyse de Vents1 » : ajout sup.
VII « moralistes,… mémorialistes » : ajout sup.
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VIII « rare » : ajout sup.
IX « 1 mot ill. + cet » : biffé.
X « s’est toujours senti » : ajout sup.
XI « Cela me…beaucoup » : ajout sup.
XII « était » : biffé.
XIII « porte son nom… hongroise. » : ajout marginal gauche.
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Saint-John Perse et la (p)référence Bollack :
intersections

MAY CHEHAB

1. Une relation d’ implication réciproque

Le sous-titre « Intersections » entend souligner le caractère amébée des lectures
de Saint-John Perse par Jean Bollack1 ; il montre la manière dont l’œuvre de Jean
Bollack a pu constituer à son tour un objet de lecture.

La rencontre, pendant la guerre, du jeune philologue avec les poèmes de
Saint-John Perse a pu être infléchie par la médiation d’Albert Béguin (1901–
1957), futur directeur de la revue Esprit et auteur de L’Âme romantique et le
rêve : Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, ouvrage dont Saint-
John Perse annotera la première édition de 19372. De 1937 à 1946, Béguin est
professeur de littérature française à l’Université de Bâle, où Jean Bollack suit les
cours du philologue Peter von der Mühll. Béguin, ardent défenseur d’une
littérature ouverte, accentue l’ intérêt particulier que l’étudiant Bollack portait
déjà « aux lettres contemporaines, françaises et allemandes, et spécialement à
leur portée critique, que l’on considérait peu jusque-là3 ». C’est sans doute du
fait de son étroite relation avec les poètes et les écrivains de la résistance française
que Béguin fait publier Exil (1942) de Saint-John Perse aux Cahiers du Rhône
sans que le poète-diplomate, réfugié aux États-Unis depuis juillet 1940, ait pu le
savoir4. Après la guerre, Béguin signe en 1950 une contribution au premier
Hommage à Saint-John Perse dans les Cahiers de la Pléiade5.

1 Jean BOLLACK, « En l’an de paille. Étude d’un poème de Saint-John Perse (Vents) », Ar-
guments 3e trimestre (1960) : 37–40, version all., Neue Rundschau (1960) : 757–766. Fondé par
Kostas Axelos, Jean Duvignaud, Edgar Morin, le bulletin « Arguments » fit paraître vingt-huit
numéros entre 1957 et 1962 ; Jean BOLLACK, « Saint-John Perses ‹ Chronique › », supplément
du 13 novembre 1960 du journal de référence suisse Neue Zürcher Zeitung ; Jean BOLLACK,
« Ailleurs », dans PAULHAN 1965 : 338–344 ; Jean BOLLACK, « Une esthétique de l’origine :
Saint-John Perse », dans GP : 223–244.
2 Cote Fondation Saint-John Perse 809 9 BEG.
3 http://www.jeanbollack.fr/ (Vita, rédigée à la troisième personne).
4 SAINT-JOHN PERSE 1982 : 1096 : « C’est par un botaniste canadien que Saint-John Perse
eut connaissance de cette publication faite en Suisse, à son insu ». L’édition originale d’Exil
publiée en 1942 par les Cahiers du Sud l’a également été à son insu, comme l’édition clandes-
tine de Gallimard, qui portait seulement les initiales S.J.P. en guise de signature.
5 PAULHAN 1950, recueil d’hommages et témoignages littéraires réunis par Jean Paulhan.
Albert Béguin est l’un des trente auteurs sollicités.

http://www.jeanbollack.fr/


La toute première publication de Jean Bollack, en 1945, porte la marque de
cette importante médiation avec son adaptation en allemand d’un poème de
Pierre Emmanuel, qui paraît dans Albert Béguin et alii, Das Schwarze Buch von
Vercors. Les années de 1945 à 1965 voient la publication par Jean Bollack de
quatre études sur Saint-John Perse. L’année du Nobel, 1960, en voit trois,
complétées de leurs versions allemandes. 1962 confirme le rôle de passeur de
Jean Bollack6 pour ce qui est de la poésie moderne et contemporaine française en
Allemagne avec la parution de l’anthologie signée Mayotte Bollack Von Baude-
laire bis Saint-John Perse7. Le titre montre l’ importance assignée à Saint-John
Perse comme dernier grand poète de la modernité. 1965, année qui voit la
parution de l’étude « Ailleurs » dans le très fort volume Honneur à Saint-John
Perse, constitue une date-charnière dans les rapports Jean Bollack/Saint-John
Perse. La relation lectoriale à sens unique va en effet devenir une relation
réciproque avec la publication par Jean Bollack du premier volume de son
monumental Empédocle8 qu’ il envoie au poète. Ce n’est alors plus seulement le
philologue qui lit son aîné, mais aussi le poète qui lit l’œuvre de son lecteur.
Annotant d’un bout à l’autre les exemplaires de l’Empédocle et de l’Héraclite qui
lui sont envoyés par leur auteur (en 1965 et 1972 respectivement), Saint-John
Perse renouvelle sa connaissance des deux présocratiques grecs, et par les
marques qu’ il y appose, inscrit son œuvre à venir.

2. Le carrefour grec

Jean Bollack lisant un Saint-John Perse grec, nietzschéen et français, et dans son
poème réactualisant ses propres recherches sur le sens ; Saint-John Perse
resémantisant Empédocle après avoir pris connaissance des ouvrages de Jean
Bollack, ce n’est pas à proprement parler une coïncidence : quand Béguin ne
s’en serait pas mêlé, « il était écrit là-haut », aurait pu dire Jacques, que leur
ferveur commune pour les textes grecs eût pareillement fait se recouper ces deux
lignes causales. L’aîné Alexis Leger, futur Saint-John Perse, baigne dans un
climat grec scolaire et universitaire qu’ il reçoit de manière extrêmement intense,
ce dont une discrète mention épistolaire des années 1950 donne pleine mesure :
« Des textes grecs incomparables de pureté ont réveillé toute la ferveur de mes
années d’hellénisme9 ».

6 Lequel a entre-temps rencontré Saint-John Perse à Paris le 15 décembre 1961. On se re-
portera avec fruit au compte rendu critique de cette rencontre rédigé par Stéphanie Cudré-
Mauroux dans ce volume.
7 BOLLACK : 1962.
8 E1 1965 ; E2 1969 ; E3 1969. E1, E2, E3 republiés en 1992.
9 GULBENKIAN 1989 : 109–139. La lettre de Leger est datée du 20 décembre 1951.
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La particularité de ces années ‹ grecques › qu’ il faut constamment garder
présente à l’esprit tient à ce que, à l’extrême opposé de ce qui vaut aujourd’hui,
la philologie est alors paradoxalement l’un des sauf-conduits de la modernité,
pour Saint-John Perse comme pour Jean Bollack. Le jeune Alexis Leger, maniant
les éditeurs grecs avec aisance n’est pas un dinosaure, mais un lycéen studieux
dans le vent. Il s’assimile fiévreusement la nouvelle technique philologique ainsi
que l’atteste sa correspondance, où il est souvent question d’auteurs grecs et
d’éditions allemandes. À Gustave Monod, autre faux dinosaure, il écrit en
190910 :

Je n’ai pas besoin du Pindare de Schröder ni de Bergk : j’ai pu mettre la main, il y a trois
ans, sur le texte de Heyne (éd. Oxonii), qui me semble le chef-d’oeuvre, et qui me garde
toujours la métrique d’avant Dissen : pour moi la seule bonne. Mais je tiendrais fort soit
au Crusius (Poetae Eleg. et Iambogr.) soit au Bergk (Eleg. et Poetae Melici).

C’est aussi par la constitution progressive d’un corpus renouvelé d’auteurs que
la philologie renouvelle le lectorat grec. Sans oublier les grands auteurs du canon
littéraire et philosophique cher aux générations précédentes, le panthéon ancien
fait peau neuve et accorde désormais une place importante aux penseurs
archaïques – significativement dits ‹ présocratiques › ou ‹ préplatoniciens › –,
aux poètes lyriques et aux philosophes alexandrins, en somme aux premiers et
derniers siècles de la pensée grecque non chrétienne. Et cette nouvelle Grèce de
Saint-John Perse devra également à son maître de l’université de Bordeaux
Georges Rodier11 qui « rêvait d’une vaste Histoire de la pensée antique […] tant
à l’aurore qu’au crépuscule de la spéculation grecque12 ». Celui qui n’est pas
encore Saint-John Perse résumera la nouvelle topographie de l’hellénisme en
termes lapidaires : « Il nous faut des siècles très jeunes ou très vieux13 ».

Dans ce nouveau cadastre prédisposant à accueillir l’herméneutique philo-
logique de Jean Bollack, Empédocle occupe déjà une place particulière. Pour
1904–1905 (première année d’études de droit d’Alexis Leger à Bordeaux), le
poète dira dans sa Biographie avoir fréquenté les « cours de Rodier sur les
philosophes alexandrins <et poursuivi> son étude du grec pour une meilleure

10 SAINT-JOHN PERSE 1982 : 659–660.
11 Georges Rodier (1864–1913), historien de la philosophie grecque, a donné des cours et
fait des conférences à Bordeaux, où Alexis Leger faisait ses études, sur l’histoire de la philoso-
phie grecque.
12 GILSON 1926 : IX.
13 Lettre du 5 avril 1908 à Gabriel Frizeau, absente de la Pléiade, publiée par Albert Henry.
LEGER/SAINT-JOHN PERSE 1993 : 68.
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lecture d’Empédocle14 » ; mais le texte des manuscrits de la Biographie rédigée
par le poète était plus complet15 :

[…] il fréquente aussi, librement, les facultés de lettres (explications de texte et
commentaires sur les pré-Socratiques […]. Il approfondit solitairement sa connaissance
du grec pour une meilleure lecture des fragments d’Empédocle et des Pré-Socratiques
[…]

En 1906, Leger se demande encore : « Les cours de la Faculté me seraient-ils
plus profitables que mes heures de travail solitaire, à Pau même et chez moi, où
je peux, à mon gré, poursuivre mon hellénisme16 ? » « Librement » et « solitai-
rement », « à mon gré », « pour une meilleure lecture », tout est là, qui
caractérise aussi la manière dont Jean Bollack conduit son étude des Grecs, une
génération plus tard, en dépit de l’abrogation de l’étude obligatoire des « huma-
nités classiques » en 1902, qui en raison de son ancien prestige social, continue
quelques années encore sur son erre. À la question posée « Comment avez-vous
découvert la philologie17 ? », Jean Bollack rappelle l’ambition nostalgique de sa
mère qui l’ inscrit dans un établissement classique réputé, en insistant par ailleurs
lui aussi sur son travail personnel, effectué pour une meilleure lecture des auteurs
épaissis par leur canonisation ou déformés par les conditions de leur transmis-
sion :

On apprenait vraiment à lire les auteurs dans le texte. C’était un programme de haute
sélection sociale et de consolidation de privilèges par voie de culture, en l’occurrence
strictement humaniste […].

Je ne me suis pas vraiment senti à mon aise dans ce milieu, et c’est sans doute la
raison pour laquelle je me suis, à partir d’un certain moment, je dirais à quinze ans,
intéressé à la matière enseignée pour elle-même. Je transformais les auteurs scolaires en
les associant à mes lectures plus personnelles18.

Pour l’un, ce sont les auteurs grecs qui compléteront les études de droit et
nourriront l’œuvre poétique. Pour l’autre, les auteurs français réformeront les
classiques grecs et permettront la féconde rencontre des deux finalités de la
philologie critique : « déchiffrer et juger19 ». Pour les deux, un médiateur de la
pensée grecque avait été fondamental.

14 SAINT-JOHN PERSE 1982 : XII.
15 Manuscrits consultables à la Fondation Saint-John Perse, Aix-en-Provence.
16 SAINT-JOHN PERSE 1982 : 647.
17 ScS : 14–15.
18 ScS : 14–15.
19 ScS : 19.
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3. « Lisez Nietzsche »

Le conseil que me donna Jean Bollack lorsque je le vis pour la première fois en
1995, alors que je préparais un travail sur la Grèce de Saint-John Perse, était loin
d’être uniquement transitif. Il pointait certes une filiation oblique entre le
philosophe allemand et le poète français, attirait mon attention sur le substrat
nietzschéen des œuvres mortes du vaisseau poétique20, mais n’était pas sans
comporter une part de réflexivité. Car la posture philologique bollackienne n’est
pas étrangère à l’exigence nietzschéenne du « bien lire » que l’auteur d’Ainsi
parlait Zarathoustra a inscrite au fronton de sa philosophie. Lire Nietzsche, c’est
aussi réapprendre à lire.

Prenant le relais des religions désormais caduques et exauçant en cela le
vœu nietzschéen – « Quel dommage que je n’aie pas osé exprimer en poète ce
que j’avais à dire alors21 » –, Saint-John Perse proclame l’avènement d’une
métaphysique esthétique immanente exprimée par la Poésie :

Lorsque les philosophes eux-mêmes désertent le seuil métaphysique, il advient au poète
de relever là le métaphysicien ;

Saint-John Perse, Discours de Stockholm, 444

Jean Bollack, lui, refait différemment le difficile chemin de reconstitution des
disciplines séparées de la connaissance : à côté d’une philologie classique
exigeante, il est tôt amené à s’ interroger sur la réconciliation de discours en
apparence distincts :

À côté – mais ce « à côté » pouvait aussi bien s’appliquer à la philologie – il y avait la
littérature, la plus moderne et la plus contemporaine […] ; et d’autre part, il y avait aussi
le champ de la philosophie. Autant de disciplines auxquelles je m’ initiais séparément, ne
sachant pas bien comment tout cela allait tenir ensemble. Comment pouvais-je le savoir ?
Les sciences et les domaines n’étaient pas objectivement reliés entre eux22.

Face à la dessicative tyrannie philologique, et renouvelant la discipline de lecture
des textes, cet « incomparable art de bien lire, condition nécessaire pour la
tradition de la civilisation, pour l’unité des sciences23 » comme le qualifie
Nietzsche, Jean Bollack reconsidère la nécessité d’une philologie qui soit mé-

20 Qu’en familier de Nietzsche, Bollack avait depuis longtemps reconnu : « On peut diffici-
lement nier la présence chez Saint-John Perse d’un fond parcouru par une réflexion ni ne pas
être frappé par les figures et les thèmes nietzschéens », écrit-il dans « Une esthétique de l’ori-
gine : Saint-John Perse », dans GP : 223–245 et 430–435 pour les notes. Le texte est une nou-
velle version d’un écrit de 1987. La citation provient de la page 223.
21 NIETZSCHE 2000, La Naissance de la Tragédie. Essai d’autocritique, I : 26.
22 ScS : 18.
23 NIETZSCHE 2000, L’Antéchrist, II, § 59 : 1099.
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thode générale critique. De l’établissement d’une philologie critique à celle d’une
nouvelle herméneutique littéraire, il n’y avait plus qu’un pas à faire.

Contrairement à l’entreprise de compréhension du texte (du monde) de
Saint-John Perse qui se veut immanente et extatique, l’entreprise bollackienne a
une assise plus distanciée et plus critique :

La virtuosité de l’auteur est parfois énigmatique pour le lecteur, et elle est facilement
escamotée. C’est à la reconnaissance de ce travail, que peut représenter et que peut
accomplir une lecture, et au rétablissement afférent du sens, à ce travail incessant, que j’ai
voué une grande partie de mon temps. Je me suis convaincu que ce que j’éliminais était
une censure et que, en restituant un objet dans ses droits, la philologie prenait parti et
rétablissait la justice24.

4. Une critique bollackienne de la critique persienne :
Nietzsche censuré

C’est effectivement en tant que redresseur de torts que Jean Bollack se pose très
rapidement face au texte de Saint-John Perse. En 1987, il commence une étude
sur l’esthétique de Saint-John Perse en ces termes :

On peut difficilement nier la présence chez Saint-John Perse d’un fond parcouru par une
réflexion ni ne pas être frappé par les figures et les thèmes nietzschéens. On est plus
surpris encore par le silence longtemps entier de la critique25.

Bien sûr, le légitime constat de Jean Bollack a ses présupposés : ce qui est logé à
l’auberge de l’évidence (« difficilement nier », « être frappé ») pour un lettré de
sa génération ne l’est pas pour un critique littéraire des deux derniers quarts du
XXe siècle, où la lecture de Nietzsche est presque exclusivement retombée dans le
domaine philosophique « pur ». D’autant que la pratique lectoriale de Saint-
John Perse l’ inscrit dans la catégorie des « extracteurs », selon la typologie de
Daniel Ferrer, tant sa posture s’émancipe du respect de « l’ intégrité contextuelle
du texte source26 » lequel aurait mieux permis l’établissement de liens intertex-
tuels. Rien de tel n’affleure dans l’œuvre escarpée de Saint-John Perse : pour le
Nietzsche qu’ il s’est assimilé, point de droit de cité dans sa Biographie rédigée
par ses soins à la troisième personne pour l’édition de la Pléiade, quand sont par

24 « Tous les systèmes de pensée existants peuvent être impliqués dans l’écrit, mais ils le
sont de la façon que l’auteur a choisie pour y faire référence. » (http://www.jeanbollack.fr/).
25 « Sur la poésie de Saint-John Perse », conférence introduisant une journée Saint-John
Perse devant les poètes contemporains au Centre national des Lettres le 7 mars 1987, à l’occa-
sion du centenaire de la naissance du poète, et partiellement reprise sous le titre « Une esthé-
tique de l’origine : Saint-John Perse », in GP : 223–245 et 430–435 pour les notes.
26 FERRER 2001 : 16, 20.

286 May Chehab

http://www.jeanbollack.fr/


exemple nommés Bergson, Hegel et Spinoza ; point de droit de cité non plus
dans le corpus poétique. Difficile donc pour un critique non averti par ses
propres lectures ou une formation à la fois littéraire, classique et philosophique,
d’y reconnaître la transtextualité nietzschéenne et d’en mesurer l’ampleur.
Depuis l’accusation de 1987, « le silence longtemps entier de la critique » qui à
juste titre choquait Jean Bollack s’est aujourd’hui peu fêlé. C’est à la méthode de
lecture de Jean Bollack que je dois d’avoir pris le parti de tâcher de restituer la
lecture de Nietzsche par Saint-John Perse dans ses droits27, l’objectif restant
toujours, par-delà le déchiffrement critique, d’accéder à la compréhension de
l’œuvre.

5. La parole indivise

[…] la plus ancienne philosophie, qui fut aussi poésie
Jean Bollack, « Ailleurs », Honneur à Saint-John Perse, 1965

Serait-ce la rencontre précoce de Jean Bollack avec l’œuvre poétique de Saint-
John Perse qui insuffla très tôt au futur philologue la prescience que les
problèmes posés par la compréhension des textes philosophiques ou littéraires
sont largement les mêmes, et que la poétique qui les sous-tend est une28 ? Pour
Saint-John Perse, c’est l’ inadéquation du langage rationnel à la totalité contra-
dictoire du réel29 qui a nécessité que le philosophe ou le scientifique délaissât le
métalangage abstrait – « l’ instrument logique » de son discours de réception du
prix Nobel30 – et recourût à la puissance évocatrice du mythe – « l’ instrument
poétique » – qui lui est opposé31 ; en termes nietzschéens, que le philosophe se
saisît du réel par « la compréhension logique » mais aussi par « la certitude
immédiate de l’ intuition32 ». Postulat aboutissant chez Saint-John Perse à une
énigmatisation du réel qui exige de la part de l’exégète une posture nouvelle
d’acceptation de l’ambiguïté. Chez Jean Bollack également, nul fétichisme de la
clarté, ou plutôt de cette obsession de clarté qui sera élevée en dogme après la
Seconde guerre mondiale. Tous deux refusent de réduire le langage à ses codes.
Tous deux accueillent l’obscurité aussi bien comme défi herméneutique que

27 CHEHAB 2009.
28 Réponse de Jean Bollack lors de l’attribution le 10 novembre 2007 du titre de docteur
honoris causa par l’Université Nationale de San Martin à Buenos Aires. http://www.jeanbollack.
fr/
29 Cf. « le monde entier des choses », dans le poème « Vents », SAINT-JOHN PERSE 1982 :
179, 183 et 193, ainsi que dans le « Discours de Stockholm » : ibid., 446.
30 SAINT-JOHN PERSE 1982 : 444.
31 Ibid.
32 NIETZSCHE 2000 : 35.
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garde-fou contre le principe de parcimonie. Dans l’une de nos rencontres, Jean
Bollack m’avait confié que « restituer aux Anciens leur complexité, leur ambi-
guïté, c’est les rehausser à la spéculation ».

6. Obscuritas

C’est pourquoi le mot de Saint-John Perse « Ils m’ont appelé l’Obscur et
j’habitais l’éclat33 », doit s’entendre aussi bien comme le déni de cette inculpa-
tion – « son expression s’est toujours interdit l’obscur », proteste Saint-John
Perse dans son « Discours de Stockholm » – que comme une invite à partager
cet éclat au sein même de son ombre. On ne peut donc répondre à l’appel
poétique de Saint-John Perse qu’en se gardant d’une double erreur : celle de
privilégier à tout prix une clarté de surface – au risque de commettre des délires
d’ interprétation – en cherchant à désambiguïser l’expression pour retourner à
un ordre monosémique ; celle au contraire d’un paresseux « abandon à l’opaci-
té34 », tenue par certains comme seule garante d’une fumeuse magie du verbe, et
que refuse Jean Bollack.

Quand j’ai rencontré l’œuvre de Saint-John Perse pour la première fois en
Grèce à la fin des années 1970, j’étais comme Jean Bollack devant celle de Paul
Celan : comme lui, « je prenais connaissance des poèmes, mais j’avais l’expé-
rience de leur non-compréhension35 » ; comme lui, qui décida « d’apprendre le
‹ celanien ›, car il s’agit d’une langue dans la langue », je me mis au ‹ persien ›,
une langue hermétique qui avait accueilli l’ambiguïté en son sein.

C’est pourquoi Bollack, dans une note de son étude consacrée à Empédocle,
tient à signaler la parenté entre la poétique de l’ambiguïté empédocléenne et celle
de Saint-John Perse :

Moyen de l’hermétisme, l’ambiguïté ne signifie pas que le poète ait hésité entre deux
voies de l’ imagination. Elle n’enrichit pas moins le texte, et la parole fécondée par les
images que transporte le son est la plus précise et la plus véridique3.

3 Empédocle, I, p. 289. Le même art s’observe dans la poésie de Saint-John Perse, qui
charge les syllabes d’un mot comme Amers de tout un faisceau sémantique.

33 SAINT-JOHN PERSE 1982 : 283.
34 SCS : 29.
35 « Une farouche volonté de transparence », DROIT 2007.
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7. Le va-et-vient d’Empédocle,
« Un maître livre que celui-là »…

L’admiration de Jean Bollack pour la poésie de Saint-John Perse ne s’est pas
émoussée depuis la rencontre à Paris du philologue et du poète lauré du prix
Nobel, le 15 septembre 196136. En 1965, il lui envoie un exemplaire de son
Empédocle, avec la dédicace suivante37 :

à Saint-John Perse,
« Un lien les unit tous, dans toutes leurs parties,
Splendeur solaire, et Terre, Ciel et Mer… »
Avec ma grande admiration,
27 juillet 1965
Jean Bollack

Réciproque chez le récipiendaire sera l’admiration. Aussitôt reçu, l’Empédocle I
de Jean Bollack est profusément annoté par Saint-John Perse. Un feuillet
intercalé dans ses pages portait le commentaire suivant :

Un maître livre, celui-la, et q. m’enchante.

(Rhetoriq.) – Extraord) + Connaissance du poètemervll.

Ce premier volume (qui ne sera pas suivi des deux autres38) est couvert
d’ inscriptions de la première page à la dernière : corps du texte, citations, notes
infrapaginales et l’apparat critique ajouté en fin de volume. Curieusement, le
poète n’estampille pas seulement un exemplaire de ce volume, mais deux. L’un,
on l’a vu, avait été envoyé par son auteur au poète et portait la dédicace de juillet
196539 ; le second avait été demandé à Mireille Sacotte entre 1971 et 197440,
peut-être parce que le poète pensait avoir égaré le volume envoyé, ou qu’ il se
trouvait dans un autre pays que celui où se trouvait l’ouvrage en question. Le
collationnement des deux séries d’ inscriptions, effectué en reportant les annota-
tions des deux ouvrages sur un troisième à l’aide d’encres de couleurs différentes,
a révélé qu’elles ne sont pas exactement semblables, ce qui exclut la version

36 Cf. Stéphanie Cudré-Mauroux dans ce volume.
37 E1 : 1992.
38 L’exemplaire de l’Empédocle II que m’a offert Jean Bollack porte la dédicace suivante,
avec une note d’humour de la part de son auteur : « Voilà ce qui n’a pas été lu. Heureusement
le premier le fut, aussi nous sommes-nous connus ».
39 Les deux exemplaires se trouvent aujourd’hui à la Fondation Saint-John Perse.
40 Mireille Sacotte m’a communiqué ce renseignement en mai 1998. Qu’elle en soit ici en-
core remerciée.
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d’une copie et privilégie celle d’une seconde lecture indépendante. Mais leur
quasi similarité indique que d’une lecture à l’autre, le principe qui avait guidé la
sélection du poète était le même.

8. …« et qui m’enchante »

Que goûte donc Saint-John Perse dans Empédocle I, et qui l’enchante ?
En premier lieu, le sujet lui-même41. À son ami Pierre Guerre42, Saint-John

Perse confie : « L’être particulier se détache de l’être en soi, le Tout, puis tend à
retourner à l’unité totale. C’est ma règle métaphysique. Elle est chez Empé-
docle ».

Mais certainement aussi, une très haute tenue de la langue française. Aux
yeux de Saint-John Perse, Jean Bollack souscrivait à une conception exigeante de
la langue française, riche de toutes ses possibilités sémantiques et étymologiques
et éprise de justesse linguistique et scientifique. D’un hochement approbatif de la
main, le poète salue fréquemment le confrère ouvrier de la langue en cochant ou
soulignant des mots ou expressions expertement choisis pour rendre le mot juste
grec : longévifs (239), quiddité (62), mer exsude, terre respire (297), ces blettes qui
lèvent de leur matrice de boue (205). La monographie de Bollack détenait en
outre aux yeux de Saint-John Perse deux qualités supplémentaires : par sa langue
émancipée des tournures héritées du classicisme français et du romantisme
allemand, elle était moderne ; et de surcroît, elle était philologique : Saint-John
Perse évolue en terrain de connaissance, rencontrant avec une joie lisible tous les
noms de la grande famille grecque fréquentée dans sa jeunesse, étudiant les
commentaires savants, évaluant la distance prise par Bollack par rapport à
l’érudition du début du siècle.

9. Nocturne

Rapidement, Empédocle I acquiert le statut d’humus poétique nourricier. Sa
lecture féconde l’œuvre en cours avec une vitalité constante. Dans une étude
publiée en 201243, j’ai essayé de reconstituer le dernier grand poème de Saint-
John Perse, « Gaia », qui s’en serait intensément nourri. Lorsque l’on interroge
le contexte de « Gaia » et ce qu’ il enseigne de l’ intention auctoriale, on peut
soutenir que son titre et son thème terrestre prolongent une isotopie déjà en
place : après « Amers », « Pluies », « Vents » et « Neiges », le principe de
cohérence – ou la tension de l’ incomplétude – prescrit que la tétrade élémen-

41 Cf. MAYAUX 2016 : 357–377.
42 GUERRE 1989 : 272.
43 CHEHAB 2012 : 71–88.
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taire empédocléenne serait complétée par une « Terre », où le Feu serait un
principe moteur de création et de destruction. Mais le temps fait défaut au poète,
qui abandonne le projet de publication en cours de route tout en rassemblant
dans un dernier recueil intitulé Chant pour un équinoxe ce qu’ il considère
publiable.

La louange de la terre était en germe dès Chronique44 et la courte page
publiée de Nocturne nous paraît pouvoir être rattachée à « Gaia ». Elle était à
l’origine placée sous la tutelle d’Empédocle et se relie à sa riche thématique de la
Nyx, amplement annotée par Saint-John Perse dans l’Empédocle de Bollack. Le
second état du manuscrit de Nocturne, conservé à la Fondation Saint-John Perse,
porte en haut à gauche, une citation légèrement retouchée d’Empédocle, absente
du texte définitif :

Si forte est l’attache qui tient le dieu dans les (épaisses) ténèbres/
d’Harmonie (Empédocle)

La source de la citation provient de la somme de Bollack. En page 259 figure la
traduction du fragment 92 (B 27), soulignée d’un trait et annotée de deux cercles
dans la marge. Les modifications consistent en la mise entre parenthèses de
l’adjectif, qui indique l’éventualité d’une suppression, et l’ajout d’une barre
transversale après ‹ ténèbres ›, pour un renvoi d’alinéa. La citation n’a pas été
retenue comme épigraphe lors de l’établissement du texte définitif, mais a
finalement été incorporée au texte sous la forme d’une variante contradictoire,
d’où l’adjectif est effectivement absent :

Majesté de la rose, nous ne sommes point de tes fervents : à plus amer va notre sang, à
plus sévère vont nos soins, nos routes sont peu sûres, et la nuit est profonde où
s’arrachent nos dieux45.

‹ S’arracher ›, ‹ s’attacher ›, la variante phonique adoptée par Saint-John Perse
garde l’ idée de lien et y adjoint celle d’un effort poétique et spirituel. Sans les
jalons intermédiaires que l’atelier d’écriture du poète révèle, il eût été difficile de
reconnaître Empédocle dans la phrase de Saint-John Perse. C’est dans cette
distance même que réside la transformation créatrice de l’ intertextualité.

44 Chronique (1960) est expressément associée à la Terre par le poète : « Irréprochable, ô
terre, ta chronique » (SAINT-JOHN PERSE 1982 : 401), écrit-il, réinscrivant dans le corps du texte
l’ identification ancienne de Chronos (Χρόνος, le temps) à Kronos (Κρόνος, fils de Gaia), qu’ il
déplie ailleurs, dans une lettre au poète américain Allen Tate : « Sous le titre : Chronique, pris
dans son sens étymologique, c’est un chant à la terre et au temps, confondus pour moi dans
une même notion intemporelle » (SAINT-JOHN PERSE 1982 : 985).
45 SAINT-JOHN PERSE 1982 : 1395.
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10. Gaia. Gè

Aurait-ce pu être le titre de l’œuvre inachevée détruite ? Dans les deux
exemplaires de l’Empédocle, le seul mot souligné de la page 203 et marqué d’un
cercle marginal est cet unique ‹ Gè ›, sans doute autant pour la personnification
de l’élément physique que pour la beauté de sa concision graphique.

Dans le désordre supra-segmental de la multitude d’annotations apposées
sur l’Empédocle de Jean Bollack, la reconstitution n’avait pas pour objectif de
créer des alliances arbitraires de segments soulignés, mais de considérer ces
derniers comme les hyponymes d’un plus vaste ensemble sémantique, sans
oublier que la poésie offre des combinatoires plus nombreuses que la prose. La
tentative n’a pu être assumée qu’avec un certain parti : celui de se refuser à toute
empathie scripturale et à toute téléologie, pour n’être tendue vers aucune
anastylose de l’œuvre elle-même à partir de ses ‹ sources › ou traces fantoma-
tiques.

Retenons enfin ce fragment 151. Il est souligné par Saint-John Perse et
pourvu du seul cercle marginal de la page, elle-même cornée. Le poète a rajouté
dans l’ interligne supérieur, à la hauteur du début de la phrase l’optatif
« vienne », ce qui transforme la phrase en ébauche d’un vers :

« Vienne le feu sur toute chose pour séparer et pour prendre ».

Le geste constitue l’unique trace d’écriture poétique du quatrième élément de la
physique d’Empédocle, le Feu. Il mêle dans le creuset poétique Empédocle,
Bollack et Saint-John Perse, en appelant la séparation de ses vœux. Le poète
accueille la désunion, et prépare le propos poétique à la fusion empédocléenne
du Tout.

Bibliographie

BOLLACK 1962 – Von Baudelaire bis Saint-John Perse : Französische Gedichte und deutsche
Prosaübertragungen, ausgewählt von Mayotte Bollack ; übersetzt von Bernhard Böschen-
stein und Jean Bollack, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1962.

CHEHAB 2012 – May CHEHAB, « Gaia ou le poème (im)possible : Saint-John Perse annotant
Jean Bollack », dans Marc ESCOLA (ed.), Théorie des textes possibles, Amsterdam/New
York, Rodopi, « CRIN 57 », 2012 : 71–88.

CHEHAB 2009 – May CHEHAB, Saint-John Perse, neveu de Nietzsche, Paris, Honoré Champion,
« Poétiques et Esthétiques XXe–XXIe siècles », 2009.

DROIT 2007 – Roger-Pol DROIT, « Une farouche volonté de transparence », Le Monde, vendre-
di 2 février 2007, article à l’occasion de la parution de Parmenide de Bollack, 2006.

EDET 1879 – Georges EDET, Discours de distribution des prix, Pau, Librairie de l’Indépendance,
1879.

292 May Chehab



FERRER 2001 – Daniel FERRER, « Introduction », dans D. FERRER/P. D’IORIO (éds.), Bibliothèques
d’écrivains, Paris, CNRS éditions, 2001.

GILSON 1926 – Étienne GILSON, « Préface » aux Études de Philosophie grecque de Georges
RODIER, réunies en 1926 [rééd. 1957] par René HUBERT, Paris, Vrin.

GUERRE 1989 – Pierre GUERRE, Portrait de Saint-John Perse. Textes établis, réunis et présentés
par Roger LITTLE, Marseille, Sud, 1989.

GULBENKIAN 1989 – Roberto GULBENKIAN, « Saint-John Perse et Calouste Gulbenkian. Lettres
d’exil d’Alexis Leger à Calouste Gulbenkian, Prince de l’Exil (1948–1954) », Revue des
Lettres Modernes, Paris, Minard, 1989 : 109–139.

LEGER/SAINT-JOHN PERSE 1993 – [Alexis LEGER/SAINT-JOHN PERSE], Lettres d’Alexis Leger à
Gabriel Frizeau, 1906–1912. Introduction, édition, notes et index par Albert HENRY,
Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1993.

MAYAUX 2016 – Catherine MAYAUX, « Saint-John Perse lecteur de l’Empédocle de Jean
Bollack », Les Lettres romanes 70 (2016) : 357–377.

NIETZSCHE 2000 – Friedrich NIETZSCHE, Œuvres, 2 vol., édition établie par Jean LACOSTE/
Jacques LE RIDER, traduction Jean MARNOLD et Jacques MORLAND de l’original allemand
paru en 1872, Paris, Mercure de France [édition de la première génération des
traductions françaises, celle qui a séduit écrivains et intellectuels], Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 2000.

PAULHAN 1950 – Jean PAULHAN (éd.), Hommage à Saint-John Perse, Paris, Gallimard, « Ca-
hiers de la Pléiade X », 1950.

PAULHAN 1965 Jean PAULHAN (éd.), Honneur à Saint-John Perse. Hommages et témoignages
littéraires, suivis d’une documentation sur Alexis Leger, Paris, Gallimard, 1965.

SAINT-JOHN PERSE 1982 – SAINT-JOHN PERSE, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1982.

Saint-John Perse et la (p)référence Bollack : intersections 293





La fabrique de l’Écrit

WERNER WÖGERBAUER

L’Écrit, sous-titré Une poétique dans l’œuvre de Celan, est, aux côtés de Poésie
contre poésie, l’un des ouvrages majeurs de Jean Bollack sur la poésie de Paul
Celan, mais son importance ne se limite pas aux études celaniennes1. La version
originale française a paru en 2003, après la traduction allemande que j’en avais
publiée sous le titre Paul Celan. Poetik der Fremdheit en 20002. Parmi tous les
livres de Bollack, celui-ci se distingue par la manière dont il rend visible dans sa
composition même une solidarité profonde entre la pratique de l’ interprétation
et la réflexion théorique et herméneutique. Cette particularité est liée à sa genèse
que j’ai accompagnée pendant plusieurs années, avant même d’entamer la
traduction de l’ouvrage encore en devenir. Je me contenterai ici de donner
quelques indications sur l’élaboration du livre et sa chronologie, qui pourront
s’ insérer dans une histoire de la lecture de Celan par Bollack, qui reste à écrire.

L’amitié entre Jean Bollack et Paul Celan est l’histoire d’une double
rencontre, comme il le soulignait souvent, d’une rencontre avec la personne du
poète d’abord, entre 1959 et 1970, d’une rencontre avec l’œuvre ensuite, qui fut
une rencontre différée. Chacun, durant les années soixante, avait son domaine, la
poésie pour Celan, la philologie grecque pour Bollack. Ces domaines ne
s’excluaient pas, il y avait un intérêt réciproque, une solidarité aussi des deux
amis avec les combats que l’autre menait. Bollack était dans le public quand
Celan prononça son discours de réception du prix Büchner en 1960. Celan
assista à la soutenance de la thèse de Bollack sur Empédocle ; il aurait même
songé, à un moment, à traduire l’Empédocle en allemand, du moins en partie.

L’entreprise de déchiffrement des poèmes de Celan par Bollack a pris corps
après la mort du poète, et plus encore après la mort de leur ami commun Peter
Szondi en 1971. Elle s’enracine dans l’édition des Œuvres de Szondi, dirigée par
Bollack3, qui y a rencontré très vite le problème herméneutique que posait
l’ identification des références nécessaires à la compréhension des poèmes.
Bollack a rassemblé trois études sur Celan de Szondi dans un petit volume4, et a
fait paraître la dernière étude inachevée, « Eden », en prépublication dans la
Neue Zürcher Zeitung sous le titre « Zu einem Gedicht Paul Celans5 ». Le texte

1 EC ; PcP.
2 PCPF.
3 SZONDI 1978.
4 SZONDI 1972.
5 Cf. NZZ du 15 octobre 1972.



détaillait entre autres des circonstances dans lesquelles Celan avait écrit, à Berlin,
lors d’un séjour de lecture en décembre 1967, le poème « Du liegst6 ». Le
témoignage suivi d’une esquisse méthodologique a suscité une vive réaction de la
part de Hans-Georg Gadamer, dans la même gazette de Zurich7. Gadamer
exigeait de s’en tenir aux informations disponibles par le lecteur ordinaire, et de
renoncer au recours à tout savoir « privé » et « éphémère ». Nous sommes en
1972, deux ans après la mort de Celan. Cette même année, une rencontre autour
de l’œuvre de Celan a eu lieu au Goethe-Institut de Paris. Jean Bollack y assista,
de même que Gadamer, le philosophe Otto Pöggeler et le germaniste Beda
Allemann, qui venait d’être chargé de l’édition critique de l’œuvre de Celan. On
trouve une trace des discussions et des interventions de Bollack dans la postface
de Gadamer à ses lectures du cycle Atemkristall qui devait paraître un an après,
en 1973, sous le titre Wer bin Ich und wer bist Du8 ?. Gadamer ressentait une
forte irritation face aux informations communiquées par Szondi et, plus encore,
face aux questions de méthode que ce dernier posait à la fin de son esquisse.
Cette irritation s’étendait à tous les témoins, aux amis de Celan, et notamment à
Bollack, qui est d’ailleurs cité dans ce volume, et c’est probablement la première
fois que son nom apparaît dans la littérature sur Celan (si on excepte la préface
aux Celan-Studien parue un an auparavant), dans le commentaire du poème
« In die Rillen », où il est question d’une « coupelle de mendiant » (« Bettel-
schale »). Gadamer écrit : « Daß eine ganz gewöhnliche Bettelschale auf einer
Pariser Straße den Dichter inspiriert hat, wie mir Bollack erzählt hat, ändert
nichts daran, daß hier von einer ‹ Bettelschale dort oben › die Rede ist und damit
eine bestimmte Transposition von uns verlangt wird. Das Gedicht versetzt die
Bettelschale in den Zusammenhang von Heiligkeit und Heilsverlangen9 ». On
perçoit une sorte d’agacement face au rappel par Bollack, probablement lors de
ce colloque de 1972, de la possibilité qu’ il s’agisse d’un objet quotidien, banal,
qui pourrait contrarier la volonté de l’ inscrire dans un contexte de sacralité et de
désir du salut. On note aussi l’emploi, curieux dans un texte destiné à un public
allemand de 1973, du nom de Bollack, sans indication de source, sans prénom,
comme s’ il s’agissait d’une autorité connue de tous.

Le premier texte critique de Bollack sur Celan, sa première véritable
publication celanienne, paraîtra plus tard ; il sera toujours placé dans l’orbite de
l’édition et de la promotion de l’œuvre de Szondi. Il s’agit du texte « Eden,
encore », publié dans les Actes d’un colloque qui s’était tenu en 1979 à la Maison
des Sciences de l’Homme de Paris : L’Acte critique, auquel avaient assisté

6 CELAN 1971 : 8.
7 Cf. NZZ du 5 novembre 1972. La réaction de Gadamer y a été publiée sous le titre « Was
muß der Leser wissen ? »
8 GADAMER 1973.
9 GADAMER 1973 : 30–31.
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Jacques Derrida et Henri Meschonnic, entre autres10. C’était un « ajout », dans
un double sens : un ajout aux Actes, puisque Bollack ne semble pas avoir
prononcé de communication lors du colloque ; un ajout, d’autre part, à une
discussion que d’autres auraient voulu clore, la discussion autour de la portée
que les références biographiques au sens large peuvent avoir dans l’ interpréta-
tion. Le titre, « Eden, encore », dit implicitement que la discussion pourrait,
pour certains, avoir trop duré, mais le petit adverbe « encore » dit en même
temps l’ insistance si caractéristique de la démarche de Bollack. Il reprend et
analyse dans le détail de l’argumentation les réactions qu’avait suscitées le
fragment de Szondi sur « Du liegst ». La prise de position de Gadamer de 1973
avait été suivie par d’autres, venues d’un horizon plus universitaire, qui avaient
fini par former un conflit d’ interprétation et de méthode dont les termes
continuent encore aujourd’hui à orienter la lecture de Celan.

Dans son intervention, Bollack entend d’une part rendre justice aux
intentions exprimées par Szondi, et poursuivre ses lectures dans la logique
esquissée par celui-ci. Selon Bollack, Szondi poursuivait un triple objectif :
« séparer le biographique sans le renier, […] et le psychologique […] du champ
propre de l’ interprétation » (1), « trouver la motivation de l’enchaînement des
‹ motifs › en dehors de l’empirie » (2), « montrer […] que le témoignage
apporté par la langue est lui-même historique » (3)11.

Ces trois points circonscrivent assez bien le programme de déchiffrement
auquel Bollack s’est ensuite astreint dans le versant « celanien » de son œuvre
critique, même si les accents se sont déplacés sous l’effet des différentes
campagnes de lecture. Il exprime surtout, dès cette intervention, la conviction
que « le poème communique bien, dans sa difficulté, les conditions de sa
compréhension12 ». Cette conviction annonce déjà le sous-titre de L’Ecrit dans la
version française : « Une poétique dans l’œuvre de Celan » (je souligne). Il faut
insister sur le « dans », sur la « dansité » en quelque sorte de cette poétique. Il ne
s’agissait pas pour Bollack de décrire la poétique de Celan, une chose que l’on
pourrait isoler ou extraire de l’œuvre, qui lui préexisterait et dont l’œuvre serait
l’application.

Le statut exact de la « poétique » que présente L’Ecrit se comprend mieux si
on considère qu’elle forme un diptyque avec l’autre grande monographie de
Bollack sur Celan, Poésie contre poésie, qui rassemble la plupart de ses essais
consacrés à Celan ; c’est un ensemble de communications, conférences et
interprétations de poèmes qui s’échelonnent de 1979 à 2000. Les dates de
parution en français et en allemand des deux monographies donnent une idée de
l’ imbrication des deux projets de livre : 2000 pour la traduction allemande de

10 BOLLACK 1985.
11 BOLLACK 1985 : 269.
12 BOLLACK 1985 : 268.
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L’Ecrit (Poetik der Fremdheit), 2001 pour la version française de Poésie contre
poésie, 2003 pour la parution de l’original français de L’Ecrit. On tient là, au
début des années 2000, un aboutissement provisoire de la lecture de Celan par
Bollack. Il s’agit en même temps d’un effort constamment renouvelé : Bollack,
que ses adversaires accusent volontiers de camper sur des positions rigides, n’a
eu de cesse de reprendre ses premières lectures. C’est notamment le cas de l’essai
« Eden encore », élargi et repensé à l’occasion d’un colloque de 1995 à la Maison
des Ecrivains de Paris ; il forme un chapitre de Poésie contre poésie, où il est
intitulé « Biographismes » – une sorte de « Eden, encore et encore ». Cette
insistance trouvera un prolongement dans les traductions de Poésie contre poésie
en espagnol et en allemand, qui donnent lieu à des clarifications et dans certains
cas à une véritable réécriture dans une collaboration étroite avec les traduc-
teurs13.

Vingt ans environ se sont écoulés entre les deux pôles : « Eden encore »
(1979/1985) et la parution des deux monographies majeures (2000/2003). Je
poursuis la reconstruction et je reviens à la « dansité » de la poétique ; en même
temps, j’essayerai de distinguer quelques étapes dans la découverte progressive
des règles de lecture que Bollack parvenait à dégager de l’œuvre. On avait
coutume, dans les premières décennies de la critique celanienne (mais cet usage
n’a pas disparu), de se servir du discours Le Méridien (1960) et dans une
moindre mesure du discours de Brême (1958) comme d’une carrière d’énoncés
« poétologiques », comme s’ il s’agissait de discours clairs ou en tout cas plus
clairs que l’œuvre poétique elle-même, et donc de discours susceptibles d’éclairer
les poèmes considérés comme hermétiques. Bollack était au contraire persuadé
qu’ il fallait faire l’exégèse du Méridien au même titre que celle des poèmes, que
cette exégèse n’était pas moins ardue que celle de l’œuvre poétique, dont le
discours faisait partie. Il a mis le Méridien au centre d’un séminaire à l’Univer-
sité de Genève, où il enseignait vers 1985 ou 1986 en qualité de professeur invité
à l’ initiative de Bernhard Böschenstein. Le Méridien est en partie issu d’un essai
inachevé sur l’obscurité en poésie et ce thème reste central dans le discours ; il y
est associé au thème de l’étrangeté et de la rencontre avec l’altérité entendue
comme une rencontre avec soi-même. On trouve un reflet de cette lecture du
Méridien dans une correspondance inédite de Bollack avec le germaniste Georg-
Michael Schulz, auteur d’un travail universitaire d’envergure (1977), qui était
devenu un interlocuteur privilégié au milieu des années 1980. On lit dans une
des lettres à Schulz :

Le partenaire n’est pas un autre que l’altérité même que l’on a choisi d’habiter
simultanément dans ses limites personnelles, l’autre par qui en soi se fait le « soi ». La
rencontre n’a rien de fortuit. L’utopie est plus constante, « congénitale ». Elle est d’abord

13 En espagnol : PcPCl. En allemand : DwDPCL.
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« rencontre » avec soi, dans la délivrance du dédoublement, dans ce qui arrache aux
confinements. L’étranger n’est saisi comme étranger que si l’on est étranger à soi. Il y a
d’abord l’étrangeté de l’ego – chargé de son altérité, « befremdet », selon la distinction
faite plus loin dans le Méridien (p. 196, l. 5s.) : « … – mit dem hier und solcherart
freigesetzten befremdeten Ich – … », puis à travers la parole issue de cette distance,
l’étranger qu’est l’autre que soi ; la cause de l’autre ne peut pas proprement être appelée
d’un nom qui caractérise l’autre qu’est le « je » : « gerade auf diese Weise auch in
fremder – nein, dieses Wort kann ich jetzt nicht mehr gebrauchen – gerade auf diese
Weise in eines Anderen Sache zu sprechen… » (p. 196, l. 23–25)14.

Bollack consolide ainsi dans cette lecture « serrée » du Méridien une hypothèse
d’abord élaborée dans la fréquentation de poèmes, à savoir celle d’un dédouble-
ment du sujet qui le conduira à distinguer entre un sujet « historique » et d’un
sujet « poétique ». Il a fondé sur cette distinction le principe dialogique de la
poésie de Celan, le dialogue entre le « je » et le « tu », qui forme la structure de
tant de poèmes.

C’est un premier jalon du déchiffrement, sans doute un des plus impor-
tants. On pourrait en citer d’autres qui pour la plupart correspondent à des
essais monographiques consacrés à un poème en particulier. L’ interprétation y
est à chaque fois accompagnée d’une analyse de la critique. L’histoire de
l’ interprétation d’un texte – la « doxographie », au sens de « classement des
opinions » – n’est pas simplement rappelée « pour mémoire », elle entre dans
un rapport nécessaire avec la dimension herméneutique du travail. Il faut se
rappeler que Bollack achevait pendant ces années aussi les quatre volumes
d’Œdipe Roi15, et que les différentes parties de son œuvre philologique commu-
niquaient entre elles. Il se plaisait à dire qu’ il avait affaire à une histoire de
l’ interprétation qui courait dans le cas de Celan sur vingt-cinq ans, et dans le cas
de Sophocle sur vingt-cinq siècles.

La doxographie est un art du contrepied. Dans « Paul Celan sur la langue »,
un essai sur le poème « Sprachgitter » publié dans les Actes d’un colloque de
Cerisy sur Celan (1984)16, Bollack fait l’analyse des interprétations existantes,
déjà nombreuses à cette époque. Il montre qu’elles sont presque toutes fondées
sur le préjugé de la « corruption de la langue », en particulier de la langue
allemande par le nazisme, et que par conséquent la « grille » du poème est
perçue comme une image de l’enfermement et de l’ impossibilité à communiquer
dans cette langue détériorée, présentée comme victime, quand le propos de
Celan visait en réalité à désigner les responsabilités des discours mortifères dans
la tradition littéraire.

14 Jean Bollack à Georg-Michael Schulz, 23 février 1986.
15 ŒS.
16 BOLLACK 1986.
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L’essai sur « Keine Sandkunst mehr », publié dans les Actes d’un colloque
de Seattle (1984), met en évidence dans les interprétations le parti pris d’une
hostilité très particulière à l’art qui s’appuie sur une longue tradition germa-
nique17. Elle était notamment représentée par Otto Pöggeler, qui lisait le poème
comme une mise en échec et un refus du coup de dés mallarméen. L’enjeu était
bien franco-allemand. La poésie française était associée par les interprètes à une
musicalité futile, une virtuosité creuse, un jeu sans rapport avec les enjeux de
l’histoire et de l’existence. Bollack n’a eu de cesse de montrer les biais que cette
perception allemande de la poésie française introduisait dans les lectures de
Celan, tant chez ses adversaires (qui reportaient sur lui les griefs formulés à
propos de la poésie française, notamment symboliste) que par ses défenseurs
(qui croyaient devoir le défendre contre le soupçon de l’art pour l’art).

Les années 1980 ont vu un développement quantitatif extraordinaire de la
« critique celanienne » : les deux bibliographies qui ont paru à la fin de la
décennie recensent plus de deux mille entrées18. Mais elle se développe en
quelque sorte « hors sol », sans accès aux sources du commentaire, sans l’édition
critique qui avait pris un retard considérable, dans l’ ignorance des faits biogra-
phiques. On savait peu de choses de l’affaire Goll avant la documentation éditée
par Barbara Wiedemann en 200019. Certaines interprétations faisaient état de
trouvailles fortuites ; il s’agissait parfois de fausses pistes. Il y avait un doute
justifié sur la pertinence de ces commentaires. La nécessité d’un commentaire
s’appuyant sur une identification des références était contestée, tant à partir des
positions gadamériennes (Gadamer republie d’ailleurs en 1986 une deuxième
édition augmentée de son livre de 1973 sur Cristal de souffle), que par un parti
pris anti-herméneutique plus moderne en apparence, émanant par exemple d’un
auteur poststructuraliste comme Winfried Menninghaus, qui occupait la chaire
de Szondi à la Freie Universität de Berlin20. Beda Allemann non seulement
retardait par son inaction la parution des premiers recueils de l’édition critique
(édition dite de Bonn, en chantier depuis le début des années 1970), alors que le
dossier génétique pouvait contenir de précieuses informations sur le réseau
référentiel d’un poème, mais il avait en outre renoncé par un dogmatisme
clairement heideggérien au projet d’associer à l’édition critique un projet de
commentaire. Le préjugé était partagé largement : le biographique avait mau-
vaise presse.

L’action de Bollack dans le champ de la critique celanienne ne se limitait
pas à la rédaction de ses propres travaux. Pour réagir contre ce qu’ il considérait

17 BOLLACK 1987.
18 BOHRER 1989 ; GLENN 1989.
19 WIEDEMANN 2000.
20 Cf. MENNINGHAUS 1987.
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comme des blocages dus non pas à des contingences personnelles, mais à des
positions de principes plus ou moins avouées, il a lancé en 1988 avec le soutien
de Gisèle Celan-Lestrange le projet de réunir dans une entreprise de commen-
taires une quarantaine de spécialistes de Celan qui devaient dans un premier
temps travailler sur le recueil La Rose de personne, dont le dossier génétique,
jusque-là inaccessible, était mis à la disposition des commentateurs. Inévitable-
ment, les divergences et les différences d’approche qui existaient dans la critique
celanienne sont apparues au sein de ce groupe, réuni d’abord à la Maison des
Sciences Humaines de Paris, plus tard aussi au Deutsches Literaturarchiv et à
l’université d’Erlangen. L’ambition de Bollack était bien de parvenir à un
commentaire qui fasse consensus. C’était un moment d’effervescence herméneu-
tique, les débats furent tumultueux – comme si on avait reproduit sous une
forme synchrone et autour d’une même table un conflit d’ interprétation qui se
développe habituellement dans la diachronie et la dissémination. Le résultat était
décevant pour Bollack, qui s’est d’ailleurs retiré de la rédaction du volume qui
devait voir le jour dans le sillage de cette expérience21. Le dispositif expérimental
eut pour mérite de donner naissance à une nouvelle forme de l’exercice
interprétatif : la « lecture à plusieurs », notion qui apparaît pour la première fois
en 1991 dans le numéro de la Revue des Science Humaines qui tente de
reconstituer les discussions lors de la première rencontre du groupe22.

En ce qui concerne la relation entre commentaire et interprétation, la position de
Bollack était double : identifier, quand c’était possible, les références sans pour
autant les transformer en clés d’ interprétation. Un bon exemple est fourni par la
section consacrée au poème « Lichtenbergs zwölf » dans le numéro de la Revue
des Sciences Humaines. Ce poème contient plusieurs références littérales à la vie
et à la correspondance de Georg Christoph Lichtenberg. Tantôt évidentes, tantôt
plus discrètes, elles avaient très tôt été identifiées par Paul Requadt. L’enjeu de
l’ interprétation et du commentaire résidait dans le traitement des passages
référentiels. Pour Bollack, ils devaient tout autant faire l’objet d’une interpréta-
tion que les passages non référentiels ou « thétiques », c’est-à-dire posés
librement, partant du principe que les citations de Lichtenberg, que l’on pouvait
reconnaître dans le poème, avaient été par Celan réinterprétées et situées dans
l’orbite de sa propre langue.

Cette position n’était pas toujours bien comprise. On peut citer ici, à titre
d’exemple, ce qu’écrivait James K. Lyon, un germaniste américain : Lyon
distingue, très schématiquement, deux tendances dans la critique celanienne : les
uns qui selon lui interprètent en se fondant sur des réalités historiques, en
premier lieu « l’holocauste », les autres, que Lyon appelle les « autonomistes »

21 LEHMANN 1997.
22 QPPC.
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ou encore « abstractionnistes », parmi lesquels il compte Bollack, qui après avoir
proclamé la mort de l’auteur, se concentreraient sur le travail de la langue, sur
un usage autonome de la langue susceptible de créer un nouveau rapport au réel
ou une nouvelle réalité :

Daher bestreitet Jean Bollack den Wert der ‹ anekdotisch-irrelevanten, biographischen
Elemente › für eine Interpretation der Gedichte Celans […]23

Il est surprenant que l’on puisse prêter à Bollack l’ intention de se désintéresser
des références, voire de faire abstraction des crimes nazis. Mais la méprise de
Lyon n’est pas isolée. Il serait d’ailleurs intéressant de faire un jour un
recensement des malentendus suscités par les écrits de Bollack sur Celan, en
particulier sur le prétendu antigermanisme qui les aurait inspirés.

Je reviens à la relation entre L’Ecrit et Poésie contre Poésie. C’est vers 1991
que Bollack m’a parlé pour la première fois d’un ensemble de notes qu’ il avait
rédigé en marge de la rédaction de ses essais sur Celan : des notes de longueur
inégale, certaines prenant la forme d’aphorismes, d’autres pouvant se développer
sur plusieurs pages et parfois engendrer à leur tour de véritables essais critiques.
La plus brève des notes dont je me souviens était formée de deux mots :
« adhérence, désadhérence ». (Je pense qu’ il fallait comprendre la note dans le
cadre d’une réflexion sur le moment de la lecture ; probablement sur la manière
dont Celan lisait, dans laquelle on pouvait distinguer un moment d’ identification
et un moment de prise de distance critique.) C’était une sorte de Denktagebuch,
un journal intellectuel consacré à la lecture de Celan, nourri de la fréquentation
des poèmes et de la critique celanienne.

Bollack se demandait sous quelle forme il pouvait publier ces notes, qui
étaient numérotées dans l’ordre chronologique de leur rédaction. Elles étaient au
nombre de 440, quand je les ai découvertes, mais leur nombre s’est rapidement
accru au rythme des différentes campagnes de lecture au cours des années 1990.
En 1991, nous les avons toutes passées en revue pendant une semaine, lors d’un
séjour dans la maison de campagne de Bollack dans le Périgord, pour parvenir à
un classement thématique et pour dégager des ensembles qui pouvaient figurer
sous un titre commun. A partir d’un classement initial, il y a eu plusieurs
remaniements, au moins six, si mes souvenirs sont bons, dans un processus qui a
duré plusieurs années. À la fin, dans le dernier état, la numérotation, et avec elle
la séparation entre notes différentes, a disparu au profit de la continuité interne
de chaque subdivision. L’articulation finale, où le chapitre central sur la relation
entre les deux délires, le délire poétique et le délire clinique (en allemand :
« Wahngänge »), est placé comme un pivot entre la première moitié du livre,

23 LYON 1993 : 253.
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consacrée au fonctionnement d’une poétique, et la seconde, au caractère plus
historique et critique, s’est imposée très tardivement.

On peut donc dire que L’Ecrit a été entièrement rédigé en marge des essais
de Poésie contre poésie, puis remanié pour tenir compte d’une cohérence qui
s’affirmait au fur et à mesure que Bollack progressait dans sa lecture de Celan.

Le volume s’ouvre sur une série de réflexions qui précise l’hypothèse d’un
dialogue interne, dans les poèmes de Celan, issu d’un dédoublement du sujet en
un sujet historique (« je ») et un sujet lyrique (« tu »), une dualité que l’on
retrouve dans la décomposition de l’acte poétique en deux temps : Bollack
distingue un premier mouvement d’élargissement par un abandon à la langue,
qui accueille toutes les virtualités présentes en elle, puis un mouvement contraire,
second, une sorte de resserrement qui soumet le butin ramené des explorations
linguistiques à la critique qui s’ancre dans l’histoire.

L’Ecrit défend fermement un principe d’abstraction dans la lecture des
poèmes : si on tient à l’ idée que les poèmes forment des unités de sens et
qu’aucune cohérence ne peut être obtenue à l’ intérieur du champ référentiel, la
recherche du sens suppose le passage à la langue. Cette langue, pour Bollack,
n’est pas la langue commune, mais une « contre-langue » idiomatique, issue
d’un processus de resémantisation. Toute la lecture de Celan par Bollack repose
sur l’ idée que les mots soient passés par un point d’extinction de leur charge
sémantique, par un point zéro abyssal de la signification, avant de resurgir de
l’autre côté, dans un espace séparé de l’usage ordinaire par cet abîme. C’est
l’hypothèse d’une décomposition et d’une recomposition du langage, qui
s’appuie sur le syllabisme de Celan, sur sa manière de faire des syllabes les agents
d’une réfection de la langue poétique, où chaque mot du lexique celanien, formé
initialement de mots simples, devient à son tour un instrument d’analyse pour
de nouvelles expériences langagières.
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Die Verrätselung – Zur Kritik der zentralen
Gedankenfigur in Jean Bollacks Celan-Lektüren

TIM SCHÜNEMANN

1. Ein kritisches Interesse

Lire Jean Bollack – Jean Bollack lesen lautet der Titel dieses Bandes. Tatsächlich
lässt die Dichte der Texte Jean Bollacks die Aufgabe des Lesens zu einer nicht
unerheblichen Herausforderung werden. Zu erkennen, dass diese Dichte im Zei-
chen einer obscuritas steht, die erst die Präzision der Aussagen ermöglicht, also
letztlich der Klarheit dient,1 erfordert ein hohes Maß an kritischem Interesse.
Antwortet eine Haltung statt dieses kritischen Interesses auf die Dunkelheit Bol-
lacks, ist weder Entzifferung noch Fortschritt möglich.2 Ein Interesse – als Bol-
lack’sches Wort3 – ist verbunden mit einer grundsätzlichen Solidarität mit dem
Gegenstand, auf den es sich richtet, die das ihm Eigene betrifft. Diese ermöglicht
erst, eigentlich mit ihm zu streiten – und ihn so zu verteidigen. Kritisches Inter-
esse am Gegenstand, das meint einerseits den Versuch, eine Ganzheit des Gegen-
standes zu (re‐)konstruieren, aber auch die epistemologische wie historische Su-
che nach seinen Möglichkeitsbedingungen, und zuletzt freilich auch eine
Beurteilung, die sich in diesem Fall letztlich aus der gegenstandsbezogenen Lek-
türepraxis am literarischen Werk ergeben muss.

Ziel dieses Beitrages ist es, eine Skizze4 meiner eigenen solcherart kritisch-
interessierten Bollack-Lektüre in Bezug auf die für die Celan-Lektüren Bollacks
(und in ihren allgemeineren Aspekten sicher auch darüber hinaus) zentrale Ge-

1 Cf. KÖNIG 2018a: 629–647.
2 Für einen ähnlichen Gedanken, dort im Bereich der literarischen Produktivität, von dem
ich meinen hier in Bezug auf Jean Bollacks philologisches Werk abgeleitet habe, cf. KÖNIG

2014b: 224–234: «Zur Produktivität poetischer Einsprüche: Günter Eich und Paul Celan».
3 Cf. KÖNIG 2008: 119 f.
4 Auf meine im Rahmen des SNF-Projektes «Lecture de Jean Bollack» entstehende Disser-
tation Zur Kritik der Celan-Lektüren von Jean Bollack sei an dieser Stelle verwiesen. Einiges,
das entweder sehr spezifisch an bestimmte Lektüren der jeweiligen Gedichte Celans gebunden
ist oder aber vom Grundgedanken, der hier präsentiert werden soll, abweicht und daher aus-
führlicher diskutiert werden muss, muss in diesem Rahmen ganz dieser größeren Studie vorbe-
halten bleiben, anderes – wie die Geschichte der Gedankenfigur und ihrer einzelnen Aspekte
bspw. – kann hier nur angeschnitten werden. Der hier eher systematische, reduzierte (und
damit auch zwangsläufig teils Individuelles nivellierende) Zugang erscheint mir dennoch sinn-
voll, gerade, um einem Leser (Bollacks) eine Grundlage zu bieten, um von hier aus tiefer ins
Werk und die einzelnen Werke mit ihren jeweiligen Spezifika eindringen zu können.



dankenfigur der Verrätselung zu präsentieren und damit sowohl einen Vorschlag
zur Form, wie man sich seinem Werk nähern könnte, als auch zum Verständnis
seines Denkens zu unterbreiten und so auf zweifache Weise einen Schlüssel zu
seinen oft missverstandenen und daher auch in ihrem Erkenntnispotential ver-
kannten Texten darzubieten.

2. Die Verrätselung

Innerhalb von Bollacks Œuvre zu Celan spielt die Gedankenfigur der Verrätse-
lung oder Enigmatisierung eine Rolle an ganz verschiedenen Orten, die alle in
ihrer spezifischen Art und Weise von Bollacks Wiegebewegung zwischen philo-
logischer Praxis und Theorie geprägt sind. Sie hat ihren Ort in den Reflexionen
des Interviewbandes Sinn wider Sinn5, in der die Poetik der Fremdheit Paul Ce-
lans fassenden und eben danach benannten Monografie6, in den täglichen Noti-
zen, also den zu großen Teilen in dem Band Au jour le jour7 veröffentlichten X,
und auch in den bisher unveröffentlichten P8, die den X größtenteils ähneln, sich
aber ausschließlich – oft in äußerst privater Weise – auf die (Verstehens‐)Ge-
schichte der Freunde Paul Celan und Jean Bollack beziehen; und auch in den
Lektüren selbst, seien sie publiziert oder nicht, und zwar in zweierlei Form: (1)
als den Deutungen der Gedichte beigegebene, bis zu einem gewissen Grad ab-
strahierende Reflexion seiner konkreten Lektüre und (2) gerade in Form seiner
konkreten Lektüre, also seines konkreten Verstehens und Verständnisses der Ge-
dichte Celans, und eben hier sicherlich authentischer als überall sonst.

Denn es ist wichtig zu verstehen, dass sowohl die Geschichte dieser Gedan-
kenfigur innerhalb der Beschäftigung Bollacks mit Celans Werk von einem kon-
kreten poetischen Problem ausgelöst wurde als auch ihre reflexive Bestimmung
seitens Bollacks von der konkreten Dichtung her und im Grunde als unabge-
schlossen zu denken ist, nämlich als immer neu in Angriff genommene Abstrak-
tion eines eben konkreten und für Celans Gedichte zentralen poetischen Prozes-
ses, der im (jeweiligen) Werk freilich Partikularität für sich beansprucht.9

Aus diesem Anspruch des Werks zur Partikularität ergibt sich für Bollack
der Anspruch, den Prozess hin zur Partikularität zu beschreiben. Diesen Prozess
versteht er als Prozess der Verrätselung und versucht, im Begriff der Verrätse-

5 SwS.
6 PCPF.
7 AJ.
8 Signatur in Bollacks Nachlass : A-2-d-2/5. Ich habe vor, dieses besondere Konvolut spä-
testens im Anschluss an mein Promotionsprojekt zu publizieren.
9 Der dogmatische Eindruck von Bollacks Gedankenfigur, der beim Lesen dieses Beitrags
aufgrund seiner zusammenfassenden, verallgemeinernden Form vielleicht entstehen mag, ist
also trügerisch.
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lung diesen zu fassen. Der Begriff aber muss die Starre der Begrifflichkeit (und
damit vielleicht die Begrifflichkeit selbst) hinter sich lassen, um weiterhin der
Partikularität des Werkes zu genügen. Das mündet in Bollacks flexiblem Be-
griffsbildungsprozess, der in dessen Eigenart diesen Ansprüchen gerecht werden
kann. Das heißt nicht, dass Bollack im konkreten Gebrauch des Begriffs unpräzi-
se ist. Die (notwendige) Flexibilität bezieht sich (1) auf die grundsätzliche Offen-
heit zur Anpassung der definitorischen Eckpunkte und (2) auf die Offenheit der
Eckpunkte selbst, die sich wie die erste auf eine Freiheit im Denken Bollacks
gründet, die sicher eine der Möglichkeitsbedingungen seiner Resultate und auch
der gedanklichen Form dieser Resultate ist und die sich eben auch hier bei der
Verrätselung bahnbricht : eine Freiheit vor allem, die ohne die Grenze zur Kunst
zu überschreiten, doch auf die Kunst und deren innere Notwenigkeit sich stüt-
zend, in der Lektüre kunstmäßige Freiheit übt, nämlich im Nachvollzug, d. h. in
der Wiederholung der Invention (die nur als partikulare eine solche sein
kann).10

Nur so kann für die Gedankenfigur der Verrätselung gelten, was Bollack im
Allgemeinen über die von ihm herausgearbeitete Poetik der Fremdheit, die ihren
Kern eben in dieser Figur besitzt, betont: «Sie respektiert skrupulös seine [ge-
meint ist das Œuvre Paul Celans, auch jedes einzelne Werk] Eigenart und bean-
sprucht trotzdem eine allgemeinere Gültigkeit, in der Überzeugung, daß das eine
die Voraussetzung des anderen sei.»11

Die erste Publikation Bollacks zum Werk Celans trägt den Titel «Eden, en-
core»12. Sie entstand als Beitrag zu den Akten des Peter Szondi-Kolloquiums, das
vom 21. bis 23. Juni 1979 in Paris stattfand, und wurde ebendort 1985 veröffent-
licht. Diese erste Studie markiert auch direkt den fundamentalen Ausgangspunkt
der Geschichte der Verrätselung im Rahmen des Œuvres zu Paul Celan; denn
dieser Beitrag reagiert in unmittelbarer Weise – schon im Titel – auf eine Kon-
troverse, die einer der Texte Szondis aus den Celan-Studien, nämlich der Text
«Eden»13 zu Celans Gedicht «Du liegst» aus dem posthum erschienenen Band
Schneepart, nach dessen erstem Erscheinen unter dem Titel «Zu einem Gedicht
Paul Celans» in der NZZ vom 15. Oktober 197214 ausgelöst hatte. Szondi deckte
darin die Widersprüche auf, die sich aus dem Ineinander von Fremdbestimmt-

10 Cf. ähnlich KÖNIG 2014a: 95–101 zur Cyklisation (Friedrich Schlegel) der Begriffe Bol-
lacks, im speziellen der Syntax, als Voraussetzung der Lektüre, und auch zu der nicht stattfin-
denden Cyklisation bei Peter Szondi, der so nicht diese Form von Freiheit in der Interpretation
erreichen kann. Die Flexibilität lässt sich im Übrigen auch durchaus für diejenigen Begriffe
behaupten, die André Laks (LAKS 2016: 76–89) zurecht als zentral für das Werk Bollacks be-
zeichnet und mit denen er dessen Vorgehensweise zu fixieren versucht.
11 PCPF: 12.
12 BOLLACK 1985: 267–290.
13 SZONDI 2011: 390–398.
14 Cf. DwDPCL: 315, Anm. 1.
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heit durch die von ihm für das Verständnis letztlich als essenziell anerkannten,
im weitesten Sinne biografischen Bezüge und der nicht weniger als essenziell
eingestuften Eigengesetzlichkeit der Gedichte Celans für den Interpreten erge-
ben. Hans-Georg Gadamers Reaktion kam prompt und erschien ebenfalls in der
NZZ, und zwar am 5. November 1972.15 Sie wendet sich bereits im Titel «Was
muß der Leser wissen?» polemisch gegen den von Szondi gestellten Anspruch,
die ‹Realia › als mögliche Verständnisvoraussetzung ernst zu nehmen, sie also
nicht nur als letztlich bloß anekdotisches Moment abzutun.16

Hier nun, in dieser innerhalb dieses historischen und anhaltenden Konflik-
tes17 zutage getretenen, allgemeinen Fragestellung liegt mindestens einer der
Ausgangspunkte der Entwicklung der Gedankenfigur der Verrätselung in Bezug
auf das Werk Paul Celans im Œuvre Bollacks, denn in ihr kristallisiert sich eben
gerade die Lösung des durch Szondi zwar aufgeworfenen, «in seiner damals neue
Wege beschreitenden Studie [aber] nicht wirklich erörtert[en]» Problems des
«so grundlegende[n] Verhältnis[ses] zwischen den beiden Momenten [der
Text-Realität einerseits und der präzisen Bezüge andererseits]»18, auf das sich
Bollack in «Eden, encore» dann bewusst konzentriert.19

Die Verrätselung also schafft Klarheit : wie noch deutlich werden wird, so-
wohl im Sinne der Klärung dieses Verhältnisses von Text und ‹Realia › als auch
insofern, als sie – verstanden als poetischer Prozess – einen präzisen, jeweils
partikularen und insofern klaren Sinn der Gedichte Celans schafft, der dann er-
kannt werden kann, eben im Nachvollzug der Verrätselung. Die Bezeichnung
freilich impliziert die Erzeugung einer wie auch immer gearteten Hermetik oder
Dunkelheit. Klarheit durch Dunkelheit also. Damit steht sie begrifflich in einer
besonderen Verbindung zu der Tradition der Redefigur der obscuritas in der an-
tiken Rhetorik20 und bildet sowohl einen sprachlichen und ideengeschichtlichen

15 Cf. DwDPCL: 315, Anm. 1.
16 Cf. WÖGERBAUER 2017: 6–9, 12–14.
17 Cf. KÖNIG 2018b: 54 f.: «X 67» und WÖGERBAUER 2017: 5–15.
18 PCPF: 32.
19 Cf. EC: X. Wenn es passende Vergleichsstellen in PCPF gibt, so verweise ich im Rahmen
dieses Artikels auf diese deutsche Version von Paul Celan. Poetik der Fremdheit von 2000.
Wenn in den Fußnoten Vergleichsstellen zur französischen Version von 2003 angegeben sind,
dann unterscheidet sich EC in diesen Fällen entweder grundsätzlich von PCPF (so z.B. hier:
die Einleitung von EC ist keine Übersetzung von derjenigen in PCPF) oder die Stellen bringen
(im Falle einer zusätzlichen Nennung) meiner Ansicht nach einen Mehrwert zum Verständnis
(den jeweils zu erläutern den Rahmen hier sprengen würde), sei es durch hinzugefügte Präzi-
sierungen, durch weitere Bedeutungsnuancen, die häufig auch durch die andere Sprache be-
dingt sind, oder durch einen insgesamt etwas anderen Blickwinkel, sodass es sich hier lohnt,
Bollacks Ausführungen in beiden Sprachen zu lesen.
20 Cf. z.B. entsprechende Ausführungen bei LAUSBERG 1990, etwa §528–537 (274–277)
zum Verhältnis von perspicuitas (clarté oder netteté) und der entgegengesetzten obscuritas,
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Gegenpol zu einer Aufklärung im Sinne einer élucidation und der damit verbun-
denen lichtmetaphorischen Begriffe als auch einen Gegenentwurf zum gängigen
Begriff der Hermetik bzw. hermetischer Dichtung als einer (mindestens für ‹Un-
eingeweihte ›) vollkommen verschlossenen, unzugänglichen.21

Tatsächlich ist das Verständnis der Verrätselung, so wie ich es im Folgenden
darlegen werde, vom ersten Moment an, also innerhalb des Textes «Eden, en-
core» schon in wesentlichen Zügen greifbar (freilich noch nicht so ausformuliert
wie in den späteren Texten, d. h. meistens und auch hier: in späteren Versionen
früherer Texte22). Es ist dies sicherlich auf eine vorhergehende, schon fast zehn
Jahre andauernde,23 intensive Lektüre der Gedichte Celans zurückzuführen, die
eine Reihe an Aspekten der Celan’schen Poetik freigelegt hat, die entweder Be-
standteil der Verrätselung als Ganzes sind oder aber in engster Verbindung dazu
stehen und die sich letztlich gegenseitig voraussetzen. Von ihnen wird noch ge-
nauer die Rede sein: das idiomatische Sprachgitter, die selektive Wahrnehmung
und die Angemessenheit der Sprache sind zentral. Manche der Aspekte der Poetik
der Fremdheit wurden schon früh und zum Teil an ganz bestimmten Gedichten
und innerhalb spezifischer, meistens streitbarer Kampagnen entwickelt. Man
könnte sie geradezu datieren. Die Lektüre von Fahlstimmig etwa,24 die von der
Auseinandersetzung mit Beda Allemann geprägt ist, hat eine große Rolle ge-
spielt, auch für den Gedanken des Zusammenfallens von Verrätselung und

aber auch zu den Obskuritäts-Lizenzen, die ihre Begründung in Bezug auf den ornatus, aber
auch auf das aptum finden (und so eine andere, an die Ganzheit gebundene Form von Klarheit
ermöglichen).
21 Die scheinbar paradoxe Formel «Klarheit durch Dunkelheit» gilt – wie im ersten Ab-
schnitt dieses Beitrags bereits thematisiert – auch für die ‹Dunkelheit › der Texte Bollacks, die
durch ihre Dichte erzeugt wird. Dass dieser ‹dunkle › Stil gerade eine (vielleicht aber nicht die
einzige) Möglichkeit ist, den Prozess der Verrätselung in den Gedichten adäquat zu beschrei-
ben und dass die obscuritas Bollacks insofern komplementär zu derjenigen Celans ist, bedeutet
nicht, dass die ‹Dunkelheiten › beider sich gleichen. Bei Bollack findet kein poetischer Prozess
innerhalb des sehr wohl wissenschaftlichen Textes statt, keine Verrätselung in diesem sinnschaf-
fenden Sinne. Die ‹Dunkelheit › ist hier stattdessen eine letztlich diskursiv verständliche be-
schreibende Form, eine Möglichkeit, den Nachvollzug des Schaffensprozesses von Celan mög-
lichst präzise schriftlich zu fixieren, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Cf. dazu auch KÖNIG

2018: 629–647 und den Beitrag von Na Schädlich in diesem Band (325–343).
22 Cf. bspw. in diesem Fall das Kapitel «Biographismus», in DwDPCL: 315–336.
23 Eine nähere Auseinandersetzung auf wissenschaftlichem Terrain mit den Gedichten Ce-
lans seitens Bollacks beginnt vermutlich Anfang der 1970er-Jahre, als ihm Szondi 1971 seine
ersten Texte zu Celan zur Korrektur schickt (cf. PC/PS: 238 ff.). Der nächste «Schritt war die
Teilnahme am Celan-Seminar des Pariser Goethe-Instituts im Jahr 1972» (KÖNIG 2005: 118
und cf. PC/PS: 247 f.). Gelesen hat Bollack Celan freilich schon seit ihrem Kennenlernen 1959
(cf. KÖNIG 2018a: 630).
24 Cf. BOLLACK 1986a: 159–165.
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Selbsterläuterung (also Klarheit durch Dunkelheit) in den Gedichten und durch
die Gedichte.25

Das Verständnis für die Verrätselung stellt sich ein, wenn man den Prozess
selbst, den die Gedankenfigur greifen will, samt seiner Voraussetzungen und sei-
ner Folgen von Beginn an nachvollzieht ; ich spreche im Folgenden im Namen
Bollacks im Indikativ, in der Hoffnung, sein Verständnis hier adäquat nachzu-
zeichnen.

Der Beginn, das ist eine Entscheidung, die allem anderen vorausgeht; sie
wird zur außerpoetischen Möglichkeitsbedingung der Poesie, wie Celan sie
schreibt, also auch zur Bedingung der Verrätselung ; gleichzeitig ermöglicht die
Verrätselung als poetischer Prozess innerhalb der Gedichte, die Ansprüche, die
aus dieser Entscheidung erwachsen, zu erfüllen. Die Entscheidung gehört zur
Person,26 zu Celan, und zwar als starkem Subjekt: «Die ‹Intention auf die Spra-
che › geht dem tatsächlichen Eintreten in ihre bewegliche und flutende Materie,
jedem effektiven Gebrauch voraus.»27 So wird das «Womit […] gestaltet von ei-
nem Wozu, das in höchstem Grad von der historischen Situation bestimmt
wird.»28 Die Intention Celans, das ist, vor allem,29 eine dem Ereignis der Ver-
nichtung der europäischen Juden und deren Ursachen angemessene Dichtung.
«Das historische Ereignis hat stattgefunden. Dieses Faktum bildet den haupt-
sächlichen, wenn nicht gar den einzigen Bezug, den einen und einzigen Ur-
sprung seiner Dichtung; er ist persönlich, biographisch, wenn man so will, und
partikular.»30 Was aber wäre angemessen? Zum einen: Erinnerung, Nicht-Ver-
gessen. Weder das Ereignis noch jedes einzelne, einzigartige damit verbundene
Ereignis, noch die Gründe dürfen dem Vergessen (das tatsächlich wesentlich ein
sprachliches Problem ist) anheimfallen. Und weiter: die neue, seine Dichtung,
darf nicht die Schwäche der alten haben. Im Zentrum von Celans Denken als
Gedenken steht das Zustandekommen der Gewalt – und die «Lyrik hatte ihren
Anteil daran; sie hatte ihn überall dort – und das heißt fast überall –, wo sie sich
nicht von den Herrschaftsformen und den von ihnen auferlegten Glaubensfor-
men gelöst hatte.»31 Die Unfähigkeit, radikal subjektiv zu sein – im Sinne einer
klaren, präzisen Stellungnahme –, wird ihr zum Verhängnis. Sie wird dann von
Celan «unter das Verdikt einer mißbräuchlichen oder durch ihre Komplizen-

25 Cf. auch BOLLACK 1986b: 87–115, BOLLACK 1987a: 113–129 und BOLLACK 1987b: 130–
159 zu weiteren frühen Lektüren, die eng mit der Entwicklung der genannten Aspekte der Ce-
lan’schen Poetik verbunden sind.
26 Cf. PCPF: 32 und EC: 16.
27 PCPF: 33.
28 PCPF: 12.
29 Also zeitlich und von der Priorität her.
30 DwDPCL: 11.
31 DwDPCL: 11.
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schaft kompromittierten Praxis»32 gestellt. Gegen diese Dichtung will sich dieje-
nige Celans richten. So wird das starke Subjekt nicht nur in der Person zur Vor-
aussetzung einer Dichtung wider Dichtung,33 sondern auch die Dichtung selbst
als starkes Subjekt wird zur Möglichkeitsbedingung ebenjener. Diese Subjektivi-
tät findet im Agon wiederum ihre Möglichkeitsbedingung: «Die Invektive, der
Angriff ad personam und der aristophanische Spott sind zutiefst in der sprach-
schöpferischen Logik verankert ; sie erscheinen als eine notwendige Ergänzung
zu der den poetischen Rhythmus tragenden Intention. Der Haß, den man the-
matisch nennen könnte – das Thema ist von der Inspiration nicht zu trennen –,
versammelt in sich die Weigerung, in der das Eigene erstarkt.»34 Dies allerdings
heißt bei allem Willen zur Negation der lyrischen Tradition(en) im Eigenen, zu
der die Verrätselung letztlich tatsächlich führt, nicht, dass Celan nicht selbst wei-
terhin lyrisch ist. «Die Negation bleibt untrennbar mit dem verbunden, was sie
negiert.»35 Das eben ist die Besonderheit einer kritischen Lyrik im Gegensatz zu
einer engagierten Dichtung, die sich den Gegenständen von außen nähert. Es
geht um die Radikalisierung des kritischen Potenzials – vor dem Hintergrund
einer historischen Wahrheit –, das in großer Lyrik immer schon vorhanden ist.36

In ihrem Kern handelt es sich bei der Verrätselung um den Sinngebungs-
prozess innerhalb eines Gedichtes, der das Gedicht selbst schafft und der in drei
Schritten (nicht unähnlich einer Tanzfigur) oder «Takten» abläuft : «von der Er-
beutung zur Verneinung und zur Neuschöpfung der Elemente».37 Dabei gilt al-
lerdings: «Weder das Prinzip noch seine Anwendung sind mechanisch. Es gilt
auch, die signifikanten Abweichungen von der Distanzierung einzubeziehen.»38

Doch gilt nicht weniger: «Die Trennung gestaltet sich jedoch immer intensiver:
sie kann sich nicht von sich selbst trennen. Würde sie aufgehoben, dann würde
nichts mehr bestehen, kein ‹Nichts › [die Grundlage der Sinngebung] und kein
‹Niemand › [das dieser Grundlage entsprechende Subjekt der Gedichte].»39

Bei jenen «Elementen» handelt es sich – das ist zentral – in jedem Falle
bereits um sprachliche Elemente und seien es in Sprache gefasste Gedanken, die
sich reflexiv auf anekdotische Begebenheiten beziehen, indem sie das den Wor-
ten inhärente Bedeutungspotenzial nutzen, und also bereits eine Interpretation

32 DwDPCL: 12.
33 So auch der Titel von Bollacks Monografie aus dem Jahr 2006, cf. DwDPCL, die viele
seiner wichtigsten Studien in überarbeiteter Form und in ein Ganzes eingebunden enthält.
34 PCPF: 37.
35 DwDPCL: 333.
36 Cf. PCPF: 100–136 und DwDPCL: 67–69. Cf. auch Anm. 2 dieses Beitrags bzw. KÖNIG

2014b: 224–234: «Zur Produktivität poetischer Einsprüche: Günter Eich und Paul Celan».
37 PCPF: 79.
38 PCPF: 79.
39 PCPF: 79 f.
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der Realität darstellen.40 «Die Erneuerung während eines partikularen Stadiums
[…], die Stellungnahme, die der Leser jeweils liest und dechiffriert und die man
zu fassen bekommt, stellt sich daher als eine Umgestaltung zumindest zweiten
Grades dar»41. Das ‹Leben › im Gedicht ist somit noch vor seiner Negation und
Neuschaffung bereits als Text mit einer gewissen Autonomie und in Bezug auf
das Gedicht als «Prätext»42 zu verstehen. So stellt sich das Problem der ‹Realia ›
für Bollack anders als für Szondi;43 denn, wenn die präpoetische Ebene, von der
auch Letzterer ausgeht, nicht direkt aus den ‹Realia › besteht, sondern aus Wor-
ten und Texten mit einem bestimmten Bedeutungspotenzial, gibt es kein Leben
außerhalb des Gedichtes, auf das dieses – bei zugleich behaupteter Eigengesetz-
lichkeit – in direkter Weise verweisen müsste; auch dann nicht, wenn man die
evidenten historischen Bezüge ernst nimmt.

Der Bereich, aus dem die (sprachlichen) Elemente stammen können, ist be-
liebig: «Es ist ganz gleichgültig, welcher Art die Bezüge sind. Keinem gebührt ein
Vorrang; alle Bereiche der Existenz haben ihren Anteil an einem der Person zu-
gehörigen Horizont.»44 – es gibt keinen grundsätzlichen Unterschied innerhalb
des Materials, das sich eben auf Anekdotisches beziehen kann, sich aber ebenso
aus fremdem Geschriebenen, eigenem Geschriebenen oder auch eigenem Er-
dachten speisen kann. Auch die Anzahl der Bezugspunkte innerhalb eines Ge-
dichtes ist ganz variabel.45 Was ‹erbeutet › wird ist deshalb nicht zufällig, wenn
auch die ‹Begegnungen ›, die zur Möglichkeit der Aufnahme führen (mal mehr
mal weniger) zufällig sein mögen; eine Auswahl lässt sich erkennen: «Die Frage
nach den Bezugsmomenten im Erfahrungshorizont wird gerade von innen her,
vom Text selbst, in seiner Sprache aufgeworfen.»46 Das führt zu einem «äußeren
Referenzsystem, das erst der Text herstellt.»47

Das ‹Beutekriterium › ist das Bedeutungspotenzial der Worte, d. h. das Po-
tenzial, sie auf eine neue Bedeutung hinführen zu können – was einerseits be-
stimmt ist durch die mit den jeweiligen Worten (und deren Bestandteilen) asso-
ziierbaren Bedeutungen und andererseits durch das Potenzial, sie in die
idiomatische Sprache und in die damit verbundene sprachliche Welt zu integrie-
ren, d.h. diese zu erweitern im Rückgriff und im Hinblick auf bereits andernorts,
also in anderen Gedichten geschaffene Idiome.48 Das idiomatische ‹Sprachgitter›
ist so zugleich Mittel und Zweck des ‹Erbeutens ›. Freilich existiert die Idiomatik,

40 Cf. SwS: 131.
41 SwS: 131.
42 Cf. PCPF: 34.
43 Cf. AJ: 115: «X 824».
44 PCPF: 34.
45 Cf. DwDPCL: 288 f. und 392.
46 PCPF: 39.
47 PCPF: 33.
48 Cf. DwDPCL: 285–292 und AJ: 117: «X 824».
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die Gesamtheit aller Idiome Celans, nicht als Sprache an sich in einem abstrak-
ten, abgetrennten Raum – das wäre (1) ein begrifflicher Widerspruch und (2)
fatal, da mit dieser neuen ‹ langue › eben genau die Eigenschaften an die sprachli-
che Konstitution gebunden würden, die den Widerstand gegen den ‹Strom des
Vergessens › (der Wörter) unmöglich machten, namentlich die potenzielle (syn-
chrone und diachrone) Polysemie –, sondern nur im Sinne einer Gesamtheit
aller (partikularen) Gedichte.49 Der Zweck ist also letztendlich ein weiteres (par-
tikulares) Gedicht. Das ist die Neuschöpfung (als Ergebnis verstanden), eine
neue Existenz. Die Neuschöpfung als Prozess verläuft über die Verneinung oder
Negation des ‹erbeuteten › Materials mittels der Rekonstitution der einzelnen
Elemente kraft der Syntax (in einem erweiterten Sinne verstanden «als die zwin-
genden Verhältnisse im Werk»);50 die Interdependenzen werden innerhalb des
Gedichtes festgelegt – eine geschaffene Wirklichkeit entsteht. Den Worten wird
in diesem Prozess eine neue, präzise Bedeutung eingeprägt, die mittels der Nut-
zung des Bedeutungspotenzials, also den virtuellen Bedeutungen der Worte, zu-
stande kommt und sie zugleich (negierend) überwindet (wobei zu betonen ist,
dass auch eine korrigierende Präzisierung eine Überwindung darstellen kann,
oder dass jede Überwindung im Sinne einer Negation auch in gewisser Weise
eine korrigierende Präzisierung ist);51 damit werden die Worte zu Gegen-Wor-
ten, zu Worten, deren Bedeutung in der Verneinung der ursprünglich assoziier-
ten Bedeutung geschaffen wird und zutage tritt,52 in der gewählten Distanz; eben
dadurch wird aber auch die ursprünglich erkannte Bedeutung eindeutig sichtbar
– die Idiome sagen genau, was sie verneinen.53

Die Verrätselung ist ein Sinngebungsprozess, der alle Elemente eines Textes
von Celan durchdringt, sie eigentlich schafft, ihnen zu einer Existenz verhilft.
Das Rätsel, d. h. das Gedicht,54 wird durch diesen das (sprachliche) Material des
Gedichts ins Fremde führenden Prozess als Ganzes geschaffen;55 es erhält auch

49 Cf. THOUARD 2012, insbesondere 141–167: «Langue, contre-langue et contre-poésie.
Bollack sur Celan».
50 KÖNIG 2014a: 100.
51 Cf. DwDPCL: 333.
52 Cf. PCPF: 48.
53 Cf. DwDPCL: 317.
54 Cf. SwS: 23 f.
55 Das Rätsel, also das Gedicht in seiner Rätselhaftigkeit, hat für Bollack zwei Seiten, eine
zweifache Dunkelheit (cf. DwDPCL: 18 f., 244): Zum einen die durch den hier beschriebenen
Prozess der sinngebenden Negation bzw. der Idiomatisierung erzeugte (sprachliche) Fremdheit
und zum anderen die Rätselhaftigkeit, die allein schon dadurch entsteht, dass sich die Gedichte
Celans auf die ihnen eigene Weise zwar, aber dennoch auf wie auch immer geartete ‹Realia › als
Material der Negation beziehen, die häufig einfach nicht bekannt sind. Das führt dazu, dass
Bollack auch von einer doppelten Verrätselung spricht, der lyrischen und der historischen (cf.
WÖGERBAUER 2017: 12–14). Dies allerdings meines Wissens nur ein einziges Mal in diesem
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einen Sinn als Ganzes ; es klärt sich in dem Moment auf, in dem der neue, parti-
kulare Sinn, nun eben des Ganzen, der sich aus der Negation ergibt, erfasst wur-
de.56 Die Dechiffrierung, das Lesen eines Gedichtes kann daher nichts anderes
bedeuten, als diesen enigmatisierenden Schaffensprozess zu wiederholen, um
den Sinn erfassen zu können.57 Die «Gewißheit der Transparenz durch die Hin-
gabe an die Dunkelheit»58 (als Prinzip der Dichtung und der Lektüre) stellt sich
ein. Die Dechiffrierung ist kein Umkehrungsprozess der Verrätselung.59 Die Re-
konstruktion des eingegangenen Materials ist oft ein wohl notwendiger Schritt,
wenn man das Material nicht kennt, aber sie ist nicht das Ziel einer Lektüre, die
auf den Sinn sich richtet.60

Das Leben des Wortes ist nicht das Leben der Kreaturen; es bringt das Leben der Welt
nicht zum Ausdruck, sondern verleugnet es in der ein anderes Leben erweckenden Nega-
tion. Diese Sprache, daran läßt sich nicht zweifeln, gibt nichts wieder. Die Wörter verwei-
sen auf keine unmittelbare Wahrnehmung. Die Wirklichkeit ist eine interne und sprach-
liche. Es gibt wohl eine Hermeneutik des Lebens, aber nirgends als im Wort.61

Und an anderer Stelle :

Eine Lockerung, die nur das kleinste Stückchen aufgibt, im Sinne einer Widerspiegelung
des Realen und einer, wenn auch vorläufigen, unmittelbaren Auffassung, stellt stets einen

Wortlaut in seinem publizierten Werk, und zwar im Titel des Aufsatzes «Le problème de la
double énigmatisation, historique et lyrique» (2000). Schon 2001 in Poésie contre poésie fällt
die (scheinbare) Präzisierung weg: Der Text wird unter dem Titel «L’énigmatisation» veröf-
fentlicht. Die Präzisierung ist bloß scheinbar, weil es sich um zwei in ihrer grundsätzlichen
Struktur unterschiedliche Prozesse handelt, was der Titel eher verschleiert. In jedem Falle ist
die Verwendung des Begriffs der Verrätselung in Bollacks Werk primär mit dem Prozess der
negierenden und sinngebenden Umsetzung des (sprachlichen) Materials verbunden – ganz so,
wie die Dechiffrierung oder Entzifferung als Begriff primär mit der Wiederholung dieser Um-
setzung in der Lektüre des Gedichtes, um zum gegebenen Sinn des Gedichtes zu gelangen, ver-
bunden ist und nicht mit der Rekonstruktion des eingegangenen Materials ; dies kommt aber
auch gelegentlich vor (cf. bspw. PCPF: 104), sodass hier eine leichte Ambivalenz im Sprachge-
brauch Bollacks zu verzeichnen ist. Man muss sehr genau lesen, und immer den Kontext des
Gelesenen präzise erfassen.
56 Cf. PCPF: 35 und EC: 19.
57 Cf. SwS: 23 f., 41 f., 46 und 131–133 sowie EC: 20.
58 SwS: 25.
59 Wie nah – bei aller durch die Konzentration Bollacks auf das Partikulare gegebener Fer-
ne – wäre man Gadamer dann auch, der ja gerade davon ausgeht, dass es die Aufgabe der
Lektüre ist, die Fremdheit der Werke zurückzunehmen, statt darin ihren Sinn zu erfassen. Cf.
zur philosophischen Hermeneutik Gadamers KÖNIG 2014: 98.
60 Cf. PCPF: 35.
61 PCPF: 61 und 64. Cf. auch EC: 18.
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Verrat an der Autonomie dar, einen Verlust an Eigenständigkeit. […] Celans ‹Rosen›
[blühen] in keinem Garten.62

Doch bleibt die rekonstituierte sprachlich erfasste Wirklichkeit dennoch (zu-
mindest potenziell) im Gedicht vollständig, eindeutig greifbar63 – eben als das
Negierte, als «l’ incident fortuit qui stimule et s’efface sans s’abolir».64 So gilt :

Die Hermetik dieser Gedichte errichtet nicht eine für ‹Nichteingeweihte › unzugängliche
Privatsphäre, in die einzudringen den Besitzern von Informationen vorbehalten wäre,
sondern sie verhüllt eine Sache scheinbar, damit sie entdeckt werden kann – als die Sa-
che, der die Hermetik einen Sinn verleiht. Was da zurückübersetzt wird, sind sehr kon-
krete Daten. Der Bezug ist partikular und historisch determiniert ; nicht weniger präzise
und partikular ist die Sprache, die ihn interpretierend aufnimmt.65

Und weiter: «Die Hermetik […] ist den Wörtern eingeschrieben und kann nicht
vom poetischen Projekt abgesondert werden. […] Das hat nicht viel mit einer
doktrinalen Hermetik zu tun. Die Sprache ist nicht versiegelt ; sie ist idiomatisch
und entzifferbar.»66

Erst und nur ein sprachliches Rätsel in diesem Sinne lässt sich deuten, denn
nur so wird die potenziell unendliche Polysemie des eingegangenen sprachlichen
Materials beherrschbar, eben durch ein starkes, sinngebendes Subjekt; es ist auch
die einzige Möglichkeit, frei von jeder Metaphorik eine eigentliche, und also
nicht lügende Sprache zu sprechen.67 Die Dinge werden in diesem Sinne inner-
halb des geschaffenen poetischen Raumes und durch die Umsetzung in eben die-
sen Raum, der dadurch gleichermaßen selbst erst in die Existenz tritt, wahr-ge-
sagt – aktivisch. «Die Schatten sprechen wahr, wie es in einem der Gedichte
heißt, indem sie den Gegenstand nicht aussprechen, sondern schaffen – und in-
dem sie ihn [in diesem Prozess] eigentlich benennen, ihm einen ‹Namen › geben
[das Wort Name ist in Bollacks Sprachgebrauch in Bezug auf Celan eng mit dem
Idiomatischen verbunden, vielleicht sogar synonym zu dem Wort Idiom ge-
braucht].»68 Die Wahrheit dieser Welt ist nicht abhängig von dem Wissen Ce-
lans, d. h. von einer Übereinstimmung des Inhalts mit der außerpoetischen
Wirklichkeit : «Les lieux des camps de la mort ont une autre existence en poésie,

62 SwS: 75 f. und 95.
63 Cf. PCPF: 42.
64 EC: 22. In PCPF gibt es diesen erläuternden Zusatz zur «zufälligen Begegnung» (41)
nicht, weshalb hier – abweichend von der sonstigen Praxis dieses Artikels – auch direkt aus
der französischen Version von Paul Celan. Poetik der Fremdheit zitiert wird.
65 DwDPCL: 317.
66 PCPF: 38.
67 Cf. PCPF: 57–60.
68 PCPF: 44.
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quelles que soient les connaissances que l’auteur en tant que sujet historique a
pu avoir des conditions réelles.»69

Das Ergebnis (der Verrätselung) erfüllt nun alle Ansprüche. Die Subjektivi-
tät ist radikal, die Radikalität äußert sich in der Idiomatik – diese Gedichte kann
man nicht mehr sagen lassen, was sie nicht selbst sagen, denn sie sprechen wahr.
«Ce sera toujours le poète qui parle et à lui-même. Sinon, ce serait encore le
lecteur, et pas lui. L’auteur est bien un autre, s’ il a parlé pour lui seul et en son
nom, créant les ‹noms › qui disent vrai contre les langues que l’on parle.»70 Diese
Wahrheit gründet sich in einem Nichts an Bedeutung, einem Nichts an ‹Leben ›,
das durch die Negation hervorgebracht wird und die zugleich – auf diese ge-
schaffene Leere bauend – ein neues ‹Leben ›, ein ‹Leben › allein in den geschaffe-
nen Worten, eine neue, gegebene und also wahre Bedeutung, schaffen kann. In
jedem geschaffenen Idiom wird diese Leere, dieses Nichts greifbar – und sie lässt
die Sprache dem Ereignis angemessen werden, da die Leere in jedem Gedicht
neu mit dem Ereignis der Vernichtung begründet wird und diesem somit ent-
spricht. «Das Wort, das sich als solches von den Dingen ablöst, zeugt in seiner
sprachlichen Verfaßtheit und antithetischen Konstitution von der Unmensch-
lichkeit.»71 Und weiter:

Aus der Entscheidung, das historische Ereignis zum Kriterium des wahren Sprechens zu
machen, folgt unausweichlich ein Hinausgehen über das Werden. Jegliche Unmittelbar-
keit ist verbannt: läßt doch das blühende Leben alles untergehen und nie etwas anderes
aufkommen als nur die Verleugnung dessen, was geschah.72

So gilt :

Die Verrätselung ist eng mit der Fallbewegung verbunden; das Hinabsteigen steht am
Anfang, es schließt den Abgrund [also das beschriebene ‹Nichts ›] auf. Umgekehrt läßt
sich der Abgrund [nun im historischen Sinne als das Ereignis der Vernichtung verstan-
den] auch als eine ursprüngliche Kluft auffassen, als die klaffende Ursache aller Brechun-
gen [mit dem ‹Leben › vor der Negation desselben].73

Die Gedichte sind in einem allgemeinen Sinne wahr (in der Entsprechung des
‹Nichts › und der Vernichtung und in der eine Wahrheit schaffenden Konstitu-
tion der idiomatischen Sprache) und im Spezifischen, weil die Dinge, so wie Ce-
lan sie versteht, in dieser Sprache unmissverständlich und zeitlos gesagt werden
können; einerseits der spezifische, neue Sinn, der sich in einer partikularen ‹Be-

69 AJ: 115: «X 824».
70 EC: XI.
71 PCPF: 44.
72 PCPF: 64.
73 PCPF: 80.
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gegnung › im Gedicht zeigt,74 andererseits auf indirekte Weise auch der ‹Prätext ›.
«Das gelebte Leben wird aufgenommen, fixiert und transferiert ; es wird mit Hil-
fe der idiomatischen Rückbezüge gelesen und so für immer unauslöschlich ge-
macht.»75 Mit anderen Worten: das Idiom interpretiert selbst bzw. macht eine
Interpretation deutlich und damit auch das Interpretandum – Celan schreibt,
indem er liest ; insofern ist des Rätsels Lösung im Übrigen auch immer eine Lek-
türe. Die Gedichte Celans bedeuten, und sie werden immer die Bedeutung behal-
ten, zu der sie mittels der Verrätselung hingeführt wurden im Augenblick ihres
Schreibens, der (gemeinsam mit den ‹ursprünglichen › Referenzen und den ih-
nen zugewiesenen Zusammenhängen) durch sie und in den Gedichten festgehal-
ten wurde. «Die Öffnung im Riß durch die Zeit weist auf die Geschichte, auf das
‹Schicksalhafte ›. Dessen Natur ist politisch. Das Ereignis wird wieder gegenwär-
tig, es ist so dem Vergessen entrissen.»76 – stimmt das reale Ereignis mit dem
rekonstruierbaren Bild überein, das sich von der Geschichte in den Gedichten
ergibt, ist den Texten eine ganz besondere wahrsagende Kraft zu eigen.

Die Gedankenfigur der Verrätselung, in der (auch) das Verhältnis von Ge-
schichte und Poesie sich erhellt, hat einen Anstoß vielleicht noch von Celan
selbst bekommen – das zeigen die P. Ich zitiere «P 102», das seinen Anfang
nahm mit einer Notiz vom 22. Juni 1967, also noch zu Celans Lebzeiten und
noch bevor Bollack sich Anfang der 1970er-Jahre entschied, Celans Werk zu ent-
schlüsseln; sie bestand damals im Wesentlichen aus den Bollack von Celan selbst
gegebenen Hinweisen zur Dichtung, d. h. auch zu seiner eigenen; später trat die
Reflexion hinzu. Die Notiz wurde zwei Mal überabeitet und ergänzt, einmal Mit-
te der 1980er-Jahre und einmal um den Jahrtausendwechsel herum.

La définition que Heidegger donne de la poésie, «Dichtung», disant qu’elle «a son fond
en soi-même» («das in sich Gründende») serait juste à condition qu’on ajoute qu’«elle a
son fond dans l’abîme»: «Sie gründet sich im Abgrund» [das ist schon die Stimme Ce-
lans]; et cet abîme, ce n’est pas la poésie seulement ([nun die Überarbeitung Bollacks um
2000 in Klammern:] je comprenais mieux plus tard [und «plus tard» d.h. 20 Jahre spä-
ter, also Mitte der 1980er Jahre; das geht aus einer Vorstufe dieser Notiz hervor] la por-
tée de ce qu’ il [Celan] m’a dit, alors le rapportant à l’histoire et à la distinction que j’ai
compris qu’ il fallait faire entre le sujet historique et le sujet lyrique [die Vorstufen zeigen,
dass Bollack hier zwischen «sujet» im Sinne der Person und des Textsubjektes und «su-
jet» im Sinne des Themas oder des Inhalts schwankt und sich dann entscheidet, es offen
zu lassen – es ist wohl beides gemeint]. Il me dit encore: «La poésie évoque, et faire
surgir; elle libère et (en même temps) rive.»

74 Cf. PCPF: 36 f. und EC: 20.
75 PCPF: 36.
76 PCPF: 89.
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Et «ma poésie, qui à certains paraît hermétique, pour moi, elle est très banale ; elle dé-
coule de la logique de mon existence ». Je pensais [wieder Mitte der 1980er Jahre] aux
remarques qu’ il m’a faites au sujet du premier poème d’Atemkristall, «Du darfst».77

Die Reflexion auf diese Hinweise Celans (die eine Richtung, auf die ein Verste-
hensversuch sich richten müsste, vorgegeben haben mögen) mag ihren Beitrag
zur Entwicklung der Verrätselung geleistet haben. Die Reflexion aber zieht ihre
Erkenntnis aus der Lektüre der Werke – erst danach kann das zuvor Gesagte
verstanden werden.

3. Eden, encore, et encore

Um die Verrätselung als Gedankenfigur nun stärker in den konkreten Lektüren
Bollacks zu verankern und auch, um das Potenzial für ein erweitertes Verständ-
nis der Gedichte Celans, das in dieser Gedankenfigur steckt, ganz konkret zu
verdeutlichen, d. h. dann auch im methodischen Ansatz, mit Bollack über Bol-
lack hinauszukommen, möchte ich nun noch einmal zum historischen Ursprung
der Entwicklung der Verrätselung in Bezug auf das Werk Paul Celans zurück-
kehren, also zur Lektüre des Gedichtes «Du liegst» aus dem Band Schneepart.

DU LIEGST im großen Gelausche,
umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
geh zu den Fleischerhaken,
zu den roten Äppelstaken
aus Schweden –

Es kommt der Tisch mit den Gaben,
er biegt um ein Eden –

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
mußte schwimmen, die Sau,
für sich, für keinen, für jeden –

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts

stockt.78

–

Berlin, 22./23. 12. 1967

77 P 102, Signatur im Nachlass Bollacks: A-2-d-2/5.
78 Zitiert nach TCA: Schneepart: 7.
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Für Bollack scheitert das Gedicht. Dadurch verliert es für ihn nicht an Kraft,
ganz im Gegenteil. Es lege so ein starkes Zeugnis ab von der Unfähigkeit der
deutschen Dichtungstradition, mit der das Gedicht Celans als Material geschrie-
ben sei, der Katastrophe angemessen, nämlich im ‹Stocken ›, was einem Wider-
stand gegen sich selbst, einer Selbstüberwindung gleichkäme, zu reagieren.79

Doch verfehlt er hier den Sinn, obwohl er zuvor die Mittel zur Erkenntnis im
Nachvollzug der Verrätselung hergeleitet hatte. Er argumentiert wie folgt :

In der Tat müßte das Stocken im Laufe der Entstehung des Gedichtes sich einstellen.
Indem es weitergeht, zeigt das Gedicht, daß diese Blockierung sich nicht ereignet hat.
[…] [D]as Gedicht entsteht nicht und erlaubt trotzdem das Stocken – im Sinne von
Sich-Aufstauen sowohl als auch von Koagulieren – des Nichts: ‹Nichts / stockt ›.80

Also: statt eines gelungenen Gedichtes, das ‹stockt ›, eine Barriere bildet, also
Widerstand leistet, indem es den Kriterien einer erneuerten Dichtung gerecht
wird, gibt es nur die Leere, das «Nichts», das nicht entstandene Gedicht, das
eine Gegen-Dichtung bloß indirekt, eben durch das damit abgelegte Zeugnis des
Scheiterns der dichterischen Tradition, erwirken kann (was das Gedicht in den
letzten Versen reflektiere). Aber scheitert das Gedicht Celans im Versuch in di-
rekter Weise zu ‹stocken › (im idiomatischen Sinne), weil es nicht vorzeitig zu
einem Ende kommt? Die Bedeutungsebenen gehen hier durcheinander. Obwohl
Bollack die idiomatische Bedeutung des ‹Stockens › im Rest der Argumentation
annimmt, beruft er sich hier im ersten Teil auf die allgemeinsprachliche Bedeu-
tung von stocken im Sinne von Unterbrechen oder Innehalten und bezieht sie
auf die Form, auf das Fortlaufen des Textes. Bedenkt man die idiomatische Be-
deutung des Wortes in diesem Gedicht, so würde es nur dann scheitern und da-
mit in Bollacks Sinne Zeugnis ablegen, wenn es selbst nicht der erneuerten Form
der Dichtung entspräche, von der auch im Gedicht als Utopie gesprochen wird
(cf. V. 7–11); dies aber hat nichts mit einem Fortlaufen im Text im alltäglichen
Sinne zu tun. Bollack selbst zeigt ja, dass die Sprache des Gedichtes ebendie Vor-
aussetzungen erfüllt, um einem ‹Stocken ›, einer Gegen-Dichtung, die mit der
deutschen Dichtungstradition geschrieben wird, nicht bloß durch ein Daran-
Scheitern gerecht zu werden. Auf ein besonders explizites Beispiel einer Gegen-
dichtung, die das Gedicht zu leisten vermag, weist Bollack selbst hin, weist ihm
dann aber eine eingeschränktere Bedeutung zu und erwägt auch nicht die Folgen
dieses Beispiels für die Bewertung des Gedichtes selbst.

In Georg Büchners Dantons Tod gibt Lucile nach dem Tod Camilles folgen-
de Worte von sich: «Der Strom des Lebens müßte stocken […] Es regt sich alles
[…] das Wasser rinnt […] ich will schreien, daß erschrocken Alles stehn bleibt,

79 Cf. DwDPCL: 328 f.
80 DwDPCL: 328.
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Alles stockt […]».81 Celan greift diese Stelle auf. Den Zusammenhang stellt Bol-
lack folgendermaßen her: Der ‹Landwehrkanal › (der die deutsche Dichtung be-
zeichne) «stößt keinen Schrei aus, er ist kein Sprachrohr einer Revolte. Es ist ein
der Revolte Luciles (‹Alles stockt ›) entgegengesetztes Wort, das sich behauptet.
Das Gedicht endet mit dem Befund, daß es eine Unterbrechung nicht gibt und
bringt das zum Ausdruck. Das Ausbleiben der Brechung wird besiegelt.»82 Zwei-
fellos ist der Annahme, dass der nicht ‹rauschende › ‹Landwehrkanal › ein «der
Revolte Luciles (‹Alles stockt ›) entgegengesetztes Wort» darstellt, zuzustimmen;
aber «behauptet» es sich?

In dem Wort «Nichts» (V. 13) werden die adjektivische und die substanti-
vische Bedeutung des Wortes enggeführt. Als Adjektiv verstanden, bezeichnen
die letzten beiden Verse («Nichts / stockt», V. 13 f.) ebenden Zustand, den Bol-
lack hier beschreibt ; als Substantiv verstanden, erhalten die Verse hingegen – ja
auch für Bollack – eine positive Bedeutung: Das «Nichts», also das nicht ent-
standene Gedicht «stockt», übernimmt also im Zeugen von der gescheiterten er-
neuerten Dichtung die Aufgabe dieser Dichtung. Schon hier könnte man sich
fragen, ob es gerechtfertigt ist, davon zu sprechen, dass das «Ausbleiben der Bre-
chung [besiegelt] wird».83 Bezieht man den Kommentar auf das Gedicht, von
dem im Gedicht die Rede ist, also dasjenige, das die «Frau» (V. 9) zu schreiben
versucht,84 so ist er zumindest in Bezug auf die Entstehung einer erneuerten
Dichtung in der ‹Erzählung › des Gedichtes legitim.

Spätestens ab hier gehe ich nun aber in meinen Ausführungen mit Bollack
über Bollack hinaus und gelange so in diesem Kapitel, «Eden, encore, et encore»,
Bollacks Praxis fortführend, zu einem ‹Eden nach Bollack ›, nachdem Bollack zu-
vor in «Eden, encore» in überwindender Solidarität zu Szondis «Eden» zu einem
‹Eden nach Szondi ›85 gelangte.

Denn das «Nichts / stockt» ist nicht nur ein Hinweis auf ein Scheitern, in
negativer wie (als Bezeugen des Scheiterns) positiver Form, wie Bollack es
meint, sondern auch der Hinweis auf eine Lösung, auf eine Möglichkeit, ein Ge-
dicht doch entstehen zu lassen. Denn im «Nichts» (V. 13) wird eine weitere
Bedeutung enggeführt. Das «Nichts» «kristallisiert sich [gleich nach der Er-
kenntnis, dass der ‹Landwehrkanal › nicht ‹rauschen › wird] […] im Gedicht wie
eine Flocke (‹stockt › bezieht sich zurück auf ‹umflockt › in V. 2)»,86 wie Bollack
selbst schreibt. Nicht nur das ‹Stocken ›, sondern auch es selbst, also das

81 BÜCHNER 1992: 88.
82 DwDPCL: 329.
83 DwDPCL: 329.
84 Cf. DwDPCL: 328.
85 So der Titel der 1988 erschienenen ersten Fassung der deutschen Übersetzung von
«Eden, encore» (BOLLACK 1988: 81–105).
86 DwDPCL: 328.
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«Nichts» ist mit «Schweden» (V. 6) verbunden, es kommt aus diesem Land, aus
diesem «jenseitige[n] Weiß, in dem das Gedächtnis sich in der Leere fest-
macht.»87 Das «Nichts» korrespondiert mit der «Leere». Das Gedicht, von dem
im Gedicht gesprochen wird, entsteht nicht, weil es den Negationsprozess, der in
der dritten Strophe ganz explizit thematisiert wird, nicht radikal genug durch-
führt – es ist nicht genug «ein Eden» (V. 8) zu umbiegen, man muss es umbie-
gen. Die «Frau» (V. 9) versucht im «[S]chwimmen» (V. 10) den «Landwehrka-
nal» (V. 12) zu einer Antwort zu bewegen, ihn auf ihre Seite zu ziehen; sie
erreicht damit nicht die Radikalität der absoluten Leere, des «Nichts», die ange-
sichts der Unfähigkeit des ‹Gewässers ›, in dem sie sich bewegt, notwendig ist.
Ein «Nichts» (V. 13) hingegen vollzieht den nötigen Schritt der Negation, es ist
selbst der Name für ein Gedicht, das in der eigenen Radikalität in Bezug zur
Leere, die mit der Erinnerung an die Vernichtung verknüpft ist, in der Lage ist,
zu «stock[en]» (V. 14).

Im Angesicht dieser Resemantisierungen – der des ‹Nichts › und der des
‹Stockens › – wird auch die konkrete Syntax des Gedichtes idiomatisch. Die Ver-
schiebung des «stockt» in «Nichts / stockt» (V. 13 f.) auf den letzten Vers des
Gedichtes, erzeugt freilich zunächst ein Stocken beim Lesen des Gedichtes, doch
darauf kommt es nicht an. Das Gedicht reflektiert hier nicht das eigene Stocken
im alltäglichen Sinne. Dennoch zeigt das Gedicht mit dieser Verschiebung eine
Selbstbezüglichkeit an, die man aber nicht aus dem Stocken des Leseflusses ablei-
ten kann (dies würde wieder die allgemeinsprachliche Bedeutung des Stockens
voraussetzten), sondern aus der stattgefundenen Resemantisierung der Worte
im Gedicht ableiten muss. Die Syntax reagiert mit einer Verschiebung, die dem
Resemantisierungsprozess auf der semantischen Ebene, der auf der Negation be-
ruht, auf der grammatischen Ebene entspricht – der Bruch (mit) der Sonett-
form88 wird besiegelt. Die Syntax sagt dann an dieser Stelle, dass das Gedicht
«stockt», und zwar so und mit der Bedeutung, wie es im Gedicht gefordert ist,
indem sich die Syntax selbst dieser Forderung unterwirft.

Insofern kann man der auf eine Selbstbezüglichkeit des Gedichtes gerichte-
ten Bemerkung Szondis zu «Du liegst», die von Bollack letztlich (behutsam) ab-
gelehnt und auf Szondis in dessen Studie zum Shakespeare-Sonett 105 («Poetry
of Constancy») entworfene Deutungsmethode zurückgeführt wird,89 doch eini-
ges abgewinnen, sofern man die Idiomatik der Sprache des Gedichtes dabei mit-
denkt; Szondi schreibt : «Darüber, daß nichts stockt, stockt das Gedicht. / Daß
nichts stockt, macht das Gedicht stocken.»90

87 DwDPCL: 321.
88 Cf. DwDPCL: 318 f.
89 Cf. DwDPCL: 329.
90 SZONDI 2011: 429.
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Das ‹Gegenwort › (nichts stockt) zur «Revolte Luciles» kann sich also letzt-
lich nicht behaupten, und zwar kraft einer erneuerten Dichtung; dennoch kann
sich auch nicht das «Alles stockt» der Lucile behaupten. Das Gedicht verbessert
die Schlussfolgerung Luciles (die gewissermaßen mit der «Frau» (V. 9) in ihrem
Rufen korrespondiert), dass angesichts des Leids «[d]er Strom des Lebens sto-
cken müsste», der sich in «Du liegst» im «Landwehrkanal» (V. 12) offenbart,
das «Alles stock[en]» müsste, wenn man nur laut genug «schreien» würde, und
zwar indem ihm das «Nichts / stockt» nicht nur in dem Sinne, wie Bollack es
auch meint,91 (1) als Verneinung der Hoffnung und (2) als durch das Nicht-
Entstandene entstehende ‹Stocken ›, sondern (3) auch als tatsächliche Lösung in
Form einer radikal negierenden Dichtung entgegengesetzt wird. Die Dichtung
(Büchners) wird hier negiert und damit in der korrigierenden Entfaltung des
ihm schon eigenen kritischen Potenzials neugeschaffen. Bollacks These von Ce-
lans Werk als einer Dichtung wider Dichtung, die ihre Grundlage im Prozess der
Verrätselung (Erbeuten, Negieren, Neuschaffen) findet, bestätigt sich so auch im
Falle von «Du liegst», und nicht nur durch die im Gedicht stattfindende, explizi-
te Kritik an der Dichtungstradition – auch wenn Bollack selbst in seiner eigenen
Lektüre des Gedichtes dem Gedicht Celans diesen Erfolg nur indirekt als Zeug-
nis ablegendes Scheitern zugesteht.
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Bollacks Lektüren von Celans Wahn-Gedichten:
zur Debatte der Praxis der Interpretation

NA SCHÄDLICH

1. Vorbemerkungen

Dieser Aufsatz legt seinen Fokus auf die Analyse zweier Ausschnitte aus Jean
Bollacks Lektüre von Paul Celans Gedichten. Ist sein Thema damit prima facie
spezifisch, so liegt sein Anliegen wesentlich tiefer in der Intervention in eine ge-
genwärtige germanistische Diskussion, die sich auf The Practice Turn beruft, um
eine ‹disziplinäre Selbstreflexion › der literaturwissenschaftlichen Interpretation
zu entwerfen. In diesem praxeologischen Programm1 haben ‹Interpretationspra-
xis bzw. -praktiken › die Funktion eines Dachkonzepts : Von ihm ausgehend sei
eine neue Form der Wissenschaftsgeschichtsforschung zu treiben. Und diese hat,
wie das Programm uns mitteilt, die Gestalt, einige jüngste im Fach relativ etab-
lierte Themenblöcke nun aufeinander zu beziehen. Doch die Präferenz für gera-
de diese Themenblöcke wird nicht wissenschaftshistorisch begründet. Das pra-
xeologische Programm ist von einer unübergehbaren rhetorischen Emphase des
«bottom up» begleitet ;2 sie markiert seinen Selbstanspruch, die «alltäglichen»,
«routinemäßigen» interpretierenden Praktiken der Literaturwissenschaft ins
Auge zu fassen. Allerdings: Das Dach deckt ausgerechnet nicht die Problemstel-
le, wie hermeneutische Praxen also alltägliche Praxen des Textverstehens, die nur
individuell sein können, begreif- und beschreibbar sind. Es ist nicht unauffällig,
aus welchem Grund die Verstehensfragen, streng genommen, von den Praxeolo-

1 Ich beziehe mich hier auf den der germanistischen Situation angepassten Beitrag von AL-

BRECHT/DANNEBERG/KRÄMER/SPOERHASE 2015: 1–20. Im Laufe meines Aufsatzes werden weite-
re praxeologische Arbeiten berücksichtigt. Die neusten Nachrichten verwandter Richtungen
gibt der Sammelband KATZENSTEIN/MAUZ/TIETZ 2021, der grundsätzlich von Positionen «einer
weit verstandenen Hermeneutik» (3) ausgehen will. Im Band äußern sich Albrecht und Dan-
neberg erneut zum Thema der «literaturwissenschaftliche[n] Interpretationstexte in praxeolo-
gischer Perspektive» (23–50).
2 ALBRECHT/DANNEBERG/KRÄMER/SPOERHASE 2015: 8.



gen gemieden werden.3 Denn auf welche Weisen «Interpretationswissen»4 – so
ihr undefinierter Neologismus, da auch er ein Sammelbegriff ist – in der Diszi-
plin durch Interaktionen auch mit anderen Disziplinen und der Öffentlichkeit
produziert und zirkuliert wird, und wie es dann von praxeologisch Denkenden
«evaluativ[] und kritisch[]» zu «untersuchen»5 ist, dem gelten ihre eigentlichen,
sozusagen epistemologischen Interessen. Demgegenüber ist nun die Frage in den
Raum zu stellen, ob das Versprechen der «Reflexion» über historische, wie auch
immer organisierte Interpretationspraxen nicht erst dann eingelöst werden
kann, wenn überhaupt über die hermeneutische Praxis mit nachgedacht wird.
Denn jedes Interpretieren ist Auseinandersetzung mit einem Gegenstand, die ge-
rade mit dessen Verständnis nicht (so leicht) fertig wird. Und dieses intellektuel-
le Ringen, das dem deutenden Geschäft – seit jeher – erst Spannung und Recht-
fertigung gibt, unterscheidet sich kategorial von den Bedingungen und
«Routinen» der Interpretationen im Gegenstandskonzept der Praxeologie.6

Bollacks Celan-Lektüren analysieren heißt in diesem Aufsatz hingegen sei-
ne hermeneutische Praxis analysieren. Meine Analyse bemisst sich nicht an der
Frage, welche Grundsätze oder Kriterien der literaturwissenschaftlichen Inter-
pretation sich denken ließen. Als Analyse ist es ihre Bestimmung und damit die
primäre Aufgabe, eine kritische Explikation bestimmter Verstehenspraxen vor-
zuführen. In ihr begriffen ist die wissenschaftshistorische Fragestellung, was, rea-
listisch besehen, in einigen Momenten der Erkenntnisarbeit eines Forschers, de-
ren Produkte die entsprechenden mündlichen und schriftlichen Dokumente
sind, getan wird. Aus dieser Untersuchung will sie (dann) reflexiven Nutzen zie-
hen, und zwar zum Weiterdenken solcher Fragen, die in der Erfahrung der frü-
heren Forschung bewusst geworden und heute weiterhin dringend sind: hier
z.B. der Hauptfrage nach der Leistung, Grenze und Freiheit einer texthermeneu-
tisch verfahrenden Lyrikinterpretation.7

3 Ibid.: Auf Seite 6 wird der Ausweg aus der «Schwierigkeit» für die Praxeologie, «dass das
literaturwissenschaftliche Interpretieren […] – wiederum: jedenfalls prima facie – weitgehend
individuell organisierte Tätigkeiten von Einzelpersonen sind», entwickelt. Nicht ohne die Hilfe
gerade wenig argumentativer Rhetorik berichten die Verfasser: «Andererseits lässt sich aber
auch argumentieren, dass das Lesen am heimischen Schreibtisch und das Nachdenken auf ein-
samen Spaziergängen zwar unbestreitbar wichtige Teile des literatur- oder allgemein geistes-
wissenschaftlichen Forschens sind, dass sie aber gleichwohl ‹nur › Abschnitte innerhalb länge-
rer Handlungssequenzen bilden, zu denen auch besser beobachtbare Tätigkeiten wie das
Einreichen von Projektanträgen, Exposés und Abstracts sowie öffentliche Vorträge und Dis-
kussionen gehören […]».
4 Ibid.: 11–18.
5 Ibid.: 10.
6 Mehr dazu im abschließenden, zusammenfassenden Teil dieses Aufsatzes.
7 Wie Bollack selbst zu den Forschern gehört, denen die genannten Themen Herzensanlie-
gen geworden sind, so auch Christoph König, Peter Szondi und Werner Wögerbauer.
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Jean Bollack befasste sich, als Begründer einer kritischen Hermeneutik, le-
benslang intensiv und kritisch mit Konzepten und Gestaltungen der Literaturin-
terpretationspraktiken in der Gräzistik, aber auch der Germanistik seiner Zeit.8

Programmatisch ist sein Anspruch, die facettenreiche Geschichtlichkeit der un-
tersuchten schriftlichen Gegenstände und jeder einzubeziehenden kulturellen
Konstellation gleichzeitig freizulegen. Daraus entstanden seine Arbeitsprinzipi-
en. Um deren intellektuelle Tragfähigkeit anzudeuten, genügt an dieser Stelle der
Verweis auf Bollacks engen akademischen Austausch mit Peter Szondi und
Pierre Bourdieu sowie seine währende Polemik gegen die Hermeneutikverständ-
nisse von Gadamer und dessen Befürwortern. Von der Intensivität seiner Be-
schäftigung mit dem Dichter Celan, für den (ebenfalls) die Spannung zwischen
Autonomie und Historizität der Literatur ein Leitproblem darstellt, zeugen u. a.
seine Monografien Paul Celan. Poetik der Fremdheit (2000) und Dichtung wider
Dichtung. Celan und die Literatur (2006).

Angesichts des Umfangs der Voraussetzungen Bollacks erhebt meine Fall-
studie gar nicht den Anspruch, die ‹Ideen › des Celan-Interpreten zu erfassen.
Das ist im Übrigen ein ab dem 18. Jahrhundert konventionalisierter, autorzen-
trierter hermeneutischer Ansatz, den ich nicht teile und der ohnehin veraltet ist.
Die eigentliche methodische Anforderung liegt anderswo. Sie liegt, formal ausge-
drückt, in der induktiven Erschließung von zumindest drei Schichten schriftlich
fixierter hermeneutischer Praxen – oder gleichbedeutend: schriftlich fixierten
Lektüren. Mit den Schichten sind gemeint: (a) Celan verfasst seine Gedichte so,
indem er gleichzeitig als Leser das Geschriebene überprüft. Diese teilweise stark
philologische Arbeitsweise ist bei ihm u. a. durch das Motiv des ‹überwachenden
Auges › vielerorts dokumentiert. (b) Bollack liest Celan mit Wissen darum, und
fixiert seine Deutung, wie das noch gezeigt wird, mit besonderer sprachlicher
Präzision – was die Analyse seines Schreibens einerseits begünstigt und anderer-
seits jedoch vor spezielle Herausforderungen stellt. Und schließlich (c) lese ich –
aus dem Kapitel «Wahngänge» aus dem Buch Paul Celan. Poetik der Fremdheit
– Bollacks einzelne Lektüren, die dort kleinere Bausteine eines längeren wissen-
schaftshistorisch reflektierten Kapitels ausmachen. Ich habe nicht nur das von
Bollack Geschriebene im Zusammenhang zu lesen, sondern muss auch Celans
Gedichte eigenständig lesen, mit denen Bollacks Aussagen zu vergleichen sind.

8 Cf. SwS. Die programmatische Behauptung bei ALBRECHT/DANNEBERG 2021: 23, dass es
«zunächst des practice turn [bedurftete]», damit der «Bereich des Interpretationshandelns in
den ‹textwissenschaftlichen › Disziplinen» fruchtbar gemacht und über «Routinen und Prakti-
ken etwa der literaturwissenschaftlichen Bedeutungsproduktion» reflektiert werde, stimmt so-
mit nicht.
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2. Zwei Fallstudien

Bollacks Buchkapitel «Wahngänge» diskutiert die Rolle des Wahns in Celans
Spätdichtung.9 Seiner Diskussion gingen, was man im Kapitel nachlesen kann,
diverse historische Vorurteile gegen Celans Krankheit voraus. Nun stellt er ihnen
mehrere Gedichte Celans entgegen, denen er Deutungen und Bemerkungen bei-
fügt, die die Funktion haben, den Wortlaut des Dichters im Sinn des energeia
noch einmal zu vergegenwärtigen. Denn für Bollack widerspricht der klare Sinn
dieses Wortlauts bereits jenen Vorurteilen in der Rezeption. Diese Art des De-
battierens hat eine rhetorische Facette, die Bollacks Überzeugung von der Be-
schaffenheit der Gedichte Celans entspricht. Es handelt sich um die Rhetorik,
dem verstorbenen Dichter in einer missdeutenden Nachwelt wieder eine Stimme
zu leihen.

Neben dem Engagement für das Eigenrecht des Dichters verfolgt Bollacks
Lektüre auch ein zweites, eigenes Interesse. Es gilt nämlich der konzisen ‹De-
skription › der variationsreichen ästhetischen Spiele und Spielereien in der Ge-
dichtsprache. ‹Deskription › nenne ich diese Handlung, wenngleich sie ein Deu-
ten der Buchstaben voraussetzt, und zwar dergestalt über ein Impliziertes urteilt,
dass der ästhetische Gehalt im lyrisch Gesagten (hermeneutisch) bestimmt wird.
Jedoch ist es sinnvoll, das deskriptive Moment zu sehen, um unterscheiden zu
können, dass es Bollack um die Wiedergabe des ästhetischen Gehalts der Ce-
lan’schen Texte geht, und auf keinen Fall – so könnten manche seine Lektüre
missverstehen – um die Mitteilung der subjektiven Empfindung des Schönen,
noch um eine Identifikation von ‹poetologischen Diskursen › in Texten. Beispiele
werde ich später noch geben. Summarisch gesprochen: Ist das Ziel so angesetzt,
den ästhetischen Gehalt des Textobjekts zu explizieren, so fließen die Verfahren
Beschreiben und reflektierendes Urteilen notwendig in eins. In Bollacks Schreib-
art verschmelzen deshalb die Perspektive von Celans Wortlaut (Objekt) und die
Perspektive des Deuters Bollack (Subjekt) häufig in eins. Doch sind beide Per-
spektiven unterscheidbar, sobald der Leser der beiden die unterschiedlichen Re-
ferenzebenen des mannigfaltigen Gemeinten erfasst.

Die folgenden zwei Fallstudien verfolgen unterschiedliche Strategien der ex-
plizierenden Analyse. In der ersten Studie formuliere ich Einwände gegen eine
Stelle im Kapitel «Wahngänge»: In dieser Konstellation wird die Unterscheid-
barkeit dreier hermeneutischer Perspektiven – von Celan, Bollack und mir selbst
als Forscherin der hermeneutischen Praxen – ersichtlich. In der zweiten Studie
stelle ich eine der Lektüren Bollacks vor, die wiederum als besonders gelungen
gelten können und an denen der Wert des Verstehensansatzes verdeutlicht wer-
den kann.

9 PCPF: 137–166.
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2.1

Mit der Überschrift «Wahngänge» wählt Bollack für sein Kapitel ein Wort von
ausgesprochen künstlicher Bildung. Worauf es referiert, ist allerdings nicht so
klar. In einem der im Kapitel interpretierten Gedichte Celans kommt zwar das
Kompositum «WAHNGÄNGER-AUGEN» vor, aber die Differenz der beiden Wörter
ist klar. ‹Zitiert › Bollack Celan, ihn abwandelnd? Oder ist es eher so, dass er
nicht ohne Sympathie für die individuelle Signatur des Dichters selbst von
‹Wahngängen › spricht, die also eine allgemeine Deutungsperspektive über Celan
bedeuten? Nach dem Motiv dieser Wortwahl zu fragen, ist selbst eine philologi-
sche Frage. Denn in Celans Œuvre besitzt das Wort «WAHNGÄNGER-AUGEN» ei-
nige Derivate – darunter auch «Wahngänge» –, die eine Gruppe von Parallel-
stellen in Celans Schaffen von 1964 bis 1967 bilden. Diese Wortgruppe hat
Bollacks Kapitel allerdings nicht berücksichtigt. Darum ist zu fragen, woraus
Bollack die Formulierung «Wahngänge» entwickelt. Dies ist eine Frage letztlich
nach seinen hermeneutischen Prinzipien.10

Da man der kontrahierenden Kenntnis über den Stellenwert jener Wort-
gruppe bei Celan bedarf, um sie am Ende Bollacks Lektüre des genannten Ge-
dichts gegenüberzustellen, beginne ich mit der Erklärung der Wortgruppe Ce-
lans.

Das durch den Bindestrich markierte zweistufige Kompositum ‹Wahngän-
ger-Augen › entstammt dem Eröffnungsgedicht des sechsten, letzten Binnenzy-
klus von Lichtzwang. Das Gedicht entstand am 14. November 1967. Der Teil
‹Augen › kommt in Anbetracht der Genese von Celans dichterischer Sprache in
Lichtzwang erst später hinzu. Denn im zweiten Binnenzyklus existiert das Wort
«Wahngang», der Singular von ‹Wahngängen › und die Basis für die handelnde
Figur «Wahngänger». Das Gedicht, im August 1967 verfasst, lautet :

ANGEREMPELT beim Wahngang
von einem, der las:
Grind und Schorf. Schorf und Grind.

In die Schlafgrätsche gehn, o einmal.11

10 In einer Vorstufe des Kapitels, die 1997 als Aufsatz erschienen ist, steht statt «Wahngän-
ge» das französische «délires» im Plural, das schlicht ‹Wahn › bedeutet und damit ein Thema
bzw. einen Diskurs nennt. Cf. BOLLACK 1997. Werner Wögerbauer hat mir, nachdem ich mei-
nen analytischen Einwand an Bollack bereits ausformuliert hatte, die Umstände der übersetze-
rischen Arbeit an der deutschen Fassung mitgeteilt und dabei den Punkt geklärt, dass Bollack
nicht Celan zitieren wollte. Ich lasse meine Analyse neben diesem werkbiografischen Faktum
unabhängig von ihm stehen: Denn sie führt, wie man noch sehen wird, zu literaturwissen-
schaftlichen Einsichten (cf. korrespondierend: Anm. 26), zu denen das Wissen des Faktums
hingegen nicht hinführen kann.
11 CELAN, GW II: 260.
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Darüber hinaus hinterlässt Celan das Gedicht «Belagert», das er am 21. Novem-
ber 1965 schrieb und bewusst nicht in Fadensonnen aufnahm. Dessen erste Stro-
phe lautet:

Die Wahngänge: sag,
daß es Wahngänge sind,
von den Meuchel-
mündern und -schriften und -zeichen,
sag, sie seien erdichtet
von dir.12

Die Varianten im Singular (‹Wahngang ›), im Plural (‹Wahngänge ›) und als Per-
son (‹Wahngänger- ›) sind semantisch stets spezifisch. Anhand des Gedichts AN-

GEREMPELT skizziere ich die Bildung der semantischen Spezifik und gehe damit
zu der gesteigerten Stufe in WAHNGÄNGER-AUGEN über.

Das Kurzgedicht ist von einer grausamen Pointe her strukturiert und endet
konsequent im schwarzen Humor der zweiten Strophe. Die Pointe fällt als eine
inszeniert ‹zufällige ›, d. h. zugefallene Selbsterkenntnis während eines Akts des
Gedenkens. Die neue Erkenntnis klärt gerade die Frage, was der «Wahngang»,
ein Neologismus in der Welt des Zyklus, bedeutet. Der die Verse übergreifende
Reflexionsgang ist so zu lesen: Wohin es hier entlang, also «beim Wahngang»
(V. 1) ‹geht ›, heiße – so die Einsicht am Ende –, exakt «in die Schlafgrätsche
gehen» (V. 4). Dies ist ein Wortspiel Celans.

Das Wortspiel wird folgendermaßen entfaltet : Vom Wort ‹angerempelt ›
eingeleitet, schildert das Gedicht die erinnerte Situation, dass etwas dazwischen
kam. Der Anstoß war (und bleibt) roh, mit körperlich greifbarer Gewalt verbun-
den. Doch in erster Linie traf die Gewalt das Ohr des Dichters Celan. Das gehör-
te Stammeln in V. 3 «Grind und Schorf. Schorf und Grind» fügt durch die har-
ten, typisch ‹deutschen › Konsonanten (gr-, -nd, sch-, -rf) dem wachsamen Ohr
wiederholte also unheilbare Wunden zu. Schon das konsonantenreiche Anfangs-
wort ‹angerempelt › will eine nackte deutsche Aggression – der Kahlschlaglitera-
tur und der Literaturkritik jener Zeit – anzeigen. Der Besitzer des Ohrs kennt
allerdings noch andere Morpheme der tiefen Wunde, nämlich ‹ein-mal›, das im
Schlusswort «o einmal» steckt, zu lesen im Sinn des einzigen Denkmals der er-
mordeten Juden. Um Morpheme geht es, denn jeder der Laute von ‹einmal › (ei,
n, m, a, l) ist seiner Anwendung im Gedicht nach positiv bestimmt (z.B. « las»,
«Schlaf»; selbst »an-« ist positiv im Sinn des Anfangs einer lyrischen Reflexion).
Der Neologismus «Schlafgrätsche» kommt beim Gedenkakt gerade dadurch ins
Bewusstsein, dass er die hämmernde Attacke in V. 3 (gr-, sch-, -rf) in Töne um-
wandelt, die gleichsam als rituelle Musik der Toten (sch-l-a-f-gr-ä-tsch-e) gelten
könne – eine fixe Idee, die sofort mit »o einmal« ironisch besiegelt wird. Die

12 CELAN, GW VII: 111.
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Wendung ‹ in die Grätsche gehen › ist die gehobene Version des mehrdeutigen,
vulgären ‹Grätsche machen ›: Spagat machen, haltlos werden und Sterben. Von
daher steht Celans ‹Schlafgrätsche › für etwas Positives, insofern sie die Figur der
Schwelle schafft, die Schwelle zwischen dem wirklichen Tod («Schlaf-») und ei-
ner wachen Konfrontation aller Wunden, die nie heilen wollen. In die ‹Schlaf-
grätsche-Schwelle › zu gehen, gilt nunmehr als Richtung des ‹Wahngangs ›.

Der Wahngang ist, wie der Singular markiert, ein ‹Alleingang ›. «allein-/
gängerisch» heißt es bereits an einer Stelle im Zyklus Atemkristall (1964).13 Dort
bekannte sich das Ich ebenfalls bereits zum ‹Wahn ›.14 Auch das oben zitierte
Gedicht «Belagert» (1965) steht im selben Gedankenkreis, wenn es dort heißt,
dass auf den ‹Wahngängen › Sprachen des Mörders wie Wegelagerer auf ihr Op-
fer, einen Dichter, lauern («meuchel[n]»). Im vorliegenden Gedicht (1967) ent-
schließt sich Celan offenbar, die Kraft der Überwindung solcher Überfälle in
noch größerer Nähe zum Tod zu gewinnen.

Dieser Entschluss im Angesicht der Übergriffe hat mit dem von Bollack in
seinem Kapitel diskutierten ‹Wahn › in dem herkömmlichen Doppelsinn, dem
klinischen Wahn und der platonischen Begeisterung, wenig zu tun. Wie darge-
legt, reflektiert Celans Wort ‹Wahngang › einen bestimmten, lyrisch insistieren-
den Willen. Davon sprach er noch im Todesjahr 1970 gegenüber Siegfried Un-
seld in Bezug auf Lichtzwang: «Ich glaube, ich darf sagen, dass ich mit diesem
Buch ein Äußerstes an menschlicher Erfahrung in dieser unserer Welt und in
dieser unserer Zeit eingebracht habe, unverstummt und auf dem Wege zu Wei-
terem».15

Bekanntlich denkt Celan – in seiner Büchnerpreisrede von 1960 – das
‹Selbstverständnis der Dichtung › programmatisch durch die Figur der Fortbewe-
gung in eine Richtung. Freilich ist diese Denkfigur so individuell nicht; denn die
ganze europäische Literatur seit der Antike lässt sich als Geschichte der gleichen
Emphase samt ihrer Verständigung schreiben, was Celan nicht entgangen sein
konnte. Demgegenüber hat die poetisch-lexikalisch fixierte Figur des ‹Wahn-
gangs › durchaus die Funktion, das allgemeinere poetologische Statement zu kon-
kretisieren und zu individualisieren. Die Spezifik liegt gerade im Wortstamm
‹-gang › (des ‹Wahngangs ›), mit dem auch das ‹gehen › im Sinn des Fortbewe-
gens, im Bereich der poetischen Reflexion sehr präsent ist. Ich gehe kurz darauf
ein.

Im Deutschen kann das Verb ‹gehen › personal (‹ jemand geht ›) und aperso-
nal (‹es geht ›) gebraucht werden, wobei mittels der apersonalen Option das per-
sönliche Befinden wiederum darstellbar ist (‹es geht jemandem gut/übel ›). In

13 CELAN, GW II: 15.
14 Cf. das vorletzte Stück des Zyklus Ich kenne dich, V. 4: «[…] Ich, ganz Wahn.)», in CE-

LAN, GW II: 30.
15 BOGUMIL-NOTZ 2012: 114.
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Celans Substantiv ‹Wahngang› sind die drei Ausdrucksmöglichkeiten geräusch-
los vereint : Während das Dichtersubjekt auf seinem Weg vom Wahnsinn der
Geschichte überfallen wird, wird der Leidensweg – auf die individuelle Weise
eines Sprachkritikers – internalisiert. Davon berichten die beiden oben zitierten
Gedichte. In Büchners Lenz muss Celan derlei emphatische Sinnentfaltung des
Worts ‹gehen › wiedererkannt haben: Als wäre es nach außen Normalität, in
Wahrheit ist unterm Fuß anstatt der Erde der Abgrund.16 Erkennt der Dichter
den internalisierten Wahn bald als radikale Leere, versinkt und transformiert
sich die äußerliche Reise in die rastlose innere Natur. So, wie z.B. als Büchners
Lenz auf der ersten Nachtreise war: «das Biegen seines Fußes tönte wie Donner
unter ihm […] Es faßte ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts: er war im
Leeren»,17 – so geht es auch einem «beim Wahngang» (ANGEREMPELT, V. 1, Her-
vorhebung d. V.). Jetzt kommt das Entscheidende: Da Celan sich auf ein bereits
Reflektiertes bezieht, jedes Mal, wenn er das Wort ‹Wahngang › benutzt – er
schreibt ja: «beim Wahngang» –, bedeutet sein Wahngang-Motiv kaum noch
Zugeständnis, insbesondere kein psychologisches an den Untergang. Im Gegen-
teil : Dem Untergang geweiht, zieht der Dichter daraus den Willen, den Wider-
part unermüdlich auf seine vernichtende, leere «Schwelle» der Dichtung zuzu-
steuern. Darum ist der Wahngang eine konkrete poetische Figur, die nicht
lediglich dem dialektischen Gedanken von Schwäche und Macht entstammt.
Sondern auch erst in ihrer Präsenz kann die dialektische Weiterverhandlung
vonstattengehen. Mit solchen Prämissen wird der sechste Binnenzyklus im
Lichtzwang durch WAHNGÄNGER-AUGEN eröffnet :

WAHNGÄNGER-AUGEN : in euch
münden die übrigen Blicke.

Eine einzige
Flut
schwillt an.

16 «Den 20. ging Lenz durchs Gebirg […] Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am
Weg […] Es war als ginge ihm was nach, und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas
das Menschen nicht ertragen können, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm», BÜCHNER

2012: 155 f. Selbstverständlich kann neben der Erde auch der Himmel Abgrund sein – so ge-
staltet Büchner die Empfindungswelt des Lenzen feinsinnig vor der historischen Kulisse des
von Oberlin verkörperten pietistischen Pragmatismus, in den er zur Kur geschickt wurde und
der ihn statt ‹heilen › zerstören wird. Celan greift die Figur des abgründigen Himmels in der
Büchnerpreisrede ebenfalls auf.
17 BÜCHNER 2012: 156.
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Bald glänzt ihr
den Felsen zutode, auf den sie
gesetzt
haben, wider
sich selbst.18

Die Wahngänger-Augen sind Augen, die die «Schlafgrätsche» wachsam durch-
exerziert haben, d. h. sie haben sich irreversibel dazu verpflichtet, den Tod in
sich zu halten (oder: zu ‹sehen ›) und nunmehr das Andere (im Sinn des Gegen-
teils des Selbst, vgl. «wider-/ sich selbst», V. 9 f.) tödlich zu überformen. Das
kommt in V. 6 f. explizit zur Sprache: «Bald glänzt ihr / den Felsen zutode […]».
Die Rede ist von der Kraftinstanz, die selbst das glühende Auge der Medusa, der
Medusa des Büchner’schen Lenzen, übertrifft. Und aus ihr soll, so spricht ein
Als-ob-Prophet (vgl. «Bald glänzt ihr», V. 6), eine neue Schönheit («glänzt»)
hervorgehen, die nichts anderes ist als die apokalyptische Vernichtung des bishe-
rigen Glaubens der «übrigen Blicke» (V. 2).

An dieser Stelle sind wir hinreichend vorbereitet, um in Bollacks Lektüre
dieses Gedichts überzuwechseln. Sein Lektüre-Text besteht dem formalen Arran-
gement nach aus drei Teilen. Zunächst bestimmt er, wer das Sprechsubjekt des
Gedichts ist.19 Direkt darauf wird der Primärtext präsentiert, dem der zweite
Schritt, die Analyse des Referenzengefüges in dieser lyrischen Rede, nachfolgt.
Auf dieser Grundlage beurteilt Bollack im letzten Schritt den Textsinn. Der zwei-
te Teil ist exemplarisch dafür, wie Bollack liest :

Das Wort «Augenblick» wird zergliedert, es wird daraus ein «Blick der Augen». Die um-
formende Kraft des Idioms zeigt sich in der Evidenz solcher Neuzusammensetzungen.
Die beiden Pole des fast synonymen Wortpaars werden gegeneinander abgewogen («Au-
gen», «Blicke»), sie treten auseinander und wieder zusammen, magnetisch angezogen
von einem dichterischen Wahn, der stärker ist als der andere: «in euch», das heißt in die
Augen des Wahns; «sie», das sind die Blicke der Poesie.

Dem Wahn entsprungene Blicke hatten sich in die wahnhaften Augen der semanti-
schen Neubildung verlagert und – «wider sich selbst» – den «Felsen», den Stein der
Poesie, zu ihrem Ziel gewählt. Nun werden sie aufs neue vom machtvollen Augenglanz
des reinen Deliriums geschluckt; sie werden an ihren Ausgangspunkt zurückgeführt. Das
Gedicht erhellt die Stufen dieses unausweichlichen Prozesses und sein fatales Ende.20

Die Erkenntnis der internen Referenzenbezüge setzt die Kenntnis gewisser poeti-
scher Prinzipien des Autors voraus, so, wie keine Werkauslegung die Aufgabe
überspringen kann, die Variation der Prinzipien im Einzelexemplar zu identifi-

18 CELAN, GW II: 319.
19 «Der Mann, die Person des Ich, beherbergt sein Du. Er hatte dem Gast seine eigene Exis-
tenz geborgt, und dieser verlangt von ihm den Preis für das Obdach, das der andere ihm ge-
währt hatte» (PCPF: 150).
20 PCPF: 151.
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zieren. Bei Celan ist laut Bollack die Pronominalkonstellation (Ich, Du, Er etc.)
aufgrund der von Celan erforschten Dissoziation der Identität fundamental.21

Als elementar gilt für Bollack dabei eine besondere perspektivische Differenz
zwischen der Person als historischem Subjekt (das Ich) und dem Dichtersubjekt
(das Du), die das herkömmliche, wie z.B. klassische sowie romantische Ver-
ständnis des Dichtersubjekts, das eine metaphysische Einheit voraussetzt, kaum
bzw. nicht in solcher Radikalität gekannt hat. Hinzu kommt, dass jedes Gedicht
Celans neue Beobachtungen jenes Zwiespalts vorführen kann. Damit kann die
beobachtende Perspektive meines Erachtens als eine dritte gezählt werden, wobei
für Bollack die beobachtende Instanz stets entweder auf der Seite des ‹Ich der
Person › oder der des ‹Du des Dichters › steht, sodass man schlicht von Variation
oder ‹Verdoppelung › der Pronominalreflexion sprechen kann.22 Das vorliegende
Gedicht liest Bollack als selbstbeobachtende Analyse Celans darüber, inwiefern
der klinische Wahn, der der ‹Person › eigen ist, die schöpferische Kraft des
‹Dichters › auf destruierende Weise beeinflusst. Das Spiel der Dissoziation23 grei-
fe nun in das Wortmaterial : «Das Wort ‹Augenblick › wird zergliedert, es wird
daraus ein ‹Blick der Augen ›». Und «Augen» und «Blicke» bezögen sich jeweils
auf – so Bollacks relationale Metapher – die «Pole» des klinischen «Deliriums»
und die des dichterischen «Furor[s]». Die «magnetische» Anziehung der Pole
erzeuge Kraftspannungen, die vom Beobachtenden als «fatal» gegen seine poeti-
sche Kreativität eingesehen und eingestanden werden.

Mit dieser Lesart, dass Celan über die Ohnmacht im Ringen mit der Krank-
heit respektive über die «Erfahrung des Scheiterns» in der Poesie24 spreche, ver-
teidigt Bollack auf seine Weise Celans Kraft : Die diversen Rezeptionsansätze, die
dem Autor Kontrollverlust unterstellen, weist er dezidiert zurück. Nach ihm geht
es um die Tat eines nach radikal geschichtlichem Denken verlangenden Autors
jüdischer Herkunft, seine Schaffenskraft mit seinem Leid im Leben in der euro-
päischen Nachkriegsgesellschaft offen ins Verhältnis zu setzen – auch wenn oft
mit Bitterkeit und bisweilen mit Zynismus.25 Kehrt man allerdings zum Gedicht-

21 PCPF: 15–46, beginnend mit der Abteilung «Das Ich als Fundament». Einzelabschnitte
tragen Titel wie z.B. «Verdopplung des Subjekts», «Pronomina», «Im Spiel der Dissoziation»,
«Das Du als Subjekt» usw.
22 Bollack betrachtet das Phänomen der Wiederholung bei Celan eigentlich grundlegender,
so wie er beim Anlass des Gedichts «Landschaft» auf sehr viele Gedichte Celans bezogen geäu-
ßert hat: «Aus einer neu gewonnen Perspektive legt das Gedicht noch einmal die Mittel bloß,
die sein Entstehen ermöglichen, immer nach demselben analytischen Schema. Die transzen-
dentale Überprüfung der verwendeten Sprache ist sein einziger Inhalt», PCPF: 139.
23 Cf. Anm. 21.
24 Die «Erfahrung des Scheiterns» ist einer der Schlüsselbegriffe im Kapitel «Wahngänge».
25 Cf. u. a. PCPF: 137, 141 und 151. Auf Seite 151 distanziert sich Bollack vom verdächtig-
ten Zynismus in WAHNGÄNGER-AUGEN : «Man kann Partei für die Poesie ergreifen und sich sa-
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text zurück, so lässt sich hinterfragen, inwiefern Bollack mit seiner Annahme der
Wortzergliederung des ‹(dichterischen) Augenblicks › in «Augen» (die für den
klinischen Wahn stünden)› und «Blicke» (für die dichterische Begeisterung)
Recht hat. Diese Annahme ist für seinen hermeneutischen Faden durch dieses
Gedicht essenziell. Sie scheint auf den ersten Blick ‹ logisch › und konsequent, ei-
gentlich deshalb, weil Bollack sie mit der allgemeinen Celan’schen Regel der pro-
nominal-perspektivischen Dissoziation (‹Ich versus Du ›) in eins geführt hat.
Doch ist diese Anwendung der Regel recht?

Aus der obigen Studie der Genese des Wortes ‹Wahngänger › ergibt sich ein
Gegenargument gegen Bollacks Lesart. Es lautet : Der ‹Wahngang› ist kein Zeug-
nis der stets vorreflexiven Übermacht der Krankheit, das nach Bollack er ist. Im
Gegenteil ist er ein hellhöriger, das Gehörte transformierender Reflexionsgang
(vgl. «Angerempelt beim Wahngang / Von einem, der las»; «Die Wahngänge:
sag, / daß es Wahngänge sind»). Somit sind die Wahngänger-Augen selbst mit
kritischem Gehör ausgestattet, weshalb die «übrigen Blicke» in sie «münden»
(Wahngänger-Augen, V. 2): Das Verb ‹münden › enthält hier den Sinn des arti-
kulierenden Mundes. Dementsprechend steigt die «Flut» (ebd., V. 4) auch im
Sinn des akustischen Anschwellens, d.h. der Lärm der ‹Blicke › wird lauter. Der
Lärm überflutet : «Eine einzige / Flut / schwillt an» (V. 3–5). Das formiert jetzt
– dies ist die Gegenwart der lyrischen Rede – die ‹Schwelle › des Todes im Inne-
ren der ‹Augen ›; denn sie sollen »[b]ald« (V. 6) das tödliche Licht aussenden,
das eine frühere Tat der ‹Blicke › («auf den sie / gesetzt / haben», V. 7–9) ver-
nichtet. Bollacks Deutung kennt kein Spiel des hörend-reflektierenden Wahns.
Zudem kann der nicht sofort bestimmbare Plural «Augen» nicht geradewegs
Celans «Auge» meinen.26

2.2

Die obige Analyse verfährt selbst texthermeneutisch: Sie will die Primär- und die
Sekundärliteratur verstehen, und versucht dafür zu identifizieren, wovon jedes

gen, daß der Tribut zu hoch war, wenn es denn ein so gebieterischer Wahn war, den sie in sich
aufzunehmen hatte».
26 Im selben Kapitel hat Bollack den Singular ‹Auge › als «festen Ort […] von dem die se-
mantische Erneuerung ausgeht« (PCPF: 139) bestimmt. Seine Deutung der ‹Augen › im be-
rühmten Hölderlin-Gedicht Celans «Tübingen, Jänner // Zur Blindheit über- / redeten Augen»
(DwDPCL: 174 f.) bleibt bei ungefähr derselben Deutung des Singulars, so bleibt der Sinn des
Plurals nicht erklärt. Da die Funktion der ‹Augen› im Kompositum ‹Wahngänger-Augen › so-
mit nicht problematisiert wird, ist Bollacks Kapitelüberschrift «Wahngänge» vielmehr sein ei-
genes, und zwar philologisches Wort. Es bedeutet allem Anschein nach, was der erste Untertitel
des Kapitels eben sagt: «Studien des Scheiterns, gescheiterter Wahn» (PCPF: 137); die ‹Gän-
ge › meinen hier also studierende Durchgänge.
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Mal die Rede ist, anhand welchen Textmaterials, und inwiefern die Gegenstände
der Reden gedanklich legitimierbar und somit rekonstruierbar sind.27 Sie orien-
tiert sich an den in den Reden verhandelten Sachen; sie ‹denkt mit ›. Der kriti-
sche Instinkt des Forschers, eine ältere Deutung revidieren oder auch verwerfen
zu müssen, bewährt sich im Durchgang dieses Mitdenkens erst. Darum benötigt
das aktiv denkende Urteilen keine zusätzlichen ‹Kriterien der Interpretation ›,
der ‹Wahrheit › bzw. der ‹Plausibilität ›. ‹Plausibilität ›28 ist in der gegenwärtigen
Germanistik eine beliebte Rhetorik bis hin zum Gemeinplatz : Sie ist weder ein
Argument für oder gegen die andere Deutung noch ein Garant dafür, dass man
selbst vom ‹Irrtum › der Anderen etwas gelernt hat.

Durch kurze schriftliche und mündliche Bemerkungen erfuhr ich stilkriti-
sche Einwände gegen Bollacks Beiträge, dass sie ‹als wissenschaftliche Interpre-
tation › schwerverständlich geschrieben oder ggf. unangenehm «assertorisch»
seien.29 Ob das der Fall ist, wird gleich noch geprüft. Jedoch erweckt die Art der
‹praxeologischen › Stilkritik den Eindruck, als ob man bald auch auf ‹stilistische
Kriterien der Interpretationsarbeit › zurückgreifen könnte und sollte,30 als Kom-

27 Zum Hintergrund dieses Gedankens cf. Bollacks hermeneutische Theoreme. Noch ein-
führender ist, so meine Erfahrung, die Hermeneutik von Friedrich Schleiermacher.
28 Cf. Simone Winkos Beitrag «Zur Plausibilität als Beurteilungskriterium literaturwissen-
schaftlicher Interpretationen», in ALBRECHT/DANNEBERG/KRÄMER/SPOERHASE 2015: 483–511.
Der Beitrag ist reich an Statistiken. Sein Fazit lautet allerdings, dass man noch mehr Statistiken
braucht, um den «Wert» des möglichen Plausibilitätsbegriffs in der Literaturinterpretation zu
klären. Mir leuchtet nicht ein, wohin das führen soll.
29 Die mündlichen Quellen stammen von meinen Fachkollegen: einem Philosophen, einer
Literaturwissenschaftlerin, einem Literaturwissenschaftler und einem Literaturdidaktiker. An-
dré Laks hat versucht, Bollacks «Stil» auf den Begriff zu bringen. Im Kontrast zu Szondis «ent-
schieden argumentative[m] und um Transparenz bemühte[m] Tonfall» habe Bollack die «be-
wusst assertorische[], die Schwierigkeit pflegende[] (das heißt: den Schwierigkeiten nicht aus
dem Weg gehende[]) Schreibweise», LAKS 2016: 78. Christoph König greift Laks’ Vorwurf an
Bollacks Stil auf und erörtert das Stilphänomen dagegen als wohlbegründetes «Enigmati-
sche[s]» und als Ausdruck von Bollacks «subjektive[r]» «Denkkraft», KÖNIG 2018: 640–643.
Ich werde Bollacks Stil so zu erklären versuchen, dass ich Bollacks Ausgangsbegriffe nicht ge-
brauche, da diese Arbeit, wie erwähnt, keine ‹Ganzheit Bollacks › voraussetzen kann und wird.
30 Albrecht und Danneberg behaupten: «wissenschaftliche Darstellungsformen sind keine
individuellen Ausdrucksformen», vor allem da sie «historisch gewachsen und im wissenschaft-
lichen Kommunikationsprozess sanktioniert und stabilisiert» sind/werden (ALBRECHT/DANNE-

BERG 2021: 43). Die Einbettung der Darstellungen im historischen Kommunikationsprozess ist
wahr und Fakt, doch die behauptete Kausalität erschließt sich nicht. Schlimmer noch: Hier
wird aus der historischen Beschreibung eine normative Regel gemacht, die man nicht akzeptie-
ren kann – es sei denn, man würde viel grundlegender eine Hobbes’sche Auffassung vertreten.
Ein wenig später thematisiert Danneberg ausführlich die Realität, dass sich fast alle Interpreta-
tionstexte einen darstellerischen Spielraum (er nennt ihn auch «Überschuss») zuließen, was
einen materialen Reichtum für die Untersuchung der ‹Darstellung › anbietet. Wie aber unter-
sucht man? Hierzu erfährt der Leser lediglich von der Autorität des «praxeologischen Kom-
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plement zu sich aufzuklären beginnenden ‹Plausibilitätskriterien ›. Doch warum
reflektiert man nicht, da man als Literaturwissenschaftler das so reiche Feld des
Sprachdenkens kennt, umgekehrt auf die Frage, welche Formenmöglichkeiten die
wissenschaftliche Literaturinterpretation hat? – hier beispielsweise die Interpre-
tation solcher Lyrik, wie der Celans, die sich selbst durch ausgeprägt dialektische
Dynamik (s. u.) zu etablieren sucht. Im Folgenden widme ich mich der Form, in
der Bollack schreibt, anhand einer weiteren Lektüre aus dem Kapitel Wahngän-
ge. Das Gedicht Celans lautet :

Das Stundenglas, tief
im Päonienschatten vergraben:

Wenn das Denken die Pfingst-
schneise herabkommt, endlich,
fällt ihm das Reich zu,
wo du versandend verhoffst.31

Die Eingangssätze von Bollacks Lektüre lauten:

Ein Leser, der die vielfach verwobenen werkinternen Bezüge zu erkennen weiß, kann an
ihnen das Umkippen ablesen, das die fragmentarische und geschlossene Form vieler Ge-
dichte ausmacht. Mit Hilfe der tragischen Dissoziationen zergliedert der Aphorismus die
Dialektik einer Dichtung, in der das vom Gedenken sich nährende ‹Denken › (der Ge-
brauch des Worts ist emphatisch) in die Tiefe eines Schachts hinabsteigt und dort er-
scheint wie der Heilige Geist.32

Das sind freilich keine gewöhnlichen Eingangssätze, die den einfachsten Einstieg
bieten. Die Aussage dieser Sätze ist kompakt. Und außer der Aussage zum ‹Hin-
absteigen des Denkens ›, haben die anderen Behauptungen keine wörtliche Wi-
derspiegelung im Primärtext. Lässt sich deswegen sagen, die Sätze seien ‹asserto-
risch ›? Meine Antwort darauf ist Nein, aus zweierlei Gründen.

Erstens muss Bollacks Leser zuerst beurteilen können, wovon hier die Rede
ist, dann kann er ohne Beliebigkeit über seinen ‹Stil › der Mitteilung urteilen.
Nun bieten diese Sätze wohl einen Einstieg, der Überblick schafft : Sie beschrei-
ben nämlich die (besondere) Denkstruktur, die die ganze Gedichtrede rahmt.

mentators» (48) in seiner Handlung, an den infrage kommenden Stellen das «Implizierte» zu
«explizieren» und ggf. etwas zu «komplettieren». Man fragt sich: Gesetzt, kommt es wirklich
auf diese – ganz und gar hermeneutischen – Handlungen an, warum wird paradoxerweise die
praxeologische Qualifikation zum Aushängeschild? Das macht den Eindruck, als würde die
‹Praxeologie der Interpretation › in ihrer Arbeit selbst unreflektierte hermeneutische Routinen
pflegen.
31 CELAN, GW II: 50.
32 PCPF: 142.
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Bollacks Rede von ‹Umkippen ›, ‹tragisch › und ‹Zergliederung der Dialektik
einer Dichtung › benennt sogleich einige wesentliche dialektische Figuren, mit
denen Celan arbeitet. Da aber jetzt «das Denken» (V. 3) selbst zum Thema und
Gegenstand des Gedichts werden soll, hat Celan – rekonstruktiv gesagt – den
Text zu einem Schauplatz gemacht, wo gerade der Nexus von den vertrauten
dialektischen Denkfiguren einerseits und andererseits dem ‹Gedachten › durch
poetische Mittel (die Gattung des Aphorismus, die Relation der Bilder, das
Wortspiel etc.) hier gespannt und da gelockert wird. An die Wechselhaftigkeit
der Textgestaltung, deren Grund also in Celans künstlerischer Auseinanderset-
zung mit den möglichen Formen des Dialektischen liege, erinnert Bollack zu-
nächst («fragmentarische und geschlossene Form vieler Gedichte»). Dann be-
schreibt er auf anschauliche Weise die Art der Auseinandersetzung in diesem
Gedicht. Die Anschaulichkeit gerade des zweiten Satzes («Mit Hilfe der tragi-
schen Dissoziation […]») verdankt sich der Wahl solcher präzise beschreiben-
den Begriffe wie ‹Dissoziation › und ‹Zergliederung ›, die nämlich neben dem Su-
jet einer dichterisch reflektierten Dialektik das Sujet des klinischen Wahns mit
erfassen. Das Attribut ‹tragisch › fügt er ökonomisch dem Term ‹Dissoziation ›
bei ; damit wird die im Gedicht durchgeführte Transformation des Wahns in
eine Kunstkritik – nicht nur der «Katabase», sondern auch von deren ironischer
Überwindung33 – angekündigt.

Bollacks konziser Mitteilungsstil hat also mit dem Assertorischen, Behaup-
ten ohne Beweis,34 nichts zu tun. Doch attestieren ihm manche immerhin den
‹apodiktischen › Stil, dabei etwa auf den unvermittelten Satz verweisend: «Der
Leser, der die vielfach verwobenen werkinternen Bezüge zu erkennen weiß, kann
[…] das Umkippen ablesen». Nun sollte man auch bedenken: Was alles muss
man eigentlich angenommen haben, um in dem Satz Apodiktik zu sehen? Hier
liegt mein zweiter Punkt: Die Wahrnehmungen dieses Satzes können vielmehr
symptomatisch sein für die problematischen Erwartungen vieler an die litera-
turhermeneutische Arbeit und ebenso an solche (zumeist hermeneutikfremden)
Maßnahmen, mit denen das politische Ziel der Disziplinierung der Literaturin-
terpretation forciert wird.

Als apodiktisch würde man den Satz wahrnehmen, wenn man es verkennt,
dass der Satz nicht belehrt, dieses und jenes sei der ‹wahre Sinn › des Texts. Dass
die hermeneutische Interpretation den wahren Sinn belehre, ist ein dogmatisches
Gedankengut, das von vorwissenschaftlichen Auslegungskulturen und ihren Mo-
dernisierern des 18. und 19. Jahrhunderts – bis hin zu Gadamers klassizistischer
Hermeneutik in jüngeren Tagen – stammt. Unbestreitbar prägt es noch heute
das theoretische Vokabular der Hermeneutiken, was die Entwicklung differen-

33 PCPF: 143 f.
34 Zum Begriff des Beweises in der Literaturwissenschaft cf. Peter Szondis Traktat Über phi-
lologische Erkenntnis.
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zierter Verständnisse von ‹Hermeneutik › stark hemmt.35 Der zitierte Satz Bol-
lacks folgt nicht der dogmatischen Position. Er beschreibt stattdessen, was er un-
ter welchen Voraussetzungen gelesen hat: Er steht konsequent in der Position als
«Leser» der Gedichte, insofern der Standort des ‹Lesers › die philologische,
gleichzeitige Distanz und Nähe zum Geschriebenen markiert. Was von ihm gele-
sen wurde, macht Bollack zum direkten Gegenstand seines Schreibens ohne ho-
miletisch36 herumschweifende Zusätze, die viele heutige, selbst methodologisch
‹antihermeneutische › Interpretationen enthalten. Für die Tragweite der Nähe
und Distanz des philologischen Lesens samt der Verschriftlichung des Leseresul-
tats gebe ich gleich ein Beispiel. Prinzipiell jedoch bietet dieses Schreibformat, in
dem das Gelesene geradewegs zur Sprache kommt, eine klare Bespiegelung wie-
derum jenes Stils vieler Literaturwissenschaftler, deren Ton besagt, dass der ‹Le-
ser › immer jemand Anderer (als man selbst) ist, der jetzt gerade vom ‹Wissen-
schaftler › über die Texte ‹objektiv › unterrichtet und ‹aufgeklärt › wird.

Mein letztes Beispiel ist eine besondere Stelle in Bollacks Lektüre des Stun-
denglas. Sie befindet sich ungefähr in der Mitte des entsprechenden Abschnitts
und eröffnet einen neuen Absatz. Das sind die Sätze:

In einem Augenblick der Konzentration wird die ‹Rose› geschnitten. Das Gedächtnis be-
wirkt diesen Übergang von der ‹Pfingstrose › zur ‹Pfingstschneise › […].37

Diese Stelle bewirkt eine deutliche Zäsur im prosaischen Fließtext. Erkennt man
noch nicht, wovon Bollack spricht, so ist der stilkritische Eindruck kaum ver-
meidbar, dass der Interpret, von dem man ‹Wissenschaft› erwartet, selbst ästhe-
tisch geworden wäre: dass er Effekte der Plötzlichkeit und der Unwidersprech-
lichkeit (rhetorisch) zu suggerieren gedächte. In Wahrheit verhält es sich aber
ganz anders. Diese Formulierung Bollacks beschreibt nur, was der dialektischen
Struktur des Texts gemäß im Übergang von der ersten Strophe zur zweiten Stro-
phe geschehen sein müsste. Es ist also inmitten des Vorgangs der Celan’schen
‹tragischen Dissoziation ›. In der absichtlich nicht geschriebenen Imagination
des Dichters – wo also der Leerraum die Strophen trennt – begann das ‹Den-
ken › (vgl. V. 3) dissoziiert in seine kritische, stundenglasförmige Selbstbetrach-
tung hinunterzufallen: Es begann also, Züge des Wahns – als eine durch Zerstö-

35 Bollacks theoretische Aussagen, etwa in SwS, bedienen sich noch klassischen Vokabula-
ren wie ‹Autor › und ‹Sinn › etc. Seine Erläuterung dieser Begriffe führt jedoch zu oft ganz an-
deren, gewinnreichen Erkenntnisfeldern als was man sonst in den germanistischen Methoden-
handbüchern kennt. Dennoch stellt sich die Frage, ob die Gedanken auch anders formuliert
werden können (ja können müssen, wenn sie stichhaltig sind), um sprachlich zeitgenössisch zu
bleiben. Sind doch die ‹klassischen › Wörter inzwischen durch manche unumgehbare Debatten
zu Recht zweifelhaft geworden.
36 Diese Formulierung verdanke ich Werner Wögerbauer.
37 PCPF: 143.
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ren differenzierende Kraft, die Kraft des ‹Sandes › – in sich einzulassen. Dieses
Geschehen «zergliedert» umgekehrt das vorher in der ersten Strophe noch un-
aufgeregte ‹Gedenken › (memoire) im Schatten der «Staude» der «Pfingstro-
sen»,38 die nachher zur «Pfingst- / schneise» (V. 3 f.) – respektive zu einem
zwielichtigen ‹Ge-Denken › – geschnitten wird. Der »Augenblick der Konzentra-
tion«, von dem Bollack spricht, benennt exakt den Moment der unvermittelten
Abspaltung des ‹Ge-Denkens ›, dank der das erwachte Bewusstsein einen abfal-
lenden Kurs wählt, dessen grausame Folgen die zweite Strophe thematisiert.
Bollacks Wortwahl «Konzentration» und «geschnitten» ermöglicht die hautna-
he – oder hier gleichbedeutend: faktenbezogene – Umformulierung von Celans
lyrischem Wort des dissoziativen Denkens. Die ‹Konzentration › ist durch die ge-
wählte aphoristische Form der zweiten Strophe («Wenn …, fällt ihm …») evi-
dent, und das Perfekt ‹geschnitten › ist durch das Bild der ‹Schneise › im Text
evident. Dass Bollack die beiden Wörter in einem Satz zusammenfügt, halte ich
für eine extrem genaue interpretatorische Lösung, da sie für die beiden Seiten der
Dialektik des Wahn gewordenen ‹Denkens › stehen.

Mit dem Dargelegten erklärt sich ebenfalls, warum sich die Stelle in der
Mitte der Interpretationseinheit zäsurartig ‹plötzlich hervorhebt ›. Denn die ge-
dankliche Zäsur zwischen den Strophen im Gedicht, so kann man sagen, imitiert
Bollack bei seinem Schreiben. Diese Imitation ist keine rhetorische, oberflächli-
che. Sie kehrt hingegen mit eigens gefundenen verständlichen Begriffen die im
Primärtext subtil (u. a. schweigend) behandelte Sache heraus und ist darum
selbst eine wissenschaftliche Interpretation mit konsequentem Anspruch auf Ge-
nauigkeit im Diskursiven. Ergänzend muss ich allerdings, um Missverständnis
zu meiden, hervorheben, dass keine noch so korrekte Imitation das ‹Gesetz › der
wissenschaftlichen Lyrikinterpretation ausmachen würde, ist Imitation doch ei-
nes der Mittel und kein Zweck der Interpretation, der hingegen im diskursiven
Verständnis liegt. Sofern die Ausdrucksform einer Interpretation letztlich ein
Mittel ist oder es sein sollte, ist ihre Freiheit vor dem Zwang der diskurspoliti-
schen Disziplinierung39 zu schützen.

3. Wozu die hermeneutische Praxis beachten?
Ein vorläufiges Schlusswort

Wie in den Vorbemerkungen besprochen, will dieser Aufsatz angesichts des pra-
xeologischen Diskurses der Interpretation die dort ausgeschlossene Thematik
der eigentlichen hermeneutischen Praxis, nämlich der Verstehens-Arbeit, in An-
griff nehmen und ihre Komplexität durch Beispiele explizieren. Hier ist nicht der

38 PCPF: 143.
39 Cf. ALBRECHT/DANNEBERG 2021.
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Ort einer Analyse der praxeologischen Diskurspolitik, doch ein Symptomati-
sches an ihrer Rede lässt sich nennen. Die Praxeologen werden nämlich mit dem
Wozu ihres elaborierten Programms auf äußerst vage Weise fertig: Sie wollen
zur «Reflexion auf die[] Tätigkeit [der Interpretation] beitragen».40 Wer diesen
‹Beitrag › konkreter erfasst, wird wenigstens hinzufügen, dass es keine Interpreta-
tion ohne Objekt gibt41 und eine zudem subjektlose ‹Reflexion › gerade die eige-
nen Wege des Verstehens bzw. Nachvollzugs aus dem Feld nimmt.

Die Verstehensarbeit ist trotz der historischen Vielfalt und Bedingtheit der
(Fach‐)Kulturen und Ideenentwürfe jedem textinterpretatorischen Unterneh-
men inhärent und muss daher den Ausgangspunkt der Reflexion bilden. Doch
nicht anders als die historischen methodologischen Versuche – die die einen
fortsetzen und die anderen leicht verwerfen können, insofern sie feste Gestalten
haben –, kann die abstrakter angelegte ‹Reflexions ›tätigkeit auch nur ein Mittel
zum Zweck der Optimierung der bisherigen Interpretationsresultate sein: und
zwar sofern ein nennbares Unbehagen über diese zu optimierenden Versuchen
motiviert. Das so weit Gesagte ist indes keine neue Einsicht von mir. Gerade
Bollacks als kritische Hermeneutik betitelte Arbeit ist stets dem weiten Feld ge-
widmet, wie die Reflexion über die Literaturinterpretation und die Praxis der Li-
teraturinterpretation – beide in ihrer Historizität begriffen – sich zueinander
verhalten. Es gibt keinen Grund, nicht weiter darüber nachzudenken.42

Meine Fallstudie von Bollacks Celan-Lektüre beleuchtet Facetten seiner
konkreten Verstehensarbeit. Ich strebte weder eine ‹Evaluation › dieser Celan-
Deutung noch die Klassifikation der Interpretationspraxen an, wenngleich sol-
che Gesichtspunkte in der kognitiven Auseinandersetzung mit dem Gegenstand

40 Cf. ALBRECHT/DANNEBERG/KRÄMER/SPOERHASE 2015: 1: «Angesichts dieser fortdauernden
Prominenz des Interpretierens im Alltag der Disziplin erscheint auch [!] die Reflexion auf diese
Tätigkeit als eine Aufgabe von unverminderter Aktualität. Der vorliegende Band will zu dieser
Reflexion beitragen».
41 Freilich hat das praxeologische Programm eine Empfehlungsliste der literarturwissen-
schaftlichen Gegenstände, die man künftig untersuchen ‹könne ›. Doch allein der Bruch zwi-
schen der Empfehlung und dem, was später die Einzelforscher wirklich machen, widerspricht
bereits dem Schein, als gäbe es manifeste Textobjekte, auf die sich das Nachdenken konzen-
triert. Ein Beispiel für ‹konkrete › Untersuchung ist Olav Krämers Beitrag «Goethes Wahlver-
wandtschaften in Interpretationen von der Geistesgeschichte bis zum Poststrukturalismus. Zu
einigen Kontinuitäten in der Argumentationspraxis», ALBRECHT/DANNEBERG/KRÄMER/SPOERHA-

SE 2015: 159–203. So breit und gelehrsam das thematische Feld angelegt ist, so wenig erkennt
der Leser wieder, welche Interpretationsprobleme der Text Goethes bietet und welche spezifi-
schen rezeptionsgeschichtlichen Bedingungen die Interpretationen wiederum haben. Die Texte
als historische Produkte verschwinden hinter die Kategorien wie ‹Figur ›, ‹Handlung ›, ‹Idee ›,
‹Stilmerkmal ›, ‹Erzähltechnik › etc., dank denen die Vielfalt der ‹Verschiedenheiten › dennoch
als ‹Kontinuität › erzählbar zu sein scheint.
42 KÖNIG 2021 setzt dieses Thema ausdrücklich fort und stellt in Verbindung mit einigen
Überlegungen Friedrich Schlegels zur Philologie ein Modell der «zweiten Autorschaft» vor.
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unbestreitbar einen Teil der Argumentation mit strukturieren. Ist aber die Argu-
mentation reflexiv gedacht, so weiß sie von Anfang an um ihre Relativität in
dem Sinn, dass sie Mittel ist. Oder ‹alltäglicher › formuliert : Ich hätte die Darstel-
lungsweise, das Mittel, prinzipiell auch anders konstruieren können. Allein die
dargelegten Facetten bei Bollack sind die Resultate und der Zweck meiner Ana-
lyse. Diese Facetten haben in den Hinsichten exemplarische Bedeutung, dass der
Einsatz für genaues Textverstehen jeder Reglementierung der fachwissenschaftli-
chen Disziplinierung entgegensteht, und dass die Diskussion einer Deutung
letztlich nur in der Konfrontation mit dem Primärtext sinnvoll ist.
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Sinn, Arbeit am Sinn und Begriffe in
den Rilke-Lektüren Jean Bollacks

CHRISTOPH KÖNIG

Der Wunsch der Forscher, die hier im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern
über das Werk von Jean Bollack nachdenken,1 ist berechtigt : Sie möchten jene
hören, die – zu unterschiedlichen Zeiten, zu verschiedenen Gegenständen, in je-
weils eigenen Konstellationen – auf jeden Fall länger mit Jean Bollack zusam-
mengearbeitet haben.2 Der Wunsch ist auf eine bedeutsame Weise berechtigt :
Die Lektüre der Werke, um die es stets ging, hat in der langen Übung, insistie-
rend nennt sie Heinz Wismann,3 auf das Leben übergegriffen, nicht in der Si-
cherheit, sondern in der Unruhe des Erkennens. Prägt die Lektüre, eine be-
stimmte Art zu lesen, das Leben und gestaltet es zu einem Leben der Lektüre, so
ist es richtig, die zu versammeln, die über die Dynamik dieser Prägung Auskunft
geben können. Denn über die Geschichte einer Übung und deren Lebenslogik
nachzudenken, führt zur Theorie der, nun also: philologischen Praxis. Prägt die
Lektüre das Leben, so erlaubt das Leben die Entfaltung einer zeitlichen Logik der
Lektüre.

Ich will an dieser Stelle von einem Bemühen sprechen, das Bollack und
mich von etwa 2006 bis zu seinem Tod im Jahr 2012 verband, nämlich dem
Bemühen, Rilkes Gedichtzyklus Die Sonette an Orpheus zu verstehen. Das Inter-
esse daran entstand plötzlich, es ist genau datierbar, doch nicht minder notwen-
dig und also heftig. Eine Vorgeschichte geht zurück ins Jahr 1987, als wir uns –
im Zeichen Peter Szondis – zuerst begegneten; Bollacks Affinität, oder besser:
Intimität mit Rilkes Gedichten reicht bis in seine Jugend in den 1930er- und

1 Der Vortrag wurde gehalten im Rahmen der ersten journée d’étude des 2019 ins Leben
gerufenen SNF-Projektes «Lectures de Jean Bollack», aus dem auch dieser Band hervorging
und das in erster Linie das produktive Verstehen der philologischen Praxis Jean Bollacks zum
Ziel hat, innerhalb ihrer verschiedenen Felder und in ihrer Entwicklung. Die Arbeit im Nach-
lass Bollacks, der sich im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern befindet, spielt dabei eine
wesentliche Rolle (cf. dazu auch die Einleitung dieses Bandes).
2 Pierre Judet de La Combe, Philippe Rousseau, Denis Thouard und Werner Wögerbauer
trugen ebenfalls zur journée d’étude mit einem Vortrag bei, André Laks und Pietro Pucci nah-
men an den sich anschließenden Diskussionen teil. Das Programm kann auf der Internetseite
der Schweizerischen Nationalbibliothek abgerufen werden: https://www.nb.admin.ch/snl/fr/
home/expo-manif/manif-passees/manif2020/fns-bollack.html (letzter Zugriff am 30.6. 2021).
3 Cf. KÖNIG/WISMANN 2011.

https://www.nb.admin.ch/snl/fr/home/expo-manif/manif-passees/manif2020/fns-bollack.html
https://www.nb.admin.ch/snl/fr/home/expo-manif/manif-passees/manif2020/fns-bollack.html


1940er-Jahren in der Schweiz.4 Sie blieb neben anderem, in unserer Freund-
schaft, die wuchs, die Grundlage – Bollack wollte mit mir die deutsche Literatur
durchnehmen, die einen anderen Stellenwert für ihn hatte als die antike Tragö-
die und Philosophie, sein Metier, und nochmals einen anderen als die französi-
sche Poesie mit Mallarmé, an dessen Gedichten er alles maß. Es ging angesichts
der deutschen Literatur vornehmlich um die Vorurteile, die sie in seinen Augen
beeinträchtigte, der er jung, teilweise verführt erlegen war: Goethe, George,
Nietzsche, Hofmannsthal, Rilke. Es ging ihm um eine neue Einschätzung, um
eine Überprüfung alter Überwältigung oder auch Ablehnung zugunsten eines
besseren, objektiven Verständnisses der Werke. Für Paul Celan, den er viel spä-
ter aufnahm und außerhalb dieser Reihe schützte, ein Stern für ihn, ein unter
neuen historischen Umständen möglicher Schöpfer absoluter Dichtung, ein
Dichter wie Mallarmé,5 gewann er mit Werner Wögerbauer einen anderen,
gleichfalls mit schwarzem Humor begabten Österreicher. Die Schwärze und der
Witz halfen gewiss, das Leben war immer mit im Spiel.

Bollacks Ingenium zu lesen zog mich an. Es zog mich innerhalb der Frage
an, die mich als Wissenschaftler von Anfang an, seit meinem Studium bei Alfred
Doppler, Johannes Erben und Wolfgang Röd, lange vor unserer Begegnung, vor-
antrieb, «Wie ist Verstehen möglich und begründbar?». Hat man denn mehr als
eine oder zwei Fragen überhaupt, die einen verfolgen, so wie man sie verfolgt?
So drängte sich innerhalb der Bewunderung für die Lektüren Bollacks das Ver-
langen vor, sein Vermögen zu begreifen. Ich kam aus einer linguistisch gepräg-
ten deutschen Literaturwissenschaft, die literarische Texte theoretisch bestimmte
(nach deren Offenheit oder Autonomie) und diese Texte methodisch ableitete.
Dabei blieb, wie ich bald lernte, die Lektüre unbeachtet, die dieser theoretisch-
methodischen Fixierung vorausging, ein Verständnis vor der Applikation, um
das sich die Literaturwissenschaftler nicht kümmerten.

Wenn ich sage, Bollacks Verstehen als Vermögen drängte sich vor, so mei-
ne ich damit eine unterschiedliche Schwerpunktsetzung. Während er las, achtete
ich auf das Lesen. Nur allmählich, quasi naturgemäß begriff ich, dass die Be-
trachtung einer Lektüre ohne meine eigene Lektüre nicht möglich war, und übte
mich selbst darin. Die unterschiedliche Tendenz blieb freilich erhalten, bis zu
unseren Rilke-Lektüren, die uns, auf der Grundlage gemeinsam geteilter Einsich-
ten und Einübungen in das Lesen (sie überwogen bei Weitem), zu verschiede-
nen Sinndeutungen führten.

Mit der Reflexion über die Lektüre als Praxis begibt man sich auf das Gebiet
der Hermeneutik. In der Reflexion über das eigene Tun, gerade in der perma-
nenten Reflexion darauf, liegt gewiss eine Ursache der immer wieder überwälti-
genden Einsichten Bollacks. Freilich ist die Reflexion mit einem historischen In-

4 Cf. BOLLACK 2014: 23, und BOLLACK 1996: 392.
5 Cf. das Kapitel «Weißer Humor», in DwDPCL: 415–451.
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dex versehen. Dass sie wechselt, zeugt vom Eigenrecht der Lektüre, die es zu ver-
stehen gilt. Die Lektüre hat etwas Praktisch-Inertes, das die hermeneutische Re-
flexion in immer neuen historisch gebundenen Anläufen zu begreifen sucht.
Dass Bollack viele theoretische Paradigmen und Poetiken der Dichter aufgriff
und bekämpfte, um sich selbst zu verstehen, schärfte sein Vermögen gewiss. Das
gehörte zu seinem Kern: sich den Gedanken und Urteilen großer Dichter anzu-
vertrauen.

In dem weit ausgreifenden Interview mit Patrick Llored (als Sens contre
sens 2000 in Frankreich, als Sinn wider Sinn 2003 in der Übersetzung von Renate
Schlesier im Wallstein Verlag erschienen)6 ist der erste Teil mit der behaupten-
den Frage überschrieben «Wie ich lesen gelernt habe: ein philologischer Werde-
gang»7. Denkt Bollack selbst darüber nach, so erweisen sich als prägend die
buchstäblichen Aus-einandersetzungen mit Gadamer und mit Derrida und mit
der herkömmlichen Philologie. Im Konflikt entsteht ein Modell, eher ein Bild
der Praxis in wenigen Grundgedanken. (Auf den Begriff des Bildes komme ich
noch zu sprechen.) Ich nenne die wichtigsten: Dem Anströmen eines sprachli-
chen Potenzials begegnet der Dichter als starkes Subjekt. Nur so ist die Partiku-
larität des Werks denkbar. In der Syntax, die die Wörter regiert, kann der Dich-
ter seine Intervention (sie ist durchwegs reflexiv) fixieren. In der Fülle der
Interventionen schafft er ein neues idiomatisches, dichtersprachliches Referenz-
system, dessen Änigmatik doppelt ist – hinsichtlich der Quellen bzw. Anlässe
und sprachlich. Die Intervention gibt dem Interpreten die Orientierung für eine
doppelte Befreiung, einerseits für den Versuch, durchaus polemisch die oft lange
Geschichte der Interpretationen, gegen den Strom, aus dem Weg zu räumen,
und andererseits für den Versuch, sich zugleich von den eigenen Voraussetzun-
gen zu befreien. Die Begriffe, die in dieser Reflexion zentral werden, sind gebun-
den gerade an die Gegner, die Vertreter einer philosophischen Hermeneutik, ei-
ner dekonstruktivistischen Sprachideologie, der kritischen Theorie, um die
wichtigsten zu nennen. André Laks hat jüngst in einem Beitrag in der Zeitschrift
Geschichte der Philologien (damals noch Geschichte der Germanistik) auf Bol-
lacks zentrale Begriffe hingewiesen;8 ich nenne nur einige: Individualität, Ent-
scheidung, Resemantisierung, Gegensprache, radikale Historisierung, kritische
Hermeneutik.

Haben die Gedanken ihren historischen Index, so möchte ich im Folgenden
eine Reflexion von Bollacks Praxis vorschlagen, die ihr ein womöglich reicheres
Bild entgegenhält, als es begrenzt sich ergibt, wenn man den Agon, zumindest
explizit, allein auf die Theorie und Praxis anderer richtet. In meiner Reflexion,
die sich aus der schon erwähnten gemeinsamen Rilke-Lektüre ergibt, studiere ich

6 ScS und SwS.
7 SwS: 9.
8 Cf. LAKS 2016: 76–89.
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vor allem die Dynamik der Praxis Bollacks. Einen Wink für die Bedeutung der
eigenen Dynamik als Referenz der Reflexion gibt Bollack gerade mit der Gliede-
rung seines Buchs Sinn wider Sinn in die drei Abschnitte «Wie ich lesen gelernt
habe», «Wie ich den Sinn gesucht habe» und «Wogegen ich gekämpft habe».9

Das sind Anhaltspunkte dafür, dass meine Betrachtung mit der Selbstbetrach-
tung Bollacks, die freilich kaum vertieft wird angesichts der Begriffe, viel zu tun
hat. Auch ich möchte Phasen vorschlagen, um sie dann als Einheit zu begreifen.
Die Betrachtung einer dem Werk als materialem Gegenstand geltenden Lektüre
steht schließlich in einer eigenen Tradition der Hermeneutik, die anders als die
im Agon bekämpften Positionen, von Bollack her vertrauter ist. Denis Thouard
spricht in diesem Sinn von Bollacks philologischer Hermeneutik.10 Es muss dar-
um gehen, die historisch sich verändernden Fragen innerhalb dieser Tradition
der Hermeneutik theoretisch aufeinander zu beziehen.11 Um nur ein Beispiel an-
zudeuten: Schleiermachers Einheit von Allgemeinem und Besonderem, zweifach
in Grammatik und Denken, benötigt, um die Ausbildung des Besonderen zu er-
klären, den Begriff der Subjektivität.12 Auch eine solche Konstruktion einer
Theorie aus ihrer also konstruierten Geschichte, einer Theoriegeschichte im Sinn
einer theoretischen Zusammenschau historisch gebundener Theorien nach Maß-
gabe des Objekts Lektüre, wird eben nur in der konkreten Lektüre der Werke zu
meistern sein.

Rasch seien die Daten und der Ablauf von Bollacks späten Rilke-Studien
notiert. Im Februar 2007 in den Barreyroux liest Jean auf meine Bitte hin einige
der Sonette. Der Gedichtzyklus soll im nächsten Workshop des Peter Szondi-
Kollegs studiert werden, und ich möchte Jean Bollack als Vortragenden gewin-
nen. Seine Lektüre ist zunächst polemisch. Die Polemik ersteht aus einer mehr-
fachen, komplizierten Befestigung in der Poetik von Dichtern, von George gegen
Rilke, und von Celan gegen Rilke und George, aus einer Hassliebe, der Bollack
schon 1991 in seinem Vortrag über Celan und Rilke Ausdruck gab,13 und darin
der Enttäuschung den Vorzug. Anders als im Eintrag von 1943 in einem Band
von Rilkes Vergers (1926), dessen erster Sammlung französischer Gedichte, die
Bollack bei einem Besuch des Schlosses Muzot bei Sierre gekauft hat; der Eintrag
ist in feierlicher Georgeschrift gehalten: «Sierre, septembre 1943». Nachträglich
bezieht sich Bollack 1996 in dem autobiografischen Text «Durchgänge» darauf :

9 Cf. SwS, jeweils auf den Seiten 9–66, 67–134 und 135–182.
10 Cf. THOUARD 2012a.
11 Cf. das Kapitel «Positionen auf dem Weg zu einer kritischen Hermeneutik», in KÖNIG

2014b: 95–101.
12 Cf. KÖNIG 2014b: 95–97.
13 Gehalten auf der Jahrestagung der Rilke-Gesellschaft 1991 (Rilke und Frankreich) in Pa-
ris. Der später publizierte Aufsatz «Rilke in Celans Dichtung» beruht auf diesem Vortrag (cf.
BOLLACK 1998: 177, Anm. 1). Er wird dann noch einmal 2006 innerhalb von Dichtung wider
Dichtung veröffentlicht (DwDPCL: 219–241). Die Hassliebe bleibt weiterhin greifbar.
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«Ich verstand damals, daß es eine gesonderte Sphäre des Ästhetischen gibt, zu
der gewisse Menschen nicht leicht bereit sind, sich einen Zugang zu verschaf-
fen.»14 In diesem Privileg sah er sich. Wie anders klingt die Enttäuschung. Ich
zitiere aus meinem Gesprächsprotokoll, wir sind nun 64 Jahre später, auf dem
Land: «Es ist natürlich banal, ‹fühlender Süden › zu sagen [ein Zitat aus I.7 Rüh-
men, das ists !], und nicht parodistisch, aber fast. Ist es noch dieses große orphi-
sche Rühmen? Es wird zugänglich gemacht, jetzt geht er über in den Schattenbe-
reich der Toten. [Bollack bezieht sich auf Rilkes Zeilen: «Er ist einer der
bleibenden Boten, / der noch weit in die Türen der Toten / Schalen mit rühmli-
chen Früchten hält.», V. 12–14] Es gehört zu Rilke eine gewisse Impertinenz so
zu schreiben, von der man sagen könnte, sie sei mehr österreichisch als deutsch
[…]. So schreibt jemand, der nicht auf dem Gymnasium war, Impertinenz, Frei-
heit dem Stil gegenüber, die er so aufgreift. Daher bewundert er Valéry, weil der
in der klassischen Sprache seine Freiheit entwickelt, der macht keine solchen
Schnitzer. […] So schreibt Rilke die Briefe an Leute, die keinen Zugang haben
zu den Traditionen, während die Thematik übernommen ist.» Ich bestehe dage-
gen, wie das Protokoll berichtet, gegen Bollacks Polemik auf der literarischen
Größe der Sonette an Orpheus (über die ich mich vor langer Zeit im Deutschen
Literaturarchiv Marbach mit Reinhard Tgahrt verständigt hatte). Im April spre-
chen wir in Paris wieder über die Sonette. Anlässlich der Ehrenpromotion Bol-
lacks am 7. Juni 2007 an der Universität Osnabrück15 nimmt er vom 9. bis
12. Juni am Workshop des Peter Szondi-Kollegs mit einem Vortrag über Rilke,
Heidegger und Celan teil. Er notiert in der Folge im Juni eine Reihe von X zur
nun beachteten Dichtersprache (alle in Au jour le jour postum erschienen)16, die
Rilke aus der Alltagssprache gewinne. Wir lesen weiter vom 13. bis 15. August in
Paris ; Jean sagt nun, man müsse von der Positivität ausgehen, freilich mit Vor-
behalten: Rilke wolle mit schlechten Mitteln etwas Gutes machen. Celan ist wei-
terhin deutlich der Sehe- und Wertungspunkt; er zitiert sich: «Ohne Rilke kein
Celan und mit Celan kein Rilke.»17 Das heißt: Mit Celan könne man Rilke wür-
digen, aber nur insofern er ihn vorbereitet hat. Ich schicke Bollack in der Woche
darauf meine Lektüre des ersten Sonetts, er kommentiert meine Lektüre (als der
große Leser, von dem schon Szondi wusste, der den Gedanken des anderen
stärkt) und schickt mir (in produktiver Entzweiung) vier Tage später eine eigene
Lektüre. Er notiert am 25. August als X 2127: «Le plus inattendu peut-être dans

14 BOLLACK 1996: 392.
15 KÖNIG 2008: 119–127.
16 Cf. AJ: 921–937.
17 Cf. dazu die entsprechende Äußerung schon in BOLLACK 1998: 177 («Leicht lässt sich die
These vertreten, es gäbe keinen Celan ohne Rilke. Für eine frühe Periode im Schaffen Celans
kann man jedoch mit nicht geringerer Berechtigung sagen: ‹mit Rilke kein Celan › und auch:
‹mit Celan kein Rilke ›.») sowie in DwDPCL: 219.
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la lecture que j’ai faite des Sonnets à Orphée, en juin et maintenant, avec et pour
Christoph, c’est de découvrire l’ importance de la paronomase et son utilisation
quasi méthodique.»18 Auf einem weiteren Workshop des Szondi-Kollegs im De-
zember 2007, wieder über die Sonette, wieder in Worpswede, prägen sich unsere
verschiedenen Sichtweisen aus. Viel später nur bin ich in der Lage, den Unter-
schied zu beschreiben. Inzwischen schrieb Bollack rasch, wie in einem Furor,
Anfang 2008 eine durchgehende Lektüre des Zyklus,19 von Gedicht zu Gedicht
(sie erschien in französischer Übersetzung im Jahr 2021),20 und für das ihm ge-
widmete Symposion in Cerisy im Jahr 200921 half er mir, großzügig, meine ge-
genläufige Lektüre des Sonetts O komm und geh zu schärfen. Und im Jahr 2014
publizierte ich mein Buch über Rilkes Sonette an Orpheus.22 Der Konflikt lag
und liegt, denke ich heute, in der Bedeutung vom Leben im Text und der Kritik
der Lektüre des Lebens im Text, die wir unterschiedlich gewichten. Bollack sah
in den Werken das Leben auf dem Spiel, ich folgte der Erkenntniskritik in den
Werken. Während für Jean Bollack der mit dem Tod vertraute Orpheus, in der
Sicht des Gedichts, im Gedicht, wirkt, stellt nach meinem Dafürhalten in den
Gedichten das lyrische Subjekt die Frage, worin die Bedingung der Möglichkeit
des Wirkens liegen müsse, um von einer solchen ausgehen zu können. Spricht
Bollack vom Tod des Orpheus, der die Kunst präge, so spreche ich erkenntnis-
kritisch von der Abwesenheit Orpheus’. Zwar setze sie den Tod voraus, doch es
komme für die Dichter darauf an, die Abwesenheit zu überwinden, um singen zu
können. Womöglich sind hier die Schatten von zwei Lese- und Lebenspraktiken
in unseren Lektüren präsent. Zwei Interessen, ein Interessiertsein, zeigen sich im
Schatten des Sinns (und des Lebens, das den Sinn ausmacht) einerseits und an-
dererseits im Schatten der Prinzipien, die den Sinn ermöglichen (mithin: Er-
kenntnisfragen als Lebensfragen). In diesen Hinsichten wären die Lektüren auf
ihre Grenzen hin weiter zu prüfen.

Um das Anekdotische allgemeiner zu fassen, lässt sich kraft der hermeneu-
tischen Reflexion dieser lecture à deux, und (bezieht man das Szondi-Kolleg mit
ein) dieser lecture à plusieurs,23 eine Dynamik erkennen, deren Phasen nicht
notwendig aufeinander folgen und also mehr eine systematische Bedeutung be-
sitzen. Man kann ihnen Namen geben, indem man Praktiken nach den Diszipli-
nen, die sie zum Gegenstand machen, mit der Form verbindet, die die Praktiken
gern annehmen:

18 Gekürzt abgedruckt in AJ: 928.
19 Zum Teil erschienen in KÖNIG/BREMER 2016.
20 RILKE 2021.
21 Cf. den entsprechenden Tagungsband: KÖNIG/WISMANN 2011.
22 KÖNIG 2014a.
23 Eine Lektüreform, die mit der École de Lille und damit mit der philologischen Praxis
Bollacks untrennbar verbunden ist (cf. THOUARD 2012b: 18–31).
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(1) psychologisch-mündlich
(2) philologisch-schriftlich
(3) poetisch-didaktisch
(4) philosophisch-exoterisch

In der ersten Phase (die eigentlich eine eigene Praxis darstellt) regiert in Bol-
lacks Lektüre deutscher Dichter der Wille, den literarischen Gegenstand zu des-
avouieren; im Fall Goethes war es der Autor, der sich selbst zum Klassiker
machte; Hofmannsthal fiel unter das (wie vieles bei Bollack, vom Georgekreis
geprägte) Verdikt eines Dichters, der seiner unzähligen kulturellen Traditionen
nicht Herr wurde und so dem Publikum zu gefallen suchte, ihm schön tat (wie
Bollack überhaupt die Dichter der Moderne nach ihrem Publikumsbezug unter-
schied); George verbarg in den Augen Bollacks den auf Knaben gerichteten ero-
tischen Trieb in der Ideologie eines Kunststaates, und Rilke wusste mit zweitran-
gigen Mitteln zu verführen. Das alles bleibt in dieser Phase vorläufig, tentativ,
fast experimentell, dient der Ausbildung des Urteils ; die ästhetische Kritik (um
die es hier geht) führt zu einem Bild, das sich verfestigt. Ich meine das Wort Bild
tatsächlich in einem plastischen Sinn, das plastisch anzuleiten vermag. Man geht
in der inneren Betrachtung auf und ab und variiert je nach Blickwinkel das, was
man darüber sagt, immer wieder. Für Rilke galt nun, nach diesem Prozess, das
Bild einer Kreativität innerhalb des Falschen. Freilich war das nur ein Freispruch
zweiter Klasse; Bollack sagte (ich zitiere wieder aus meinem Gesprächsproto-
koll): «Im Grunde ist es [was Rilke machte] unredlich, daher ist es für Heran-
wachsende. Interessant, dass Bollack und Celan das lesen konnten.»

In der zweiten Phase (ich nenne sie die philologisch-schriftliche) kommt es
zur Ausfaltung des Bilds im Text; in dieser nun eher schriftlichen Operation än-
dert sich die Einstellung – das Werk wird nicht infrage gestellt, sondern soll in
seiner Entfaltung nach Komposition und Dynamik verstanden sein. Dabei ist die
Bemerkung von André Laks, die auf antike Texte gemünzt ist, zu beherzigen:
«Noch bevor mit dem Lesen begonnen werden kann, oder zumindest während
des Lesens, müssen unablässig Entscheidungen darüber getroffen werden, was zu
lesen ist.»24 Für moderne Texte geht es um deren Gültigkeit bzw. deren literari-
schen Wert. Die Praxisformen gehen ineinander über, die Interpretation verbün-
det sich mit der Kritik.

Man kann das innere Bild, von dem die Lektüre ausgeht, mit dem Sinn (ei-
nes Werks) in Verbindung bringen, und das nähere Studium der Entstehung des
Sinns im Gegenstand mit der Arbeit am Sinn (ein zentraler Begriff, den Pierre
Judet de La Combe 1997 geprägt hat).25 Bemerkenswert ist die enge Bindung
von Bild und Sinn an das Leben im eigentlichen Sinn, als vertraute Bollack dar-

24 LAKS 2016: 87.
25 Cf. JUDET DE LA COMBE 1997: 9–29.
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auf, über die poetische Arbeit zu einem erneuerten Leben zu gelangen. Exempla-
risch sind diese Sinnaussagen: Elektra wird ausgeschlossen, das sogenannte
Recht tritt zugunsten des Lebens zurück;26 in Orpheus verbindet sich die Kunst
mit dem Tod;27 Celan zerstört und bildet neu die deutsche Sprache, die für die
Ermordung der europäischen Juden (mit‐)verantwortlich ist ;28 Euripides’ ägyp-
tische Helena erneuert und kommentiert das Massaker vor Troia. Bollack sieht
im Werk das Leben.

Bild und Entfaltung im Gegenstand sind zwei Stimmen, die Bollack in sei-
nem Stil oft zu verbinden weiß; ich möchte von erkannter Rede sprechen, analog
zum Stilmittel der erlebten Rede, in der eine in der Er-Form distanzierte Roman-
figur persönlich spricht. Bollacks erkannte Rede gibt dem dichterischen Werk
(als distanziertem Gegenstand, den der Interpret als sein Konstrukt zeigt) eine
Stimme, in der die Erkenntnis des Interpreten so eingesenkt ist, als wäre das nun
(innerhalb des Konstrukts des Interpreten) die Stimme des Werks. Nur als er-
kannte Rede ist der Interpret markiert. Ein Beispiel aus Bollacks Lektüre des So-
netts I.2 Und fast ein Mädchen wars und ging hervor ist hilfreich, um die Stil-
form zu verstehen.29 Ich zitiere das letzte Terzett des Gedichts, das von einem
Mädchen handelt, das im lyrischen Subjekt, einem Dichter schläft und das der
toten Tänzerin Wera, die Rilke gekannt hatte, nachgebildet sei :

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? –
Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast …

Bollack schreibt am Ende seiner wie stets knappen Lektüre:

Der Dichter wirft ironisch die Frage auf, ob sie, die Inspirierende, solange die Inspiration
andauert, auch noch dieses «Motiv» wird literarisch behandeln können. Die Antwort
deutet auf den Nachruhm der Sonette, in denen Wera weiterlebt: «wo sinkt sie hinaus
aus mir?» Es wäre eine Gegengabe […].

Das Wort wäre zeigt die Differenz innerhalb der erkannten Rede an. Wenn es so
wäre, ist es Teil des Gedichts, als sagte Bollack damit : Es war wohl so.

Die dritte, didaktische Phase zehrt vom befestigten Bild, es lässt sich variie-
ren. Wir haben gerade Bollack auf France Culture über die Aufführung der

26 Cf. BOLLACK 2013: 69–80.
27 Cf. die hier im Zentrum stehenden Rilke-Lektüren, etwa in KÖNIG/BREMER 2016 und RIL-

KE 2021.
28 Cf. PCPF, und DwDPCL.
29 Cf. auch meine Bemerkungen zum Stil Bollacks anhand seiner Lektüre des Gedichts
Wanderstaude, du fängst dir von Celan in KÖNIG 2018: 629–647.
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Electre von Euripides in Avignon im Jahr 2008 gehört.30 Bollack variiert in sei-
nen Kommentaren auf vielen Wegen seine These von der vom Geschehen ausge-
schlossenen Elektra. In dieser Phase gibt Bollack Begründungen für seine The-
sen, sein Bild, und auch die iterative, historische Wissenschaftskritik hat hier
ihre Grundlage und ihren Ort. Oft verbinden sich die Phasen respektive Praxis-
formen – gerade die für die scientific community ungewöhnlichen Lektüren (sie
sind es meist) werden legitimiert durch die Erzählung davon, wie sie (in der
ersten Phase) gewonnen wurden. Mit Erzählungen dieser Art begann Bollack
gern seine späten Vorträge, auch die wenigen autobiografischen Texte gehören
hierher.31

Ich ende schließlich mit der philosophisch-begründenden Phase, von der
ich hinsichtlich der Historizität hermeneutischer Begriffe und Theorien schon
sprach. Sie ist eher diskret, von den Lektüren ferngehalten, in die X oder eben in
einen Interviewband geschoben (Denis Thouard spricht von den «réflexions
fragmentaires»32). Man könnte auch Bollacks Autoren danach unterscheiden,
welche der Praxisformen ihre Werke auf seinem Arbeitstisch durchlaufen haben
oder überhaupt zu durchlaufen in der Lage waren; sie gehören einer Art syste-
matischer Zeit in der Geschichte der Hermeneutik an: Hofmannsthal endet bei
der Polemik, Rilke gelangt bis in die dritte Stufe (die vielen Lektüren im Sonet-
tenzyklus vervollständigen das Bild), nur aus Celan werden über das alles hinaus
noch hermeneutische Funken geschlagen. Poetik der Fremdheit33 heißt das ent-
sprechende Buch von Jean Bollack über Celan.

Damit bin ich am Ende meiner Skizze. Ich habe die Geschichte einer ge-
meinsamen Lektüre genutzt, um eine Dynamik zu rekonstruieren, die die Lektü-
re prägte. Dabei deutet sich auch der systematische Zusammenhang der Phasen
an. Die Rekonstruktion ist hermeneutisch, insofern Hermeneutik als Theorie
philologischer Praxis bestimmt ist. Auch diese Rekonstruktion kann sich nur in
der Lektüre als valide erweisen, als Reflexion, die zur Erkenntnis der Werke bei-
trägt.

30 Der Beitrag kann online auf der Internetseite von France Culture abgerufen werden:
https://www.franceculture.fr/emissions/fictions-theatre-et-cie/une-lecture-de-electre-hommage-
a-jean-bollack-par-alexandre-breton (letzter Zugriff am 18.6. 2021).
31 Cf. etwa BOLLACK 1996: 387–403, und BOLLACK 2008: 212–215, oder auch die biografi-
schen Abschnitte vor allem im ersten Teil von ScS/SwS.
32 THOUARD 2012a: 119.
33 PCPF.
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1. Préparation du déménagement d’une partie des archives de Jean Bollack aux Barreyroux
(Dordogne) en septembre 2015 : sous les toits, le lieu d’entreposage climatisé des archives, et le
grand salon du rez-de-chaussée.
© Stéphanie Cudré-Mauroux.

2. Notes sur Empédocle prises par Jean Bollack lors du séminaire de l’été 1944 de von der
Mühll à Bâle.

3. Liasse de feuillets manuscrits de Jean Bollack consacrés au Papyrus de Derveni.

4 et 5. Schéma de l’Iliade selon Schadewaldt dessiné par Jean Bollack.

6. Notes manuscrites de Jean Bollack sur l’Odyssée et références bibliographiques sur Homère.

7. Notes manuscrites sur Parménide, conservées dans le dossier composite d’un séminaire
donné par Jean Bollack en 1971–1972.

8. Annotations et corrections manuscrites de Jean Bollack sur le tapuscrit Parménide, de l’étant
au monde. Sur certaines pages, on repère les écritures de Mayotte Bollack, de Myrto Gondicas
et d’Aude Engel.

9. « Le séjour en Dordogne de Gisèle, Éric et Paul Celan a coïncidé avec une visite de Peter
Szondi […]. Ils sont arrivés à Baneuil, le soir, dans le petit château de ce nom où ce poème se
composa. Nous étions tous heureux d’être ensemble. Celan était touché par la beauté du lieu
[…] ». Citation de Jean Bollack, tirée de Pierre de cœur, Pierre Fanlac, 1991.
© photographie, Peter Szondi, © pour le poème de Celan, Suhrkamp Verlag (Berlin) et Éric
Celan (Paris).

10. Trois cartes autographes de Pierre (Peter) Szondi adressées à Jean Bollack ; celle de juillet
1959 est co-signée par Paul Celan.

11. Lots de lettres de Pierre Bourdieu à Jean Bollack de l’année 1972, au moment de la querelle
autour d’Épicure.

12. Trois agendas de Jean Bollack, où l’on apprend qu’ il a fait en août 1957 son « premier
grand galop » à cheval, après avoir pris des leçons d’équitation. En 1956, c’est un poème de



Saint-John Perse lu dans La N.N.R.F. qu’ il trouve « merveilleux » : « Étroits sont les vais-
seaux ». Le troisième agenda date de 1974.

13. Lettre dactylographiée avec enveloppes de Jean Bollack à ses parents en vacances à la Kleine
Scheidegg, Bâle, le 24 décembre 1934. Et texte de Bollack sur Bâle, Künstliche Räume, adressé à
Christoph König.

14. Jean Bollack à Bâle, photographié par l’une de ses petites filles. © Judith Deschamps.

15. Arbres généalogiques de la famille Bollack, avec, en bas à droite, le nom de Jean Bollack,
celui de Mayotte Beauroy, de leurs filles Sabine et Manuelle et de leurs deux premiers petits-
enfants, Judith et Pierre.

16. Corrections manuscrites de Jean Bollack sur le tapuscrit de « L’ identité juive, entretiens
avec Gershom Scholem » qui paraît en 1980 dans les Actes de la recherche en sciences sociales.
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Le signet de Schwabe Verlag est
la marque d’imprimeur de l’officine
Petri, fondée à Bâle en 1488
et origine de la maison d’édition
actuelle. Le signet se réfère aux
débuts de l’ imprimerie et fut créé
dans le périmètre de Hans Holbein.
Il illustre le passage de la Bible de
Jérémie 23,29: «Ma parole n’est-elle
pas comme un feu, dit l’Éternel,
et comme un marteau qui brise
le roc?»



SCHWABE VERLAG
www.schwabe.ch

Les Archives littéraires suisses à Berne et l’Université de Fribourg ( CH ) ont dirigé entre 
2019 et 2023 un projet de recherche bilingue financé par le Fonds national suisse ;
il s’agissait d’y présenter la vitalité des travaux de Jean Bollack et d’évaluer ce que ses 
archives avaient à nous dire. Le présent ouvrage réunit des réflexions nourries 
au fil de ce projet par des spécialistes de renom et de jeunes chercheurs en philologie 
classique, en études germaniques et françaises, en philosophie et en histoire des 
sciences.

Finanziert durch den Schweizerischen Nationalfonds, haben das Schweizerische 
Literaturarchiv in Bern und die Universität Freiburg ( CH ) zwischen 2019 und 2023 
ein zweisprachiges Forschungsprojekt durchgeführt, um die Aktualität des Werks von 
Jean Bollack zu nutzen und das Potential seines Nachlasses in Bern zu entfalten. 
Das vorliegende Buch versammelt die innerhalb des Projekts entstandenen Beiträge 
namhafter Gelehrter und Nachwuchswissenschaftler der Klassischen Philologie, 

der Germanistik, der Philosophie und der Wissenschaftsgeschichte.

Avec des contributions de / unter Mitarbeit von David Bouvier, May Chehab, Victor Collard, 
Stéphanie Cudré-Mauroux, Xavier Gheerbrant, Pierre Judet de La Combe, Christoph König,
André Laks, Giacomo Lardelli, Maxime Laurent, Solange Lucas, Anne-Iris Muñoz, 
Arnau Pons, Frederico Sabino, Rosella Saetta Cottone, Na Schädlich, Tim Schünemann, 
Martin Steinrück, Jenny Strauss Clay, Denis Thouard, Werner Wögerbauer.
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Stéphanie Cudré-Mauroux est Cheffe suppléante des 
Archives littéraires suisses ( BN, Berne ). Elle y a créé 
le Cercle d’études Jean Starobinski et son Bulletin. Depuis 
2008, elle est chargée de cours à l’Université de Fribourg.

Christoph König ist Professor für Neue Deutsche Literatur 
an der Universität Osnabrück. Er war 2008 / 9 Fellow am 
Wissenschaftskolleg zu Berlin, 2019 Gastprofessor an der 
ENS ( Pari s ) und ist Mitglied des Internationalen PEN.

Martin Steinrück hat in Basel Altphilologie und Slawistik 
studiert und wurde in Lausanne promoviert. Die Habilitation 
folgte in Fribourg, wo er heute auch lehrt.
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