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Dedicatoria
A Teresa del Valle Murga. Antropóloga, feminista, maestra, que nos 
ha acompañado con su saber y práctica feminista durante 15 cursos 

académicos, en cada una de las ediciones del Máster en la Universidad de 
Granada hasta su jubilación. Fuente de inspiración para todas las autoras 

de este libro.





Prefacio

El Proyecto “Máster Erasmus Mundus en Estudios de las Mujeres y de 
Género (GEMMA)” es un programa de posgrado conjunto pionero en 
Europa y un consorcio transnacional de siete universidades que reúne 
sus múltiples culturas académicas y activistas desde enfoques de género 
interseccionales e interdisciplinares. Desde su comienzo en 2006 GEMMA 
ha contado con el apoyo de la Comisión Europea que lo ha distinguido 
como “el proyecto modelo en Estudios de las Mujeres y de Género a nivel 
europeo y global” y lo ha seleccionado como Erasmus Mundus en cuatro 
ocasiones consecutivas.

La colección Researching with GEMMA empezó a gestarse en el 
momento en que las profesoras e investigadoras de los diversos centros 
implicados decidimos difundir los resultados de nuestras colaboraciones. 
Habíamos comenzado nuestros intercambios de investigación en 2008 
como co- supervisoras de las tesis de fin de máster realizadas por nuestro 
alumnado. El efecto multiplicador de estas experiencias fue inmediato: un 
proyecto LLLP para el diseño de un doctorado conjunto en Estudios de las 
Mujeres y de Género (EDGES) en 2013 y dos redes doctorales europeas 
Horizonte 2020 Marie Sklodowska Curie para formar a 15 doctorxs en 
“Género y Culturas de Igualdad en Europa” (GRACE) y 9 en “Literatu-
ras Europeas y Género desde una perspectiva transnacional” (EUTERPE), 
desde 2015 a la actualidad. Tras 16 años de andadura conjunta y todo este 
bagaje a nuestras espaldas, el primer volumen de la colección, Feminist 
Research Alliances: Affective Convergences, ha visto la luz en 2022 y es ahora 
el turno del segundo volumen de la misma.

Etnografía y Feminismos: Restituyendo saberes y prácticas de investi-
gación se acerca a las posibilidades de desmontar sexualidades, géneros 
y razas desde los enfoques liberadores de la etnografía feminista como 
metodología de investigación. Al igual que el volumen anterior, en esta 
nueva entrega intercambian sus saberes investigadoras emergentes, forma-
das en el marco del máster GEMMA, y otras más consolidadas que en su 
momento participaron en su formación. Juntas nos demuestran el poder 
transformador de los saberes colectivos de estas comunidades feministas 
que el GEMMA nos ha ayudado a construir a lo largo de todos estos años.
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Carmen Gregorio Gil

Tejer procesos de investigación y colectivizarlos

Cada vez escucho a más compañeras de diferentes universidades lamentar 
la imposibilidad de sacar tiempo para la escritura, tener que buscarlo en 
horas fuera de su jornada laboral, restarle tiempo a su familia y amistades, 
a sus horas de sueño y descanso� Algo falla, no deja de ser paradójico que 
siendo PDI (personal docente e investigador) en una universidad pública 
nos cueste tanto encontrar el tiempo para investigar y su correlato, escribir 
sobre lo que hacemos� Quizás nos amenazan algunos de los cronófagos1 
con los que mi colega Lorenzo Casellas trata lúdicamente de hablarnos de 
los monstruos que amenazan la organización de nuestros tiempos� A mí 
me asedian unos cuantos, no dudo que algunos de ellos contribuyen a que 
viva con ansiedad mi falta de tiempo, pero lo que vivenciamos la mayo-
ría de nosotras es una sobrecarga de trabajo relacionada con la creciente 
burocratización de los procesos académicos, como ya ha sido puesto de 
manifiesto en diferentes artículos académicos, transcendiendo incluso a 
los medios de comunicación2� Yo suelo decir, que desde que entramos en 
el Mapa Europeo de Educación Superior en el año 2010 nos cambió la 
vida como docentes e investigadoras: los grupos de clase nunca se redu-
jeron como se prometía, su implantación coincidió con una crisis econó-
mica y los recortes consecuentes aumentaron nuestra carga docente; los 
programas de nuestras asignaturas, ahora Guías docentes, establecen una 
relación «contrato» con el alumnado desde lógicas de mercado en las que 
más que un protagonista corresponsable en su proceso de aprendizaje se 
convierte en un cliente; los espacios de participación del alumnado se 
instituyen dentro de comisiones de seguimiento de los títulos que, ante 
una aparente garantía de derechos de participación, su voz queda sofo-
cada por el profesorado, restándole corresponsabilidad y agencia; toda la 

 1 Disponible en: https:// www�cro nofa gos�info/ 
 2 Ver por ejemplo el artículo “Así asfixia la burocracia a la Universidad española”� Dispo-

nible en: https:// www�elmu ndo�es/ papel/ histor ias/ 2019/ 10/ 16/ 5da5d dfcf dddf ca8 48b4 
609�html� (16/ 10/ 2010)�

  

  

 

 

 

https://www.cronofagos.info/
https://www.elmundo.es/papel/historias/2019/10/16/5da5ddfcfdddffca848b4609.html
https://www.elmundo.es/papel/historias/2019/10/16/5da5ddfcfdddffca848b4609.html
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comunidad universitaria, al fin, terminamos reproduciendo lógicas buro-
cratizadas que terminan desenfocando la atención en lo que ocurre real-
mente, para quedarse en «si queda registrado» lo que dices que harás o 
en el mejor de los casos lo que realmente has hecho� Los dispositivos para 
garantizar la supuesta calidad de nuestro sistema educativo y con ello de 
nuestras enseñanzas son nuestros cronófagos, la valiosa idea de evaluación 
para mejorar nuestras prácticas, muta en herramientas de control que nos 
ocupan mucho tiempo contando lo que hacemos en diferentes formatos y 
para distintos agentes de evaluación y fiscalización� En antropología social, 
mi área de conocimiento, una práctica de investigación de calidad debe-
ría concretarse en la realización de trabajo de campo de manera intensa y 
continuada y en la escritura de los correspondientes informes de investi-
gación, que denominamos etnografías� Estoy convencida de que esa expe-
riencia llevada a las aulas alimentaría no solo la comprensión de nuestra 
disciplina y su metodología particular de acercarse al estudio de lo socio-
cultural, también la pasión por el conocimiento antropológico� Quizás 
si pudiésemos disponer de este tiempo para la investigación etnográfica, 
dejarían de tener tanto peso en la docencia de la antropología social, las 
etnografías que han hecho los demás, habitualmente hombres antropólo-
gos, los llamados “fundadores de la antropología”3 y con ello, obviamente, 
no quiero decir que se dejen de leer, pero sí me parece importante incluir 
en la formación a nuestro alumnado nuestros procesos de investigación, 
nuestras vivencias en el campo, nuestros dilemas éticos, conflictos y ten-
siones� He escuchado en diferentes congresos de quiénes se inician en la 
antropología social demandar precisamente esas experiencias compartidas 
en su formación etnográfica, esa caja negra de nuestras investigaciones� 
Sin duda, el trabajo de campo es una experiencia única que ha de ser vivida 
en primera persona y, por tanto, hemos de pasar por ella para plantear-
nos nuestros propios interrogantes o dilemas, pero quizás escuchar por lo 
que han pasado otr*s antropológ*s y establecer nuestros diálogos con ell*s 
no estaría nada mal� La propuesta de este libro parte de esa necesidad de 
abrir la caja negra de nuestras investigaciones y compartir nuestras for-
mas de entender la etnografía, experimentar y experienciar, confrontarnos 
con nuestros miedos, dilemas y contradicciones, en definitiva desde un 

 3 Para acercarse a las críticas del androcentrismo en la ciencia antropológica, particular-
mente al peso que han tenido las etnografías escritas por hombres en la docencia véase 
Gregorio (2006, 2014) y Stolcke (1996)�
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lugar, como diría Ruth Behar (1996), vulnerable, al objeto de promover 
diálogos sobre nuestra práctica etnográfica� Cada vez encontramos menos 
espacios de difusión de nuestras investigaciones que alienten este tipo de 
escritura, que salgan de esa estructura ordenada, del canon del conoci-
miento “científico” en tanto expresión de predecibilidad y control, de ese 
edificio que trae Pérez- Bustos (2019), citando a Katerine Collins (2016), 
a modo de metáfora al referirse a que “a menudo escribimos acerca de 
nuestra investigación como si las teorías y los argumentos fueran edificios 
… una enorme pared de ladrillos rectangulares, ordenada y recta, que pro-
gresa hacia arriba y hacia adelante … esta forma de pensar sobre el cono-
cimiento es poderosa [pues] ofrece un sentido reconfortante de progreso 
y control … Y aunque todos sabemos muy bien que la creación de cono-
cimiento no sucede realmente de la manera controlada y predecible como 
se deduce de la metáfora, esta es la estructura que imponemos a nuestra 
escritura: una actividad que es ordenada, implica racionalidad antes que 
emoción y habita en la esfera pública no en la privada” (2019: 2)�

En algunos viajes a universidades mexicanas y colombianas cuando 
las colegas me hablaban de sus posibilidades de disponer de un curso com-
pleto dedicado a la investigación cada cierto periodo de tiempo, no me lo 
podía creer� En mis 22 años en la universidad de Granada me ha resul-
tado imposible encontrar ese tiempo continuado para el trabajo de campo, 
para salir de los tiempos definidos por la docencia, por los procesos de 
dirección de las tesis de mis doctorandas o de los Trabajos de investiga-
ción fin de máster y por supuesto de todo el trabajo invisible burocrático 
y de sostenimiento de procesos colegiados (tribunales de tesis, comisiones 
de plazas, reuniones de Departamentos, Juntas de Facultad, Institutos de 
investigación, comisiones de garantía interna de calidad de los títulos de 
grado y máster, etc�) de presentación de proyectos a diferentes convocato-
rias (investigación, innovación docente…) que marcan nuestras agendas 
de forma imperativa y urgente� Si además te propones trabajar en todos 
estos procesos poniendo ese cuidado, ese tiempo invisible y, sin embargo, 
imprescindible para sentirnos bien, para sostenernos… ¿sigo?

En nuestra disciplina sin trabajo de campo difícilmente hay escri-
tura, lo que vivo con bastante ansiedad y no necesariamente desde una 
lógica productivista, sino porque cada vez valoro más la necesidad de tener 
tiempo para reflexionar sobre qué hacemos, cómo lo hacemos, con quién lo 
hacemos y para quiénes, un «pensamiento con cuidado» (Gregorio 2019)� 
Tiempo para alentar procesos de investigación con cuidado, porque no 
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solo hemos de cuidar las relaciones en el campo, sino que es el cuidado el 
que produce esa relación desde la que nos sitúamos epistemológicamente 
como feministas (Gregorio, Pérez y Espinosa- Spínola 2020)� Si bien, en lo 
que se refiere al ejercicio de la escritura científica se imponen las lógicas 
de la creciente mercantilización del conocimiento� ¿Para qué escribir una 
etnografía si lo que cuentan son los artículos publicados en las revistas de 
impacto JCR, Scopus? O incluso, ¿para qué escribir un libro como este, 
si los textos que incluye podrían tener mayor valor curricular si fuesen 
publicados en revistas situadas con elevados ranking de impacto? No es 
ningún misterio el negocio en el que se ha convertido la circulación mer-
cantilizada de conocimientos, desde que hemos pasado a ser acreditadas 
y reconocidas académicamente por el número de citas en los rankings de 
impacto de revistas, fundamentalmente anglosajonas� Como señalan las 
editoras del monográfico «Embodied engagements: feminist ethnography 
at the crossing of knowledge production and representation» publicado en 
la revista Women’s Studies International Forum en 2014, el neoliberalismo 
define las investigaciones en términos de eficiencia y utilidad, enfatizando 
proyectos macro, métodos cuantitativos de investigación (neopositivistas) 
y pensamiento basado en oposiciones binarias y jerárquicas, por lo que 
limita de esta forma las investigaciones etnográficas feministas situándolas 
en los márgenes� Hemos llegado a situaciones realmente surrealistas, por 
ejemplo con la lengua inglesa, que ha pasado a convertirse en la “lengua 
de la Ciencia”, una colega que escribe en euskera y es de las pocas especia-
listas en Antropología y Lengua me compartía el desmérito con el que se 
evaluaba su CV porque las revistas de su especialización no se encontra-
ban entre las revistas consideradas de impacto, todas en lengua inglesa, 
cuando además, es relevante escribir en euskera por razones obvias tanto 
de índole científica como política� ¿Cómo frenar esta colonización que 
están sufriendo las ciencias sociales críticas? Escobar (2018) en su prólogo 
al libro «Prácticas otras de conocimiento(s): entre crisis, entre guerras» 
nos trae las preguntas que a su juicio “se hacen cada vez más acuciantes, 
aunque la academia “normal” no se dé aún por enterada de su importancia 
para la construcción del conocimiento: ¿Con quién, cómo y desde dónde 
pensamos? ¿Con qué propósitos? ¿Qué significa pensar con otros - con los 
activistas de los movimientos que producen sus propios conocimientos, 
con los subalternos, con los grupos sociales en resistencia-  en vez de pen-
sar solamente desde, y con, los cánones de las ciencia sociales, por críticas 
que éstas parezcan?” (2018: 9)�
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Este libro lo entendemos como una práctica de resistencia a los circui-
tos de validación del conocimiento científico señalados, pero también lo 
es, en su proceso de cocreación y por las problemáticas que se abordan en 
cada una de las contribuciones, cuestiones a las que me referiré a continua-
ción� En primer lugar haré una breve mención al proceso de cocreación, 
para terminar presentando las secciones en las que se ha organizado el 
texto y cada una de las contribuciones que se incluyen en las mismas�

La concesión del programa de sabáticos de la Universidad de Granada 
en el curso 2018/ 194 para la realización de una estancia de investigación en 
la Universidad Nacional de Bogotá por cuatro meses me permitió desu-
bicarme de la cotidianidad académica que he descrito, cargada de urgen-
cias y procesos burocráticos� Durante estos cuatro meses, pude pararme a 
leer, escribir y reflexionar sobre mis prácticas docentes y de investigación� 
Tomé conciencia de que en los últimos diez años en lo referente a mis 
aportes en investigación había estado totalmente volcada en el acompaña-
miento de procesos de investigación de mis estudiantes de posgrado� En 
2010, se presentaron cuatro tesis doctorales que había dirigido, y desde 
entonces, estoy en una media constante de 8 tesis doctorales en curso bajo 
mi dirección, a las que se suman un número significativo de trabajos de 
investigación fin de máster5� Añadido a ello, el tiempo que dediqué a la 
gestión como directora del departamento y coordinadora del nuevo Grado 
en Antropología social imposibilitó mi posibilidad de realizar trabajo de 
campo propio� Sentía que, en parte, me había desconectado de la etnogra-
fía, las tesis doctorales que dirigía abordaban problemáticas muy diversas, 
desde el cáncer de mama, el derecho a la ciudad, las luchas y resistencias 
de las mujeres en diferentes contextos, las adopciones internacionales, las 
políticas de desarrollo, la transexualidad, los tecnofeminismos, la enfer-
medad mental o las lesbomaternidades� Aunque en todos ellos el análisis 

 4 La concesión de este programa no es fácil, en el curso que yo la solicité se requerían 
3 tramos de investigación y haber ocupado un cargo de gestión académica durante 4 
años, pero sobre todo no lo es, porque para cubrir tu docencia la universidad no dota 
de profesorado al Departamento, por lo que en última instancia la concesión, más allá 
de tus méritos, se deposita en la buena voluntad de l*s compañer*s, que son quiénes 
aprueban tu solicitud de licencia docente� Aprovecho aquí para agradecer al profesorado 
de mi Departamento que aprobó mi licencia, así como a la Universidad Nacional de 
Bogotá quién me acogió y en particular a quién fue mi tutora académica, la profesora 
Mara Viveros Vigoya�

 5 Desde ese mismo año 2010 suman 41, por tanto a una media de 4,1 por curso�
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de la producción de desigualdades de género, clase, parentesco, extranjería 
vertebraba el análisis y, por tanto, entraban dentro de mi perspectiva teó-
rica y política, sin embargo, no los sentía como propios, de la forma en la 
que vivimos la investigación etnográfica� El trabajo de campo etnográfico 
para mi tesis doctoral fue tan intenso relacionalmente que aun sentía que 
tenía compromisos pendientes6� Mi ruptura epistemológica me hacía huir 
de metodologías extractivas de investigación y me costaba mucho acomo-
dar los proyectos de investigación que nos interesaban a lógicas vendibles7 
en las convocatorias competitivas de investigación� Ante la imposibilidad 
de desconectar de mi realidad y pensando epistemológicamente en rela-
ciones de alianza con los “sujetos” de estudio no encontraba un camino 
por el que seguir, salvo la investigación del propio contexto en el que habi-
taba, las movilizaciones feministas en mi ciudad, mi propia universidad, 
mi barrio y la gentrificación a la que estaba siendo sometido, incluso mi 
hogar y mi particular forma de entender el parentesco� Desde que empecé 
en la investigación siempre había encadenado un proyecto de investiga-
ción del Plan Nacional con otro, pero en este momento sentía que había 
perdido el rumbo, me había salido o me habían expulsado de un camino, 
¿quizás demasiado lineal? Necesitaba parar y pensar desde un lugar episte-
mológico, político y ético� Y fue en ese parar y analizar el camino andado 
lo que me llevó a concebir este libro� En diciembre del año 2018 delante de 
mi ordenador portátil mientras contemplaba ese cielo bogotano, siempre 
cargando nubes que amenazan tormenta y confinada en mi «habitación 
propia» ante la realidad convulsa que se vivía en las calles bogotanas8 y 
desprovista de otras responsabilidades domésticas y académicas, escribí 

 6 Véase el texto publicado en AIBR (Gregorio 2014) que había escrito a partir de lo que me 
(con)movió mi viaje a Vicente Noble, una de las localidades de República Dominicana 
donde había realizado mi trabajo de campo etnográfico en la década de los 90�

 7 Tras varios intentos frustrados de solicitud de proyectos al Plan Nacional y al Plan auto-
nómico de investigación, en donde todo parecía indicar que existían líneas prioritarias 
que dejaban fuera nuestros proyectos, en un contexto de escasa financiación de la inves-
tigación en Ciencias Sociales en el que primaba lo cuantitativo frente a lo cualitativo y en 
el que tu cualificación se medía sobre todo en artículos publicados en revistas indexadas 
en JCR�

 8 En los meses de mi estancia de investigación se había decretado un paro universitario 
en todo el país que no parecía tener fecha de finalización y la brutal represión policial 
de las Universidades colombianas hacía poco recomendable mi presencia en el campus 
de la Universidad Nacional por lo que tuve que hacer la mayor parte de mi trabajo en la 
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el siguiente correo electrónico, el 12 de diciembre de 2018 a un grupo de 
investigadoras a quiénes había dirigido sus trabajos de investigación:

“Querid*s colegas
Aunque a algunas de vosotr*s os he visto o nos hemos escrito en los últimos 
días y os había anunciado que os propondría hacer parte de un proyecto 
de publicación, a otras aun no os he comentado nada, porque el proyecto 
se está gestando en mi estancia de investigación en Bogotá y a otras, como 
en el caso de Maria Rodriño le perdí la pista (así que no sé si mantengas la 
misma dirección @mail)� En cualquier caso más cerca o más lejos geográfi-
camente y más cerca o más lejos de procesos de investigación formáis parte 
del proyecto que os relato en documento adjunto�

Ojalá que os guste y os animéis a participar� Me hace mucha ilusión 
construir este libro juntas� La idea sería tomarnos todo el año próximo 
2019 para escribir los textos y pensar en su publicación para finales de año 
o 2020� En este tiempo buscaré una editorial con amplia difusión�

Un fuerte abrazo y espero que todo les esté yendo bonito, quedo atenta 
a sus comentarios�”

El documento adjunto se encabezaba con un título “Publicación de 
un libro sobre metodologías feministas de investigación: etnografías femi-
nistas” en el que se lanzaban tres títulos, explicando entre paréntesis “por 
definir, se admiten sugerencias pero podrían funcionar”� Los títulos eran los 
siguientes: A vueltas con la etnografía feminista, Explorar desde una etnogra-
fía feminista y Restituyendo saberes y prácticas de investigación: La etnografía 
feminista y explicaba en otro apartado cómo surge esta propuesta y porqué:

Comencé a dirigir trabajos de investigación de Postgrado (DEA, Máster y Doctorado) 
en el marco de la academia en el año 1998 aparejado a mi ingreso en la UGR en el 
curso 1998/ 99, desde entonces esta tarea me ha enfrentado a importantes desafíos, 
plagados de satisfacciones, también tensiones y conflictos en los que he aprendido 
mucho� He vivido estos procesos de forma intensa, emocionalmente hablando, como 
no puedo entender de otra forma la investigación que se construye en (co)relación y 
con “cuidado” así detrás de cada trabajo hay una intrahistoria más allá del resultado 
en “sí” de la investigación que en algunos casos la seguimos construyendo�

Tener la posibilidad de “parar” aprovechando que la Universidad me ha liberado 
este curso (2018/ 2019) de docencia me ha llevado a revisar (revivir) algunos de estos 

habitación que había alquilado� No quiero dejar de agradecer a mi arrendador, Nicolás, 
la generosidad, con la que me permitió hacer uso del salón de su casa�
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procesos y sus aportaciones en relación con la que es una de mis preocupaciones 
teóricas (las metodologías de investigación)� Y ello me ha llevado a dibujar y visuali-
zar un posible libro en el que reunir vuestras aportaciones metodológicas que consi-
dero muy valiosas para seguir alimentando discusiones metodológicas, al tiempo que 
poder disponer de un buen material docente y de investigación�

Es por ello que para construir este libro he pensado en las aportaciones de trabajos de 
investigación que he dirigido, bien sea de Máster o doctorado, que a mi modo de ver 
han realizado aportaciones metodológicas relevantes desde un enfoque feminista y 
que podría situar en diferentes ángulos que explico a continuación�

En el siguiente apartado del documento incluía una propuesta de 
estructura en la que situaba las diferentes contribuciones� En una pri-
mera sección situaba las contribuciones que a mi modo de ver supo-
nían innovaciones metodológicas en lo que se refiere a cómo exponer 
los resultados de nuestros procesos de investigación, la titulaba Escri-
bir, narrar las historias y reivindicaciones en otros formatos diferentes a 
la escritura y estaba reservada a aquellos trabajos de investigación que 
habían ido más allá de la escritura para narrar los procesos de inves-
tigación, utilizando formatos audiovisuales, fotografías, arpilleras y 
un herbario� Las autoras que incluía en esta sección contestaron con 
entusiasmo a la propuesta y lograron escribir sus textos, salvo María 
Sagrista9 con quien mantuve una reunión por Skype para hablar sobre 
su contribución, pero a quien finalmente perdí la pista en sus cambios 
de residencia entre Nueva Zelanda, Indonesia y Vietnam, el nacimiento 
de su hija y la pandemia de la covid_ 19�

En una segunda sección situaba los textos escritos desde una experien-
cia encarnada, autoetnográfica, en los que las barreras entre el “yo” y el “otr*” 
se diluyen, pues la fuente de conocimiento es la experiencia propia, el saber 

 9 Dirigí su trabajo de fin de máster que llevó por título «Local solutions to the High Level 
of violence against women Accused of Sorcery and Witchcraft in the Highlands of Papua 
New Guinea» (Sagrista 2015)� María en su proceso de investigación realizó un docu-
mental para denunciar las violencias cometidas hacia las mujeres que son acusadas de 
brujería en Papúa Nueva Guinea en el marco del proyecto ‘Stop Sorcery Violence in PNG 
The State, Society and Governance in Melanesia Program, at the National Australian 
University� www�stop sorc eryv iole nce�org�

 

 

http://www.stopsorceryviolence.org
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desde el propio cuerpo (emocional). Todas las autoras culminaron sus textos 
salvo Elisa Caballero, que a pesar de su entusiasmo inicial y su deseo firme 
de escribir finalmente declinó, porque estaba en otro momento de su vida 
y le costaba enfrentarse de nuevo con la temática de su investigación de fin 
de máster GEMMA10�

La tercera sección, la pensaba para aquellas Etnografías colaborati-
vas y activistas…Pienso en los trabajos etnográficos realizados con nuestr*s 
«sujetos epistémicos» en tanto formamos parte de los colectivos con los que 
realizamos nuestras tesis doctorales� Todas las autoras consiguieron con-
cluir sus textos, aun con ritmos muy dispares� La pandemia, sin duda nos 
afectó a todas, a nuestros ánimos y ritmos de escritura, pero en esa sección 
especialmente, dadas las condiciones de inestabilidad laboral de todas las 
autoras�

Una cuarta sección en la que proponía incluir aquellas Historias de 
vida/  Narrativas que parten de un «yo» y una «otra», aunque también 
se difuminan esos límites desde habitar lugares comunes, «habitar», in- 
corporar nuestras etnografías. Estoy pensando sobre todo en el devenir en 
los procesos de investigación, en ese devenir desde nuestras posiciones que se 
van situando en el trabajo de campo� Había observado, en los procesos de 
dirección de las investigaciones, cómo la producción de intersubjetividad 
en la inmersión en el trabajo de campo había ido situando a las inves-
tigadoras en posiciones inesperadas; fue el caso de Ana Alcázar- Campos 
en su trabajo de campo en Cuba como “turista”11 o de María Espinosa- 
Spínola como “trabajadora social” en su relación con los niños de la calle 
en México12 o de Doris Quiñimil13, cuando su proceso de investigación 
sobre el aborto en mujeres jóvenes mapuche en Santiago de Chile le 
conectó con su origen mapuche; algo quizás más sutil le pasó también a 
Arrate Gutiérrez y a Paula Pérez Sanz, como ellas nos explican en sus con-
tribuciones a este volumen y a Andrea G� Rojas que había trabajado sobre 

 10 Presentó su trabajo de fin de máster «Violencias médicas hardcore, duelo y cuidados: una 
autoetnografía feminista desde el dolor» (Caballero 2018) en el que desde una mirada 
feminista escribió sobre la vivencia de la muerte prematura de su padre, desde su posi-
ción de género y parentesco�

 11 Alcázar- Campos (2010)�
 12 Espinosa- Spínola (2010)�
 13 Quiñimil (2012)�
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una construcción de la maternidad como contribución a los procesos de 
paz14 y las maternidades comunitarias en Colombia y ahora vivía su pro-
ceso de maternidad o quizás le pasará a Jesús Martínez Sevilla desde su 
acercamiento a la salud mental15� No sabremos, al menos en este volumen, 
de esos procesos de intersubjetividad, ni de Andrea G� Rojas, ni de Jesús 
M� Sevilla, porque finalmente declinaron su participación, porque no se 
encontraban preparadas para reflexionar sobre esos procesos en la fase en 
la que se encontraban sus trabajos de investigación� Esta ha sido la sección 
más indisciplinada, porque además de Andrea y Jesús, mis propuestas no 
resultaron en el caso de Ana Alcázar- Campos, ni en el de María Espinosa- 
Spínola, con un recorrido más largo en sus trayectorias investigadoras y 
quiénes quisieron elegir sus propias contribuciones a este libro� Tampoco 
resultó mi propuesta, de que junto con Herminia Gonzálvez, en coauto-
ría o de manera independiente escribiesen sus recorridos por la etnogra-
fía feminista� María quería escribir sobre el dolor desde sus experiencias 
de campo en contextos de sufrimiento social, abordaje que me resultaba 
igualmente interesante para esta obra� Ana Alcázar- Campos y Herminia 
Gonzálvez por su parte también tomaron un camino genealógico desde la 
etnografía feminista, la primera, desde sus tránsitos por dos disciplinas, el 
trabajo social y la antropología y por dos caminos profesionales (la acade-
mia y la intervención social feminista), la segunda, desde su situacionali-
dad transnacional a partir del lugar que ha ocupado el cuidado en nuestros 
itinerarios de investigación compartidos�

Como explicaba en mi invitación a participar en este proyecto, las des-
tinatarias eran investigadoras cuyos procesos de realización de sus tesis 
doctorales o trabajos de fin de máster había dirigido hasta el año 2018, si 
bien, como el proceso de construcción de esta obra se dilató finalmente un 
año más de lo previsto, esta circunstancia me dio la oportunidad de incluir 
a cuatro autoras más, con las que inicialmente no había contado� En esta 
fase entraran Laura Sánchez Mera, quién presentó su trabajo de investi-
gación de fin de máster en septiembre del año 2019 y cuyo acercamiento 

 14 Presentó su trabajo de fin de máster en el año 2010 con el título «Resignificar las prácticas 
maternales como función social y colectiva: Una estrategia de no violencia» (González 
Rojas 2010)�

 15 Presentó su trabajo de fin de máster en el año 2018 con el título «Diferencias de género 
presentes en el discurso de pacientes del Hospital de Día de Salud Mental de Granada» 
(Martínez Sevilla 2018)�
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autoetnográfico me parecía muy interesante por la centralidad que en su 
análisis tomaba la clase social y el agro extremeño, Amets Suess a quién 
había dirigido su tesis presentada en 2016 y venía realizando un aporte 
significativo desde epistemologías trans y queer como militante del movi-
miento por la despatologización de la transexualidad y Esperanza Jorge 
e Inma Antolínez, que aun no habiendo dirigido sus tesis doctorales, me 
dieron la oportunidad de conocer en profundidad su trabajo de investiga-
ción con mujeres víctimas de trata en los pasos transfronterizos del conti-
nente africano y cuyo texto audiovisual venía a llenar el vacío que dejaba 
María Sagrista�

Desde el último proyecto de investigación que había dirigido16 seguía 
muy interesada en pensar los aportes de una mirada feminista al método 
etnográfico, interés que ya había plasmado en mi trabajo titulado «Con-
tribuciones feministas a problemas epistemológicos de la disciplina antro-
pológica: representación y relaciones de poder», publicado en AIBR en 
200617, texto que será profusamente citado por algunas de las autoras de 
este libro, dado que será su lectura la que les lleve a cuestionar algunos de 
sus referentes teóricos y metodológicos� El proyecto mencionado alimentó 
un debate18, que aún continúa en el grupo de investigación que dirijo en la 
Universidad de Granada y al que pertenecen la mayor parte de las autoras 
de este libro19� Este interés creciente por las etnografías feministas tuvo su 
eco en diferentes simposios que organicé junto con Ana Alcázar- Campos 
en el I y II Congreso de Antropología de AIBR y junto con Paula Pérez Sanz 

 16 FEM 2009- 10982 “Etnografiando prácticas de resistencia� Escenarios, eventos y narra-
tivas en la construcción de ciudadanía” del Plan Nacional de I+ D+ i�

 17 Este artículo lo escribo a partir del trabajo inédito que realicé para la preparación de mi 
proyecto docente de “Antropología del género” para mi oposición de titularidad en el 
año 2002�

 18 Véase el simposio propuesto en el marco del XII Congreso de Antropología organizado 
por la FAAEE en León con el título “Etnografiando resistencias”� Las autoras tras situar 
el momento de la antropología social en las diferentes comunidades autónomas del 
Estado español, expresan el objetivo de su propuesta: … repasar, pensar y repensar la 
etnografía, rescatando y poniendo en valor su dimensión más crítica y emancipadora; su 
vertiente más vivencial y experimental; su valor como práctica de resistencia (Hernández, 
Gregorio y Apaolaza 2011)�

 19 SEJ- 430 “Otras. Perspectivas Feministas en Investigación social” https:// wpd�ugr�es/ ~pfis 
iem/ wordpr ess/ 

https:// lan oche delo sinv esti gado res�fundac iond escu bre�es/ acti vida des/ que- es- eso- de- 
la- invest igac ion- femini sta- mira ndo- al- grupo- de- invest igac ion- sej 430- ot
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en el IV20 y que vivimos con pasión y entusiasmo� Aún recuerdo las salas 
en las que se desarrollaron estos simposios y el interés que suscitaron las 
diferentes intervenciones� Fruto de estos diálogos y del interés que desper-
taron las aportaciones, junto con las participantes del I y II Simposio pen-
samos en la posibilidad de publicar los textos en diferentes monográficos 
de revistas, para lo que escribimos a las diferentes participantes: “Queridas 
colegas, como hemos tenido ocasión de comentar con algunas de vosotras, 
nos gustaría dar forma a diferentes contribuciones en relación con el eje de 
discusión que ha articulado los trabajos presentados en las dos ediciones 
de simposio que coordinamos en el marco de las ediciones I y II del Con-
greso de AIBR, con el título «Sobre las posibles maneras de practicar una 
etnografía feminista»� Nuestra intención es traer el debate planteado a fina-
les de los 80 en la academia americana con los trabajos de Stacey (1988) y 
de Abu- Lughod (1990) acerca de si ¿hay una etnografía feminista?” (8/ 12/ 
2016)� En ese momento no terminamos de ver la pertinencia de un libro, 
por la prioridad que tenían las publicaciones en revistas indexadas en las 
carreras académicas de las participantes, muchas de ellas jóvenes asedia-
das por la necesidad de artículos JCR y Scopus para sus acreditaciones de 
la ANECA, por lo que al ser muchas las contribuciones las dividimos en 
tres posibles problemáticas, una primera que abordase el debate episte-
mológico acerca de si “¿Existe o nos reconocemos en una etnografía femi-
nista?”, o, ¿qué es esto de la etnografía feminista?, una segunda, sobre las 
dimensiones emocionales, el cuerpo y la intimidad de la etnógrafa durante 
su trabajo de campo “Etnógrafas en el campo: Cuerpos, intimidad y emo-
ciones” y una tercera en relación con las experiencias desde las que practi-
camos, habitamos y nos situamos en nuestras etnografías “Epistemologías 

 20 En la I y II edición de los Congresos organizados por AIBR, respectivamente en Madrid 
en 2015 y en Barcelona en 2016, propondremos los simposios titulados “Sobre las posi-
bles maneras de practicar una etnografía feminista I y II”, al objeto de retomar, lo que a 
nuestro juicio, constituye una discusión pendiente: “Nuestra intención en este panel es 
seguir activando la discusión que ya iniciamos en el Congreso de AIBR de julio de 2015, 
con una propuesta de igual título, al objeto de traer el debate planteado a finales de los 
80 en la academia americana con los trabajos de Stacey (1988) y de Abu- Lughod (1990) 
acerca de si ¿hay una etnografía feminista?”� En la IV edición de este mismo congreso, 
celebrada en Granada en 2018, nuestro simposio llevará el título “El lugar de las emo-
ciones en la etnografía” al objeto de seguir explorando las dimensiones emocionales de 
nuestro trabajo etnográfico y su papel en la construcción del conocimiento antropológico.
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feministas: práctica etnográfica y política”� A su vez, pensamos que ten-
dría sentido hacer las propuestas a una revista latinoamericana de antro-
pología, porque en estos diálogos sobre metodologías habían participado 
Susana Rostagnol de la Universidad de la República de Uruguay y Mar-
tha Patricia Castañeda de la Universidad Autónoma de México, así como 
a una revista española de antropología social y a una tercera revista del 
campo de los estudios feministas� Finalmente conseguimos la aceptación 
de dos de nuestras propuestas, una de ellas como sección monográfica en 
la revista colombiana Antípoda y otra en la sección de “Temas Emergentes” 
de la española Disparidades. Revista de Antropología social� Para la primera 
revista pensamos en aquellos trabajos sobre Etnógrafas en el campo: Cuer-
pos, intimidad y emociones y se encargó Susana Rostagnol invitando a su 
vez a otras dos antropólogas a coordinar junto con ella el monográfico21 y 
para la segunda, yo asumí la coordinación, quedándonos una tercera que 
coordinaría Ana Alcázar- Campos y que enviamos a varias convocatorias, 
pero no se aceptó� Finalmente, la propuesta de libro se gesta, como ya he 
comentado, en mi estancia de investigación en Bogotá, en tanto me posi-
bilita dar un lugar prioritario a la escritura sobre el trabajo realizado en 
colaboración con todas las autoras que tejemos este texto�

Llegar hasta aquí ha sido un proceso más dilatado en el tiempo de lo 
previsto inicialmente, los diez meses que nos dimos para la escritura de los 
textos se convirtieron finalmente en 24 meses para algunas de sus autoras� 
Quise ser flexible con los tiempos porque la pandemia nos colocó en situa-
ciones complejas y dolorosas, vivimos pérdidas de familiares, alejamientos 
de nuestros seres queridos, precariedad, sobrecarga de trabajo y respon-
sabilidades relacionadas con los cuidados, bloqueos emocionales y desen-
tusiasmo ante un futuro incierto� Quería cuidar el proceso, las relaciones 
con las autoras desde el afecto, el reconocimiento y el rigor académico, y 
cuidar siempre implica un tiempo y una dedicación muy intangible que 

 21 Véase en https:// revis tas�unian des�edu�co/ toc/ antip oda/ 35; por lógicas que vivimos con 
opacidad los textos que presentamos quienes habíamos participado en los simposios 
mencionados fueron desestimados, algunos en la primera criba y otros en la fase de eva-
luación de pares� Aunque el resultado final nos hace pensar que se priorizaron textos que 
tenían conexión con el contexto colombiano y con otras genealogías de conocimientos� 
Estos textos fueron aceptados posteriormente en la revista chilena INVI (Pérez Sanz y 
Gregorio Gil 2020) y en la revista brasileña Estudos Feministas (Martínez- Pozo 2020), el 
tercero que presentamos, el de Espinosa- Spínola sobre el dolor en el trabajo de campo, 
se trae a este volumen�
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se fuga de los tiempos que nos marcan lógicas productivas, de esa tiranía 
del “tiempo laboral” (Gregorio y Álvarez 2012)� Los textos fueron tejidos 
y destejidos en algunos casos hasta en cuatro y cinco ocasiones� El deseo 
de aprender en el proceso por parte de todas las autoras, de hacer parte de 
una obra colectiva junto al valor dado a mi mirada afectuosa, minuciosa 
y rigurosa, ha contribuido a que hayamos llegado hasta aquí afianzando 
nuestra relación de respeto y cercanía, en algunos casos apenas existente 
y en otros de profunda amistad� El conjunto, por tanto, es más que una 
suma de contribuciones articuladas, con este libro hacemos comunidad� 
No importa cómo la llamemos, porque si optamos por un nombre u otro 
seguro que alguna quedara fuera, no todas las autoras se han formado o 
son docentes en el GEMMA, tampoco todas pertenecen al grupo de inves-
tigación “Otras” y aunque la influencia de mi magisterio es importante por-
que todas ellas han pasado por mis asignaturas en sus estudios de grado o 
posgrado las genealogías de conocimientos de cada una de las autoras son 
diversas y mestizas, así como sus localizaciones geopolíticas� Construimos 
comunidad, agrandando esa colcha de retazos con la que representaba la 
etnografía feminista en mi trabajo titulado «Explorar las posibilidades y 
potencialidades de una etnografía feminista» (Gregorio 2019) en la que 
escribimos desde nuestras “posiciones estratégicas de resistencia a prác-
ticas académicas androcéntricas, clasistas, sexistas y coloniales” y con la 
que nos “arropamos colectivamente desde espacios epistémicos otros, al 
tiempo que producimos “multiplicidad de conocimientos diversos, mesti-
zos y subalternos” mediante los que “escribir, narrar, testimoniar y actuar 
con un pensamiento con cuidado” (2019: 3– 4)� Compartimos posiciones 
epistemológicas, en la pluralidad de comprensión del sujeto político en la 
que se inscribe el feminismo, pero y sobre todo, compartimos un ejercicio 
reflexivo constante desde el que nos interrogamos sobre nuestras prácti-
cas de investigación, nuestras formas de practicar y escribir etnografía� Y 
ha sido ese ejercicio, de escucha e interrogación constante el que nos ha 
permitido llegar hasta aquí, porque aunque el tejido ya lo consideramos 
preparado para ser expuesto y usado, el ejercicio realizado de destejer para 
volver a tejer no siempre es una tarea grata, que en ocasiones puede erosio-
nar, incluso romper lo que hay detrás de toda obra construida en común, 
la relación, si no se hace desde una ética de cuidado� Hubo momentos 
difíciles con algunos textos, porque no llegaban en el tiempo establecido, 
porque requerían una nueva estructuración para enfatizar en las dimen-
siones metodológicas y clarificar mejor las potencialidades, incorporar 
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la reflexividad, porque requerían acortar o ensanchar, pero finalmente lo 
conseguimos�

“Buenos días Carmen:
Por fin, como bien dices, lo hemos conseguido� Gracias por tus palabras, 
también yo creo que el resultado es un texto que interpela y sobre todo, 
que transmite lo que para mí significa la etnografía y que tú siempre has 
sabido ver� Sobre lo de reescribir el texto, también yo me siento incómoda, 
pero creo que es la forma en la que una puede interiorizar esa manera tan 
situada de escribir, y habitar la etnografía, de lo que perseguimos a partir 
de nuestros textos y en nuestras investigaciones� Incorporar lo que nos has 
enseñado que es la etnografía feminista� Y aunque en un primer momento, 
la sensación fue de invasión, es cierto que como te he comentado, creo que 
es necesaria para incorporar esa escritura y todo lo que implica este posi-
cionamiento metodológico y epistemológico� Por lo que te doy de nuevo 
las gracias, de verdad Carmen� También agradecerte y creo que forma 
parte de esta manera de entender la etnografía, que has sido paciente, cui-
dadosa, cercana, minuciosa, exigente��� je, je… No menos importante… 
todo lo aprendido de este desafío, juntas…�en todos los sentidos”�

“Hola preciosa
Hoy por fin me “obligué” a ponerme con el texto para tu libro y creo que 
conseguí darle el enfoque que proponías, ya me dices si te parece bien� Al 
final, gracias a tu tenacidad, tozudez dirían otros, je, je, creo que ha que-
dado algo chulo y que tiene sentido con la idea del libro, muchas gracias, 
como siempre, por llevarme más allá� Estos últimos tiempos no han sido 
propicios para mí a la hora de hallar la calma y la serenidad para pararme 
y escribir, siento las dilaciones que eso ha podido suponer� Ahora encaro 
este texto con alegría y amor y creo que eso se nota”�

“Gracias Carmen por la devolución,
Te confieso que algunos comentarios me han sacado una sonrisa, al pensar 
que eran profundamente acertados y como no me había dado cuenta…Le 
has dedicado mucho cariño y tiempo…Lo trabajaré en cuanto tenga ratos, 
espero poder devolvértelo pronto”�

Han sido algunos de esos mensajes intercambiados en el tejer y deste-
jer, ir y venir de los textos� Esto es solo una pequeña muestra del proceso 
de ensamblaje de este libro, de ese trabajo invisible intelectual pero tam-
bién emocional de todas las autoras que hay detrás de este libro�



30 Carmen Gregorio Gil

El libro ha quedado articulado en cuatro secciones manteniendo 
prácticamente los ejes de discusión con los que inicialmente organizamos 
las diferentes contribuciones, matizando alguno de sus títulos que que-
dan finalmente: (I) Reescribir. Rasgar silencios, testimoniar y narrar (II) 
Autoetnografía. Escribir desde la experiencia encarnada (III) Coescritura. 
Etnografías colaborativas y activistas (IV) (In)corporar la etnografía en el 
tránsito por lugares comunes� A modo de epílogo cerramos el libro con la 
contribución de Herminia Gonzálvez, Habitar la academia con mucho cui-
dado: origen y continuidad de una genealogía feminista, dado que los temas 
que aborda, el cuidado como el reconocimiento de nuestras genealogías, 
constituyen señas de identidad que atraviesan la práctica investigadora 
feminista de tod*s l*s autor*s�

En la sección (I) Reescribir. Rasgar silencios, testimoniar y narrar, 
incluimos aquellos trabajos que se proponen restituir saberes en contex-
tos y realidades muy diferentes, denunciando con ello órdenes de poder y 
violencias de género� La trata de seres humanos con fines de explotación 
sexual, los desplazamientos producto de la guerra en Colombia, la desva-
lorización de los saberes feminizados del mundo gallego rural y los man-
datos religiosos y el control de la institución eclesiástica sobre la vida de las 
mujeres en Gangi (Italia), son problemáticas que movilizan a sus autoras 
desarrollando diferentes prácticas de investigación comprometidas� Sus 
investigaciones devienen en procesos participativos y dialógicos que hacen 
emerger lo negado, silenciado, bien sea por órdenes de poder y represen-
tación que invisibilizan lo subalterno y feminizado o porque poner pala-
bras a los hechos vividos duele, o incluso, puede poner en peligro la vida� 
La palabra no siempre es un canal de comunicación para hacer emerger 
lo negado, para denunciar las violencias y por eso las autoras desde un 
acercamiento respetuoso, empático y cuidadoso exploran otros modos de 
expresión� Las participantes en estos procesos de investigación se convier-
ten en cocreadoras de las narraciones, reescribiendo colectivamente sus 
vivencias, al tiempo que como coautoras crean espacios epistémicos de 
contestación y resistencia a prácticas académicas androcéntricas, clasistas, 
sexistas y coloniales que privilegian el discurso y el texto escrito (Gregorio 
2019)� Esperanza Jorge e Inmaculada Antolínez producirán el documen-
tal, «Irioweniasi� El hilo de la luna», “faro narrativo” a partir del trabajo 
que hacen con las mujeres en situación de trata; Melissa Chacón, hará uso 
de la cámara fotográfica para hacer emerger las “geografías emocionales” 
de mujeres jóvenes desplazadas durante el conflicto armado colombiano; 
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Ana Fernández mediante un herbario recuperará y valorizará los saberes 
de las mujeres gallegas y María Viñolo mediante el bordado colectivo hará 
emerger las narrativas de soledad de mujeres mayores que viven en una 
localidad en las montañas sicilianas (Gangi)�

Jorge y Antolínez parten de la imposibilidad de narración, del silen-
cio de las mujeres en situación de trata a consecuencia de los que denomi-
nan “condicionantes del discurso” y por ello de la necesidad de romper ese 
silencio, pues de lo contrario no podrán ser protegidas si no son recono-
cidas por el derecho internacional como “víctimas de trata”� Pero ¿cómo 
hacerlo de forma sensible, sin producir nuevas violencias o revictimizacio-
nes? ¿Cómo construir una metodología para el acompañamiento en la rup-
tura de silencios? Las autoras, como indican en su texto, hacen una apuesta 
epistemológica y política por el establecimiento de un proceso “relacional 
y dialógico que supere las dominaciones y violencias”� Sus conversaciones, 
testimonios y relatos están presididas por el “ethos del cuidado” (Gregorio 
2019: 5)� Y ese ethos pasa por la construcción de lugares propios en cada 
momento, facilitando la producción de “narrativas creativas asilvestradas”, 
unas “metodología orfebre”, que se despoja del corsé único de la expre-
sión verbal y es sensible a los diferentes lenguajes y procesos que viven las 
mujeres� Las autoras crean un “almacén encarnado” de narrativas (Jorge y 
Antolínez 2018) que analizan el mundo desde el lugar y la emoción pri-
vilegiada del cuerpo vivido� De ese almacén saldrán los hilos con los que 
tejerán el documental, también los sonidos de las violencias y resistencias 
de las mujeres, mapa sonoro y faro narrativo accionado para propagar un 
“grito colectivo”�

Melissa Chacón a partir de su situacionalidad como emigrante pri-
vilegiada en Europa, se cuestiona dolorosamente “la anestesia emocional” 
en la que había vivido en un país en donde los efectos de una larga gue-
rra se viven cotidianamente� En su texto conecta la memoria emocional 
con la fotografía y coconstruye las geografías emocionales de los despla-
zamientos internos de un grupo de mujeres víctimas del conflicto armado 
en Colombia en un intento de comprender esas “políticas de guerra” que 
violentan los cuerpos y las subjetividades de las mujeres� Las participantes 
en su investigación y ella misma hacen parte activa de un proceso cons-
tituido por “cuerpos sentí- pensantes”, desestabilizando desde una ética 
del cuidado relaciones de poder habituales en las prácticas de investiga-
ción académica� Al tiempo, mediante la fotografía participativa abre un 
espacio activo y creativo, que revirtió la relación de poder de la fotografía 
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documental tradicional entre la/ el fotógrafa/ o y su sujeta/ o de representa-
ción�

Ana Fernández reflexiona sobre el valor metodológico que tiene 
compartir nuestros procesos de investigación habitando el lenguaje de la 
poesía, os meighallos (hechizos) y sus invocaciones, en el contexto de una 
genealogía de conocimientos subalternos� Su investigación es un ejerci-
cio ante la desmemoria impuesta por la colonización cultural y las violen-
cias epistémicas desarrollado en conversación con las mujeres mayores de 
su aldea (parroquia de Santa Cristina de Fecha)� Como resultado de ese 
proceso elaboró un herbario, poesía en acción que recoge poemas, reme-
dios y plantas medicinales, como una forma de devolver lo comprartido 
y materializar el agradecimiento� Como indica la autora este herbario fue 
“desde el comienzo un acto de amor, el más radical que pude escribir”� 
Su pretensión no es representarlas ni mediar por ellas, muy al contrario, 
ella trata de evitar caer en formas de apropiación desde el discurso acadé-
mico feminista bajo las que, siguiendo a Spivak (2009: 53,58) “el invocado 
sujeto oprimido aparece hablando, actuando y sabiendo en beneficio de 
sus “ventrílocuxs””� La voz que narra en poemas, es la “voz del desarraigo, 
la consecuencia de las violencias provocadas por los cercamientos sobre a 
miña cultura, sobre a miña lingua [lengua] e sobre min mesma [mí misma]”�

Será mediante el bordado colectivo cómo María Viñolo privilegie 
los saberes de las mujeres denostados por su asociación con lo doméstico, 
la feminidad, lo vacuo u ornamental reformulando el tejido creado con 
aguja e hilos� Desde sus propuestas metodológicas que toman el hacer tex-
til como narrativa y escritura se pregunta, ¿cómo hacer para valorar estos 
espacios de producción de las mujeres sin caer en los binarismos de género 
y su elogio de la diferencia (Darcy de Oliveira 1991)? ¿Cómo hacer para 
visibilizar el valor de estos saberes y prácticas feminizadas desde una pers-
pectiva no esencialista? Para ello se sirve del concepto de “esencialismo 
estratégico” de Spivak (1985) y nos propone el tejido como una narrativa 
muy potente desde su poder figurativo que evoca la memoria colectiva 
plasmando tanto la cotidianidad como los eventos históricos� Pero además 
estar y acompañar estos espacios de bordado colectivo conecta acción e 
interpretación, bordar con otras, deviene etnografía, la entreteje (Pérez- 
Bustos y Chocontá 2018)� María Viñolo nos narra el proceso de bordado 
colectivo mediante el que las participantes transmutaron su cotidianidad 
en reflexión y empoderamiento y dieron un soporte artístico e innovador 
a su condición misteriosa, poco escuchada�
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En la sección (II) Autoetnografía. Escribir desde la experiencia 
encarnada se incluyen textos escritos desde un yo situado (Haraway 1991) 
en los que la vivencia encarnada de sus autoras se constituye en fuente 
de conocimiento y también “encuentro político” situado históricamente 
(Okely 1992, citado en Gregorio 2006: 33)� La politización de nuestros 
cuerpos, géneros, razas, clases y sexualidades nos abre un campo amplio 
de posibilidades en la producción de un conocimiento teórico sólido y 
sostenido empíricamente desde nuestras intersubjetividades emocionales 
(Gregorio 2006)� Pero la opción por la autoetnografía como apuesta por la 
defensa de lo personal y vulnerable en tanto que teórico y político (Okely 
1992, citado en Gregorio 2006) no ha sido un camino sencillo para sus 
autoras, bien sea porque la interiorización del positivismo nos sigue con-
virtiendo en sospechosas cuando traemos las subjetividades como formas 
legítimas de conocimiento o porque nos exponemos desde nuestras inti-
midades encarnadas� Pero me atrevería a decir que para las autoras que 
escriben esta sección abrazar la autoetnografía finalmente ha tenido un 
efecto sanador, constituyéndose en un ejercicio teórico y político de resis-
tencia, empoderamiento y denuncia� María Alonso se interroga e interroga 
a la “Ciencia” desde su situacionalidad lésbica y feminista, Ana Álvarez y 
Victoria Fernández interpelan al saber médico heteronormativo habitando 
su cotidianidad desde sus diagnósticos y estrategias de resistencia y con-
testación� Por su parte, Laura Sánchez Mera politiza de forma descarnada 
el dolor, el miedo y la vergüenza de clase, como herramienta de contesta-
ción a un sistema clasista, sexista y colonial�

María Alonso nos explica en su texto qué interrogantes y emocio-
nes le fueron llevando en su investigación a la adopción de un enfoque 
autoetnográfico (Alonso 2018)� El miedo y la vergüenza que le genera-
ban sus conflictos epistemológicos y éticos se constituyeron en fuente de 
conocimiento que le permitió mirar de cara, sin vergüenza, a esa Ciencia, 
con mayúsculas� El ejercicio de identificación desde su experiencia encar-
nada de las relaciones de poder desde las que se expresan los mandatos de 
neutralidad y objetividad implicaba un ejercicio de deconstrucción de la 
comprensión de lo científico� María terminó creyendo en la validez de su 
objeto de estudio, ¿las relaciones de poder en parejas sin hombres?; en la 
legitimidad del sujeto de enunciación lesbiano, ¿homofobia interiorizada?; 
en la necesaria disolución de un “ellas” a las que estudiar y un “nosotras”, 
las científicas, y todo ello le fue llevando a una metodología autoetnográ-
fica, no carente de nuevos interrogantes� “¿Cómo iba a hacer un trabajo 
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considerado científico - universal, neutro y objetivo-  presentando una 
autobiografía que es personal, subjetiva y parcial? Pero ¿las autobiogra-
fías no las escriben personas con vidas relevantes? ¿Qué podía importar a 
nadie lo que pudiera contar yo acerca de mi vida?”, pero además en el pro-
pio ejercicio autoetnográfico, ¿qué ocurre cuando en el campo se pone en 
riesgo o duda ese “nosotras”? ¿Cómo hacer para que el lenguaje accesible 
no sea considerado un trabajo científico?

En el caso de Ana Álvarez la construcción de un autorrelato, desde su 
experiencia vital y su propio cuerpo toma relación con la urgencia de con-
testar a visiones homogeneizantes y patologizantes de la ansiedad generali-
zada� Necesitamos preguntarnos sobre el diagnóstico de la ansiedad como 
patología asociada a la generación millenium, historizarlo y situarlo en cla-
ves de género y hegemonía de la noción capitalista de felicidad� Su escritura 
autoetnográfica partirá de la realización de su itinerario corporal (Este-
ban 2007) un ejercicio de evocación por la memoria del cuerpo (del Valle 
2006), pero también de exposición a situaciones, conversaciones y lugares� 
Narrarse a una misma y plasmar emociones, deseos, el dolor, será para Ana 
Álvarez un acto movilizador de vulnerabilidades, y como tal, un acto de 
resistencia� Pero también su ejercicio de mostrarse como un sujeto vulnera-
ble le lleva a proponer la deconstrucción de la noción de valentía asociada a 
lo masculino, precisamente a la idea de fuerza, racionalidad, autosuficiencia 
e invulnerabilidad� Frente a concepciones universalistas del bienestar o del 
cuerpo como algo prescindible a nuestra supuesta esencia, con su ejercicio 
autoetnográfico Ana pretende traer otras subjetividades en su relación con 
las nociones de fracaso y felicidad, abrir una puerta a otras posibilidades 
de sentir y habitar el cuerpo contemplando el fracaso, no como parte de 
camino al éxito, sino como un lugar desde el que posicionarse y existir� Y es 
desde aquí, desde donde propone encarnar la etnografía para “que no nos 
narren desde fuera” y desde esta vulnerabilidad resistir�

También la experiencia de la enfermedad es lo que se lleva a Victo-
ria Fernández a escribir desde lo propio, a realizar un ejercicio de obje-
tivación desde su experiencia� Sin embargo, como ella misma reconoce, 
escribir desde su lugar de enunciación como paciente cancerosa no es algo 
que le resulte cómodo, pero lo acoge como práctica de resistencia cientí-
fica para dejar de habitar “un espacio yuxtapuesto y periférico al oficial- 
normativo” y escribir de forma singularizada y honesta� Victoria nos trae 
sus saberes experienciales acumulados desde que “habita el lado oscuro de 
la vida” (Sontag 2008) para desmontar los discursos de autoridad, tanto en 
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la academia como en el hospital que producen sufrimiento al convertir a 
las personas en «sujeto de estudio» sin voz, y/ o un «cuerpo enfermo» sin 
capacidad de autorrepresentación� Encuentra en la escritura autoetnográ-
fica la restitución de esos saberes experienciales� Su proceso de enferme-
dad se entrelaza con su proceso de investigación hasta reconocerse como 
enferma desde un ejercicio de contestación y reapropiación del significado 
de cuerpo enfermo definido por la biomedicina�

Laura Sánchez Mera desde su posición de género, clase y ruralidad 
nos recuerda que la clase social no puede ser olvidada, no solo como cate-
goría analítica en una teoría feminista interseccional, sino como vivencia 
encarnada que emerge en contextos supuestamente igualitarios como el 
académico� Siguiendo a Esteban (2004) se sitúa desde una antropología 
somática y vulnerable y por ello en su investigación22 eleva sus experien-
cias dolorosas y emociones encarnadas como parte de la clase trabajadora 
en el contexto del campo extremeño, al terreno de lo político y lo teórico� 
El sentido de su historia encarnada lo tiene en tanto se propone denun-
ciar a partir de su experiencia historias e identidades colectivas� Como ella 
misma expresa su ejercicio autoetnográfico es una denuncia a la explota-
ción laboral de las mujeres en las fábricas de envasado en Extremadura y 
una denuncia a un feminismo intencionalmente ciego a la clase, así como 
a otras claves de opresión distintas al género�

En esta sección bajo el título (III) Coescritura. Etnografías colabo-
rativas y activistas se incluyen los trabajos cuy*s autor*s viven de forma 
entrelazada su investigación con su activismo, como señala Martínez- Pozo 
“la investigación es la propia experiencia (Egaña 2015) y la investigadora 
es la propia investigación (Berná 2011)”� En todos los casos sus investi-
gaciones se realizan con los movimientos de los que hacían parte antes 
de iniciar sus investigaciones académicas, en el caso de García López con 
el feminismo antiespecista, en el de Martínez- Pozo con los transfeminis-
mos, en el de Mendoza Albalat con el movimiento gay andaluz, en el de 
S� Cota con Stop Represión y en el de Suess Schwend con el movimiento 
internacional por la despatologización de las transexualidad� En todos los 
casos los autor*23s nos comparten las tensiones que atraviesan sus vidas de 

 22 Sánchez Mera (2019)�
 23 Utilizo el asterisco para referirme a l*s autor*s de esta sección porque en casi todas ell*s 

sus ubicaciones políticas, epistemológicas e identitarias proponen desmontar el bina-
rismo de género y el sistema heteronormativo que lo produce� Con ello no “desdibujo 
el género” como algunas colegas desde el feminismo están interpretando este tipo de 
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militancia y académica, desde las que abogan por construcciones más jus-
tas y habitables de la Academia en la impostergable necesidad de autorizar 
y legitimar cuerpos indisciplinados, abyectos, bastardos, en definitiva no 
normativos� Pero también nos comparten sus contradicciones metodoló-
gicas desde sus formas de entender la investigación con las personas que 
hacen parte de sus investigaciones y con las que construyen conocimientos 
de forma dialógica huyendo de formas extractivas de producir datos� Sus 
acercamientos etnográficos desde una perspectiva feminista les permiten 
abrir esa caja negra de sus procesos investigativos para compartirnos sus 
interrogantes y sus disidencias epistemológicas, como diría Martínez- Pozo, 
mostrándonos otras formas de producir conocimiento, así como las con-
tradicciones que ello supone cuando estamos envueltas en procesos de 
acreditación y búsqueda de legitimidad académica� Desde este posiciona-
miento epistemológico l*s autor*s en esta sección comparten inquietudes, 
tensiones e interrogantes: ¿Cómo reconocer coautorías? ¿Cómo enfren-
tar las jerarquías academia/ militancia? También las jerarquías y disputas 
dentro de los propios grupos de los que hacemos parte cuando pueden 
poner en riesgo nuestros procesos de investigación� ¿Cómo (in)corporar 
la investigación académica y la militante desde relaciones de reciprocidad 
y horizontalidad? ¿Una colectivización de los conocimientos tiene necesa-
riamente que pasar por la coautoría o muy al contrario cuando en ciertos 
espacios de militancia es obligado el anonimato como forma de protec-
ción incluso opción elegida sin más? ¿Cómo nos hacemos cargo de lo que 
implica representar y las responsabilidades que ello comporta?

Comparando mi trayectoria con las suyas y trayendo lo que plantea 
Esteban (2017) y recogido por Ariana S� Cota, al respecto de la observa-
ción de un cambio generacional en la relación entre el movimiento femi-
nista y la academia, me pregunto por esa fractura que vivo en forma de 
rechazo y ejercicio de desautorización por parte de militancias feministas 
hacia quienes trabajamos en la universidad� Y me pregunto, ¿hasta dónde 
estaré interiorizando esa desautorización, cuando yo misma me descubro 
quitando valor a mi militancia, precisamente epistemológica? Con una 
querida colega militante histórica en el feminismo granadino, de profesión 
enfermera, me he observado en varias ocasiones reforzando su legitimidad 

visibilizaciones y reivindicaciones, sino que lo hago si cabe, más presente como sistema 
de construcción de la desigualdad y violencias hacia los cuerpos e identidades disidentes 
de un sistema binario de clasificación social�
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y quitándole valor a la mía, ella siempre me dice: “¿Pero te parece poco 
la militancia que haces todos los días en el aula?”� Ciertamente tiene 
razón, no me debería parecer poco, y aunque desde mi práctica docente 
e investigadora feminista me cuesta ver esa fractura, reconozco que emo-
cionalmente he vivido el rechazo en diferentes espacios de militancias y 
producción de conocimiento feminista, una especie de exigencia implícita 
a tener que presentarte como parte de algún movimiento feminista� Como 
si ya no fuese suficiente presentarte como feminista para ser escuchada, 
sino que de alguna manera hay que demostrarlo, no tanto con tu discurso, 
sino con el título de alguna asociación o militancia que acompañe a tu 
nombre� Me pregunto leyendo a l*s autor*s de esta sección: ¿Será que la 
etnografía feminista y los procesos que anima diluye esa separación arti-
ficial y jerarquizada, y en ese sentido, actúa como válvula de escape de la 
tensión que produce la crítica en los espacios de militancia a la Acade-
mia? ¿Es por ello que Martínez- Pozo, por ejemplo, termina reconociendo 
a la etnografía feminista como práctica epistemológica y política dirigida 
a hackear la producción del conocimiento científico- académico? O como 
me pregunto con García López, ¿será que una etnografía feminista desafía 
los límites entre activismo y academia, dando lugar a la comprensión de la 
experiencia misma de la investigación como un fenómeno activista como 
práctica transformadora?

Soy crítica con formas de producir conocimiento desde la universi-
dad, pero también fuera de la misma, en otros espacios donde también se 
produce conocimiento y parece que se nos olvida cuando solo ponemos 
el foco de atención en la Academia, ¿o es que las empresas sociológicas y 
entidades públicas que conciertan con ellas no producen continuamente 
conocimiento que de una manera bastante determinante trata de normar y 
regular nuestras vidas? Sin duda lo hacen de manera muy alejada al enfo-
que de despatologización y derechos humanos que nos propone Suess� No 
me cabe duda de que mucha de la investigación que se hace desde la uni-
versidad está aliada con el mercado, que desde la acogida que ha tenido 
la noción de transferencia en los planes estratégicos de las universidades 
públicas, se esconde esa alianza con la reproducción de un sistema capi-
talista, sexista y extractivista� Abogo aunque sea en la burbuja que es mi 
contexto de trabajo en las aulas universitarias por una epistemología femi-
nista (Gregorio 2006; 2014; 2019) y espero que se incorpore en quiénes 
militarán en otros espacios de sus vidas públicos, pero también privados, 
porque entiendo el feminismo como una forma de habitar nuestro mundo, 
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trabaje como camarera o como profesora en la universidad, tenga o no 
tenga estudios universitarios y haga parte de una asociación o lobby femi-
nista o no lo haga�

Se abre la sección con el texto de Cristina García López, en el que 
nos comparte las tensiones vividas en su etnografía del diálogo entre los 
movimientos transfeministas y antiespecistas� Sin duda las preguntas que 
se plantea Cristina y que traigo aquí constituyen todo un revulsivo para 
pensarnos como feministas desde una perspectiva teórica, pero también 
política y cotidiana: “¿Sería la especie otra categoría a tener en cuenta en la 
perspectiva interseccional desde la que miramos las feministas?, ¿son los 
animales no humanos alteridades significativas que importan?, ¿por qué el 
antiespecismo está permeando en el discurso transfeminista?, ¿qué le pasa 
al feminismo cuando se problematiza la dicotomía humano- no humano?, 
¿tiene siquiera sentido repensar sobre subjetividades que no son humanas 
desde la antropología social?”� Ella trata de acercarse a estos interrogantes 
desde una etnografía feminista que como nos explica en su texto terminará 
no solo transformando su investigación, sino también a ella misma como 
investigadora y activista feminista� Dos elementos son claves en su proceso 
de investigación, el hecho de que este acontezca en espacios propios y coti-
dianos y en relación con ello, la dimensión afectiva que producen las rela-
ciones en el campo� Su afectación como investigadora le llevará sobre todo 
a replantearse su idea de horizontalidad en la representación del nosotr*s 
por el simple hecho de pertenencia y a mutar en potencialidad su autoper-
cepción de sujeto vulnerable en su campo situado e intersubjetivo de rela-
ciones afectivas� Su texto termina poniendo en un lugar epistemológico 
central el cuidado en los procesos de investigación “como feministas, el 
cuidado puede - y debe-  ser lo que atraviesa nuestros procesos de reflexi-
vidad”� También desde su militancia transfeminista, pero en este caso con 
las propuestas vinculadas al hacking corporal Lola Martínez- Pozo en su 
texto «Hackear las tecnologías de producción de conocimiento científico», 
nos explica cómo al sumergirse durante el periodo de realización de su 
tesis doctoral en estas prácticas afectó tanto a su proceso de investigación, 
como a su proceso de politización� Desde un acercamiento etnográfico 
Lola indagará en la apropiación y politización que las ciertas corrientes 
feministas han hecho de la hack para subvertir cualquier sistema codifi-
cado, ya sea el cuerpo o la tecnología� Su inmersión en el campo le llevará 
a poner su atención, no solo en las prácticas en sí de biohacking corporal, 
sino en los procesos de producción de conocimientos colectivos dirigidos 
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a intervenir la tecnología o visibilizar las diversidades sexogenéricas en 
los ámbitos tecnológicos� Conocimientos que ponen en tensión las lógicas 
“positivistas, neoliberales, colonialistas, racistas, clasistas, heterosexistas, 
capacitistas y cisnormativas que rigen los escenarios académicos”, desde 
parámetros de “cotidianidad, corporeización, colectividad y diversidad”� 
Estos parámetros vivenciados en el campo son en los que Martínez- Pozo 
sostiene la comprensión de la etnografía feminista “como una forma de 
hackeo, en tanto abre, desvela y subvierte mecanismos hegemónicos de 
construcción de conocimiento científico”� Su disidencia política se conver-
tirá en disidencia epistemológica�

También desde su cercanía política y vital con el “activismo de la disi-
dencia sexual y de género andaluza”, Diego Mendoza Albalat se siente 
interpelado en la búsqueda de epistemologías horizontales y comprometi-
das desde un punto de vista ético y político� Guiado por esa búsqueda Diego 
nos lleva por su recorrido metodológico, usando una metáfora muy acorde 
a su activismo, por su puchero metodológico� Tras relatarnos cómo su expe-
riencia académica y activista transformó su forma de entender la investi-
gación y reorientó su militancia hacia las disidencias sexuales y de género 
en el Sur del Estado español, nos explicará su propuesta metodológica que 
calificará como impura, híbrida o mestiza� En ella será imprescindible la 
consideración de las personas que participan “como sujetxs epistémicxs, 
como productorxs de conocimiento con los que trabajar “junto y con (y 
no sobre)” ellxs (Arribas 2014: 17)”, al tiempo que reconocer y legitimar 
los saberes que por el “hecho de producirse de forma colectiva son sub-
alternizados (Curiel 2015)”� Sus recorridos, búsquedas, incomodidades y 
desasosiegos le llevan al archivo queer en tanto propuesta metodológica 
para retratar, narrar y cuidar memorias de la disidencia sexual y de género 
en Andalucía, así como el emergente transfeminismo andaluz�

Desde otro espacio de militancia, en este caso con la plataforma Stop 
Represión en Granada, Ariana S. Cota abre la caja negra de su investigación 
para explicarnos las tensiones y contradicciones que le produce realizar su 
tesis doctoral junto al grupo en el que milita� También en un ejercicio de 
honestidad intelectual nos da cuenta de las tensiones vividas en su devenir 
de compañera- activista a compañera- investigadora en Stop Represión: “la 
igualdad radical, la producción y circulación del conocimiento entre aca-
demia y activismo; el anonimato- autoría/ colectividad- individualidad y 
«lo que no se dice, cuesta decir o te dicen que no digas»”� Sus interrogan-
tes remiten al núcleo de las propuestas de una etnografía colaborativa en 
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relación con el cuestionamiento de la autoridad etnográfica que propugna; 
en concreto S� Cota se pregunta: “¿Si realizar una etnografía con el grupo 
al que se pertenece contribuye al cuestionamiento de la autoridad etnográ-
fica o constituye una cooptación y apropiación del conocimiento colectivo 
al más alto nivel?”� Para finalizar, apunta algunos desafíos metodológicos 
para lo que desea denominar una “militancia etnográfica feminista”�

Se cierra esta sección con el trabajo de Amets Suess Schwend que 
podríamos decir que hace un camino inverso, no parte de un trabajo etno-
gráfico sino que nos interpela al respecto de las contribuciones que podría 
hacer una “ética de despatologización” a una etnografía feminista� Amets 
reconoce las aportaciones de la etnografía feministas al cuestionamiento 
a las dinámicas de poder e injusticia pero se centra en las tensiones que 
supone la investigación en este campo como activista por los derechos 
humanos y la despatologización de las personas trans� Es por ello por lo 
que nos comparte sus temores a ser “expulsad* del activismo” de su “espa-
cio de pertenencia”, lo que a su juicio podría ser vivido como una traición 
al asumir un rol investigador (Suess Schwend 2016: 50)� La brecha experi-
mentada entre el ámbito académico y activista le lleva a Amets a proponer 
la necesidad de deconstruir el binario academia/ activismo para construir 
un “tercer espacio de implicación crítica” o “ética de la lucha”� Suess a par-
tir de su recorrido por los estudios trans e intersex nos interpela sobre la 
injusticia epistémica que supone la exclusión discursiva de las personas 
trans e intersex de los circuitos de producción de conocimiento y su reduc-
ción a un lugar de testimonio y nos da a conocer sus propuestas no pato-
logizantes y de lenguaje inclusivo desde un enfoque de derechos humanos� 
La incorporación en sus procesos de investigación de estas propuestas es 
constitutiva de lo que denomina “una práctica colectiva incorporada”� En 
su texto nos comparte esta práctica en relación con la representación, al 
uso cambiante del lenguaje que él mismo ha venido utilizando y se detiene 
en la entrevista cualitativa, dada su analogía con el “encuentro clínico” 
(Suess Schwend 2016: 47)�

Llegamos a la última sección, (IV) (In)corporar la etnografía en 
el tránsito por lugares comunes, la indisciplina a la que me refería más 
arriba quizás haya dado lugar a un conjunto de texto bastardos en sus for-
mas de in- corporar la etnografía feminista y en las genealogías de cono-
cimiento que les inspiran, pero en los que sigo encontrando un elemento 
común: la (in)corporación de la etnografía feminista� No solo desde un 
punto de vista epistemológico, como una forma de aprehender, conocer 
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y con ello habitar sus investigaciones, sino en la forma de (in)corporar en 
la escritura, el cuerpo, las emociones vividas en las tramas intersubjetivas 
producidas en el trabajo de campo� Ana Alcázar- Campos mirará de forma 
diferente el trabajo social a partir de sus experiencias etnográficas en dos 
investigaciones en dos contextos bien distintos, Estados Unidos y España; 
Arrate Gutiérrez su vinculación con el movimiento feminista en Euskal 
Herria; Paula Pérez Sanz los movimientos por el derecho a la ciudad, Doris 
Quiñimil el aborto (con lawen), y para terminar María Espinosa- Spínola, 
algo tan inconmensurable, como es el dolor�

La sección se abre con el capítulo de Ana Alcázar- Campos que escribe 
sobre sus “aprendizajes encarnados desde el trabajo social”� Alcázar- 
Campos revisita un campo profesional para ella muy conocido, el trabajo 
social, tanto en su constitución como disciplina como en su instituciona-
lización en las políticas públicas de acción social, a partir de sus experien-
cias como etnógrafa en dos investigaciones� Como ella misma expresa, su 
texto constituye un ejercicio de «indisciplinar» la etnografía desde una 
relectura feminista, poniendo de relieve sus aportes, para la investigación 
en trabajo social� Trayendo a Scheper- Hughes (1997) Alcázar- Campos 
concluye que la etnografía feminista, en tanto nos permite adentrarnos 
en los intersticios del sistema, acompañando a las personas en su cotidia-
neidad, posibilita la realización de una investigación ética y moralmente 
responsable� Por su parte Arrate Gutiérrez Gómez, nos trae su primera 
experiencia de investigación etnográfica mediante la que se acercó a un 
terreno conocido por ella como militante feminista: las manifestaciones 
en Euskal Herria contra las agresiones machistas bajo el lema «El miedo 
va a cambiar de Bando»� En el transcurso de la misma la incomodidad 
y el temor se hizo presente en dos asuntos: no ser considerada un sujeto 
legítimo para hablar de este movimiento (ser vista como no- insider) y la 
responsabilidad que sentía al respecto sobre el discurso que produjese con 
su trabajo (su autoridad interpretativa)� Fue el ejercicio de reflexividad 
relacional e intersubjetividad al que le llevo su etnografía feminista lo que 
le permitió “escuchar, corporizar y analizar sus incomodidades”, pero tam-
bién, como nos explica en su texto, le “cambió como persona y participante 
del mundo social, cultural y político que habito”, al emerger su identidad 
“maketa”� También para Paula Pérez Sanz, su primer acercamiento a su 
campo de estudio (los movimientos y colectivos relacionados con el Dere-
cho a la ciudad en la ciudad de Madrid) estuvo rodeado de incomodidades 
y malestares� Dichas incomodidades le llevarán a interrogarse sobre si, “¿es 
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posible producir una investigación feminista, transformadora y compro-
metida sin revisar a quiénes y por qué consideramos sujetos en nuestras 
investigaciones?”� Y, además, ¿es posible que así sea sin que destinemos 
tiempo, cuidado e interés a generar relaciones de reciprocidad? Esto pro-
vocó un giro de 180 grados en su mirada para abandonar esa “antropología 
militante” (Malo 2004) que construye sujetos de estudio con los activistas 
y le permitió dirigirse a un sujeto ausente en las luchas del activismo por 
el derecho a la ciudad: mujeres, de mediana edad y de clase trabajadora, 
cuyas prácticas políticas acontecen en otros espacios y desde relaciones 
horizontales sostenidas en el cuidado� Y desde el reconocimiento de su 
emocionalidad y con ello vulnerabilidad en el campo, a esa etnógrafa “que 
siente, sufre y se equivoca” (Gregorio Gil 2014) porque, como Pérez Sanz 
sostiene, “es precisamente en ese acto de emocionarnos donde se enredan 
nuestras pasiones y compromisos feministas”�

Desde la ciudad de Granada viajamos a Chile con Doris Quiñimil, 
quien nos relata en primera persona su viaje reflexivo, permanente y 
colectivo autoetnográfico desde el que emergerá la necesidad de descolo-
nización epistemológica feminista en la deconstrucción de las categorías 
mujer, mapuche, urbana, a través del aborto; así como la cogestación de 
una categoría otra: el cisheterowingkapatriarcado� Su proceso investigativo 
le llevó a “enfrentar y develar los amos que le habitan”, siguiendo a Lorde 
(2003), para matar su yo colonial y acoger su yo mapuche. Confrontar en el 
“juego de espejos del trabajo de campo” intersubjetivo la historia de colo-
nización y patriarcalización de su pueblo mapuche, pero también la suya, 
hizo que mutase su mirada para resituarse como “mujer, mapuche, cham-
purria ka mapurbe”� Para ella la etnografía feminista se constituye en saber 
que emerge de nosotrxs mismxs en tanto cuerpo- pueblo al margen de la 
producción de conocimiento y constituye “un ejercicio dificultoso, incó-
modo, doloroso y de denuncia, que implica mucha valentía, dignidad y 
humildad, y por ende, escribir situada y sitiadamente[en] la investigación”�

Cerramos esta sección con el texto de María Espinosa- Spínola 
para quién su transitar por la etnografía feminista le llevará a escri-
bir sobre algo tan complejo e inconmensurable como el dolor, emoción 
que de formas muy diferentes ha emergido en todas sus experiencias de 
campo antropológico, dados los contextos de sufrimiento social en los 
que han acontecido� Haciendo un ejercicio de memoria encarnada (del 
Valle 1997) Espinosa- Spínola escribe sobre el dolor que ha habitado en 
sus experiencias de investigación� El reconocimiento de esta emoción en 
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las relaciones intersubjetivas tejidas en sus experiencias de campo como 
objeto de indagación etnográfica, porque “le ha afectado durante mucho 
tiempo y aun le afecta”, le lleva a interpelarnos sobre diferentes cuestiones 
éticas y epistemológicas, que van desde cómo actuamos en el campo ante 
el dolor ajeno y el propio, hasta cómo escribimos, narramos y representa-
mos esta emoción�
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I  Reescribir. Rasgar silencios, testimoniar 
y narrar

 





Esperanza Jorge Barbuzano e  
Inmaculada Antolínez Domínguez

Narrar cuando se impone el silencio. La palabra 
viajada en el borde del objetivo de una cámara 
de vídeo

Introducción

Las pobladoras de la investigación que presentamos son mujeres «estruc-
turalmente viajeras» (Juliano 2000) procedentes del África occidental� Con 
esta denominación y posicionamiento señalamos como fundamental con-
textualizar a las andariegas en un modelo que otorga geografía concreta a 
quienes provienen de territorios expoliados, empobrecidos, y que arrastran 
las tirijalas1 anudadas de discriminaciones interseccionadas por cuestiones 
de género, racialización, clase, lengua, situación administrativa, forma de 
explotación que le espera o propuesta de resistencia a todo ello� Así salen 
las jóvenes de países como Nigeria a recorrer mundo, lastrando cacharros 
cuyo ruido metálico, al chocar entre ellos y con las piedras, las anuncian 
excluibles, segregables, comercializables y también potenciales contesta-
tarias� De este ejercicio agenciador de partida que es el propio viaje (y del 
hecho de tener que realizarlo por vías «irregulares») pueden intentar hacer 
uso lucrativo- esclavizador personas, estructuras o sistemas económicos a 
través de la explotación y/ o la trata de seres humanos�

Anclamos nuestras economías a la certeza de poder generar cuerpos 
precarizables a partir de la privación de la condición plena de sujetos de 
derecho� En el caso de las viajeras con las que hemos trabajado, hablamos 
de cuerpos «feminizados, etnizados y proletarizados» (Gregorio 2017: 22) 
sobre quienes, además, se sostienen los cuidados para la supervivencia 

 1 Palabra de origen canario que refiere a una tira muy larga y estrecha o una golosina con 
la misma forma� En este contexto, la usamos dentro de una metáfora visual que hace 
alusión al peso de las opresiones interseccionadas�
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económica familiar en origen� Como señalaba la antropóloga nigeriana 
Kokunre Eghafona, «cuando la familia está en una situación de pobreza, 
es la niña la que es enviada fuera para que de esta forma pueda asistir a la 
familia» (entrevista, Benin City, Nigeria, 2015)�

En el año 2013 comenzamos a seguir los pasos de estas viajeras y con 
ellas nos preguntamos cuáles eran las huellas que el camino migratorio 
imprimía en sus corporalidades (Esteban 2004), supervivientes estas de 
una ruta que la literatura ya apuntaba como llena de violencias sexuales, 
agresiones y muertes (García de Diego 2014; Women’s Link Worldwide 
2014; Médicos sin Fronteras 2010 y 2013)� Pero, poco tiempo después de 
comenzar la marcha investigadora, la profesional de una organización 
social nos señaló que uno de los problemas de las mujeres en situación de 
trata es que no pueden narrar fácilmente� Y añadió que esto es muy impor-
tante puesto que para que una persona sea reconocida como «víctima2 de 
trata» protocolariamente se hace necesario que cuente su historia�

Partiendo de todo ello, un doble reto nutrió nuestra propuesta meto-
dológica: por un lado, acompañar a mujeres que se encuentran en con-
tinuo movimiento; y, por otro, proponerles espacios de construcción de 
narrativas, teniendo en alguna medida, impuesto el silencio� Así, fue avan-
zando el proceso en un compromiso que ya comenzaba a entremezclar 
academia y sociedad, investigación e intervención, conocimiento y acción�

En el presente capítulo nos centraremos en una etapa concreta, 
aquella en la que la acción narrativa de las participantes tomó forma de 
audiovisual� En el primer apartado desarrollaremos los amarres de los 
que partíamos y que, convertidos en retos, nos han permitido aprender 
a acompañar a mujeres en continuo tránsito que a la vez parten de un 
amordazamiento corporal y/ o narrativo� En el segundo expondremos el 
papel de la metodología de producción de narrativas creativas, dentro de 
cuyo proceso ellas proponen la ruptura de silencios� Finalizaremos con un 
tercer apartado donde se describirá el documental Irioweniasi. El hilo de la 

 2 Utilizamos el término «víctima» puesto que es el establecido en el ámbito legal para 
señalar a las personas que se encuentran en una situación de explotación o pretendida 
explotación en el marco de la trata y, por ello, susceptibles de acceder a una protección� 
Sin embargo, cuestionamos el uso de este término cuando se utilice como condición que 
define a las personas que han vivenciado la trata (desoyendo o invisibilizando agencias) 
y que puede llegar a encasillarlas, no tanto por el vocablo en sí, sino por la obligación de 
mantenerse en él para el mencionado acceso a los sistemas de protección�
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luna, armazón que ha hecho posible que sus mensajes viajados se convier-
tan en relato creativo audiovisual coral�

 El reto de una investigación con mujeres silenciadas en 
continuo tránsito

Nos lanzamos en los inicios de la investigación a desandar el camino 
siguiendo el rastro discursivo de las mujeres en tránsito� Movimiento que 
no solo hace referencia al desplazamiento migratorio, también al que, en el 
caso de las jóvenes con las que hemos trabajado, las traslada de un lugar a 
otro por zonas de explotación, mayormente sexual�

Mujeres con las que compartimos espacios de reflexión en los asen-
tamientos agrícolas de Huelva o Almería; en centros de acogida en Sevi-
lla, Bilbao, Granada o Algeciras; en polígonos industriales o prostíbulos 
de Málaga, Cádiz o Madrid; en Centros de Internamiento de personas 
Extranjeras (en adelante, CIE) en Algeciras o Tenerife; o en Centros de 
Estancia Temporal para personas Inmigrantes (en adelante, CETI) en 
Melilla o Ceuta� Mujeres que habían entrado al Estado español desde 
diferentes lugares, habiendo pasado o proviniendo muchas de ellas de un 
mismo territorio (Benin City en el Estado de Edo, Nigeria)� Que llegaron 
a las costas europeas habiendo hecho, todas, el camino por tierra� Y que 
coronaron el viaje cruzando en embarcaciones o atravesando la frontera 
de Melilla o Ceuta, habiéndose salvado de la muerte, la violencia de las 
fuerzas y cuerpos de seguridad a ambos lados de la frontera (en adelante, 
FFCCSE) (Médicos sin Fronteras 2013) o de las devoluciones en caliente, 
contrarias a la legislación de extranjería y asilo (CEAR 2017)�
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Mujeres que, a la hora de trazar sus rutas, con dificultad localizaban 
dónde se encontraban ya que viajaron ocultas en vehículos, desconociendo 
territorios y, en numerosas ocasiones, en manos de un patrón o guía del 
camino� «Es mi primer viaje» nos comparte B3�, «yo no sé mucha ciudad, 
su nombre, ni nada� Sólo piensa que voy a Europa, Europa� Si me pregunta 
dónde estamos, yo no sé� ¿Cómo voy a saber dónde estamos si nunca he 
viajado?» (B�, entrevista, Granada, Estado español, 2015)�

De las rutas geográficas pasaron a hablar de las huellas que localizaban 
en sus cuerpos dando forma y color a las cicatrices que les dejó Marruecos; 
la estancia extremadamente violenta en Tamanrasset o Maghnia durante su 
cruce por Argelia; el mar que ahora; o, entre otros puntos clave, el desierto 
que las atravesó mientras ellas cruzaron el Sahel� De esta forma, pusimos 
en movimiento la investigación entendiendo

el contexto más allá de los lugares concretos, observando que sólo cobran significado 
los acontecimientos socioculturales cuando los tradicionales lugares del trabajo de 

 3 Para salvaguardar en anonimato de las participantes nos referiremos a ellas poniendo la 
inicial de su nombre� Incluiremos también el lugar y país en el que tuvo lugar la entre-
vista, taller o conversación, así como el año�
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campo se ensanchan y toman como territorio la globalidad en la que dichos actores 
sociales interactúan (García- Castaño, Álvarez y Rubio 2011: 206)�

Este transitar juntas de forma multisituada (Marcus 2001) nos permitió 
también poder ir desmadejando el «no poder contar» y comenzó a tomar 
protagonismo en los encuentros con ellas lo que luego llamaríamos «con-
dicionantes de discurso» (Jorge y Antolínez 2019)� Estos refieren a aquellos 
hechos que constriñen y silencian su voz en el tránsito y entre ellos desta-
camos: la situación administrativa irregular, las amenazas que reciben, la 
propuesta y/ o imposición de una historia construida, el estereotipo de la 
víctima perfecta, y la narración de episodios de daño�

Respecto al primero, indudablemente la situación administrativa irre-
gular coloca a las mujeres en una posición de alta vulnerabilidad por la 
restricción de acceso a derechos fundamentales� Ello implica el desplaza-
miento de las «no- ciudadanas» a espacios sociales y geográficos propicios 
para la explotación, reforzando la propuesta de ocultamiento y silencia-
miento de las personas vinculadas a la trata� Por ejemplo, S�, O�, Bt� y Bq� 
llevan tiempo suficiente en el Estado español para haber accedido a los trá-
mites de ciudadanía, pero ni siquiera se encuentran en situación adminis-
trativa regular� Mujeres que, cuando pueden, trabajan en los invernaderos 
en Huelva, normalmente sin contrato� Y que por las tardes la explotación 
sexual las coloca en los bares del asentamiento o en sus propias chabolas 
de plástico, madera y cartón para poder pagar la deuda4 contraída por el 
viaje� Con ellas pudimos desarrollar un trabajo prolongado de 11 meses 
en colaboración con la ONG Mujeres en Zona de Conflicto� Esta entidad 
es una de las doce5 con las que hemos trabajado en el empeño de hacer de 
nuestra labor una investigación aplicable o, en palabras de Charles Hale 
(2001), «activista»�

Según lo establecido en el artículo 59bis de la Ley de Extranjería espa-
ñola, una persona extranjera en situación irregular, si presenta indicios y 

 4 En nuestro trabajo de campo las mujeres mencionaron deudas que iban desde los  
25 000 a los 60 000 euros�

 5 En el Estado español han sido: Adoratrices, Sevilla; Mujeres en Zona de Conflicto, Sevi-
lla, Almería y Huelva; Fundación Cruz Blanca, Andalucía; Proyecto ALMA, Algeciras; 
AGAEC, Granada; y ELIN, Ceuta�
En Marruecos: Médicos del mundo, Bélgica, Oujda; Delegación de migraciones, Tánger 
y Nador; Conseil des Migrants, Rabat; y The Minority Globe, Casablanca y Rabat�
En Nigeria: African Child Foundation, Calabar; y Cosudow, Benin City�
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es posteriormente identificada como «víctima de trata», puede acceder a 
una serie de derechos que van desde la paralización del expediente san-
cionador y, por tanto, de la expulsión del territorio hasta la regularización 
administrativa� Sin embargo, dicha identificación es llevada a cabo única-
mente por las FFCCSE6�

Como han señalado múltiples organizaciones sociales (Red Española 
contra la Trata de Personas 2015), el Estado español mantiene un enfoque 
crimino- céntrico en la lucha contra la trata� Así, en los procesos de iden-
tificación a las personas se les requiere aquellos datos que sirvan para la 
persecución del delito, como por ejemplo el nombre o teléfono de quien 
la ha traído o la está explotando� Información que es, precisamente, la que 
tienen prohibido dar bajo amenazas, siendo este otro de los condicionan-
tes de discurso más importantes�

Además de la intimidación por las amenazas recibidas, puede seña-
larse las violencias extremas durante el camino; la difícil situación socioe-
conómica familiar en origen o, la coacción tanto administrativa por el 
acceso a «los papeles» como aquella que ejerce la red de trata para que 
paguen la deuda� En este último caso ha jugado un papel fundamental los 
rituales de juju o vudú (Dols 2017)que sellan el compromiso de no dar 
información, así como asumir el pago acordado�

Un tercer condicionante relacionado con esto es la historia construida� 
Como señala una de las mujeres: «Ahora te dicen esta historia y tú dices� 
¿Para qué? Para que no implica la madame o los guideman o los patro-
nes que están trayendo� Por eso está dando esta historia» (Bl�, entrevista, 
Sevilla, Estado español, 2018)� Fuese por imposición de una red que las 
trasladó, por la decisión propia de narrarse ante el riesgo de la deportación, 
o el deseo de no revivir experiencias de daño, estas historias construidas 
condicionan igualmente el discurso de las mujeres, sobre todo, cuando de 
ser identificadas por las FFCCSE se trata, puesto que los datos tomados 
como «falsos» pueden desacreditar no solo el discurso, sino el proceso 
completo�

En esta compleja identificación policial, además de lo mencionado, 
las mujeres supervivientes de la trata están sometidas al condicionante 
de responder a la imagen de la «víctima perfecta»(Flamtermesky 2015)� 
En una de las entrevistas que acompañamos, la policía comunicó que no 
identificaba a la joven porque esta sonreía de manera constante� La risa 

 6 Protocolo Marco de Protección de las Víctimas de Trata de Seres Humanos� 
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o el humor, como pilares de desarrollo de resiliencia ante el daño vivido 
(Wolin y Wolin 1993), se convierten en una señal inequívoca del engaño 
para quienes esperan de la «víctima» que nunca salga de la expresión 
doliente y mansa que le corresponde a su condición� Desestimar el relato 
porque el comportamiento no concuerda con el estereotipo, en muchas 
ocasiones lleva a desechar la identificación�

El último condicionante que señalaremos en este texto es la narración 
de los episodios de daño y violencias� Tanto para la identificación como 
para los procesos judiciales o, incluso, para el diseño de itinerarios de 
intervención social, solemos partir de la propuesta de una narración bio-
gráfica� Fragmentos como el siguiente nos trasladan a los episodios que se 
les pide que narren: «Me desperté y todo estaba negro� Yo pensé que estaba 
muerta� Todo oscuro� Luego me di cuenta que estaba dentro de un conte-
nedor de basura� Allí me tiraron después de pegarme y violarme todo» (F�, 
Algeciras, Estado español, 2016)�

La victimización secundaria que puede provocar la narración del 
daño ha sido un elemento clave para el diseño de nuestra propuesta meto-
dológica� De ahí que, desde el principio, en nuestro transitar con ellas 
reflexionásemos sobre cómo minimizarlo desde lo que denominamos 
campamentos� Entendemos estos como espacios adaptados a contextos, 
tiempos, movimientos y violencias, y que ofrecen cuotas considerables 
(siempre mejorables) de cuidados y protección necesarias para posibi-
litar el ejercicio narrativo, el trueque de saberes, sin que ello conlleve la  
revictimización�

En uno de estos campamentos en Casablanca, Marruecos, conver-
samos con una mujer nigeriana que participaba en la asociación The 
Minority Globe� Ella, al saber que viajaríamos a su país de origen, nos 
planteó: «cuando vayan a Nigeria, cuenten la verdad» (M�, entrevista, 
Casablanca, Marruecos, 2015) sobre el viaje y la explotación� «¿Cuáles son 
esas verdades que quieren que contemos?», preguntamos� Las respuestas 
fueron tomando forma con las narraciones de muchas de las participantes 
en este trabajo a partir de sus experiencias, teniendo como objetivo claro 
desnudar el engaño en el que se sustenta muchas veces la captación en 
origen�

Que pudieran compartir sus análisis con quienes estuvieran pensando 
en viajar se convirtió en un reto ético para esta investigación (Scheper- 
Hugues 1995)� Estábamos facilitando la construcción de narrativas y estas 
podrían ayudar a desmontar dichos engaños� Para ello, precisábamos 
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recoger y trasladar sus alegatos, y hacerlos llegar allí donde nos señalaron 
como espacios claves de difusión� Fue entonces cuando en el proceso de 
investigación se incorporó la cámara de vídeo como recolectora de mensa-
jes� Esta se convirtió en herramienta aliada ante un mandato, un objetivo 
político nacido desde ellas: la ruptura de silencios�

En cada taller donde teníamos la oportunidad de dialogar con las par-
ticipantes hacíamos la misma pregunta: ¿quieren mandarle algún mensaje 
a sus «hermanas» en Nigeria? Siempre obtuvimos como respuesta mujeres 
que contaban ante una cámara� Con el total de grabaciones elaboramos un 
primer vídeo que fue compartido y proyectado en diversos escenarios cla-
ves de dos territorios nigerianos: Benin City (Estado de Edo) como punto 
clave de salida de las jóvenes vinculadas a la trata externa hacia Europa 
(UNESCO 2006); y Calabar (Estado de Cross River), fundamental en la 
trata interna dentro del mismo país (Madunagu 2002)�

La contestación en origen a las narraciones que mostrábamos sobre 
pantalla o sábana no se hizo esperar y desde Nigeria respondieron a los 
mensajes, siendo la cámara de nuevo la recolectora� Se comenzó así a tejer 
un entramado dialógico en la denominada ruta del Mediterráneo occiden-
tal, superando las distancias geográficas, las fronteras, los condicionantes 
de discurso o los momentos de vida en que cada una de las tertulianas se 
encontraba�

 Una metodología para el acompañamiento de la ruptura 
de los silencios

 El papel de las narrativas creativas

En este diálogo transcontinental, un pilar metodológico fundamental ha 
sido la facilitación de procesos para la elaboración de relatos que, bebiendo 
de propuestas como las producciones narrativas (Balasch y Montenegro 
2003), ha tomado forma propia adaptándose tanto a la movilidad de las 
mujeres como a la situación de control, violencia y/ o explotación� El acom-
pañamiento en la construcción de narrativas que hemos propuesto ha 
precisado, por ello, de la colocación de los cuidados en el eje articulador 
de la experiencia metodológica� Apostamos políticamente por procesos 
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relacionales y dialógicos que superen las dominaciones y violencias� Así, 
«como parte del proceso de reparación simbólica que implica el hecho de 
conversar, testimoniar, relatar y escribir, nuestras prácticas están presidi-
das muy sensiblemente por el ethos del cuidado» (Gregorio 2019: 5)�

Para ello precisamos procedimientos y herramientas que se pudieran 
ajustar a los objetivos, pero también a los complejos contextos siempre 
variables y a las condiciones diversas en las que se encuentran las parti-
cipantes: sesiones casi efímeras de horas en escenarios de alto riesgo en 
la ruta donde primaba la observación participante; procesos de meses en 
los que pudimos cuestionar, profundizar y producir narrativas complejas; 
talleres de días con el objetivo añadido de la sensibilización; acompaña-
mientos para la elaboración del relato de vida de cara a la identificación; 
trabajo de campo en unidades móviles que visitan espacios de explotación; 
trabajo comunitario en origen; o sesiones de salud y empoderamiento en 
prostíbulos, algunos sin luz, ni puerta, ni ventana, como aquel en el que 
nos encontramos construyendo conversación sobre cuerpo y viaje con seis 
mujeres en Calabar, Nigeria�

Por eso, en este trabajo, a la creatividad le damos de desayunar té 
verde con hierbabuena o moimoi (pudín de judías) o huevo frito con acei-
tuna negra para que nos acompañe activa a lo largo de los procesos� Y 
construimos lugares propios en cada sesión, facilitando la producción de 
narrativas creativas que, asilvestradas, se desquiten del corsé único de la 
expresión verbal para desplegarse desde las distintas formas que toman los 
lenguajes y en sintonía con el compás de los procesos que viven las muje-
res� Señala Nora Ros (2005: 4) que «todos los seres humanos poseemos 
capacidad para la creación» y esta investigación se acoge a sus palabras 
para no olvidar la oportunidad que implica imaginar para inventar�

Cuando hablamos de producción de narrativas creativas estamos 
queriendo hacer referencia al fomento: dela utilización de formas narra-
tivas diversas (escrita, oral, fotográfica, pictórica, audiovisual o corporal) 
apoyándonos en las herramientas que ofrecen las disciplinas del arte; del 
diseño y de la puesta en marcha de una propuesta sustentada en la ética 
de cuidados (Noddings 1988; Gilligan 1982) teniendo en cuenta las situa-
ciones de riesgo, reconociendo y valorando los límites discursivos o los 
silencios elegidos, y reforzando los itinerarios de restablecimiento y resi-
liencia que esté desarrollando el grupo; y, de la puesta en valor del relato 
que se nutre de una memoria encarnada (del Valle 1999) que acaudala las 
experiencias� Proponemos abordar la elaboración de historias a partir de 
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las estrategias de supervivencia y la salud, no desde los daños o aún menos 
directamente desde la trata de personas� En tal caso, será la investigadora 
o profesional quien tendrá las herramientas y capacidades para poder leer 
trata o explotación en los relatos sin que quien narra tenga que ponerse en 
peligro ni vivir la revictimización�

A continuación, a modo de ejemplo de nuestro trabajo, mostramos dos 
fichas realizadas por P� en el CIE de Algeciras, donde varias organizacio-
nes y profesionales trabajábamos de forma coordinada para la detección 
de situaciones de vulnerabilidad en las mujeres residentes� El soporte papel 
permitió tanto plasmar la propuesta de ejercicio discursivo con un lenguaje 
icónico muy sencillo, como servir de herramienta sistematizadora de dis-
curso en un contexto donde no se puede utilizar aparatos de grabación�

 

En la ficha de la izquierda la joven, de origen costamarfileño, señala el 
pubis como una de las partes del cuerpo que relaciona con salud y protec-
ción: «Mi gente practica la circuncisión porque es nuestra costumbre� Yo me 
negué y, como la familia se enfadó conmigo, yo hui»7 (P�, taller, Algeciras, 
Estado español, 2016)� Por otro lado, apunta la cabeza anotando: «Estaba 

 7 Traducción propia� 
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muy estresada en mi familia» (P�, taller, Algeciras, 2016)� En la ficha de la 
derecha mostramos la composición que realizó cuando formaba parte del 
grupo que estaba creando un cuento colectivo� En su caso se representó a 
sí misma y dibujó a ambos lados a su hermana y a su hermano� En el cua-
dro inferior escribió: «Soy huérfana de padre y madre, pero yo querría ser 
una persona que esté bien y que sea independiente� Y yo no quiero que me 
mutilen sexualmente» (P�, taller, Algeciras, 2016)�

Ambas fichas formaron parte del material de apoyo para la redacción 
del informe técnico de solicitud de protección internacional por motivos 
de género� Este es uno de los informes realizados, basándonos en el relato 
biográfico elaborado a partir de narrativas creativas, que fueron admitidos 
a trámite por la Oficina de Asilo de Madrid� La admisión no solo permitió 
que la joven fuera derivada a un recurso especializado donde pudo comen-
zar un proceso de restablecimiento adecuado� Igualmente, este resultado es 
muestra del ejercicio que P� realizó de enfrentamiento a los condicionantes 
de discurso que aplomaban sus hombros y su narración� Que esta confron-
tación discursiva se haya realizado construyendo un relato alternativo al 
presupuesto protocolariamente (la historia contada verbalmente a los agen-
tes uniformados) consideramos que ofrece al acto agenciador un pequeño 
extra de rebeldía (tanto metodológica como de la propia narradora)�

 Una metodología orfebre

Esa adaptación creativa y cuidadora a contextos diversos y la invención 
de instrumentos de investigación que ya hemos señalado nos permiten 
hablar de una metodología orfebre� Se trata no solo de un método de 
superación de circunstancias complejas, es también un posicionamiento 
de la investigación puesto que nos representa� Es una puesta en marcha 
ética de mecanismos vinculadores de la investigación y la acción social 
desde cuyo maridaje poder revisar el mundo, y localizar los intersticios 
por los que colarnos a exigir cambios� Y hacerlo desde las trayectorias 
de cada una de las personas convocadas al proceso, desde los puntos de 
opresión y/ o poder de los que partimos, y de las superaciones o derrotas 
vivenciadas- investigadas- cuestionadas� A partir de todo ello señalamos 
la tarea de bricolaje que está en la base de esta investigación, desde la 
posibilidad que esta ofrece de inventar, crear portando las herramientas 
humanas básicas�
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El bricoleur entiende que la investigación es un proceso interactivo condicionado por 
su historia personal, biografía, género y clase social, raza y etnia y por los de la gente 
que investiga� El bricoleur sabe que la ciencia es poder, que todo hallazgo investiga-
tivo tiene implicaciones políticas� No hay ciencia libre de valores (Denzin y Lincoln 
1994: 4)�

Por ello, no solo queda reflejado en nuestro hacer metodológico, también 
en los resultados generados y en concreto, aquel que en forma de audio-
visual ha acogido los saberes de tantas sin perder de vista la estética y la 
ética� Como señala Lévi- Strauss «el artista, a la vez, tiene algo del sabio 
“bricoleur”: con medios artesanales confecciona un objeto material que 
es al mismo tiempo objeto de conocimiento» (Lévi- Strauss 1988: 2)� En 
nuestro caso, más que de artistas, podríamos hablar de procesos creati-
vos donde la mediación artística (Moreno 2010) ofrece herramientas para 
pensar críticamente desde la memoria (personal, grupal e histórica) y pro-
yectar propuestas de futuro�

En la metodología descrita, más allá de que el propio proceso con-
lleve un permanente análisis crítico dialógico por parte de los distintos 
grupos de mujeres participantes, cuatro de ellas (tres de origen nigeriano y 
una guineana) han podido acompañar la propuesta de manera más impli-
cada dadas sus condiciones mínimas de estabilidad socioeconómicas y de 
seguridad, así como de compromiso� Son las revisadoras que, además de 
coconstructoras de las narrativas, han examinado con bolígrafo rojo en la 
mano el material producido, estando presentes en las distintas etapas del 
proceso de investigación con indudable derecho a veto� En este sentido, 
hemos apostado por «avanzar hacia la ruptura de la rígida dicotomía entre 
“ellas” las proveedoras de datos en bruto y “nosotras” las analistas, dándo-
les a “ellas” la oportunidad de dar sentido a los datos que han proporcio-
nado y comparar sus conclusiones con las nuestras» (Hale 2001: 14)8�

 8 Traducción propia� 
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Las narrativas generadas pasaron por el tamiz sabio de la experien-
cia y de la urgencia de transformación que tienen quienes protagonizan 
el daño� Así, acompañaron el proceso con revisiones sobre mesa Bl� y Gr� 
agrupando en subtemas lo que entre todas localizamos como clave en las 
narrativas; la reformulación de la historia base con B� hasta que esta reco-
giera los abalorios mínimos y diversos de numerosos relatos; las videolla-
madas a Bl� desde Nigeria para reflexionar juntas sobre líneas y enfoques 
que iban haciéndose hueco en nuestras producciones; o la comparativa 
del viaje nigeriano con el de mujeres de Guinea Conakry entre las que se 
comenzaba a atisbar explotación, que nos compartía Ma�

Y, en relación con el documental del que hablaremos a continuación, 
el visionado provisional con B� a puerta cerrada de cuya sesión salió un 
«sí» lo suficientemente dulce y rotundo como para que pudiéramos tener 
la tranquilidad de haber construido relato con/ desde ellas, sintiéndonos 
las que somos� O la primera proyección del documental terminado en la 
Universidad de Cádiz al que acudieron Bl� y una joven nigeriana invitada 
por la ONG CEAin teniendo ambas un protagonismo esencial en el debate 
posterior en el cual dieron su aprobación, nuestra aprobación, para que el 
relato pudiera comenzar a galopar entre territorios�

De esta manera, el proceso completo dotado de voz y objetivo coral 
se ha permitido la constante revisión de sus pespuntes, los cuales han ido 
conformando esta investigación como patchwork (Gregorio 2019) de la 
imagen multiforme de las caminadoras de rutas� Estas puntadas de hilo 
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discursivo dadas por manos viajadas han perforado para unir el tejido de 
los retales narrativos verbales, corporales, musicales y pictóricos confor-
mando así el conjunto, el producto audiovisual� Ese que reconocemos un 
faro narrativo (Jorge 2020) alzado con el que las mujeres imponen luz sobre 
la ruta silenciada en la que convierten su accionar caminante, nómada�

 La palabra viajada en el objetivo de una cámara: una 
narrativa creativa coral audiovisual

Siguiendo lo que quisimos entender como un mandato, «contar las verda-
des», deconstruimos nuestra etnografía para volver a darle forma a partir 
de lo que ellas consideraron fundamental a la hora de describir sus expe-
riencias, confrontando las causas que las han hecho posibles� Desde ahí, 
como aguja enhebradora, el objetivo de la cámara ha ido realizando el ejer-
cicio de recolección de sus relatos para componer luego la voz múltiple, el 
tapiz final: el documental Irioweniasi. El hilo de la luna9�

 El mensaje viajado, el guion

Sobre una mesa de color verde extendimos las cartulinas que nos permi-
tieron trazar con rotuladores el camino argumental y los bloques de con-
tenido del documental� Para ello, partimos del relato elaborado con B�, 
joven procedente de Benin City en Nigeria, que se unió a este proceso de 
investigación teniendo 19 años� La producción del relato, que vivió un 
proceso completo de seis meses, comenzó siendo facilitada a través de la 
elaboración del «árbol de lana» como símil de su historia biográfica� Así, 
B� vinculó cada rama a un capítulo de vida, y las decoró con colores y com-
plementos relacionándolas con emociones evocadas y hechos destacados�

Dialogar sobre el conjunto permitió el ordenamiento de la his-
toria, dándole estructura global y secuencial� Así mismo, reflexionar 

 9 Enlace en español: https:// vimeo�com/ 250402 023 Contraseña: La_ luna�
Documental apoyado por Intermedia Producciones (Mariano Agudo y Miguel Paredes)�
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críticamente sobre el título de cada capítulo, la lana elegida o los elemen-
tos seleccionados nos fue permitiendo adentrarnos en el registro simbó-
lico� Este análisis ha posibilitado el abordaje de la biografía de manera 
indirecta, añadiéndose el fin estético y creativo� Igualmente, la posibilidad 
de narrar en tercera persona una creación generada facilitó el distancia-
miento que puede ser adecuado según la etapa de restablecimiento en 
la que se encuentra la persona o dados los episodios que pueden estar 
siendo contados�

Todo este proceso discursivo creativo fue grabado y transcrito por 
nosotras� El material generado nos permitió establecer una etapa de inter-
cambio y reformulación con B� en soporte papel� Así, trabajamos juntas a 
partir de episodios, hechos, personajes, etc� desde «el reconocimiento de la 
agencia de las participantes para modificar, corregir y expandir la textua-
lización hasta validar la narrativa creada» (Gandarias y García 2014: 102)�  
De esta manera fuimos retocando, profundizando o descartando partes 
en un ejercicio de investigación biográfica, pero también de contextuali-
zación y reflexión estructural amplia� En esta tarea de análisis de discurso 
comenzó a tomar protagonismo la figura de las revisadoras, ya mencio-
nada.

A partir de esta narrativa biográfica base, entre todas iniciamos un 
trabajo que buscaba localizar los hitos (del Valle 1995) que ellas consi-
deraron fundamentales en relación con el viaje y sus cuerpos, reflexio-
nados desde salud- daño o cuidados- violencias� Tomando como ejes 
analíticos estos hitos, se simplificó y condensó a la mínima expresión 
cada capítulo de vida conformándose así la columna vertebral articula-
dora del guion base del documental� Esta condensación ha propiciado 
la reflexión comprometida sobre los hechos claves y que, en alguna 
medida, las participantes sentían comunes� Manejar este material narra-
tivo crítico nos permitió así mismo atisbar posibles vías de cambio o 
transformación y es que es «en los aspectos más radicales de las his-
torias de las mujeres donde una encuentra sus alas y aprende a volar» 
(McFadden 2016: 5)10�

En esta columna vertebral se incorporaron los relatos biográficos del 
resto de las participantes (57 en el caso del audiovisual que estamos ana-
lizando) a partir de cada hito, reflejando los diversos puntos destacados 

 10 Traducción propia� 
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del tránsito (migratorio y de vida)� Para ello, se localizaron aquellos frag-
mentos o retales narrativos (Jorge 2020) que se relacionaban con el hito 
en estudio, detectándose coincidencias, divergencias, aportaciones o refor-
mulaciones del mismo, lo que permitió una sistematización del conjunto 
de narrativas�

Por último, al mantener la posición espacio- temporal de los hechos a 
partir de un relato base se ha facilitado que el material recogido no pierda 
la lógica consecuencial� A este acopio de narrativas que analizan el mundo 
desde el lugar y la emoción privilegiada del cuerpo vivido lo llamamos el 
almacén encarnado (Jorge y Antolínez 2018)�

Pasar del relato individual a la narración en diálogo con otras facilita dar 
sentido a las vivencias relacionándolas con las experiencias de las demás, tanto 
de opresión como de desarrollo de estrategias contestatarias y/ o de supervi-
vencia� Por otro lado, leer y reelaborar dicha opresión audiovisualmente a 
partir de los «itinerarios corporales» (Esteban 2004) nos ha permitido a todas 
reflexionar sobre los «procesos vitales individuales» donde el «cuerpo es con-
siderado, por tanto, un nudo de estructura y acción, el lugar de la vivencia, el 
deseo, la reflexión, la resistencia, la contestación y el cambio social, en dife-
rentes encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas e intelectuales» 
(Esteban 2004: 54)� En este sentido, como se explicó anteriormente, uno de 
los nodos de la propuesta metodológica se centró en abordar la narración a 
partir del cuerpo que experimenta y reacciona a la experiencia�
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A modo de ejemplo, en esta ficha realizada en Rabat, Marruecos en 
colaboración con la asociación Conseil des Migrants, Hd� decidió narrar 
con colores cómo se había encontrado su cuerpo a lo largo del viaje� El 
amarillo lo utilizó para reflejar el bienestar que siente al evocar su país 
de origen� El rojo lo coloca allí donde ubica corporalmente las violacio-
nes durante el trayecto� Y el negro lo emplea para destacar la angustia y 
el estrés ante la situación de estancamiento (por bloqueo fronterizo) y 
extrema vulnerabilidad que vivía en ese momento en Marruecos� En el 
mismo taller, dos compañeras compartieron: «Ellos violan, si no ellos te 
cortan» (Je�, taller, Rabat, Marruecos, 2015)� «Yo, yo he sido violada» (V�, 
taller, Rabat, Marruecos, 2015)� Las participantes señalaron los hechos y 
con este ejercicio, como apunta Dorothy Smith, los términos empleados 
(como violación en este caso) no solo otorgaban nombre a los aconteci-
mientos, también «daban una presencia política a las experiencias com-
partidas» (Smith 2012: 7)�

Así, el engarzado de acontecimientos seleccionados del conjunto de 
historias de vida y el diálogo crítico generado han sido la base para la ela-
boración del mensaje viajado� Mensaje que permite recorrer el mapa (per-
sonal, social y geográfico) de daños, y también el de estrategias y cuidados 
que han marcado los procesos migratorios y las formas de explotación� Es 
este relato grupal el que dio lugar al texto que en primera persona narra 
B� en el documental y que permite que tomen presencia protagónica en la 
pantalla quienes parten del silenciamiento impuesto�

Al hilado de voces y reflexiones de las mujeres se trenzaron las apor-
tadas por profesionales de entidades especializadas o de la academia11, 
investigadoras o investigadores de la temática, o informantes claves como 
el guía del camino que habiendo hecho varias veces la ruta señala, como 
se recoge en el documental, que esta no es igual para hombres y mujeres:

Las mujeres siempre vienen escondidas, no como los hombres (…) siempre dicen los 
hombres cuando vienen mujeres, siempre dicen esto son buen negocio porque las 
mujeres vienen a Europa para pagar, pero los hombres no (…) Otra diferencia, las 
chicas no tiene nada qué decir� Las chicas no pueden hablar, pero los hombres sí (J�, 
entrevista, Algeciras, Estado español, 2016)�

 11 En el marco del presente trabajo se han realizado entrevistas a profesionales de: 17 
entidades y 13 instituciones en el Estado español; 16 entidades y 2 instituciones en 
Marruecos; y, 8 entidades y 5 instituciones en Nigeria�
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De esta forma, haciendo artesanía de voces, se fue conformando una cierta 
«ecología de saberes» desde el valor de «la pluralidad de conocimientos 
heterogéneos» y la «idea de que el conocimiento es interconocimiento» 
(De Sousa 2014: 41)� Conscientes de la constante vigilancia epistemológica 
que requiere este proceso, la construcción del guion del documental asu-
mía anclarse en las experiencias y los saberes situados (Haraway 1984) de 
las viajeras para, a partir de ahí, establecer un diálogo con aquellas otras 
voces expertas que también vivencian y cuestionan la temática desde la 
acción social� Así se fueron integrando saberes que ponían el énfasis en 
otro tipo de cuestiones estructurales que atraviesan directamente la expe-
riencia de las participantes como, en este caso, las políticas migratorias y 
de gestión fronteriza:

O tienen vallas con cuchillas y concertinas o te ahogan en el mar o te meten en un 
centro de internamiento� Esas son las políticas de fronteras� Canales legales de conce-
sión de visado para llegar a Europa no existen, a menos que tú tengas un gran poder 
adquisitivo� Y precisamente las víctimas de trata, o cuando decides salir de tu país no 
es porque tú tengas grandes recursos económicos� Entonces es que no hay otra� Eso es 
lo que hay� (E� Márquez, entrevista, Algeciras, Estado español, 2017)

 La banda sonora

En 2015 realizamos nuestro primer viaje a Nigeria� Como ya señalamos, 
centramos el trabajo de campo en diversos escenarios de dos territo-
rios: Benin City en el Estado de Edo, y Calabar, capital de Cross River� 
En esta segunda ciudad, realizando una sesión en el Destiny Center (un 
albergue para menores en la calle), conocimos a un grupo de cuatro niñas 
de entre 13 y 15 años, una de ellas embarazada� Al contarles el trabajo que 
veníamos realizando, quisieron formar parte� En corro se las oía susurrar, 
reír a cada tanto y darse golpes en hombros o espalda para hacer callar, 
captar la atención o simplemente explicitar cercanía, contacto� Rompieron 
la formación y se colocaron en semicírculo porque querían cantar, dije-
ron� Ese era su ofrecimiento� Así, entonaron en efik, su lengua materna, 
canciones con importante carga espiritual y alusiones a algún dios que, 
aseguraban sobre sus pies descalzos, no se olvida de proteger a las perso-
nas� Hablaron de fuerza y entereza, y también del apoyo que ellas les ofre-
cían a las que habían viajado desde esa tierra que las espera� Y le dimos al 
récord a la grabadora mientras una brisa sonora envolvía el reseco espacio� 
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Nuestras miradas, aunque avergonzadas por atrevernos a contemplar algo 
demasiado humano de frente no dejaron de esculpir aquellas siluetas des-
tartaladas en la memoria de quienes ahora escribimos estas páginas�

Nuevamente ellas, las «sujetos» de investigación, se volvían a colocar 
muy por delante de nuestro trabajo� Flacas todas, con ojos en brillos todas, 
exigían con sus mensajes mecidos ser las orquestadoras de una banda 
sonora, en ese momento, siquiera imaginada� Cuando apenas comenzaba 
a atisbarse un posible guion ya habían nacido, sufrido y reivindicado ser 
escuchadas las niñas que cantarían el documental�

Dos años después le entregamos este legado a Rubén Alonso12 cho-
rreando la suciedad sonora propia de una grabación hecha inesperada-
mente al aire libre y con la prudencia que asegura afectos y distorsiona 
calidades técnicas� Le dijimos que queríamos que fuera la banda sonora 
pero que éramos muy conscientes del mal estado en el que se encontraba 
el material� Y, él hizo dos cosas para reparar y engrandecer la propuesta: la 
primera, limpiar la grabación con la minuciosidad que asegura la compli-
cidad comprometida; y, la segunda, proponernos que las canciones de las 
niñas fueran la base constante sobre la que ir incorporando otras músicas� 
Un mes después en su casa escuchamos el resultado� Había sumado rit-
mos de los distintos territorios que las mujeres recorren en la ruta, de tal 
manera que a medida que avanza el documental el público puede hacer 
un seguimiento de los episodios musicales que recorren y su conexión, 
montados uno sobre otro� Cuando la película termina (estando la prota-
gonista ya en Europa) todas estas expresiones artísticas conectadas han 
sido escuchadas permitiéndonos con ello hacer un símil con el acumu-
lado cultural de sabiduría que porta cada una de las jóvenes que llega a 
nuestras costas�

 12 Miembro del proyecto Antropoloops, https:// antro polo ops�tum blr�com/  
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De esta manera, convertimos el trabajo también en paisaje sonoro de 
nuestro posicionamiento político que grita que nuestras costas son fronte-
ras, puertas cerradas corresponsables del daño13 y del fomento de las vías 
alternativas de migración que conducen a las mujeres a entrar en los cir-
cuitos de trata (Celis y Álvarez 2017)� Pero, que podrían ser, puertas abier-
tas que acogieran a quienes caminan el mundo, en especial a aquellas que 
sobreviven los silenciamientos del camino y/ o la explotación resistiendo y 
portando el legado del acumulado sociocultural (como la banda sonora)� 
Ellas han resistido y llegan a nosotras algunas enteras y otras rotas, pero en 
general destacadamente proyectando futuro y esperanza14�

Las protagonistas del trabajo que estamos presentando son las llegadas 
que, con su presencia y sus relatos, nos recuerdan que son y serán protago-
nistas siempre de este trabajo y también las no llegadas� Las que se queda-
ron enganchadas hasta el desmembrado en las violencias del camino, en los 
desiertos que hacen jirones los órganos vitales, en los alambres de las vallas 
fronterizas o en los fondos marinos que mustian los huesos intentando 

 13 Informes como los anuales de APDHA o los monográficos sobre frontera sur de CEAR 
apuntan la relación entre el control fronterizo europeo y la vulneración de derechos 
humanos de la población migrante en general y de mujeres en particular�

 14 Futuro y esperanza son las dos palabras que salieron destacadas en un taller en el CETI 
de Melilla�
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ocultarlos al asemejarlos a rocas y arrecifes, desconcertados ante su com-
plicidad genocida� Traemos en estas líneas a las que no llegan o aquellas 
que lo hacen flotando sobre las olas con las carnes hinchadas y el pulso ido� 
Son las que recogen la huella definitiva del camino, el silencio perpetuo� 
Las que no podrán escuchar a las niñas de la calle que les cantaron desde 
Calabar con los cuerpos pequeños y la voz madura de vida�

 Las ilustraciones

De la dificultad de no poder mostrar en el documental los rostros de las que 
caminaron esta investigación, afloró la oportunidad de utilizar las ilustracio-
nes como forma pictórica de esbozarlas� Pero, desde un principio tuvimos 
claro no querer visualizar un solo rostro que pretendiera representar a todas 
o reflejar la idea estandarizada que desde este lado del mundo podemos 
tener de la joven nigeriana o ni siquiera construir el contraimaginario que a 
veces abanderamos pretendiéndolas constantes heroínas� ¿Cómo mostrar(-
nos) las mujeres participantes sin caer en reforzar estereotipos o el desdibu-
jado de las diversidades reducidas a la esencialización (Pulido 1999)?

A lo largo de los años de trabajo nos hemos pensado partiendo de 
espacios de promoción de la actividad artística que «conecta al sujeto con 
su propia identidad individual y cultural; permite revisar su imaginario 
y acceder al universo simbólico» (Moreno 2010: 2)� Desde estos espacios 
creativos hemos leído y revisado el mundo «no como algo ajeno sino como 
algo imbricado en nosotros» (López 2008: 227)�

En mi país es un problema si te casas y no tienes hijos o hijas� A la familia del marido 
no le va a gustar� Van a pensar que la mujer sólo vino para comerse el dinero y que 
no da el bebé que corresponde� Si sólo tienes hijas también es un problema (S�, taller, 
Huelva, Estado español, 2015)�

Con este alegato biográfico S� comienza uno de los relatos desde los que se 
han autorretratado� Como también lo hicieron agarradas a lápices de colo-
res, cámaras de foto o vídeo, o construyendo la performance que señala, 
por ejemplo, cómo se intercambian (traicionando la ética humana) muje-
res durante la ruta: «A mí me vendieron dos veces» (Ch�, entrevista, Casa-
blanca, Marruecos, 2019)�

También estar y permanecer en los distintos escenarios, haciendo de 
la técnica de la observación participante una certeza de acompañamiento 
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en escucha, nos permitió seguir atisbando los matices que dan contornos 
múltiples a las viajeras nigerianas� Por esto nos albergamos en los recodos 
de la ruta, en los traspatios sociales y muchas veces en los lugares prohi-
bidos que exigen prudencia porque todas podemos ponernos en riesgo� 
Mucho más las que allí se quedan� Las que están siendo controladas, las 
carentes de pleno derecho por no poseer papeles con sellos, la piel suficien-
temente blanca, el género del privilegio y/ o una obesa cuenta corriente�

Desde esos espacios de privilegio a los que nos invitaron a entrar, dialo-
gamos interculturalmente (Godenzzi 2005)�Y en algunos de estos escenarios 
se permitieron compartir percepciones sobre prácticas culturales diversas y 
no siempre sencillas de conversar� Nos señala Bt� refiriéndose a la posibilidad 
de realizarle la mutilación genital femenina a su hija: «No le voy a cortar� 
Cuando yo parir niña en mi país…, pero yo estoy en Europa, yo querer dife-
rente (…) Yo querer ella tener mucho placer� La verdad, yo no voy a cortar» 
(Bt�, taller, Huelva, Estado español, 2015)� O, entre otras, la celebración del 
nacimiento y el ofrecimiento de nombres por parte de las personas más alle-
gadas al ser recién nacido: «Eso a los siete días en mi pueblo (…) Y se da 
miel de palma con azúcar� La gente que va a dar nombre, con un trozo de 
azúcar con miel, va diciendo, y da nombre al bebé» (B�, taller, Sevilla, Estado 
español, 2017)� Irioweniasi, que da título al documental, es el nombre que la 
abuela de S� le dio, que quiere decir «nadie es tan fuerte como para tirar de la 
luna y bajarla» (S�, taller, Huelva, Estado español, 2015)� Y añadió:

¿Sabes por qué eso? (…) Si hay personas que pueden tirar de la luna y bajarla, enton-
ces pueden matar, ¿no? Antes cuando mi madre da a luz se muere bebé� Bebé con 
cuatro meses, un año…, muere� Pero cuando yo he nacido mi abuela me lleva al pue-
blo de mi madre (…) Mi abuela como ha visto que mi madre está embarazada de mí 
entonces cuida bien a ella (…) Nadie mata mí, nadie puede bajar la luna (S�, taller, 
Huelva, Estado español, 2015)�

Pero ¿cómo pasar estas improntas narrativas al movimiento del audiovi-
sual y a las escenas descritas en el relato base? Y, ¿cómo mostrar en pantalla 
el reflejo de todas y ninguna en concreto? Un pincel experto en creatividad 
y en compromiso habló para decirnos que ella podía comenzar a bocetar 
ideas a partir del material global generado por las mujeres y el contenido 
de la investigación� El pincel tiene rizos castaños y botas negras o zapa-
tos rojos, se llama Mari Muriel15 y junto con B� y las investigadoras que 

 15 María del Mar Muriel, artista sevillana� https:// crisal idas eda�blogs pot�com/  

 

https://crisalidaseda.blogspot.com/
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estamos dándole forma a este capítulo comenzamos un proceso de afinado 
de rostros, contextos, personajes, técnicas empleadas, etc�

En la primera sesión de intercambio de bocetos B� propuso cambiar aquel 
en el que se mostraba “una abuela vieja” (B�, taller, Sevilla, Estado español, 
2017)� Argumentó que allí en Nigeria se es abuela antes, «mi abuela es joven 
y es así flaca como yo»� Y señalando otro de los dibujos en el que se muestra 
al hombre que capta a la protagonista añadió: «es muy feo este� El hombre 
que viene a buscarme es más normal, no parece monstruo» (B�, taller, Sevilla, 
Estado español, 2017)� Mari se ríe y borra� Sobre la marcha esboza nuevas pro-
puestas y B� asiente riéndose también� No puede aparentar ser un monstruo la 
persona que tiene la función de enganchar o convencer a las jóvenes nigeria-
nas, analizamos� «Tu madre tiene que dejarte ir con él», aporta B� Entramos así 
en el campo del engaño que, como ya hemos apuntado, es uno de los medios 
comisivos fundamentales utilizados en la trata de seres humanos�

De esta manera el análisis que implica la actividad artística se fue con-
virtiendo en un proceso «mediador» que propició una toma de conciencia 
colectiva� En la sesión en la que repasamos los episodios de vida que apa-
recerían en el documental, al leer lo escrito por B� referente a la violación 
en Maghnia, Argelia, ella señaló:

Lo que se hace allí, no se hace� Hace mucho daño� Yo no sé por qué los nigerianos 
hacen tanto daño a sus paisanas� Yo no entiendo eso� Esto para mí no es algo bueno 
(…) Y ellos nos preguntan por qué las chicas no les aman a ellos, que por qué aman a 
otro paisano� Y yo les digo que eso se lo tienen que preguntar a ellos mismos� Vosotros 
pegáis a vuestras chicas, no las hacéis feliz (B�, taller, Sevilla, Estado español, 2016)�

Dos años después, en el Foro 4W Street of Hope II: Human Trafficking in 
the context of Migration, de la Universidad de Wisconsin, EE� UU�16, una 
vez proyectado el documental motivo de este capítulo, B� se dirigió a un 
médico nigeriano asistente para preguntarle: «¿Por qué ustedes, los hom-
bres nigerianos, nos hacen esto?»� El hombre no tenía menos de cuarenta 
años y ella algo más de veinte� A la jerarquía por cuestión de género y clase, 
se le sumaba la distribución de poder por edad� Todas esas pautas cultura-
les de partida fueron revoleadas cuando B� formuló la pregunta� El señor le 
respondió que pronto volvería a Nigeria y que le aseguraba que todo lo visto 
y escuchado lo trasladaría al ministerio de sanidad donde tenía conocidos� 

 16 Inmaculada Antolínez Domínguez, Esperanza Jorge Barbuzano y B� asistieron a dicho 
foro como equipo de investigación�
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No sabemos si estas palabras llegaron a materializar el hecho expuesto� Solo 
podemos decir, porque estuvimos presentes, que B� retó a aquel médico 
nigeriano recordándole que, ante las violencias narradas, podía practicar 
el silencio cómplice o el grito de denuncia que ya ellas venían emitiendo�

Al igual que el relato base es el resultado del encuentro de los reta-
les narrativos biográficos de las participantes, la propuesta de ilustración 
para el documental ha sido conformada a modo de collage� Cada escena 
se montó con elementos diferentes (siluetas articuladas de cartón, pintura 
sobre papel, tiza sobre pizarra, dibujo y recortes de telas, etc�) con una 
técnica de animación común que es el stop- motion� Esta, basada en apa-
rentar el movimiento de objetos estáticos capturando fotografías, ha sido 
elaborada de forma manual, obrera dejando traslucir la trastienda de las 
historias diversas que conforman la composición final que fue ensamblada 
a base de técnica, escucha y café por Kiko Romero (montador y soñador)�

Este intencionado bricolaje que conecta, pero no disuelve una pieza 
en otra o un relato en otro, es una metáfora ilustrada de lo que ha sido 
uno de los objetivos de la investigación: el trabajo con el conjunto recono-
ciendo las diversidades interconectadas y esbozando la complejidad de la 
temática en estudio�

 El faro narrativo

El propósito divulgador y contestatario del relato coral construido nos 
ha llevado a tener que planificar la articulación de la difusión de este, la 
acción social o, como señalaría Mari Luz Esteban, la «práctica corporal» 
(Esteban 2004) que nosotras apellidamos como narrativa� La intención 
de esta práctica corporal narrativa audiovisual ha sido formar parte del 
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diálogo social para abordar la temática ocupando el espacio legítimo y 
protagónico de las mujeres que han experimentado los hechos dispuestas 
a analizar, cuestionar, proponer y maniobrar� El reto de querer desmontar 
los engaños que rodean la opción de movimiento de las mujeres nigerianas 
ha convocado a las participantes a este ejercicio fomentador de una poten-
cialmente transformadora agencia narrativa (Antolínez y Jorge 2020)� Así, 
«el lenguaje como instrumento de comunicación se convierte en instru-
mento de acción» (Ros 2005: 2)� Desde este lugar de implicación directa 
con la acción narrativa transformadora una de las jóvenes señala que es 
importante

que las chicas sepan primero la realidad� Eso lo primero, para que sepa la realidad que 
hay aquí, lo que pasa aquí� Porque las chicas vienen con muchas promesas, mentiras, 
engaños� Tienen que saber eso, lo que está pasando en Europa para que ellas tomen su 
decisión para venir (Gr�, entrevista, Algeciras, Estado español, 2017)�

El relato audiovisual nació con el mandato de producir conocimiento en 
un formato que pudieran reconocer los grupos interesados como «útil» 
en su trabajo y sus luchas (Hale 2001: 15)� Dicho formato debía permitir 
la diseminación de sus reflexiones de manera que la propagación de estas 
facilitara a quienes aún no habían vivido los viajes y los destinos cuestio-
nar la gran historia que sostiene el engaño� Por eso, el momento en el que 
el faro comenzó a girar y se activó la emisión de sus mensajes sobre las 
pantallas con público delante sentimos que el bricolaje había conseguido 
sostener la estructura que, además de interconectar a narradoras, territo-
rios, objetivos, violencias y estrategias de respuestas, ahora propagaba el 
grito colectivo�

Así, para la reproducción del documental nos lanzamos a asegurar 
aquellos rincones de proyección que las participantes apuntaron como 
prioritarios� Se proyectó en centros escolares, prostíbulos, espacios promo-
vidos por organizaciones especializadas en migración y género, trastien-
das que nos permitieron hacerlo cuando por cuestiones de seguridad se 
priorizó la clandestinidad, universidades o foros internacionales de trata 
de personas en varios países, en varios continentes, o, entre otros, iglesias 
evangélicas o católicas, espacios estos que apuntaron algunas mujeres como 
esenciales para la generación de debate amplio: «Si yo tenía dinero, ayuda� 
Yo va a Nigeria para hablar con todas las madres, iglesia a iglesia o pueblo 
a pueblo� Con todas las madres para que sepan todo lo que las chicas están 
pasando en Europa» (Gr�, entrevista, Algeciras, Estado español, 2017)�
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Y en alguna medida creemos que eso fue lo que hizo Gr� y el resto de 
las participantes subidas al objetivo de una cámara� Desde él se lanzaron a 
la retina de quienes las han descubierto (asegurando anonimato o autoría 
colectiva) a través de mensajes como aquel en el que M� en el minuto 22:50 
de la proyección señala:

Ellos le dicen al guía que saque a su novia y se acuestan con el resto de las chicas sin 
condón� Si te quedas embarazada o coges el SIDA a ellos no les importa� Se acuestan 
contigo hasta que tu madame mande dinero y entonces puedes dejar ese sitio� Yo 
estuve allí casi dos meses (M�, entrevista, Benin City, Nigeria, 2015)�

Ya en el comienzo de la etapa de desenlace del documental M�, desde la pre-
mura por desestabilizar el engaño que permite la experiencia de ocho años 
de explotación sexual, en su caso en Italia, concluye apuntando: «Europa 
no es fácil� No es fácil para ti pagar 45�000 euros, 60�000, 50�000 euros� 
Es mucho dinero� Tú lo trabajas con tu cuerpo, no con otra cosa, con tu 
cuerpo» (M�, entrevista, Benin City, Nigeria� 2015)�

Ekei Basey Edem es directora de uno de los centros educativos en los 
que desplegamos campamento en Nigeria� Con ella conversamos sobre el 
trabajo de acompañamiento a la construcción de relato que estábamos 
haciendo con las mujeres que habían vivido la explotación� Segura de que 
la «educación tiene mucho que aportar», al hablar del futuro de las viajeras 
nigerianas y siendo consciente de que algunas probablemente hayan sido 
alumnas suyas subrayó:

Puede que ellas hayan tenido experiencias polvorientas� Ellas pueden ahora desde esa 
perspectiva asegurarse que las más jóvenes no sufran y se vean atrapadas en el camino 
que ellas han vivido� Así es como las fortalezas vendrán (Basey, entrevista, Calabar, Nige-
ria, 2015)�

Narraron para romper los silencios y actualmente tocan a las puertas, como 
señalaba Gr�, a través del audiovisual porque, insumisas, quieren alertar que 
«el viaje por tierra tiene dentro la muerte o la vida» (J�, taller, Granada, Estado 
español, 2015)� Este ejercicio narrativo enchumbado en compromiso amplio, 
una vez es volado al viento para que sea escuchado, hace que la apuesta por 
dar valor a los cuidados (Gilligan 1982) tome movimiento� El mapeo que 
refleja hasta dónde ha llegado la luz de sus faros narrativos (las proyecciones) 
nos permite dar dimensión a sus rupturas de silencio�
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Fuente: Elaborado por Jorma Projects & Solutions OÜ en Jorge (2020)�

Por todo lo señalado y por aquello que no hemos alcanzado a refle-
jar, a ellas las leemos, las dibujamos, las cantamos, las acompañamos no 
como víctimas, ni tan solo supervivientes, sino como coconstructoras de 
conocimiento y agentes claves que exigen transformación social� Para lo 
cual han ejercido en este documental17 de narradoras y recolectoras de 
narraciones; investigadoras, observadoras y correctoras; educadoras entre 
iguales; denunciadoras de hechos y responsabilidades; y, soñadoras y cons-
tructoras de futuros donde la trata o la explotación solo sea el recuerdo de 
un tiempo (o un no tiempo en los no lugares de nuestras sociedades) en 
el que los cuerpos de las mujeres viajeras llegaban a las orillas de destino 
mellados, silenciados a la vez que dispuestos a narrar�

 17 Irioweniasi. El hilo de la luna ha recorrido catorce países (entre los que se encuentran 
Nigeria, Marruecos y el Estado español), ha sido traducido a cuatro idiomas, y proyec-
tado en más de cien videofórum� Además ha recibido 5 galardones en festivales de cine 
político, etnográfico y defensa de los derechos humanos�
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Melissa Chacón

Reconociendo las geografías emocionales del 
desplazamiento en Colombia: diálogos a través de 
la imagen y la memoria

A comienzos de septiembre del 2015, miles de personas migrantes prove-
nientes del Medio Oriente y Siria quedaron atrapadas durante días en las 
afueras de la estación de trenes Keleti en la ciudad de Budapest, Hungría, 
mientras la comunidad europea enfrentaba álgidos debates y desacuerdos 

Imagen 1� Fotografía tomada por Luisa durante el taller de fotografía participativa 
realizado en Bogotá en abril de 2016� En la esquina izquierda de la imagen, yo, la 
investigadora�
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sobre sus políticas de asilo y la llamada ‘crisis migratoria’ que parecía estar 
llegando a los países más ricos del continente� Un par de días después a que 
estallara esta emergencia humanitaria sería la imagen de Aylan Kurdi, un 
niño de tres años proveniente de Siria quien fue encontrado en las costas 
de Turquía después de haberse ahogado en compañía de su familia inten-
tando llegar a Canadá, la que daría la vuelta al mundo y acentuaría aún 
más el tono y la emocionalidad de la crisis que se desenvolvía en territorio 
europeo�

Por esos días, yo me encontraba recién llegada en la ciudad de Utrecht 
en Holanda, donde cursaba mi segundo año del Máster Erasmus Mun-
dus en Estudios de las Mujeres y de Género (GEMMA), después de haber 
finalizado mi primer año de estudios en Granada, España� Ya empapada 
en conocimientos críticos feministas acerca de lo que denominamos el 
mundo social y empezando a adentrarme en teorías poscoloniales, que por 
ese entonces resonaban con este fenómeno migratorio, las noticias de estas 
familias migrantes y la imagen del pequeño Aylan removerían las fibras 
de mi cuerpo al punto de sentir el impulso de querer, y quizás ‘tener’ que 
hacer algo para ayudar a estas personas�

En la noche del 3 de septiembre, le escribí entre lágrimas a un cono-
cido colombiano, quien desde hace unos años vivía fuera del país y ocupaba 
una importante posición en una agencia de publicidad, para proponerle 
que uniéramos fuerzas para movilizar una ayuda humanitaria para estas 
familias� Mi conocido respondió un poco confundido por la urgencia de 
mi mensaje a altas horas de la noche, pero sobre todo por mi apremiante 
interés por estas familias provenientes de Medio Oriente y África que bus-
caban refugio en Europa� Sin mucho contexto, frente a sus ojos, mi peti-
ción parecía agitada y poco comprensible, siendo una mujer colombiana 
sin ninguna conexión con las geografías desde las cuales provenían estas 
familias� A pesar de su confusión, mi conocido respondió diciendo que 
podríamos pensar en algo juntxs, pero que por esos días estaba enfocado 
en pensar una acción para generar conciencia social sobre las condiciones 
de vida precarias que estaban afrontando lxs niñxs de la Guajira, un depar-
tamento localizado en el norte de Colombia, quienes por esos días habían 
sido noticia nacional por llevar meses sin tener acceso a alimentos ni agua 
potable�

Su respuesta me interpeló de forma contundente y me recordó, como 
si fuera posible olvidarlo, que como colombiana venía de un contexto 
en el que a diario se ven noticias iguales o peores a las de estas familias 
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que se encontraban atrapadas en esa estación de trenes� Sin embargo, su 
interpelación no solo me ubicó en mi ser colombiana por la cercanía a la 
violencia y la injusticia social, sino que, además, develó ante mí la anes-
tesia emocional a la que millones de colombianxs nos hemos enfrentado 
como mecanismo de defensa para vivir y sobrevivir en medio del estado 
de emergencia que caracteriza nuestra sociedad después de enfrentar más 
de sesenta años de conflicto armado interno� Minutos después de leer su 
respuesta, múltiples recuerdos vinieron a mí, revelando repetidas imáge-
nes de cientos de familias campesinas, indígenas y afrocolombianas que 
había visto a diario por años, sentadas en los andenes de las calles pidiendo 
dinero o vendiendo bolsas de basura en los semáforos que cruzaba cuando 
me desplazaba por Bogotá, la ciudad donde nací y crecí� Estas imágenes 
mentales me recordaron que no era la primera vez que presenciaba las 
desastrosas consecuencias del desplazamiento generado por la violencia 
y la guerra, pero, sobre todo, me hicieron cuestionar por qué nunca había 
tenido este tipo de reacción emocional frente a la situación de esas familias 
colombianas que vi a diario por muchos años en Bogotá�

¿Por qué estaba llorando por las familias migrantes atrapadas en 
Budapest y nunca había llorado por las familias desplazadas que vivían en 
las calles de mi ciudad después de haberlo perdido todo a causa del con-
flicto armado colombiano?

Con esta pregunta, y desde mi posicionalidad como mujer latina 
migrante privilegiada viviendo en Europa, empezó mi camino investiga-
tivo hacia lo que resultaría mi trabajo fin de máster (Chacón 2016, 2019)� 
A través de esta pregunta avancé en la deconstrucción de mi posición de 
privilegio como mujer colombiana mestiza, proveniente de una familia de 
clase media alta, citadina, con estudios universitarios y heterosexual, la 
cual me ayudaría a comprender desde qué lugar había vivido, entendido y 
sentido el conflicto armado y la violencia en mi país hasta ese momento� 
Reflexionando desde mi nueva posicionalidad como ‘migrante’ en un con-
texto europeo logré una visión y comprensión diferente de la violencia en 
Colombia, pero, sobre todo, cuestioné la anestesia emocional en la cual me 
había sumergido por tantos años� Si bien era cierto que el fenómeno del 
desplazamiento forzado me había generado tristeza y rabia en múltiples 
ocasiones, las imágenes de estas familias desplazadas ocupando las calles 
de Bogotá se habían convertido en un paisaje cotidiano, que junto a la 
impotencia que generan los altos niveles de impunidad e injusticia social 
en Colombia, se habían materializado en una realidad social aceptada y 
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normalizada� Este despertar emocional, que me ubicó como sujeta en rela-
ción con el desplazamiento interno en Colombia, generó un interés inves-
tigativo que apalancado en las metodologías feministas buscaría generar 
un conocimiento sentido sobre este fenómeno� De esta manera, mi pro-
yecto de fin de máster inició como una experiencia emocional subjetiva 
(y localizada en Europa) que evolucionó y se transformó en una apuesta 
investigativa que buscaba deconstruir la normalización de este tipo de vio-
lencia en el contexto colombiano a través del estudio de lo emocional�

Mi propuesta investigativa se basó en los hallazgos de la antropóloga 
social Donny Meertens, quien afirma que las mujeres colombianas pueden 
ser catalogadas como “victimas triples” del desplazamiento al ser: víctimas 
de pérdidas materiales y económicas (casas, enseres, cultivos, animales); 
víctimas de eventos traumáticos (asesinato de sus parejas o de miembros 
familiares, violencia sexual, violencia física y psicológica); y víctimas del 
desarraigo social y emocional producido por el desplazamiento y deri-
vado en alienación social al intentar establecerse en la nueva ciudad� De 
acuerdo con Meertens, dado que estas mujeres son sobrevivientes de la 
violencia del conflicto armado, las consecuencias del desplazamiento van 
más allá de los efectos materiales, representando una fragmentación de las 
identidades de las mujeres como individuas, ciudadanas y sujetas políti-
cas, así como una ruptura de los lazos familiares y comunitarios (Segura 
Escobar y Meertens 1997)� Tomando como punto de partida el enfoque 
de Meertens, y siguiendo el trabajo de algunas contribuciones feministas 
al estudio del desplazamiento interno en Colombia, que ya desde los años 
noventa advertía sobre el impacto diferencial de este tipo de violencia1, mi 
propuesta buscaba descentrar el análisis de las consecuencias materiales y 
económicas del desplazamiento interno para dar espacio al análisis de las 
consecuencias emocionales y por tanto inmateriales de este tipo de violen-
cia en las vidas de las mujeres�

Aunque múltiples estudios de corte psicológico o estadístico han iden-
tificado el impacto emocional del conflicto armado y el desplazamiento 
interno en Colombia (Uribe 2004a; 2004b; Andrade, Parra y Torres 2013; 
Shultz et al� 2014), mi propuesta señalaba que aún es necesaria una com-
prensión más integral e interdisciplinaria sobre las consecuencias emo-
cionales del desplazamiento en la vida de las mujeres, y sobre cómo estas 

 1 Ver: Baud y Meertens 2004; Ibáñez y Moya 2006; Andrade 2010; Britto 2010; Ochoa y 
Orjuela 2013; Sánchez y Oliveros 2016�
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perpetúan sus vulnerabilidades dentro y fuera de contextos afectados por 
la guerra� Al basarse en epistemologías positivistas y metodologías cuanti-
tativas que proporcionan estadísticas generalizadas sobre la salud mental 
de las víctimas del conflicto armado, los enfoques de salud mental han sido 
útiles para dimensionar la magnitud del problema, pero insuficientes para 
el desarrollo de estrategias de intervención o una comprensión profunda 
de este fenómeno social (Rustin 2009)� Adicionalmente, estos análisis 
cuantitativos establecen correlaciones directas entre algunas psicopato-
logías y diferentes tipos de violencia ejercidos en el marco del conflicto 
armado, pero no tienen en cuenta las experiencias de la violencia que tie-
nen lugar en el cotidiano de las personas� Centrándose en la relevancia psi-
cobiológica de las emociones, estas aproximaciones individualizan la salud 
mental e ignoran los procesos psicosociales que hacen parte del ámbito de 
lo emocional� En consecuencia, estos enfoques representan un sesgo meto-
dológico que no identifica las vulnerabilidades específicas de la población 
de personas desplazadas, principalmente porque no permiten un análisis 
interseccional (Crenshaw 1991; Salem 2018) que tenga en cuenta catego-
rías sociales como el género, la raza y el nivel socioeconómico, entre otras, 
las cuales producen diferentes escenarios de violencia y discriminación� 
En el caso específico de las mujeres desplazadas, la violencia de género es 
rara vez planteada o explorada como causa o consecuencia del malestar 
psicológico, lo cual oculta y perpetúa la opresión y la violencia que sufren 
estas mujeres dentro y fuera de contextos de guerra�

En respuesta a estas limitaciones, y basándome en teorizaciones críti-
cas feministas desarrolladas dentro de lo que se denomina el giro afectivo, 
mi investigación planteó una epistemología feminista para el estudio de 
las “economías afectivas” (Ahmed 2004) producidas por el desplazamiento 
interno en Colombia� Argumentando que la investigación psicológica tra-
dicional “no describe adecuadamente la amplia gama y variedad de los 
performances, las escenas y los eventos afectivos” (Wetherell 2012: 3), mi 
propuesta abogaba por una comprensión sociopolítica, económica y cul-
tural del ámbito de lo emocional�
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 Repensando lo emocional: un asunto psicosocial y de 
subjetividades encarnadas

Representando un interés renovado en las ciencias sociales y las humanida-
des por incorporar la esfera de lo emocional en el estudio de las relaciones 
humanas, el giro afectivo surge como una propuesta teórica interdiscipli-
naria que busca evidenciar y subsanar algunas de las limitaciones de los 
enfoques discursivos y posestructuralistas en la descripción y compren-
sión de la realidad social (Liljeström y Paasonen 2010)� Sin embargo, aun-
que es posible identificar algunas de las influencias teóricas2 que inspiran a 
los y las autoras que contribuyen a este giro afectivo, su definición resulta 
difícil dado que ha llegado a significar una gran variedad, a veces contra-
dictoria, de movimientos y articulaciones (Pedwell y Whitehead 2012)� En 
respuesta a esta dificultad, pero sin ánimos de cerrar el debate, algunas 
críticas feministas han resaltado que aun cuando la mayoría de literatura 
contemporánea presenta este giro afectivo como una aproximación social 
‘nueva’, debemos agudizar nuestros sentidos al localizarnos y trabajar 
desde este giro paradigmático (Hemmings 2005; Ahmed 2008; Cvetko-
vich 2012; Khanna 2012)� Ahmed (2008), en particular, nos invita a ser 
suspicaces en nuestro uso de la categoría de lo nuevo dado que, aunque 
las teorías de los afectos proporcionan un terreno valioso para cuestionar 
supuestos coercitivos y sesgados sobre la vida social y política, muchas de 
estas propuestas han omitido nombrar las contribuciones críticas y diver-
sas desarrolladas desde los estudios feministas, poscoloniales y/ o queer� 
En consecuencia, mi propuesta enfatizaba el imperativo de reconocer el 
trabajo realizado previamente desde distintas disciplinas del conocimiento 
en la construcción de las aproximaciones críticas contemporáneas en los 
estudios de las emociones y/ o los afectos (Enciso Domínguez y Lara 2014)�

Desde la mitad del siglo XX, diferentes áreas del conocimiento redi-
rigieron su atención al estudio de lo emocional, con el objetivo de generar 
contra discursos en oposición a las teorizaciones biológicas y patologizan-
tes sobre la definición y función de las emociones humanas� Identificada 
como una estructura de poder coercitiva que opera sobre la vida de las 

 2 Baruch Spinoza, Silvan Tomkins, Gilles Deleuze, Luce Irigaray, Henri Bergson, Alfred 
North Whitehead, Sigmund Freud, Melanie Klein, entre otras�
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mujeres, el binario razón/ emoción construido por la ciencia y filosofía 
occidental, fue una de las deconstrucciones más relevantes en la agenda 
teórica feminista occidental, que tenía como uno de sus principales pro-
yectos políticos el desmantelar las nociones sesgadas de la ciencia respecto 
a las subjetividades emocionales de las mujeres (Lutz 2001)� A partir de 
este trabajo crítico, las emociones se han conceptualizado como herra-
mientas de cambio social, a través de la reivindicación de la emocionalidad 
de las mujeres, mientras que otras críticas han enfatizado su rol central 
en la producción y reproducción de las relaciones sociales patriarcales y 
desiguales3�

Aunque estas propuestas teóricas han contribuido a la deconstrucción 
y desestabilización de otros sistemas binarios de estructuración social, 
como lo público/ privado y lo político/ personal, asociados a la jerarqui-
zación de la razón, como masculina, sobre la emoción, como femenina, 
hacia mediados de los años 90 algunas críticas señalaron una serie de limi-
taciones en estas aproximaciones, sugiriendo que el lenguaje, el discurso 
y las representaciones no son suficientes para abarcar todas las comple-
jidades del análisis social de las emociones (Wetherell 2012)� Uno de los 
puntos principales de estas críticas se centraba en denunciar la ausencia de 
la materialidad en este recuento simbólico del mundo social, y planteaba 
la necesidad de incorporar la presencia material e irreductible del cuerpo 
humano en los estudios y análisis sociales y culturales� En consecuencia, 
algunas teorizaciones empezaron a concebir el cuerpo y sus funciones bio-
lógicas como parte del sujeto del feminismo (Koivunen 2010), y alejándose 
de la “investigación basada en el discurso y en textos y diálogos incorpó-
reos” (Wetherell 2012: 3) este enfoque empezó a establecer diálogos con 
algunas ciencias tradicionales como la psicología, biología y la neurología�

 3 La teoría feminista occidental ha pensado con y desde las emociones de múltiples y 
distintas formas, desarrollando lecturas feministas sobre las dinámicas de las emociones 
del desarrollo humano (Chorodow 1988; Modleski 1991; Traube 1992; Allison 2001; 
Erwing 2001); las emociones como un rasgo de la feminidad auténtica (Showalter 1977; 
Griffin 1978; Jaggar 1989; Ruddick 1989; Noddings 1984; Lee 1993); la emoción como 
un recurso epistémico (Bordo 1987; Jaggar 1989; Haraway 1989; Spelman 1991; Watson 
1996); la emoción como un discurso cultural de poder (Abu- Lughod 1986, 1990; Koonz 
1987; Lutz 1988; Kondo 1990; Scheper- Hughes 1992; Mageo 1996); las emociones como 
un trabajo social de los cuidados (Hochschild 1983; Di Leonardo 1987; Cvetkovich 
1992) y la emoción como experiencia de vida desde los márgenes (Trawick 1990; Butler 
1990; Seremetakis 1991; Chesler 1992), ver: Koivunen 2010 y Pedwell y Whitehead 2012�
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Una forma de desestabilizar la división mente/ cuerpo, como entes 
totalmente separados e independientes en su funcionamiento, donde la 
mente en representación de lo racional, cultural y civilizado siempre ha 
contado con mayor jerarquía y valoración, en contraste con el cuerpo como 
emocional, animal y volátil, y por tanto femenino, es el conceptualizar la 
experiencia humana como una encarnación constante de significados en la 
que la mente y el cuerpo funcionan como un solo ente y en interdependen-
cia� Dicha conceptualización de la experiencia surge de diálogos feministas 
con la fenomenología corporal de Maurice Merleau- Ponty (1968) según 
la cual es a través de la experiencia y las múltiples percepciones sensoria-
les del cuerpo que la subjetividad es encarnada y por tanto formada� Esta 
noción, conocida como “intercorporalidad”, enfatiza que la “experiencia de 
ser encarnada nunca es un asunto privado, sino que siempre está mediada 
por nuestra continua interacción con otros cuerpos humanos y no huma-
nos” (Weiss 1999: 5)� Exaltando la multiplicidad de nuestras sensaciones 
perceptuales (los cuerpos pueden ser tocados, observados, entre otros), 
esta conceptualización resalta el lugar de lo afectivo como una dimensión 
constitutiva del ser y estar en relación con el mundo del sujeto (Han- Pile 
2006)� En ese sentido, es a través del sentir otros cuerpos que la subjeti-
vidad propia es encarnada� Esta reconceptualización del cuerpo propone 
una nueva comprensión en la que los límites y las superficies del cuerpo no 
son preconcebidas y la producción social y cultural del cuerpo es recono-
cida (Butler 1993; Grosz 1994; Braidotti 2000; Koivunen 2010)�

Este repensar de lo emocional como proceso cultural y psicosocial 
(Ahmed 2004), localizado en medio de lo individual y lo colectivo, y del 
lugar del cuerpo sensorial en la constitución de la experiencia y la sub-
jetividad, también han permeado áreas del conocimiento como la Geo-
grafía y las Relaciones Internacionales, que en conversación con marcos 
feministas y el trabajo antropológico desarrollado en contextos de guerra 
y conflicto, han volcado su interés hacia el estudio de las experiencias coti-
dianas de aquellas personas que viven en estos contextos� Estas propuestas 
denuncian la ausencia de las emociones y de las experiencias de las muje-
res en las narrativas tradicionales sobre la guerra, y plantean la necesidad 
de comprender las complejas relaciones emocionales que existen entre la 
violencia y las actividades del día a día en estos contextos (Dowler y Sharp 
2001)� De acuerdo con estas nuevas teorizaciones, para comprender las 
dinámicas de la guerra no es suficiente el análisis de las decisiones políticas 
(supuestamente racionales) de los estados de guerra, sino que también es 
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necesario explorar las experiencias cotidianas de las personas como ‘vícti-
mas’ de la violencia (Ahäll y Gregory 2015)�

Con base en estas propuestas teóricas, mi investigación buscó analizar 
las experiencias cotidianas de las mujeres desplazadas para revelar las con-
secuencias emocionales de este tipo de violencia, y al ubicar a las emocio-
nes al centro del análisis del desplazamiento interno, este proyecto buscaba 
contribuir al desarrollo de una comprensión más amplia de las políticas 
de guerra en Colombia� Adicionalmente, tomando como punto de refe-
rencia algunos aportes feministas a la Geografía Cultural, mi propuesta 
investigativa también tuvo en cuenta la influencia que tienen los espacios 
físicos y los objetos materiales en la constitución y moldeamiento de los 
cuerpos y las subjetividades de las mujeres afectadas por el desplazamiento 
interno� Este enfoque, nombrado como “geografías emocionales”, cambia 
su énfasis en espacios materiales y territoriales para considerar la existen-
cia de los espacios metafóricos y psicológicos, y así explorar la espacialidad 
y temporalidad de las emociones y cómo estas se fusionan en alrededor o 
al interior de ciertos espacios (Bondi, Davidson y Smith 2005)� Teniendo 
en cuenta que el desplazamiento interno es literalmente un movimiento 
entre lugares geográficos, y que uno de los mayores desafíos a los que se 
presentan sus víctimas es la adaptación física y emocional a nuevos espa-
cios físicos, resultaba indispensable incorporar el concepto de geografías 
emocionales a mi investigación�

En conclusión, mi propuesta de investigación sugería que las expe-
riencias del desplazamiento interno deben ser estudiadas como una pro-
blemática personal, pero también como un fenómeno social, y planteaba 
que la multiplicidad de las consecuencias que se desprenden de la expe-
riencia del desplazamiento en la vida de las mujeres requiere de un análisis 
localizado e interseccional� En este sentido, mi proyecto buscaba explorar 
cómo diferentes experiencias emocionales del conflicto, el desplazamiento 
y la violencia moldean los cuerpos y las subjetividades encarnadas de las 
mujeres, materializando algunas categorías de diferencia social (género, 
raza, sexualidad, entre otras) a través de las relaciones de poder que operan 
en su cotidianidad� Enfatizando que el desplazamiento forzado es un tipo 
de violencia accionado por medio de prácticas y discursos emocionales 
útiles para ciertas agendas políticas e ideológicas, mi investigación resal-
taba la relevancia de identificar las estructuras de poder que funcionan a 
través de la emocionalidad de las mujeres desplazadas�
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 Encuentros emocionales con el desplazamiento: una 
propuesta metodológica

Asumiendo el reto de articular algunos de los planteamientos teóricos y 
filosóficos del giro afectivo con un acercamiento empírico a los proce-
sos emocionales del desplazamiento forzado, mi propuesta metodológica 
buscó proponer herramientas que facilitaran el acceso a lo emocional -  una 
esfera que es definida comúnmente como intangible, rebasando la narra-
tiva oral, y que funciona a través de procesos de la memoria, cruzando 
fronteras de tiempo y/ o espacio -  pero que también posicionara a las par-
ticipantes de mi investigación y a mí, como investigadora, como cuerpos 
sentipensantes y activos dentro del proceso investigativo� En este sentido 
mi metodología buscaba centrar lo emocional como parte fundamental 
en los procesos de construcción de conocimiento, no solo reconociendo 
y aprovechando su lugar en las metodologías feministas, sino también, 
como fuente de conocimiento encarnado que da cuenta de otras formas 
de conocer e interpretar lo social� Con este objetivo, y buscando responder 
las preguntas de investigación planteadas, escogí dos métodos de investi-
gación: la entrevista de historia de vida y la fotografía participativa�

Mi trabajo de campo fue realizado en el año 2016 en Bogotá - una de las 
ciudades con mayor recepción de población desplazada en el país-  y contó 
con la participación de ocho mujeres jóvenes, entre los 18 y los 30 años, 
que se encontraban participando en un programa de educación técnica 
ofrecido por la ONG internacional ACDI/ VOCA4� Después de establecer 
contacto con la organización me entrevisté con la encargada de asuntos 
de género para explicarle los objetivos y la metodología de mi proyecto de 
investigación, quien con mucho entusiasmo aprobó y facilitó mi entrada 
e intervención para trabajar con mujeres participantes del programa� Esta 
persona me explicó que el programa estaba enfocado en aliviar algunas 
de las consecuencias materiales y económicas de la violencia en la vida de 
estos/ as jóvenes, y que por lo tanto se encontraban con un vacío en la aten-
ción psicosocial de esta población� Es por esta razón que mi propuesta fue 

 4 Este programa estaba dirigido a jóvenes pertenecientes a minorías étnicas y/ o víctimas 
del conflicto armado, quienes recibían entrenamiento técnico en áreas como telemar-
keting, contabilidad, logística comercial, entre otras, y tenía como objetivo el promover 
y facilitar la inserción de estos/ as jóvenes en el mercado laboral en Bogotá�
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recibida como un aporte significativo al programa, de la cual ella esperaba 
que las participantes se beneficiaran a nivel social y emocional�

Una vez establecido el contacto y obtenido el permiso para entrar en 
contacto con las jóvenes, empecé a asistir regularmente al centro de for-
mación, espacio físico donde se desarrolló todo el trabajo de campo� Mi 
primer encuentro con las jóvenes fue coordinado por la directora del cen-
tro de formación, quien solicitó a todas las estudiantes ‘víctimas de despla-
zamiento’ reunirse en la sala de juntas para conocerme� El objetivo de este 
primer encuentro era conocer a las participantes potenciales del proyecto 
y explicarles los principales objetivos de la investigación y la metodología 
que se utilizaría para la recolección de la información� Las jóvenes entra-
ron en el salón con un lenguaje corporal tímido, pero con miradas curio-
sas� Con el objetivo de crear un espacio seguro y de confianza empecé por 
preguntarles sus nombres, la región donde habían nacido y algunos deta-
lles de su familia� Cuando llegó mi turno también me presenté siguiendo el 
mismo formato y dándoles detalles sobre mi infancia y composición fami-
liar� Seguido a esto, les compartí un poco del enfoque feminista que tenía 
el proyecto, y en vez de posicionarme como una investigadora experta, 
les extendí una invitación para ser parte de un proyecto colaborativo en 
el que todas participaríamos� Les expliqué en qué consistiría su participa-
ción y las diferentes actividades y encuentros que el proyecto planteaba� 
Al finalizar mi presentación pude observar a través del lenguaje corporal 
que algunas se encontraban algo confundidas, pero adicionalmente algu-
nas expresaban asombro y curiosidad en sus rostros� Como algunas me 
compartieron más adelante, esta era la primera vez que alguien sugería 
que ellas podían ser parte de un ‘proyecto colaborativo’ y que además sus 
experiencias e historias de vida podían ser ‘fuente de conocimientos’�

Consciente de los riesgos y posibles dificultades, así como de los múl-
tiples cuestionamientos éticos presentes en el trabajo con experiencias 
emocionales y eventos traumáticos (Fontes 2004; McCormick 2012), la 
prioridad de este primer encuentro fue establecer, o al menos iniciar, una 
relación de confianza y un espacio seguro para ellas como participantes y 
para mí como investigadora feminista� El compartir información personal 
y el uso de un lenguaje coloquial me ayudaron a interactuar con ellas desde 
una posición de familiaridad� Aunque mi aspecto físico (al verme un poco 
más joven de lo que realmente soy) me ayudó a establecer cierta informa-
lidad en nuestra interacción, algunos aspectos de mi posición privilegiada, 
como una mujer educada, mestiza, de clase media- alta, heterosexual y 
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residente en el exterior, salieron a la luz, como era de esperarse (Grego-
rio 2000)� Al final de la presentación de los objetivos del proyecto abrí un 
espacio para preguntas o clarificaciones� Curiosamente todas las preguntas 
que emergieron tenían que ver con mi vida personal, más que con detalles 
sobre el proyecto� Leidy, quien tenía mi misma edad en ese momento (29 
años), me preguntó mi edad y si yo tenía hijos� Después de oír mi nega-
tiva como respuesta, Leidy respondió: “por eso se ve más joven, usted si 
ha tomado buenas decisiones y ha tenido mejores oportunidades, estu-
diando y viviendo en otro país”� Leidy, quien en ese entonces tenía dos 
hijos y una hija, tuvo su primer hijo a los 15 años� Su percepción de su 
edad, que ella denominó como una ‘mujer vieja’, fue planteada por Leidy 
como el resultado de nuestras posiciones sociales diversas y desiguales� 
Aunque su afirmación era completamente acertada, e inevitablemente mi 
posición privilegiada se encuentra encarnada en mi apariencia física, yo 
respondí a las afirmaciones de Leidy contándole un poco más sobre cómo 
esas ‘buenas decisiones’ también tenían ciertas consecuencias en mi vida 
al ser una mujer soltera viviendo sola en otro país, hablando en un idioma 
ajeno y estando lejos de mi familia y mi país de origen� Compartir algunas 
experiencias ‘negativas’, dentro de mi posición de privilegio de clase, al ser 
mujer, disminuyó la tensión en nuestra interacción y estableció un punto 
de conexión a través del reconocimiento de diferentes formas en que las 
mujeres, como grupo generizado, nos tenemos que enfrentar a diferentes 
opresiones del sistema patriarcal� De igual manera, Yeny (24 años) me pre-
guntó sobre mi experiencia de vivir en Holanda� Para darles un poco de 
contexto les compartí un poco sobre el estilo de vida en ese país (idioma, 
comida, uso de la bicicleta, costumbres, el clima) y seguido a esto les com-
partí un poco sobre lo que representa ser una mujer latina, colombiana, 
en un contexto europeo, resaltando aspectos positivos, pero también los 
negativos de esta experiencia como migrante� Esta conversación creó una 
conexión emocional entre el grupo, incluyéndome, y aunque nuestras 
razones para no vivir en nuestra ciudad natal eran completamente dife-
rentes, en la conversación encontramos puntos de discusión comunes que 
nos permitieron relacionarnos la una con la otra y crearon momentos de 
risa y empatía� En este sentido, apelar a experiencias emocionales de mi 
subjetividad creó un espacio de confianza que sin obviar u ocultar nuestras 
diferencias, o ignorar mis privilegios, creó un puente emocional donde 
pudimos encontrar puntos en común�
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Después de este primer encuentro todas aceptaron participar en el 
proyecto y proseguimos a agendar encuentros individuales para recolectar 
las historias de vida� Estas entrevistas tomaron entre 2 y 3 horas y fueron 
realizadas en el centro de formación de la organización, en salones vacíos 
que pudimos utilizar para tener silencio y privacidad� En la primera parte 
de este encuentro discutimos las consideraciones éticas del proyecto, deta-
llando la forma en que sería utilizada la información recolectada y las imá-
genes creadas durante el mismo� Dado que esta entrevista podría incluir 
memorias o descripciones de situaciones traumáticas, aclaré al inicio de 
la entrevista que ellas eran libres de incluir u omitir la información que 
consideraran pertinente, que en cualquier momento me podían solicitar 
apagar la grabadora que estaba registrando la entrevista, y que además 
tenían la posibilidad de retirarse en cualquier momento de la investiga-
ción sin tener ninguna consecuencia negativa para ellas� Más que la firma 
de un formato de consentimiento informado, esto representó un “proceso 
de consentimiento” que consistió en abrir varias oportunidades durante la 
entrevista para que las participantes tuvieran control sobre su expresión 
emocional, y así pudieran evaluar constantemente su involucramiento en 
la investigación (Ramos 1989; Halse y Honey 2005; Ellsbergy Heise 2005)�

La entrevista de historia de vida inició con una pregunta abierta y gene-
ral, dejando que mis entrevistadas elaborarán una narrativa de forma libre� 
En algunas ocasiones interrumpí su relato para hacer preguntas y ahondar 
en ciertos temas, principalmente en aquellos asociados a sus experiencias 
de desplazamiento interno y de reasentamiento en Bogotá� Dado que mis 
entrevistadas eran mujeres jóvenes, la mayoría de ellas experimentó el des-
plazamiento durante su niñez o adolescencia, lo cual sumó un material 
adicional a mi análisis� Sus narrativas de historia de vida me permitieron 
indagar sobre los impactos emocionales del desplazamiento en segundas 
generaciones, una temática poco explorada en el contexto colombiano, 
y además me permitió acceder a sus percepciones sobre las experiencias 
emocionales de sus madres, quienes en todos los casos habían sido cabezas 
de hogar durante y después del proceso del desplazamiento� Al final de 
la entrevista de historia de vida realicé algunas preguntas semiestructu-
radas para explorar la definición de varias categorías (víctima, víctima de 
desplazamiento, mujer desplazada) y emociones (miedo, vergüenza, rabia, 
felicidad, entre otras) y a partir de estas definiciones, les solicité asociar 
algunas de estas emociones en las diferentes etapas (o momentos) de vida 
que había incluido en su narrativa� Este ejercicio de mapeo y asociación 
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libre me permitió rastrear diferentes definiciones, experiencias y conse-
cuencias de las emociones discutidas, y, además, me permitió explorar 
asociaciones entre algunas de estas emociones y ciertos espacios físicos, y 
relaciones personales en diferentes situaciones (o la memoria de estas) de 
su trayectoria de vida�

Nuestro tercer encuentro estuvo dedicado a desarrollar el taller teó-
rico y práctico de fotografía participativa, siguiendo algunas de las pau-
tas propuestas por el FotoVoz (PhotoVoice), un método de investigación 
social que tiene sus orígenes en un diálogo entre la investigación acción 
participativa (IAP) y las metodologías feministas (Wang 1999)� Este 
método propone el uso de la fotografía como una herramienta artística de 
expresión para representar aspectos o problemas específicos que afecten a 
una comunidad y ha sido altamente utilizado por las ONG trabajando en 
áreas del desarrollo y educación sexual, entre otras, en contextos del Sur 
Global principalmente� Aunque mi uso de este método partió de algunos 
de los principios teóricos y prácticos del Fotovoz, mi metodología realizó 
ciertas modificaciones con el objetivo darle más profundidad al análisis 
de las imágenes como objetos emocionales (más allá de un uso netamente 
descriptivo) (Brown y Phu 2014), y para atender a las necesidades de las 
participantes debido a la sensibilidad y carga emocional que supone el tra-
tar temas como la violencia, el conflicto y el desplazamiento�

El propósito de este taller era introducir a las participantes a la prác-
tica fotográfica, haciendo énfasis en su poder y función en la comunica-
ción, para brindarles herramientas que les permitieran responder algunas 
preguntas investigativas a través de la creación de imágenes� Este taller 
fue diseñado y ejecutado en compañía de un fotógrafo profesional, Rafael 
Manosalva, quien donó su tiempo y trabajo a este espacio colaborativo� 
Dado que mi proyecto no contaba con financiación externa, opté por 
realizar una campaña de recaudación de cámaras digitales, que podían 
ser prestadas o donadas, para la realización de este taller de fotografía� 
Haciendo uso de las redes sociales y del voz a voz, personas externas a la 
investigación fueron invitadas a ser parte de este proyecto colaborativo a 
través de su donación� Gracias a los poderes de diseminación de infor-
mación de las redes sociales, una gran cantidad de personas empezaron a 
interactuar con el proyecto y con sus objetivos y aparte de haber logrado 
conseguir la donación de las ocho cámaras requeridas para el taller, esta 
campaña generó un espacio de conversación en el cual el desplazamiento 
interno y sus consecuencias fueron objeto de reflexión� Aunque es difícil 
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saber el impacto de estas conversaciones, las jóvenes ocuparon el lugar 
de fotógrafas en esta campaña de recaudación al acceder al conocimiento 
artístico que suele ser un ámbito de acción y consumo de las clases altas� 
Esto generó gran curiosidad y creó un espacio de identificación entre las 
personas jóvenes que donaron estas cámaras y las jóvenes que producirían 
este material artístico�

El taller estuvo dividido en tres partes� En la primera, exploramos 
conceptos básicos sobre el lenguaje simbólico, la representación y algunas 
reglas de la fotografía, con el objetivo de ofrecerles a las participantes un 
conocimiento introductorio al arte de la fotografía� En la segunda parte, 
realizamos una práctica fotográfica en las calles que rodean el centro de 
formación� En esta práctica las participantes tuvieron la oportunidad de 
interactuar con las cámaras y de poner en práctica algunos de los concep-
tos aprendidos, teniendo mi ayuda y supervisión y la del fotógrafo invitado 
(Imagen 2 y 3)� En la tercera parte del taller, introduje algunas preguntas 
de investigación, las cuales había elaborado previamente con base en las 
entrevistas de historia de vida, que tenían por objetivo el explorar algu-
nos conceptos y experiencias emocionales que habían surgido como las 
más relevantes en sus recuerdos persistentes en la actualidad de las jóve-
nes� Para asegurarme que todas entendíamos lo mismo en cada pregunta, 
las revisamos una por una y definimos en grupo lo que significaba cada 
concepto o palabra relevante (‘estabilidad’, ‘seguridad’, ‘objeto emocional’, 
‘emoción’, entre otras)� La instrucción era que debían escoger cinco de las 
ocho preguntas planteadas y tendrían algunos días para crear una fotogra-
fía para responder a cada una de las preguntas� Al final del taller discuti-
mos los aspectos éticos para tener en cuenta al trabajar con la fotografía 
y les hice entrega de un formato de consentimiento informado en caso de 
que quisieran fotografiar a alguien más�
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Imagen 2� Fotografía tomada por Angie durante el taller de fotografía participativa 
realizado en Bogotá en abril de 2016� En la imagen el reflejo de Angie y de Rafael 
Manosalva�
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En mi cuarto encuentro con las jóvenes, realicé una entrevista indivi-
dual de foto elicitación (Harper 2002) con cada participante para revisar 
el material producido y profundizar en el análisis de cada imagen� Aun-
que el método de Fotovoz propone como último paso del proceso una 
puesta en común de las fotografías realizadas, yo decidí dejar a elección 
de las participantes si querían realizar sesiones individuales o una grupal, 
y todas coincidieron en querer un espacio privado� Aunque la mayoría de 
ellas tomaron fotografías con las cámaras que les entregué, otras utiliza-
ron fotografías que tenían guardadas en sus teléfonos móviles o trajeron 
fotografías viejas� En esta entrevista les pedí que describieran cada imagen 
y explicaran de qué manera la fotografía respondía a la pregunta de inves-
tigación escogida� Al final de esta conversación, les informé que la cámara 
que habían usado era una donación de otra persona que había querido ser 
parte del proyecto y que por tanto se la podían quedar� Todas expresaron 
gran alegría y se mostraron sorprendidas al saber que más personas habían 
querido participar con ellas en el proyecto de esa manera� Algunas de ellas 

Imagen 3� Fotografía tomada por Luisa durante el taller de fotografía participativa 
realizado en Bogotá en abril de 2016� En la imagen Angie, su compañera�
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expresaron con entusiasmo que este sería un objeto que disfrutarían en 
compañía de su familia y yo, al igual que en el taller, les recordé que la 
práctica fotográfica tiene el potencial de ser una herramienta de comuni-
cación y apoyo emocional en sus vidas� Finalmente les di un espacio para 
escribir una nota de retroalimentación sobre su experiencia como partici-
pantes en el proyecto y para expresar cualquier cosa que quisieran en gene-
ral, yo prometí leer estas notas en mi casa para darles mayor privacidad�

 Cocreando narrativas emocionales

El diseño metodológico de mi investigación logró desestabilizar algunas 
de las relaciones de poder que se establecen en los espacios de investi-
gación académica a través de un marco de ética feminista� El método de 
entrevista de historia de vida ubicó las experiencias de mis entrevistadas 
en el centro del proceso investigativo (Hill Collins 1991; Harding 1991; 
Haraway 1991), y al tratarse de un formato más abierto y fluido permitió 
que ellas estructuraran sus narrativas de forma libre y de acuerdo con la 
forma en que se sentían más cómodas (Ghorashi 2007)� En algunas ocasio-
nes, mis preguntas fueron evadidas o la entrevistada decidió no contestar-
las, lo cual interpreto como un signo positivo que evidencia el desarrollo 
de un espacio seguro, donde sólo se discutieron temas, recuerdos o eventos 
bajo su consentimiento� Este formato además alivió algunos aspectos éti-
cos de representación dado que las entrevistadas tuvieron tiempo y espacio 
para interpretar sus propias experiencias de vida, además que permitió la 
expresión de una gran variedad de emociones asociadas a esas experien-
cias, más allá de simplemente hacer una descripción de eventos cronológi-
cos para ser interpretados por un ‘experto’ (Sosulski, Buchanan y Donnell 
2010)� Adicionalmente, el formato de esta entrevista permitió una situa-
ción dialógica e interactiva que nos incluyó, a entrevistada y entrevistadora 
(Ghorashi 2007), de forma tal que la relación jerárquica que caracteriza al 
formato de entrevista tradicional fue menos visible y/ o menos presente 
para las dos partes (Corradi 1991)� Algunas de ellas inclusive mencionaron 
que se habían sentido “realmente escuchadas”, dado que otros formatos de 
entrevista como el jurídico o el psicológico, que es comúnmente utilizado 
con la población de víctimas del conflicto, les habían generado situaciones 
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incómodas y espacios donde se habían sentido juzgadas, discriminadas, y 
en algunos casos, revictimizadas�

Por su parte, la fotografía participativa también abrió un espacio 
activo y creativo, que revirtió la relación de poder presente en la fotografía 
documental tradicional entre la/ el fotógrafa/ o y su sujeta/ o de representa-
ción� Al crear sus propias narrativas visuales, las entrevistadas revirtieron 
la mirada de la fotografía documental, subvirtiendo el poder de la fotogra-
fía de convertir a sujeto en objeto a través de la cámara (Barthes 1981), y, 
además, desestabilizaron la creación de tropos visuales de la guerra y de 
sus poblaciones vulnerables (Zarzycka y Kleppe 2013)� En este sentido, 
este método les dio total control sobre cómo querían ser representadas 
y narradas como mujeres, o hijas de mujeres en situación de desplaza-
miento� Adicionalmente, el taller de fotografía brindó un espacio pedagó-
gico y didáctico, donde las participantes ocuparon el rol de estudiantes y 
espectadoras de la producción cultural y simbólica del arte de la fotografía� 
En la actividad práctica, ocuparon un espacio urbano que les era fami-
liar de otra manera y lo exploraron a través de una perspectiva artística 
y de forma colectiva� Aunque la invitación de un fotógrafo profesional y 
con larga experiencia como docente de fotografía se pensó como un valor 
agregado para la experiencia de las participantes, su presencia generó un 
ambiente un poco intimidante en el cual las jóvenes se mostraron menos 
participativas que en los espacios previos que habíamos compartido� Esto 
se puede deber a que ya se había generado un espacio de confianza a partir 
de la entrevista de historia de vida, pero quizás el factor de género jugó 
un rol importante, ya que, al tratarse de un hombre, su presencia cambió 
las dinámicas de interacción que ya habíamos establecido como un grupo 
de sólo mujeres jóvenes� Esta es una reflexión que aporta al repensar este 
tipo de decisiones en el trabajo de campo y en la aplicación de este método 
de investigación, pero también me deja aprendizajes a nivel profesional 
como investigadora y a nivel personal como mujer dado que, a pesar de 
tener una formación y conocimientos previos en fotografía, consideré que 
mi conocimiento no era suficiente para dirigir el taller y que quizás un 
‘experto’ podría darles más herramientas a las jóvenes� Argumento que se 
fue desdibujando en el transcurso del taller teórico y práctico, dado que en 
varias ocasiones mis intervenciones, que buscaban aterrizar los conceptos 
en un lenguaje más accesible para ellas, fueron muy útiles e incluso pres-
taron espacios de confianza para su participación y experimentación con 
la cámara� En conclusión, el rol del experto en este caso no representó un 
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valor adicional al desarrollo de la actividad y, por el contrario, la presen-
tación de los conceptos y de la actividad de una forma muy formal pudo 
haber producido cierta intimidación y tensión en las participantes�

En términos analíticos, la articulación de las narrativas orales, recolec-
tadas a través de la entrevista de historia de vida, y de las narrativas visuales, 
producidas y narradas a través de la fotografía participativa, potencializó 
la utilidad de cada uno de estos métodos investigativos� En primer lugar, 
la articulación de estas narrativas me permitió acceder a experiencias y 
significados emocionales que desdibujaron los límites espacio- temporales 
bajo los cuales se estudia tradicionalmente el desplazamiento interno� Per-
mitiendo la contextualización personal, social e histórica de las experien-
cias presentes y pasadas de mis entrevistadas, estas narrativas evidenciaron 
múltiples formas en que varios tipos de violencia se articulan y operan a 
través del tiempo por medio de la emocionalidad�

Un ejemplo de esto lo encontramos en la fotografía que Paola (22 
años) realizó para representar algo (objeto, espacio, persona, concepto) 
que le produjera inseguridad en su presente (Imagen 4)� La fotografía 
muestra una página de un libro abierto� Al preguntarle por qué esta ima-
gen representa inseguridad en su vida, Paola respondió que a ella “no le 
gustaba leer”. Después de indagar un poco más, descubrí que no se tra-
taba de una cuestión de gusto, sino que, al haber crecido en un contexto 
de extrema pobreza, antes, durante y después de que el conflicto armado 
causara su desplazamiento a la ciudad de Bogotá, Paola no tuvo acceso a 
una educación formal� Por esta razón, Paola había aprendido a leer a sus 
22 años, sólo unos meses antes de conocernos, y aun le costaba mucho 
trabajo hacerlo� Al preguntarle si había algún texto que leyera con frecuen-
cia Paola me explicó que su pareja (y padre de su hijo de 4 años), quien, 
de acuerdo con la narrativa de Paola, era un hombre violento y con pro-
blemas de consumo de alcohol, recientemente había empezado a ir a una 
iglesia cristiana para “intentar cambiar” y que como era recomendado por 
el pastor, ella, su pareja y su hijo estaban leyendo juntos apartados de la 
biblia en las noches� Lo que parecía como una actividad pacífica y posi-
tiva, se convertía, según Paola, en un espacio de inseguridad, vergüenza 
y miedo ya que su pareja la agredía cuando ella leía en voz alta y cometía 
errores� De esta manera, su narrativa de historia de vida me permitió ras-
trear de qué manera las consecuencias de la violencia estructural y del con-
flicto armado impactaron el pasado de Paola, imposibilitando su acceso 
a una formación educativa, y esta narrativa visual evidenció cómo estas 
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consecuencias siguen reproduciéndose en el presente a partir de experien-
cias emocionales traumáticas asociadas a la violencia de género� En otras 
palabras, la articulación de estos métodos puso en evidencia la temporali-
dad no lineal y compleja de la violencia y la emocionalidad�

En segundo lugar, las narrativas visuales complementaron las narrati-
vas orales, posibilitando la emergencia de una potente narrativa emocional 
que demostró la capacidad indiscutible del arte, y en este caso la fotografía, 
para evocar recuerdos, temporalidades no lineales y dimensiones afectivas 
que caracterizan las experiencias pasadas de la violencia y el trauma (Gor-
don 2008), y que en un primer acercamiento no son accesibles a través del 
lenguaje oral (Barthes 1981; Smith y Bondi 2009; Brown y Phu 2014)�

Este fue el caso de Yeny (24 años), quien trajo a nuestro último 
encuentro esta fotografía (Imagen 5) para representar un objeto emocio-
nal importante en su vida� Yeny enfrentó junto con su madre y sus herma-
nas una fuerte experiencia de desplazamiento en su adolescencia, después 
de que su padre fuera secuestrado y desaparecido por la guerrilla en el 
departamento del Tolima� De acuerdo con la narrativa de Yeny, su madre 
decidió desplazarse a Bogotá con sus hijas huyendo de las amenazas, y 

Imagen 4� Fotografía tomada por Paola (2016)�
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al reubicarse en esta ciudad les prohibió volver a hablar sobre lo acon-
tecido con su padre y sobre toda su experiencia de desplazamiento� Por 
esta razón, Yeny ha sobrellevado estas experiencias a través de un silencio 
impuesto por su madre, el cual nacía del miedo producido por la posibili-
dad de recibir retaliaciones por parte de la guerrilla y de la vergüenza gene-
rada por ser una familia desplazada� Al preguntarle sobre la pérdida de su 
padre durante la entrevista de historia de vida, Yeny mencionó en varias 
ocasiones que no era un tema que la afectara, que eso hacía parte de su 
pasado y que ella ya tenía una nueva vida en Bogotá� Sin embargo, la foto-
grafía que Yeny escogió para realizar su narrativa visual sobre un objeto 
emocional importante para ella mostraba una fotografía de su padre, la 
cual había robado hace unos años de la casa de una de sus tías a escondi-
das de su madre� Después de contarme que siempre cargaba esta foto con 
ella, a pesar de que no la miraba frecuentemente, le pregunté a Yeny sobre 
la forma en que la editó, haciendo uso de su teléfono móvil� La respuesta 
inicial de Yeny indicó que no había tenido ninguna intención en su edi-
ción, pero una vez empezamos a conversar sobre la fotografía empezaron 
a surgir asociaciones emocionales que daban cuenta de cada detalle: “el 
cielo, es la noche, y es la oscuridad”, “como cuando usted está en el campo 
y sale en la noche y ve su luna, su cielo”, “la gente dice que cuando alguien 
muere va al cielo, quizás por eso” (Yeny 2016)�

Estas asociaciones narradas por Yeny representaron la unión de varios 
significados emocionales, y además puso en palabras algunas emociones 
que mantenía represadas, y que incluso negó en nuestro primer encuen-
tro� En primer lugar, Yeny localizó la imagen de su padre en el ambiente 
que lo perdió, el campo, siendo este mismo un espacio emocional que ella 
perdió a causa de su desplazamiento forzado� Aunque Yeny mencionó en 
varias ocasiones durante nuestra primera entrevista que ella prefería vivir 
en Bogotá, el tono de su narrativa visual fue diferente, demostrando un 
sentimiento de melancolía y deseo, como si ese lugar fuera aún parte de 
ella (Said 2000)� Adicionalmente, su referencia a la oscuridad de la noche 
se alineó con el silencio que rodea la historia de violencia que afectó a 
su familia, así como la desaparición de su padre� Sin embargo, al ubicar 
la cara de su padre en la luna, lugar de donde surge la luz, Yeny transfi-
rió la presencia inmaterial de su padre al cielo, para representar la omni-
presencia de aquellos que mueren, pero siguen presentes, evidenciando 
que aun cuando Yeny afirmaba tener su proceso de duelo resuelto, este 
seguía latente� Aunque Yeny continúo afirmando que ese era un proceso 
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emocional del pasado, sus respuestas resultaban contradictorias, haciendo 
ver y sentir que el recuerdo de su padre aun la acompañaba y brillaba a 
través de esa luna� Al preguntarle si le gustaría decirle algo a su padre por 
última vez, Yeny centró su mirada en la fotografía por algunos segundos y 
seguido a esto empezó a llorar� Aunque este fue un momento difícil, esto 
abrió un espacio para que Yeny expresara su dolor y quizás algunos pensa-
mientos y deseos que ha tenido represados a lo largo de su trayectoria de 
vida ocasionados por el silencio impuesto por su madre (aun cuando este 
silencio pretendía cuidar y proteger a sus hijas)� En este caso, este objeto 
emocional no solo fue representado a través de esta fotografía, sino que 
cobró vida en medio de nuestra conversación trayendo todo el significado 
emocional producido por varias experiencias encarnadas emocionalmente 
en la vida de Yeny (Barthes 1981; Gordon 2008)� De esta manera la narra-
tiva oral que surgió en nuestra primera entrevista se transformó y ocupó 
otros lugares cuando Yeny se expresó a través del lenguaje visual y simbó-
lico de la fotografía�

En tercer lugar, las narrativas visuales materializaron algunas de las 
consecuencias emocionales del desplazamiento interno que se encuentran 
asociadas a su subjetividad, como personas atravesadas por múltiples ejes 

Imagen 5� Fotografía editada por Yeny (2016)�
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de discriminación� Angie (18 años) utilizó esta fotografía (Imagen 6) para 
representar qué era lo que más le gustaba de ella� Angie me explicó que 
esta fotografía la había tomado hace seis meses, cuando no había tenido 
dinero suficiente para “arreglarse el pelo” (con las trenzas tejidas que nor-
malmente usa)� Al inicio de su descripción de la fotografía, afirmó que 
este “look” era lo que más le gustaba de ella: “Mis raíces, sin nada de esto” 
(dijo, cogiéndose las trenzas falsas)� “Sin todas estas cosas uno se siente 
más libre, más relajado, más como yo”� Sin embargo, al continuar nuestra 
conversación sobre la fotografía otras asociaciones emocionales relaciona-
das con su pelo natural emergieron, junto con algunas de las experiencias 
de racismo que había tenido que enfrentar siendo una mujer afrocolom-
biana viviendo en Bogotá� Mostrándose ambivalente frente a su uso de 
trenzas tejidas o dejarse su pelo natural, Angie después me explicó que 
antes de salir a la calle con ese look ese día, ella decidió tomarse esa foto 
y compartirla por redes sociales para ver la reacción de las personas pri-
mero� Después de recibir aprobación social, con más de 50 me gusta en 
Facebook, Angie salió de su casa� Sin embargo, después mencionó que así 
se veía y se sentía rara, como si no fuera ella, pero al mismo tiempo afirmó 
que si no fuera por la “vanidad”, no gastaría dinero para tratar de tener el 
pelo largo� Por medio de esta fotografía, diferentes emociones asociadas 
con su aspecto físico y sus ‘raíces’ emergieron en nuestra conversación, 
resonando con algunas experiencias que me había compartido durante su 
entrevista de historia de vida, pero que habían sido narradas como cosas 
de su infancia y del pasado� De esta manera, el uso de la representación 
visual permitió una conversación diferente sobre algunas de las experien-
cias emocionales producidas por el racismo en su presente, mostrando 
cómo estas han moldeado su subjetividad encarnada de diferentes formas, 
y dando ejemplo de cómo esta subjetividad se encuentra en constante 
negociación al encarnar las categorías de mujer afrocolombiana y mujer 
desplazada viviendo en Bogotá�
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Finalmente, en términos más prácticos, el diseño metodológico de mi 
investigación contribuyó a que, aunque el tiempo del trabajo de campo 
fuera corto, la intervención se percibiera como un proyecto con varias eta-
pas y con un intercambio de saberes, más allá que una mera recolección 
de datos� Esta forma de trabajo colaborativo también tuvo un impacto en 
el espacio físico y emocional que habitaban las participantes en el centro 
formativo, cambiando la forma en que las jóvenes se relacionaban unas 
con otras� A pesar de ser parte del programa de formación hacía ya varios 
meses y de asistir a clases a diario, durante el desarrollo de las entrevis-
tas de historia de vida varias de las participantes mencionaron que nunca 
habían hablado entre ellas de sus experiencias del desplazamiento interno 
o de victimización dentro del marco del conflicto armado, ni con ningún 
miembro del centro de formación� Aunque las entrevistas fueron indivi-
duales, el saber que todas estaban participando en un proyecto colabora-
tivo generó ciertas conversaciones sobre su experiencia como participantes 
y empezaron a surgir espacios fuera del centro, como ir a almorzar jun-
tas o a tomar café, para compartir y conocerse mejor� Tener un espacio 
para hablar de sus historias, y saber que otras de sus compañeras también 
tenían momentos pasados y presentes difíciles fue algo que percibieron 

Imagen 6� Fotografía tomada por Angie (2016)�
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como positivo y que mencionaron en su nota de retroalimentación al final 
del proyecto�

Aunque el debate sobre cuáles serían las compensaciones idóneas para 
las personas que participan en este tipo de investigaciones es muy amplio 
y controversial, el recibir la cámara fotográfica como regalo al final del 
proceso fue recibido con mucha gratitud y con alguna curiosidad al saber 
que otra persona que no conocían les había enviado este objeto a manera 
de regalo� Utilizar este tipo de actividades o convocatorias de donación 
puede aliviar algunos de los problemas éticos que existen alrededor de dar 
compensaciones económicas a lxs participantes de proyectos de investi-
gación, pero también abre las puertas a plantear nuevos espacios y con-
versaciones para explorar de qué forma la investigación social puede ser 
concebida como un proceso social y emocional con la capacidad de unir 
varios espacios y personas con un mismo fin� Algo que es de total urgen-
cia en el contexto y estado de anestesia emocional que experimentamos a 
diario en Colombia�

 Para concluir

Las reflexiones aquí presentadas buscan trazar el mapa de las geografías 
emocionales que guiaron mi proyecto de principio a fin� Estudiar proce-
sos emocionales no solo requería de un giro teórico, sino de pensar una 
aproximación metodológica para crear espacios de confianza y de cuidado 
necesarios para abordar experiencias emocionalmente encarnadas desde 
la memoria de las jóvenes que se sumaron a este proyecto� En este sentido, 
nuestros diálogos alrededor de sus narrativas orales y visuales de desplaza-
miento se desarrollaron en un marco de ética feminista que puso al centro 
sus voces y me ubicó a mí de forma explícita como una sujeta más dentro 
de esta cocreación� Ser consciente y transparente acerca del origen emo-
cional del cual partió mi acercamiento académico al fenómeno del despla-
zamiento me posicionó de forma más activa y responsable en mi quehacer 
ético y analítico� De igual manera, transgredir los límites impuestos por 
las tradiciones positivistas -  como revelar mi información personal, tener 
contacto físico cuando fue necesario para contener, responder de manera 
empática a algunas de sus situaciones, entre otras -  me visibilizaron en mi 
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rol como investigadora, lo cual fue interpretado como un cuidado emo-
cional que fue valorado y que contribuyó a que la participación de estas 
jóvenes en el proyecto fuera una experiencia emocionalmente productiva 
para ellas� Sin duda alguna el uso de la fotografía participativa propor-
cionó un lenguaje emocional adicional que trajo grandes beneficios para 
el proyecto, a nivel analítico y metodológico, pero además abrió el espacio 
para que estas jóvenes se involucraran en el proyecto como cocreadoras y 
no simplemente como fuentes de información� En conclusión, esta expe-
riencia investigativa me lleva a afirmar que la generación de conocimiento 
sobre el ámbito emocional requiere de una praxis feminista que opere 
desde la emoción, porque es desde los lugares de cuidado que es posible 
recrear y recordar lo sentido de la experiencia emocionalmente encarnada�
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Ana Fernández Fernández

Herbario: Poesía y Meighería desde os 
coñecementos subalternos de as mulleres  
rurais galegas1

 Intuir

"The whole is not merely the sum of parts, because parts 
are so cohesively inter- related that isolating any one 
distorts the whole"2.

Vandana Shiva

Este texto no puede ser leído como se lee “la verdad”, porque “la verdad” 
con mayúsculas, “la verdad” positivista, solo depende de sí misma; porque 
aislar una parte distorsiona el conjunto, este texto solo puede ser entendido 
en relación a outras3 [otras] voces, outras formas situadas de coñecemento 
[conocimiento] (Haraway 1995)� Sus verdades se revelan bajo parámetros 

 1 Herbario: Poesía y Brujería desde los conocimientos subalternos de las mujeres rurales 
gallegas�

 2 “El todo no es simplemente la suma de las partes, porque las partes están tan cohesiva-
mente interrelacionadas que aislar cualquiera de ellas distorsiona el conjunto” (Shiva 
1988: 27) (Traducción propia)�

 3 A lo largo de este artículo incorporaré o galego al texto como un acto político de resis-
tencia ante la diglosia y las violencias de la colonización lingüística que afectan a cultura 
galega (Queizán 1977; Blanco 2006)� Esta táctica es mi manera de responsabilizarme 
con la necesidad de generar coñecemento más allá de los discursos hegemónicos y de la 
normalización castelanizante de las estructuras de poder (Alonso Pintos 2003)� Se trata 
además de un intento de desestabilizar la norma, de una invitación para reflexionar a 
través de la escritura acerca de las tensiones e hibridaciones que determinan el orden 
lingüístico jerárquico bajo el que producimos coñecemento� Soy consciente de que asumir 
esta decisión puede afectar a la fluidez en la lectura, pero considero el conjunto de esta 
toma de decisiones central en la elaboración de un discurso coherente con la investiga-
ción y conmigo misma� Con este propósito acompañaré cada nuevo concepto en galego 
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propios, no pueden traducirse, y es precisamente por ello que plantean 
interrogantes y desafíos cruciales a nuestras prácticas como investigado-
ras4 y como feministas�

Tal y como proponen autoras como Donna Haraway (1995: 317) o 
Chandra Mohanty (2008: 112) nuestra responsabilidad como produc-
toras de coñecemento (dentro o fuera de la academia) reside en generar 
herramientas discursivas propias que ayuden a la deconstrucción de “la 
verdad” positivista, desmembrando las falsas promesas de la objetividad 
como trascendencia� Para cuestionar la reproducción de binarismos y 
desafiar el monopolio y la asimilación colonial de su discurso debemos ser 
conscientes del potencial transformador de a nosa creatividade [nuestra 
creatividad]� El objetivo de este texto es reflexionar acerca de las implica-
ciones y el valor metodológico que supone el compartir nuestros procesos 
de investigación habitando outras linguaxes [otros lenguajes], en este caso 
el de a poesía, os meighallos [hechizos] y sus invocaciones, en el contexto 
de a xenealoxía [la genealogía] de coñecementos subalternos de as mulleres 
rurais galegas [las mujeres rurales galegas]�

Hace ahora dos años que terminé el trabajo de fin de máster del pro-
grama GEMMA5, en la Universidad de Granada6� El propósito de esta 
investigación era reflexionar desde la (auto)etnografía feminista acerca de 
las violencias invisibilizadas en torno al proceso de cercamientos y la impo-
sición del sistema capitalista sobre o rural galego tardofranquista, sobre 
o rural galego ante las lógicas del cosmocapitalismo actual (Fernández 

de traducciones simultáneas [entre corchetes] además de añadir un diccionario final a 
modo de anexo (Fernández Fernández, 2017: 7)�

 4 A lo largo de este texto utilizaré la “x” y el femenino genérico para explicitar a miña 
responsabilidade [mi responsabilidad] con la performatividad y la multiplicidad identi-
taria� El objetivo es desestabilizar la norma y el falogocentrismo (Irigaray, 2002:19– 20) 
de los discursos dominantes, substituyendo los demarcadores del género en substantivos 
o adjetivos relativos a los pronombres masculinos� Cuando hago referencia a los coñece-
mentos subalternos de as mulleres, pretendo subrayar la importancia de una genealogía 
negada; sin embargo, cabe destacar que si bien as mulleres son la alteridad todxs os outrxs 
somos por tanto herdeirxs legítimos de esta genealogía�

 5 Erasmus Mundus en Estudios de las Mujeres y del Género�
 6 Un meighallo: Os coñecemenos subalternos das mulleres labregas ante as políticas de 

cercamentos do común na Galiza rural� Disponible en: http:// digi bug�ugr�es/ han dle/ 
10481/ 48082� Este trabajo de investigación fue premiado durante el VIII Premio de 
Investigación y Estudios de Género “Ciudad de la Cerámica” por el Centro de la Mujer 
del Ayuntamiento de Talavera de la Reina�
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Fernández 2017: 87) y más concretamente, sobre la esfera de o común y os 
coñecementos subalternos de as mulleres (Kothari 2002)�

Concebida como una táctica de resistencia ante la desmemoria, esta 
investigación se desarrolló en conversación y de la mano de la experien-
cia vivida con as mulleres más mayores de a miña aldea [mi aldea], en 
la parroquia de Santa Cristina de Fecha7, Santiago de Compostela� Así, 
durante los meses de marzo y abril de 2017 reflexionamos juntas acerca 
del uso de plantas medicinais [medicinales], meighería [brujería], remedios 
y partos, profundizando acerca de las relaciones de poder entre sistemas de 
coñecemento y atendiendo al impacto que estas transformaciones tuvieron, 
y continúan teniendo, sobre os ecosistemas, a memoria y el modelo de sub-
sistencia de a aldea (Fernández Fernández 2017: 87)�

Como resultado de este proceso elaboré un herbario, en donde recogía 
en forma de poemas os remedios y plantas medicinais que fueron apare-
ciendo progresivamente en as nosas conversas [nuestras conversaciones] y 
que permanecen todavía en a memoria común de Santa Cristina de Fecha� 
Esta idea surgió como una forma de devolver lo compartido a as personas 
[las personas] que me acompañaron en la investigación, como una manera 
tangible de dar las gracias y recoger desde lo personal el sentido emocional 
de la experiencia� Fue desde el comienzo un acto de amor, el más radi-
cal que pude escribir� Es por ello que su significado no brota en el vacío, 
sino que incorpora los aprendizajes éticos y metodológicos aprendidos en 
el camino� Es por ello también, que su valor no debe ser reducido al de 
un mero gesto posmoderno capaz de validar moralmente mi investiga-
ción o la relación con “mis colaboradoras”; considero que además de ela-
borar investigaciones respetuosas debemos procurar compartir procesos  
transformadores�

Más allá de lo teórico, y de mi compromiso con la importancia de cons-
truir coñecemento desde la (auto)etnografía feminista, una vez acabada la 

 7 A parroquia de Santa Cristina de Fecha está compuesta por las aldeas de Belén, Gallufe, 
Diáns, Frensa, Gamil, Lamela y O Roxido� Localizada en el val [valle] del río Tambre, 
cuenta con un alto índice de ocupación agrícola con respecto a la media del Concello 
[Ayuntamiento] (27,8 %) y una poboación [población] envejecida (24,1 % mayores 
de 65 años) de 220 habitantes (102 homes/ 118 mulleres)� O entorno natural de a 
parroquia se enmarca entre os montes da costa, donde el bosque autóctono atlántico 
compuesto por especies como o carballo [el roble] y o castiñeiro [castaño] coexisten 
con el monocultivo de especies de rápido crecimiento como el eucalipto (Fernández 
Fernández, 2017: 21)�
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investigación, eu [yo] seguía sintiendo la necesidad de “aportar algo”� La 
inquietud que me había impulsado a investigar acerca de las rupturas y los 
vacíos que observaba en mi cultura, y en mi relación con ela [ella], se había 
transformado en una profunda toma de conciencia a consecuencia de la 
investigación� De este modo, lo personal es siempre teórico (Gregorio Gil 
2014: 299), y lo teórico afecta a lo personal: como herdeira [heredera] de 
la desmemoria impuesta por los cercamientos y la colonización cultural, 
la escritura de o herbario se convirtió en una manera de resignificar los 
vacíos, de hilar las fracturas� Su producción llevaba implícita una respon-
sabilidad personal: la de continuar con una xenealoxía de coñecementos 
que forman parte de mi historia� En este sentido cada una de sus pági-
nas representa una performance política, una estrategia de resistencia, un 
intento de desarrollar representaciones autónomas desde imaginarios pro-
pios (Rasmussen 2004)�

 Sospeitar/ Sospechar

Antes de continuar, para comprender el significado y las implicaciones 
metodológicas que plantea el texto de o herbario, debemos tener en cuenta 
que a cultura y la cosmovisión a la que pertenecen os coñecementos subal-
ternos de as mulleres ha sido narrada constantemente desde fuera� En este 
sentido, la inquietud que me llevó a escribir desde a poesía tuvo mucho que 
ver con mis dudas hacia la cuestión de la representación; con una necesi-
dad de coherencia� Tal y como plantea Spivak (2009: 54): “[…] existe una 
contradicción no reconocida en aquella posición que valora la experiencia 
de lxs oprimidxs desde una postura acrítica en relación al papel histórico 
de lx intelectual”�

Así, para comprender las relaciones de poder que se articulan en 
torno a la narrativa de mi investigación resulta importante desdoblar todas 
las caras del prisma, las voces contrapuestas que conforman os meus [mis] 
coñecementos situados� En primer lugar debemos visibilizar las implicacio-
nes de la representación desde la academia, para lo que me gustaría retomar 
una cita de los objetivos de mi trabajo (Fernández Fernández 2017: 9): “Mi 
inquietud no es por tanto la de abrir la academia a outros saberes sino 
aprender de forma colaborativa con outros saberes desarrollando conversas 
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compartidas capaces de poner atención a las micropolíticas de contexto así 
como a las macropolíticas y estructuras globales de poder (Kloppenburg 
1991 citado en Nygren 1999: 267; Mohanty 2008: 407)”�

A pesar de la conciencia crítica de mi punto de partida este “apren-
dizaje colaborativo” se enmarcaba en un (con)texto académico: el cono-
cimiento de una factoría de producción que atiende a las dinámicas del 
sistema capitalista� En palabras de Spivak (2009: 94): “El trabajo empírico 
en esta disciplina realiza constantemente una transformación táctica desde 
una acción de una primera-  segunda persona a una constatación en tercera 
persona� Se trata en pocas palabras de un gesto de control”� Más allá de la 
retórica positivista al servicio de “la verdad”, no es extraño encontrar nue-
vas formas de apropiación desde el discurso académico feminista, bajo las 
cuales el tantas veces invocadx sujetx oprimidx aparece hablando, actuando 
y sabiendo en beneficio de sus “ventrílocuxs” (Spivak 2009: 53, 58)�

Intenté lidiar con las contradicciones de la representación del discurso 
académico partiendo de una narrativa centrada en lo propio como herra-
mienta, que me permitiera reflexionar acerca de la experiencia vivida en 
el campo (Fernández Fernández 2017: 8): “[…]comprendí que manifestar 
mi propio proceso de deconstrucción a través de experiencias compartidas 
resultaba más honesto que adueñarme de a voz de outrxs para elaborar un 
discurso propio”� Tal y como nos recuerda Spivak (2009: 99) o coñecemento 
de xs outrxs es teóricamente imposible, lo máximo que se puede percibir es 
la inmensa heterogeneidad que se intuye más allá del texto� De este modo 
(Spivak 2009: 124): “[…] cuando se establece una línea de comunicación 
entre un miembro de grupos subalternxs y los circuitos de la ciudadanía 
o institucionalidad, a subalterna ha sido introducida en el largo camino 
hacia la hegemonía”� Es por ello por lo que, a pesar de todo, no podemos 
negar la representación en nuestras investigaciones; bajo mi punto de 
vista, narrar desde la academia sigue significando asumir contradicciones�

Escribí o herbario como un intento de dar respuesta a esta problemá-
tica, experimentando con outras formas de narrar, outras formas de coñe-
cer, desde un imaginario en primera persona y a través de a poesía. Y sin 
embargo, no deja de ser irónico el modo en que este artículo ha terminado 
por convertirse en una doble paradoja: una reflexión acerca de un texto 
que huye de la representación del discurso académico�

La otra cara del prisma tiene que ver con mi relación con a subalter-
nidade; volviendo a Spivak (2009: 124) debemos tener en cuenta: “Simple-
mente por el hecho de ser poscolonial o miembros de una minoría étnica, 
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no somos ya “subalternxs”� Esta palabra está reservada solo para la hetero-
geneidad del espacio descolonizado”� En este sentido considero importante 
resaltar que mi voz, la voz que narra o herbario, no es a voz de as subal-
ternas, no es a voz de as mulleres de Santa Cristina, aunque Santa Cristina 
sea el hogar de mi familia� Mi experiencia se encuentra a caballo entre la 
formación académica y as tardes de verán xogando entre o millo [las tardes 
de verano jugando entre el maíz], entre la vida de barrio y a matanza do 
porco [del cerdo], entre a fame [el hambre] que elas viviron [ellas vivieron] 
y la vida que quisieron darnos� Mi voz no es por tanto a voz de as subalter-
nas aunque eu sea a súa filla [su hija], a súa neta [su nieta], a súa bisneta 
[su bisnieta]� Con la escritura de o herbario nunca pretendí representarlas, 
ni mediar por elas�

Mi voz, la voz que narra en poemas, es la voz del desarraigo, la con-
secuencia de las violencias provocadas por los cercamientos sobre a miña 
cultura, sobre a miña lingua [lengua] e sobre min mesma [mí misma]� 
Siguiendo a Donna Haraway (1995: 331) es “[…] el eu dividido y contra-
dictorio el que puede interrogar los posicionamientos y ser tenido como 
responsable, el que puede construir y unirse a conversas racionales e imagi-
naciones fantásticas que cambien la historia”� Mi voz no es tampoco la de la 
intelectual academicista, demasiadas dudas� Son herdeira de unha xenea-
loxía invisibilizada, mis resistencias atienden a outras voces para posicio-
narme ante el presente; parten de una responsabilidad con lo aprendido 
para actuar en consecuencia�

Promover un análisis de os coñecementos subalternos de as mulle-
res basado en la traducción científica (Rasmussen 2004; Tambiah 1990) 
supone en definitiva asumir una visión colonialista y esencialista en la 
producción de coñecemento� Este texto no pretende por tanto interpretar 
outras linguaxes sino reflexionar acerca de lo que significa generar pensa-
miento en conversación con elas.

Como ya he dicho, o herbario es un acto de resistencia� A ecoloxía 
[ecología] de saberes (Ortega Santos 2016: 66, 70) a la que pertenece ha 
subsistido a lo largo de la historia en oposición a las violencias de un dis-
curso externo y cambiante, heredero de una narrativa basada en el estigma 
y que tiene sus raíces en el proceso medieval y moderno de la caza de bru-
jas (Silverblatt,1995)�

Así, bajo el discurso de la modernidad y el positivismo científico de 
la ilustración estas violencias se reformularían en relación con el desa-
rrollo de un imaginario fuertemente arraigado en la oposición binarista 
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entre el mito del progreso y el estigma del atraso (Fernández Fernández 
2017: 87– 88)� Esta visión dualista bajo la que todavía se circunscribe nues-
tra manera de entender o coñecemento, terminó por consolidarse con el 
avance del capitalismo, cuando el “desarrollo” económico y científico sen-
taron los pilares del nuevo sistema productivo y os coñecementos comúns 
[comunes] y sus prácticas de subsistencia fueron reducidas a la esfera de 
lo no científico, de “la superstición” (Federici 2013)� Volviendo a Spivak 
(2009: 66): “[…] un conjunto global de coñecementos que han sido desca-
lificados como inadecuados para su función o insuficientemente elabora-
dos: coñecementos narrativos, localizados en lo más bajo de la jerarquía, 
por debajo del nivel requerido de cognición o cientificidad”�

Tal y como sugiere Vandana Shiva (1988: 5) el reduccionismo cientí-
fico de la modernidad, al igual que el “desarrollo” capitalista, forman parte 
de un proyecto heteropatriarcal de exclusión de aquellas vías de coñece-
mento que entienden y respetan la (inter)conexión que rige a natureza 
[la naturaleza]� Dicho proyecto de exclusión atenta contra la capacidad 
de resistencia de as comunidades rurais rompiendo sus relaciones con o 
entorno y asegurando así su integración obligatoria en el sistema�

Ya desde el siglo XIX, encontramos ejemplos de textos médicos que 
hablan dos saberes labregos [campesinos] como “preocupaciones vulgares” 
que deben ser eliminadas en beneficio de la ciencia� En este sentido, desde 
el poder que otorga la categoría del “experto”, autores como Manuel Mur-
guía, el Padre Feijoo Sarmiento o el médico Xesús Rodríguez López desta-
carían como principios esenciales de su obra la necesidad de combatir “la 
superstición”8�

Hablar de os coñecementos subalternos de as mulleres es por tanto 
hablar de las heridas heredadas del estigma y la violencia, es hablar de 
una mirada externa que ha sido capaz de resignificar todo un sistema de 
coñecemento pasando de la persecución y la invisibilización a la patrimo-
nialización y el consumo� Así, bajo las lógicas del cosmocapitalismo y los 
mercados globales actuales, os coñecementos subalternos de as mulleres han 

 8 “Me propongo hacer ver a los engañadores, echadores de cartas, curanderos etc�, 
que conocemos esas prácticas y oraciones que ellos ocultan tanto y en cuyo mis-
terio fundan la virtud que se atribuyen para favorecer su engañosa industria� Mis 
primeros y más crueles enemigos son los que aún tienen fe en las supersticiones que 
señalo” (Rodríguez López, 1910 en Mariño Ferro, 1992: 69, 70; Fernández Fernández, 
2017: 41)�
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sido progresivamente reformulados como un producto cultural donde el 
exotismo de lo esotérico y la comercialización del estigma como plusvalía 
se han convertido en el discurso dominante, consolidando una narrativa 
de violencia y marginalización de siglos de tradición (Novelo 2005; en 
Jimenez Esquinas 2013: 70)9�

Decidí elaborar o herbario como respuesta, como un intento de deses-
tabilizar “la mirada externa”, el estigma y la violencia de los cercamientos. 
Escribir es un acto político, un gesto transgresor para tomar a palabra y 
generar contradiscurso, tal y como plantea Foucault (2009: 18): “[…] los 
discursos pueden funcionar como armas de ataque o de defensa, hacer 
frente a relaciones de poder y de saber […]”� Afrontar los mitos de la 
superstición y el atraso supone por tanto prestar especial atención a la 
capacidad transformadora de nuestras narrativas, al poder del acto crea-
tivo. Necesitamos ir más allá de lo académico, comprometernos con una 
voz propia que brote desde o común�

 Vivir

O herbario parte de una experiencia compartida de transmisión de coñe-
cementos, de un ejercicio de evocación de a memoria común (Fernández 
Fernández 2017: 81) en torno a naturaleza� A lo largo de este proceso 
de aprendizaje conversamos acerca de los usos de más de catorce plantas, 
adentrándonos en o monte para buscar raíces como o dentequil, o aso-
mándonos a la puerta de a casa para apañar [recoger] ruda, seridonia 
y menta�

Esta vivencia colectiva me llevó a entender os coñecementos subalter-
nos de as mulleres como una ecoloxía de saberes plural, donde el uso de as 
herbas [las hierbas] no solo implicaba reconocerlas, sino saber dónde bus-
carlas, entender las dinámicas cambiantes de os ecosistemas en las distintas 
estacións [estaciones] y aprender a transmitir la preparación de o remedio 
y sus posibles efectos sobre o corpo [el cuerpo]� Tal y como plantea Kuhn 

 9 Para comprender en detalle el desarrollo de estos procesos históricos y discursivos en el 
contexto galego podéis consultar el conjunto de la investigación en: http:// digi bug�ugr�
es/ han dle/ 10481/ 48082�
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(1972 citado en Shiva 1988: 32): “Knowledge about nature can be mate-
rially assessed only when the dualism separating thought from action and 
belief from practice is broken”10�

En este sentido o herbario puede ser entendido como un recetario- 
poético, en el que los usos y la elaboración de os remedios forman parte de 
una xenealoxía de textos orales producidos por mulleres (Cabré 2008: 39– 
40)� A súa linguaxe plantea una invitación a la escucha y a la autogestión 
del cuidado de o corpo y de o entorno, una mirada hacia dentro�

Mediante este “desaprender haciendo” comprendí que la transmisión 
de coñecementos implicaba irremediablemente una confluencia entre la 
narración y la experiencia, entre la necesidad de tocar, escuchar, salir y 
entender las formas de as plantas, a terra na que medran [la tierra en la que 
crecen] y la temperatura de cocción� Este proceso de aprendizaje adquirió 
pleno significado en la medida en que me ayudó a entenderme en relación 
con una rede de solidariedades [red de solidaridades] comunitarias (Qui-
roga Díaz y Gago 2014: 4; Ortega Santos 2016: 68), de la que formaba parte 
como neta de Lola da Ferreira� Mi sentimiento de pertenencia se fortaleció 
(Fernández Fernández 2017: 23)�

Es por ello por lo que el texto del herbario incorpora a mis palabras 
as palabras con las que as mulleres me enseñaron a preparar os remedios� 
No se trata de hablar por “as subalternas”, ni tampoco de negar las rela-
ciones de poder entre mi “roll de investigadora” y su “roll de sujetxs de 
estudio”; se trata de asumir mi responsabilidad como herdeira de una 
cadena de saberes en donde cada experiencia suma su grano de arena 
afectando y transformando a la narración individual� Así, a través de 
cada uno de os poemas as voces cruzan xeracións [generaciones] provo-
cando un profundo eco evocador para aquelxs [aquellxs] que saben escu-
char; lo que da lugar a un texto abierto y cargado de memoria� Tal y como 
plantea Montserrat Cabré (2008: 39– 40) esta flexibilidad en la estructura 
de las recetas es una de las claves que garantiza su perdurabilidad� En 
este sentido las recetas no son solo textos colectivos, sino también textos 
situados e inacabados, fruto de un momento y un aprendizaje inconcluso 
en construcción permanente� A nivel metodológico, este aprendizaje 
representa un desafío a la noción de autoría individual de la producción 

 10 “O coñecemento sobre a natureza solo podrá ser abordado cuando el dualismo que 
separa el pensamiento de la acción y la creencia de la práctica se haya roto” (Kuhn,1972 
en Shiva, 1988: 32) (Traducción propia)�
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académica neoliberal, rompiendo con las barreras entre investigadora y 
sujetxs de estudio y contribuyendo a redefinir os saberes y as identidades 
producidas en común (Cabré 2008; Fernández Fernández 2017: 48– 49)�

Junto a la escritura de los remedios, o herbario incorporó la reco-
gida y el secado de as plantas que acompañan a cada uno de los textos, 
además del dibujo de aquellas que, por diversos motivos, no llegamos 
a recoger (Fernández Fernández 2017: 133– 165)� El hecho de traba-
jar a través del dibujo no solo me ayudó a completar el proyecto, sino 
también a reconocer con mayor profundidad las características de cada 
herba, explorando outras maneras de sentipensar (Escobar 2014 citado 
en Ortega Santos 2016: 62) y de relacionarme con a naturaleza a través 
de a creatividade. Dibujar se convirtió de este modo en un acto trans-
formador que me permitió (re)crear o entorno y mi relación con él, 
generando la posibilidad de restaurar en lo simbólico los vacíos en la 
transmisión de os coñecementos (Fernández Fernández 2017: 81)�

Escribí o herbario en la tarde que terminé la investigación� Apenas hice 
pausas, como si me estuviera limitando a transcribir algo que simplemente 
ya estaba ahí� Tal y como plantea Úrsula K� Leguin (2017: 301): “sumer-
girse en el proceso de escritura implica soltar el control intelectual cons-
ciente� Por un momento te olvidas de ti misma y todo adquiere una verdad 
propia”� En palabras de Nathaniel Dorsky (2016: 41): “Si renunciamos al 
control, de repente vemos un mundo oculto que ha existido todo el tiempo 
[…]� En un destello, la presencia extraña de este mundo poético y vibrante, 
desbordante de misterio, se planta frente a nosotrxs� Todo se expresa tal y 
como es� Todo está vivo y nos habla”�

Escribir es compartir, y compartir es terapéutico� Entregué las copias 
de o herbario a mis colaboradorxs el día de la fiesta de la patrona en Belén, 
el segundo fin de semana de septiembre de 2017� El campo de a festa 
[fiesta] es una carballeira [bosque de robles] antiga [antigua] que da som-
bra a la iglesia románica de Santa Cristina� Después de la misa cantada 
se saca a virxe [la virgen] en procesión, y todo el mundo lleva los zapatos 
de los domingos, se lanzan foguetes [cohetes] y se compran rosquillas de 
anís atadas en una rama de loureiro [laurel]� Hay un palco de música tan 
pequeño que el acordeonista y el gaiteiro [gaitero] se abrazan a cada copla, 
y si se puede, algún año, se contrata una banda para o baile, que dura hasta 
la madrugada� Ese día toda la familia come xunta [junta] hasta que o xan-
tar [la comida] se junta con a cea [la cena].
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Después de la misa fui a casa de Maruja de Díaz, que vive al pie de la 
iglesia, y también repartí copias a neta de Jesús da Rosquilleira, a Telvina 
e Irene� El resto de los ejemplares se quedaron en manos de a miña curmá 
[mi prima] Adelina, que me apoyó y me acompañó con cariño durante 
las semanas de las entrevistas� Pactamos que ella entregaría os herbarios al 
resto de colaboradorxs para no interrumpir as comidas familiares ya que 
eu tenía que viajar a Granada para la defensa del TFM� A nivel personal, 
este cierre estuvo cargado de un sentido emocional, no solo por el hecho 
de compartir el resultado de nuestra experiencia, sino por el significado 
de hacerlo en el día de a festa, cuando se celebra estando xuntxs, con las 
luces de colores cruzando as árboles y a música y a alegría de volver a 
vernos después de toda la lluvia de marzo� Más allá de los cercamientos, o 
común se construye y se redefine en colectivo, tal y como proponía Fou-
cault (Maich 2010: 21): “donde hay poder hay resistencia”�
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 Sentir11

 

 11 Esta breve selección del original en galego, así como el documento completo y traducido 
al castelán puede ser consultado en el trabajo de fin de máster: http:// digi bug�ugr�es/ han 
dle/ 10481/ 48082�
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� Dentequil
Dunha raíz,
uns ósos novos;
que non podo nin quero construírme cos
vellos�  Dunha raíz, os meus ósos�
Para imaxinarme logo dun monte doente, dunha seca doente,
dunha choiva, dunha xeada e dunhas néboas doentes�

Dunha raíz uns ósos,
un corpo novo�
Para inventar territorios e mans comúns,
nomes comúns, palabras comúns,
fendas e buratos e refuxios comúns�

Dunha raíz,
uns ósos novos;
que non quero nin podo construirme cos vellos, que non podo nin quero
habitar nos incendios�
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Ruda

Sobre a pel morna, unhas follas de ruda
para botar fora todo este mal�

O ventre latexa, dos pequenos golpes
e da dor de saber que neste corpo arden
e arderán
os seus incendios roxos�

Sobre a pel morna un atadiño de ruda e Allo
para botar do corpo fora
as lombrices deste mal que toma forma, deste mal que transforma
en borralla a carne en borralla a auga en borralla morna o latexo roxo
o ventre todo�
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� Ourego

Da tose de gato que rompe a voz,
e a voz rota por tanto berro: ourego suave,
auga do rego�

Ferver�

Dos berros quebrados que parten a fala:
ferver dúas veces, tomar a auga, tomar a voz;
inda que non quede xa quen a escoite�
Tomar a fala, tomar a voz,
inda que sexa só para falar comigo�
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� Follas de Nogueira

Do pulso e latexo roxo que levo entre as pernas: auga de nogueira,
follas secas�

Escorrentía de noces dende o meu corpo vertendo nesta terra, nesta terra 
morta�

E vexo caer a auga, caer a auga por min, e o sangue,
e as follas, e as polas e no  fin da terra: un brote�
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� Herba da prata (Nadantas)

Vin falar contigo e atopeite
no muiño, herba da prata,
vin falar contigo�

Tomei as folliñas lanchas por riba da auga,
e o corpo meu, carafuncho meu, doente eu,
quixo falar contigo�

Atopeite no muiño, no murmurio da auga, herba da prata,
e tendinme nela, tendinme nela� Co fulgor todo esvarando a dor� E falamos así,
neste silencio espido herba da prata,
neste murmurar calado,
           pulso mudo dos tempos�
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� Auga de Ouveira

Nacer no fume, respirar, durmir
e morrer no fume�

A cabeza acostúmase a esta dor gris� Tórnase gris o pensamento�
E entón,
entón buscas auga�
Auga de ouveira para levar a dor,
levar toda esta sede,
esta seca que non remata nunca�

A auga molla negros os beizos ca borralla,
molla negra a gorxa� E entón,
entón ves vir a brétema�
E con ela o fin
a choiva�

 Percibir

“Creer es propio del que no se atreve a intentar percibir”.

Albert Hoffman

O herbario es fruto de un profundo cambio de paradigma sucedido 
durante el desarrollo de mi investigación� A lo largo de este proceso com-
prendí que os coñecementos subalternos de as mulleres y el uso de remedios 
y herbas medicinais formaban parte de un sistema integral, caracterizado 
por la permeabilidad de las prácticas cotidianas realizadas por as mulle-
res: entre a cura y a máxia [magia], entre as plantas y el poder simbólico 
de as palabras, obxectos [objetos] y xestos [gestos], capaces de afectar y ser 
afectados por una correlación de fuerzas de la energía viva (Echazú Bös-
chemeier 2015: 412)� Esta toma de conciencia cambió mi manera de mirar� 
Comprendí que mi discurso no era ajeno a las huellas del estigma, llevaba 
conmigo “la mirada externa”� Así, poco a poco abandoné el escepticismo 
hacía a meighería, y fui dejándome permear por la cosmología de la que 
forman parte os coñecementos subalternos de as mulleres (Fernández Fer-
nández 2017: 59)�
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O herbario es por tanto la consecuencia última de un aprendizaje 
transformador, de un retorno a casa� Considero que como productoras de 
coñecemento, debemos de tener la valentía de compartir nuestras investi-
gaciones de la manera más coherente posible con la forma en que enten-
demos el mundo, con el lugar desde el que nos posicionamos� Y es que si 
no somos capaces de narrar nuestras propias realidades, otros lo acabarán 
haciendo por nosotras�

O lugar desde el que escribo no cree en la objetividad, acepta la incer-
tidumbre en lo desconocido y reconoce la interdependencia entre rea-
lidades� Es un paisaje de símbolos, invocaciones e incertezas, un lugar 
privilegiado desde el que cuestionar las prácticas y los discursos del positi-
vismo científico, y desarrollar alternativas�

O herbario es, por encima de todo, un meighallo, un salto a la acción 
para retomar a linguaxe y os mecanismos simbólico- poéticos que durante 
siglos han definido la relación de a nosa cultura con el mundo� Tal y como 
plantean autorxs como el sociólogo Pierre Bourdieu (1985: 110) la eficacia 
simbólica de a linguaxe es la capacidad que poseen as palabras para pro-
ducir aquello que nombran a través de la construcción de significado y de 
la orientación de nuestros actos� En este sentido os meighallos pueden ser 
entendidos como poesía en acción (Jodorowsky 2004: 193), una táctica de 
resistencia contra los cercamientos capitalistas, la desmemoria y la violen-
cia epistemológica de “la verdad” positivista� En palabras del alquimista y 
poeta británico Aleister Crowley (2010): “a máxia es la ciencia y el arte de 
provocar un cambio en la realidad conforme a la voluntad”�

De este modo, a poesía maxico- ritual permite elaborar una trama 
explicativa basada en tres principios fundamentales: organizar, ordenar y 
armonizar (Acuña 2016: 58, 66)� Partiendo del juego de creencias vividas 
a nivel común, a meighería, facilita la expresión y resolución de conflictos 
sociales a través de un diálogo con la otredad, permitiendo reordenar la 
realidad y dotar de sentido el caos (González Fernández 1992: 43)� Bajo 
esta manipulación discursiva de las fuerzas naturales en a cultura popular 
galega as persoas se convierten en apéndices de as palabras, de manera que 
una vez pronunciadas estas cobran autonomía para beneficiar o destruir12, 
generando en aquellos que las utilizan unas resonancias y por tanto una 
efectividad de gran potencial transformador (Gondar Portasany; González 

 12 A pesar de que en o rural galego, a poesía máxico- ritual cuenta con un marcado carácter 
terapéutico, debemos ser conscientes de los mitos externos que categorizan a meighería 
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Fernández 1992: 251)� En o herbario, a linguaxe poética se convierte así en 
un ceremonial de conxuro [conjuro], una invocación donde el encadena-
miento habitual de los fenómenos rompe su lógica abriendo la puerta a la 
aceptación de lo desconocido (Jodorowsky 2004: 20, 24– 25; Derrida 2004 
citado en Oliver 2011: 50)�

De este modo el potencial transformador de a meighería reside en el 
poder de la confluencia entre a palabra y o acto. Tal y como me compartie-
ron Adelina, Telvina, Lucha, María Manuela o Benilde (Fernández Fernán-
dez 2017: 76, 57) para que as palabras surtan verdadero efecto, deben ser 
pronunciadas acompañando a una acción; así, lo simbólico y lo vivencial, 
lo textual y lo experiencial permiten hilar en o rito la posibilidad de un 
cambio13� Es por ello que además, os meighallos se pronunciaban a menudo 
en enclaves simbólicos vinculados a la transgresión entre realidades, luga-
res como os cruces de camiños [cruces de caminos], donde también se 
encendían cacharelas [hogueras] o se realizaban gestos con el fin de purifi-
car el lugar o alejar a los malos espíritus14�

Otro de los mecanismos fundamentales para garantizar la eficacia de 
ensalmos o meighallos es el principio de repetición� Tal y como plantean 
autorxs como Eli Somer (2006: 216), Stanley Krippner y Cheryl Fracasso 
(2011: 8) la repetición de un sonido, o un movimiento puede generar un 
estado alterado de conciencia, la disociación de la mente consciente con el 
inconsciente, de manera que la intención puesta en as palabras determina 

como una práctica exclusivamente curativa o esencialmente perversa, tal y como plantea 
Ana Gretel Echazú (2015:333): “a máxia no actúa conforme a la legitimidad de una 
voluntad absoluta sino de acuerdo a un sentido relacional, una historia de vínculos 
y reciprocidades”� A mesma [la misma] máxia que puede sanar, puede también dañar 
(Blavatsky, 1877:380); así, ante el desequilibrio provocado por los cercamientos y la 
desmemoria, os poemas de o herbario apelan tanto a fuerzas sanadoras como a fuerzas 
destructoras�

 13 Un ejemplo interesante para comprender la relación entre a palabra y o acto es el caso 
de a artesa para sacar o aire, analizado en el transcurso de la investigación (Fernández 
Fernández, 2017:76– 77)� O rito, descrito por María de Pontes, apareció también en as 
conversas en a casa de Díaz y Frensa, y guarda relación con el proceso de amasado y 
elaboración del pan, estableciendo un paralelismo entre la producción de a masa y la 
regeneración de o corpo enfermo� Durante este proceso, el significado simbólico del 
acto, acompañado de as palabras adecuadas establecía una redefinición al margen de as 
impurezas de o aire, que quedaban en a masa sobrante ayudando a identificar o mal.

 14 Otros enclaves, como fuentes o el cementerio de a parroquia eran también escenarios 
frecuentes de este tipo de invocaciones (Fernández Fernández, 2017:57,76)�
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a través de o rito un cambio en la percepción de la realidad� En esta misma 
dirección, investigadorxs de la música tradicional como Tiago Pereira 
(2016) han visto en el acto de cantar y en la repetición de las coplas de 
la música popular del norte de Portugal y de Galiza una suerte de trance 
colectivo: “La repetición de los ritmos, el hecho de tocar todas el mismo 
ritmo, de cantar todas la misma melodía, puede inducir a las personas a un 
estado de conciencia alterado”�

La repetición permite por tanto fijar la intención y el significado de 
as palabras por parte de aquella persona que las pronuncia, generando la 
posibilidad de unha conversa con el inconsciente de cara a la transforma-
ción de la realidad� Junto a este mecanismo os poemas de o herbario ape-
lan a la mecánica de la substitución de la metáfora (Haraway 1999: 319, 
Braidotti 2008: 181– 183), cuyo poder evocador permite asimilar simbóli-
camente unos principios a otros alterando la relación entre significado y 
significante y modificando la mirada�

 Sanar

Así en cada uno de os meighallos del herbario, as voces de as mulleres, las 
propiedades curativas de as plantas, y el poder de os ríos o os montes, son 
invocados para mediar a través del discurso y sanar no solo mi propio 
corpo, sino o noso corpo común: la herida abierta que heredamos como 
resultado del proceso de cercamientos�

Tal y como plantea Spinoza (en Curley 1985): “O corpo es una unión 
de corpos”. De este modo, bajo la perspectiva máxico ritual de a aldea el 
concepto de corpo se extiende más allá de las fronteras del ámbito físico 
individual, expandiéndose hacia la intradependencia� En tanto que for-
man parte de una correlación de fuerzas de la energía viva, os corpos de o 
herbario cuentan por tanto con la capacidad de afectar y ser afectados por 
outros (Echazú Böschemeier 2015: 103– 104, 412)� Esta perspectiva plantea 
una ruptura con los límites binaristas desde los que pensamos y sentimos 
o corpo entendiéndolo como territorio desde el que cuestionar los dualis-
mos: privado/ público, eu/ outros, consciencia/ materia (Fernández Fernández   
2017: 14)�
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En este sentido, tomar conciencia acerca de la permeabilidad entre 
organismos supone además expandir la producción performativa del dis-
curso hacia a natureza, reconociendo su capacidad para producir nue-
vos valores éticos, nuevos efectos (Moure 2008: 170, 173; Ortega Santos 
2016: 66) capaces de resistir la asimilación de la narrativa capitalista� En 
base a estos principios os poemas de o herbario no solo establecen un diá-
logo con a natureza, sino que integran a súa [su] experiencia en a nosa [la 
nuestra], a nosa en a súa, como parte de un devenir común15�

El uso de los principios y las herramientas de a meighería responde 
a una necesidad de transformación cuyo punto de partida es la experien-
cia de la desmemoria, mi propia sensación de ausencia� Es por ello por lo 
que el escenario de o herbario representa unha terra y un corpo doentes 
[doente], unha paisaxe [paisaje] mutante y extraña, un paraje de incendios 
que avanzan sobre o rural16� Ante un imaginario desarraigado y ardido o 
herbario apela a la necesidad de tomar a palabra, de abrir os ollos [los ojos], 
de reconstruir o corpo, de invocar a chuvia [la lluvia]�

 15 En términos generales o común hace referencia a aquellos recursos, áreas de influencia 
y espacios físicos y simbólicos en torno a los que se desarrollan prácticas y experien-
cias colectivas al margen de las dinámicas económicas del mercado capitalista (Laval 
y Dardot 2015)� Sin embargo, tanto en el texto de o herbario como en la investigación, 
el concepto de o común adquiere una dimensión más amplia, capaz de cuestionar el 
antropocentrismo y el productivismo del término propuesto por Laval y Dardot� En su 
lugar o común nos habla de una fuerza central en la reorganización de la convivencia 
(Quiroga Díaz 2014: 6); de una dinámica flexible de invención de la realidad en cons-
tante transformación de la que son partícipes el conjunto de seres que conviven en un 
ecosistema (Fernández Fernández 2017: 20–21)�

 16 A consecuencia de las políticas tardofranquistas y democráticas, la concentración par-
celaria y la privatización de o rural galego han determinado un profundo cambio en el 
paisaje en los últimos 60 años (Seijo, 1999; Freire Cedeira, 2012)� Así, la entrada del 
capitalismo en o rural se produjo de la mano de un fuerte desarrollo de la industria 
papelera del eucalipto que promovió el desarrollo de grandes plantaciones y presionó 
a as comunidades labregas para introducir esta especie en sus propiedades, provocando 
la salinización de los suelos e imposibilitando la recuperación del bosque autóctono� El 
eucalipto es además el principal responsable de la rápida propagación de los incendios 
que afectan cada año con mayor intensidad a “nuestro” territorio (Fernández Fernández 
2017: 62– 63)� Actualmente asociaciones civiles como “APDR” (Asociación Pola Defensa 
da Ría), “Adega” (Asociación para a Defensa Ecolóxica de Galicia) y “Cousa de Raices”, 
continúan desarrollando campañas antieucaliptización con el objetivo de denunciar la 
sobreexplotación de os montes por parte de empresas estatales y privadas como Ence y 
Elnosa, así como la irresponsabilidad política ante los incendios�
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Así, frente a la expresión de la técnica biomédica, donde la relación 
entre sujetx- objeto deposita la responsabilidad en el experto, en el mundo 
simbólico de a meighería la efectividad del remedio depende de una rela-
ción sujetx- sujetx, lo que permite establecer la posibilidad de un diálogo 
basado en la colaboración (González Fernández 1992: 43)� De este modo 
las personas no solo cooperan en su proceso de sanación, sino que re- crean, 
ordenan la realidad desde las lógicas de la intraación: desde o común� Los 
principios de a meighería nos otorgan por tanto un sentido de responsa-
bilidad y agencia para comprender el desequilibrio vivido y reequilibrarlo 
por nós [nosotras] mesmas�

A poesía máxico- ritual constituye en definitiva un desafío a las categorías 
del experto y el artista desarrolladas durante la modernidad (Colectivo Des-
face 2012), devolviendo a la esfera de o común no solo la capacidad de generar 
coñecemento, sino también la capacidad de crear� En este sentido, el proceso 
de escritura de o herbario representa un ejercicio de autoexploración, una 
narrativa propia para (re)interpretar los vacíos, una invitación hacia la invo-
cación colectiva� Siguiendo a Jodorowsky (2004: 118, 166): “La enfermedad 
es falta de belleza, y la belleza es la unión� La enfermedad es falta de amor y 
contra la falta de amor: creatividade”�

Cabe destacar que los principios centrales de a meighería guardan un 
importante paralelismo con algunas de las propuestas éticas y epistemoló-
gicas más interesantes planteadas en las últimas décadas desde el feminismo 
y la ecología� En este sentido considero importante señalar aquí las aporta-
ciones de Karen Barad (2008) en relación con el concepto de “intraación” y 
el principio de entrelazamiento de la mecánica cuántica como bases para la 
existencia� Desde esta perspectiva la autora nos recuerda que las partículas 
no pueden ser comprendidas en un sentido individual y en base a estados 
definidos, sino que, por el contrario, actúan como un sistema basado en el 
entrelazamiento� Frente al término interacción, que presupone la existencia 
previa de entidades independientes, Barad (2008: 170) propone el concepto 
de intraación como alternativa para comprender las dinámicas que determi-
nan los cambios en a natureza, así como para cuestionar las categorías de 
causalidad o agencia�

Siguiendo esta misma dirección, y desde la ecología profunda y el eco-
feminismo, autorxs como Arne Naess (2005), Terri Field (2000), o Rosi 
Braidotti (2008) han desarrollado una interpretación de la biodiversidad 
basada en las nociones de coexistencia y simbiosis, donde “lo individual” 
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solo adquiere sentido en relación al encuentro con la otredad (Field 
2000: 50): “[…] it is crucial that we learn to respect and relate to non-
human nature in terms of its/ their commonalties and diferences to us”17� 
Retomando a Karen Barad (2008: 174): “For far too long, “we” have been 
invested in epistemologies […] and theories of ethics that are based on a 
belief that the universe […] is something other than us, something that 
can’t be fully trusted”18�

A meighería parte por tanto de una interpretación del mundo basada 
en el reconocimiento y la aceptación de múltiples puntos de vista y es por 
ello por lo que, no solo no puede ser entendida bajo las lógicas de “la ver-
dad” positivista, sino que plantea un desafío contra sus principios� Tal y 
como propone la filósofa Sandra Harding (2000: 12– 13) a lo largo de la 
historia el discurso científico del positivismo impuso una interpretación 
unidireccional de la naturaleza del mundo basada en tres principios fun-
damentales: solo existe una realidad, una única forma de dar cuenta de 
ella y una única ciencia capaz de revelar su verdad: la ciencia occidental 
universal del hombre racional�

En un contexto capitalista, esta lógica necesitaba de los principios 
de la uniformidad y la homogeneidad para justificar un uso unifuncional 
de os recursos naturais y humanos con el fin de reducir complejos eco-
sistemas a un único componente, y dicho componente a una única fun-
ción que garantizase la obtención del máximo beneficio en el mercado 
(Harvey 2011 citado en Laval y Dardot 2015: 146)� Siguiendo a Vandana 
Shiva (1988: 21– 22): “la violencia estructural de este modelo reside en el 
hecho de asumir las partes de un sistema como el conocimiento del todo, 
reafirmando binarismos e imposibilitando así la posibilidad de cuestio-
nar sus propias limitaciones o las de las instituciones y prácticas que lo 
sostienen”�

Sin embargo, desde los principios epistemológicos de a meighe-
ría y la intraación, esta lógica carece de sentido� Así, mientras que la 

 17 “Es crucial que aprendamos a respetar y relacionarnos con la naturaleza no humana en 
términos de sus puntos en común y diferencias con nosotrxs” (Field, 2000:50) (Traduc-
ción propia)�

 18 “Durante demasiado tiempo, “nosotrxs” hemos invertido en epistemologías […] y teo-
rías éticas que se basan en la creencia de que el universo […] es algo distinto de nosotrxs, 
algo en lo que no se puede confiar completamente” (Barad, 2008: 174) (Traducción 
propia)�
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ciencia positivista sienta sus bases en los mecanismos de la fragmenta-
ción y la uniformización (Fernández Fernández 2017: 18), a meighería se 
basa en un principio orgánico de crecimiento colectivo; volviendo a Shiva 
(1988: 3,41): “Fragmentation and uniformity as assumed categories of 
[…] development destroy the living forces which arise from relationships 
within the ‘web of life’ and the diversity in the elements and patterns of 
these relationships”19�

En definitiva, y al igual que otras categorías construidas, la neutrali-
dad científica, es resultado de una ideología y un sistema de producción de 
coñecemento específicos y situados (Harding 2000: 16)� No existe por tanto 
una sola idea de “verdad”, ni tampoco una sola forma de dar cuenta de ella� 
Es por ello por lo que debemos reivindicar nuestras propias xenealoxías, as 
nosas propias linguaxes� Considerando que todos os coñecementos son epis-
temológicamente locais [locales], y por tanto situados (Harding 2000: 6, 
11), la imposición del positivismo científico como discurso único de “la 
verdad” representa una batalla por el derecho a palabra y a la producción 
de coñecemento, un proceso atravesado por complejas relaciones de poder� 
Más allá de la comprensión de sus mecanismos, más allá de la investiga-
ción, escribir o herbario significa ante todo: resistir�

Así, del mismo modo en que el positivismo ha sido capaz de gene-
rar un discurso reduccionista y de anular el significado de outras for-
mas de coñecemento, a nosa cosmovisión posee el potencial creativo de 
narrar sus propios contradiscursos� Si la meighería y el herbarismo no 
son más que el fruto de “la superstición” y “el atraso”, la noción de “ver-
dad” positivista es tan solo un espejismo de la retórica, o conxuro que 
lo cegó todo y nos hizo olvidar a meighería y la multiplicidad de sus 
puntos de vista�

 19 “La fragmentación y la uniformidad como categorías asumidas de […] desarrollo des-
truyen las fuerzas vivas que surgen de las relaciones dentro de la “red de la vida” y la 
diversidad en los elementos y patrones de estas relaciones” (Shiva 1988: 3,41) (Traduc-
ción propia)�
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 Narrar

En o herbario, a poesía es por tanto a linguaxe de a meighería� Tal y como 
plantea Karen Barad (2008: 173), el concepto de intraación permite cues-
tionar a nivel discursivo las bases sobre las que se estructura la producción 
de las categorías, al entenderlas como un arreglo material impuesto a la 
indeterminación del entrelazamiento� En este sentido, la materialidad del 
discurso representa una performance discursiva del mundo, un proceso 
situado que “fija” y construye realidades específicas a través de as palabras� 
Esta perspectiva cuestiona de raíz las bases del materialismo, al enten-
der “la realidad” como consecuencia de la consciencia, siguiendo a Cyn-
thia Sue Larson (2013): “The nature of reality is consciousness looking at 
itself ”20� A linguaxe simbólico- poética de a meighería se basa en una narra-
tiva abierta a la incertidumbre que permite expresar la indeterminación 
y la intradependencia que sostienen la realidad, generando así la posibi-
lidad de reconstruir simbólicamente la experiencia� En palabras de Dean 
Radin (2018): “The act of writing down what you want will predispose you 
psychologically to seeing that happening, but the question is whether it 
actually does cause the world to be diferent”21� A poesía de o herbario no 
es por tanto el lenguaje del pensamiento teórico o de la interpretación, sino 
a linguaxe de la experimentación�

La estructura narrativa que siguen estas invocaciones recuerda al 
desarrollo clásico de os contos [los cuentos], donde a la exposición de un 
conflicto le sigue su correspondiente resolución, en forma de aprendizaje 
para el inconsciente (Pinkola Estes 1992)� En este sentido, os meighallos 
plantean una interesante reflexión con respecto a la supuesta especificidad 
del hecho literario, cuestionando el modo en que se han venido constru-
yendo los géneros en la teoría literaria y disolviendo así lo narrativo y lo 
poético, lo oral y lo textual, lo individual y lo colectivo�

Tal y como se plantea desde los discursos deconstructivos (Culler 
1978; Bajtín 2011; Kristeva 1997) el mito de la especificidad literaria no es 

 20 “La naturaleza de la realidad es la consciencia mirándose a sí misma” (Larson 2013)� 
(Traducción propia)�

 21 “El hecho de escribir lo que quieres te predispondrá psicológicamente a ver que eso 
suceda, pero la cuestión es si eso realmente hace que el mundo sea diferente” (Radin 
2018) (Traducción propia)�
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más que el resultado del desarrollo histórico del pensamiento de la moder-
nidad y del discurso estructuralista� La multiplicidad del texto es por lo 
tanto irreductible, una sucesión de diferencias y huellas donde los signifi-
cados se dispersan, revelando el potencial transformador de la escritura y 
su capacidad para cuestionar las lógicas de a linguaxe� Así, en la medida en 
que socaba el código lingüístico, todo comportamiento textual puede afec-
tar a otros códigos sociales, desafiar la estructura tradicional: convertirse 
en meighallo�

Como estrategia de resistencia, a poesía, opera a súa propia linguaxe, 
visibilizando las grietas entre el significante y la supuesta “objetividad del 
significado” y revelando en consecuencia las fisuras del código tradicio-
nal� Si no hay un origen textual, ni significado preexistente, podemos afir-
mar que todos los discursos son parte de un mismo trabajo de escritura; 
las fronteras entre teoría y práctica, entre literatura, filosofía y ciencia se  
desvanecen�

Como ya he mencionado, a meighería es un acto profundamente crea-
tivo� En este sentido el texto de o herbario concede un valor central al pro-
ceso de escritura como movimiento, como acción conjugada en palabras 
en la que el “eu” se desdibuja en el proceso para abrirse a lo desconocido 
(Leguin 2017)� A poesía es en definitiva una forma de meighería, una con-
fluencia con “lo otro”, una apertura al mundo� Siguiendo a Alan Moore 
(2014): “[…]el término anglosajón spell significa hacer un meighallo, pero 
también escribir y deletrear […] La literatura está tan intrínsecamente 
relacionada con la substancia misma de a máxia que en la práctica ambas 
se pueden considerar la misma cosa […] La terminología de a máxia, 
su simbolismo, sus conjuros y evocaciones, son casi idénticos a los de a  
poesía”�

Tal y como plantea Úrsula K� Leguin (2017: 309): “Leer es un acto 
sumamente misterioso […] un acto creativo”� De este modo, toda forma 
de escritura/ lectura puede ser entendida como un proceso colectivo, una 
colaboración entre lectora y narradora, donde la primera recrea as pala-
bras a través del acto convirtiéndose en una suerte de coilusionista, una 
cómplice de la invocación� Es por ello que, a pesar de que os coñecementos 
asociados a meighería y o herbarismo proceden de una xenealoxía oral, 
considero lo escrito una herramienta subversiva tremendamente pode-
rosa y legítima para confrontar la colonización discursiva de las narrativas 
dominantes, volviendo de nuevo a Leguin (2017: 361): “Leer es escuchar”�
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Así, tanto en a meighería como en a poesía pronunciar as palabras 
adecuadas implica una forma de colaboración entre a autora y a lectora, 
entre aquelxs que conocen as palabras y aquelxs que aprenden a pronun-
ciarlas� En este sentido o herbario constituye una invocación colectiva, una 
invitación a la revuelta, a la necesidad de generar imaginarios y linguaxes 
comúns (Federici 2013) capaces de confrontar las estructuras dominantes 
de poder�

 Coñecer/ Conocer

A meighería y a poesía comparten una epistemología basada en la disolu-
ción de categorías, en la ruptura con los principios binarios del positivismo 
científico y su noción de “verdad”� En este sentido, o herbario propone una 
reflexión acerca del potencial transformador de la escritura, entendiéndola 
como una herramienta productora de la materialidad impuesta a la intrac-
ción que sostiene la realidad (Barad 2008)� Esta propuesta no solo implica 
una disolución práctica de las disciplinas discursivas, una apertura hacia 
outras formas de narrar nuestras investigaciones, sino que sienta las bases 
para una ética basada en el reconocimiento de lo ininteligible, en la acep-
tación de lo desconocido (Derrida y Roudinesco 2004)�

En su acepción más radical investigar significa dejarse transformar 
por lo aprendido� En este sentido, o herbario constituye un ejercicio de 
responsabilidad y coherencia metodológica desde el que interrogarnos 
acerca de cuestiones como la representación o la resistencia� La creatividad 
posee el potencial de desarrollar alternativas capaces de desestabilizar la 
retórica del positivismo, revelando las relaciones de poder que atraviesan 
nuestras formas de narrar dentro y fuera de la academia� De este modo 
considero que el hecho de cuestionar nuestras prácticas para experimen-
tar con alternativas más horizontales resulta mucho más sugerente que la 
constricción academicista de generar respuestas cerradas y “sólidas” capa-
ces de interpretar “objetivamente” la realidad� En palabras de Teo Pardo 
(2013: 173): “[…] la cuestión no es tanto tener la gran respuesta como 
hacernos todas las preguntas”�

El conjunto de poemas que conforma o herbario atiende a unha lin-
guaxe inapropiable, capaz de resonar solo para aquelxs dispuestos a intentar 
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percibir� Tal y como me enseñó Adelina una vez, para que os meighallos 
funcionen debes de “creer” en eles (Fernández Fernández 2017: 57), sentir 
y habitar la cosmovisión a la que pertenecen� Y es que en su sentido más 
profundo, o herbario no puede (ni pretende) ser del todo comprendido 
con la cabeza: “toda obra de arte tiene razones que la razón no entiende 
por completo” (Leguin 2017: 307)� Más allá de las implicaciones metodo-
lógicas y de la importancia de reflexionar acerca de nuestras formas de 
hacer, el significado de os poemas solo adquiere verdadero valor en el plano 
de lo emocional; y lo emocional es por supuesto profundamente político 
(Medina Domenech 2012): un motor neurálgico para la acción y la pro-
ducción de coñecemento�

La experiencia compartida en este proceso de investigación no puede 
ser colonizada� Tal y como plantea Spivak (2009: 54): “reducir la experien-
cia concreta a un modelo específico de análisis no hace más que revelar 
las contradicciones relativas a la representación del discurso academicista”� 
Como experiencia situada, como acto creativo, os meighallos no pueden ser 
reducidos al discurso de “la mirada externa”, se representan a sí mismos� Es 
por ello por lo que o herbario puede ser comprendido sin la investigación, 
pero la investigación no puede ser comprendida sin o herbario�

Anexos

Palabras en Galego

Aquelxs: Aquellxs� Medicinais: Medicinales�
Apañar: Recoger� Medrar: Crecer�
Arrepío: Escalofrío� Meighallos: Hechizos�
Bisneta: Bisnieta� Meighería: Brujería�
Cacharelas: Hogueras� Mesma: Misma�
Camiños: Caminos� Meus: Míos�
Carballo: Roble� Millo: Maíz�
Casiñeiro: Castaño� Miña: Mía�
Cea: Cena� Morto: Muerto�
Chuvia: Lluvia�
Comúns: Comunes�

Mulleres: Mujeres�
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Concello: Ayuntamiento� Natureza: Naturaleza�
Contos: Cuentos� Neta: Nieta�
Conversas: Conversaciones� Nós: nosotros/ nosotras�
Conxuro: Conjuro� Nosa: Nuestra�

O: El�
Coñecemento: Conocimiento� Obxecto: Objeto�
Corpo: Cuerpo� Ollos: Ojos�
Creatividade: Creatividad� Oracións: Oraciones�
Curmá: Prima� Outras: Otras�
Doente: Enfermo� Paisaxe: Paisaje
Ecoloxía: Ecología� Persoas: Personas�
Ela: Ella� Pexegueiro: Melocotonero�
Elas: Ellas� Poboación: Población�
Eles: Ellos� Porco: Cerdo�
Encontro: Encuentro� Preñada: Embarazada�
Estacións: Estaciones� Rede: Red�
Eu: Yo� Responsabilidade: Responsabilidad�
Fame: Hambre� Rituais: Rituales�
Festa: Fiesta Rurais: Rurales�
Filla: Hija� Serpe: Serpiente�
Foguetes: Bombas, fuegos de 
artificio�

Solidariedades: Solidaridades�

Gaiteiro: Gaitero Terra: Tierra�
Herbas: Hierbas� Val: Valle�
Herdeira: Heredera� Verán: Verano�
Imaxinario: Imaginario� Virxe: Virgen�
Labregos: Campesinos� Xantar: La hora de la comida
Lingua: Lengua� Xenealoxía: Genealogía�
Linguaxes: Lenguajes� Xeracións: Generaciones�
Locais: Locales� Xestos: Gestos�
Loureiro: Laurel� Xogar: Jugar�
Máxia: Magia� Xunta: Junta�



148 Ana Fernández Fernández

Bibliografía

Acuña, Ana� 2016� Curando coa palabra: entre a literatura e a mediciña 
popular»� Actas da IX Xornada de Literatura e Tradición Oral: Reme-
dios, prácticas e ritos curativos da medicina popular tradicional: 57– 80� 
Lugo: Escrita Contemporánea, Asociación de Escritores en Lingua 
Galega�

Alonso Pintos, Serafín� 2003� «Para unha historia do estándar galego� As 
propostas do 1966– 1980»� Cadernos de lingua, Real Academia da Lin-
gua Galega 25: 145– 147� Santiago de Compostela�

Bajtín, Mijaíl� 2011� Las fronteras del discurso. Buenos Aires: Las cuarenta�
Barad, Karen� 2008� «Living in a Posthumanist Material World� Lessons 

from Schrödinger´s cat», in Anneke Smelik and Nina Likke (eds�), 
Bits of life: Feminism at the intersections of Media, Bioscience and Tech-
nology. Seattle: University of Washington Press�

Blanco, Carme� 2006� Sexo e lugar. Vigo: Xerais�
Blavatsky, Helena� 1877� Isis Unveiled: A Master Key to the Mysteries of 

Ancient and Modern Science and Theology� New York: Printers and 
Bookbinders�

Bourdieu, Pierre� 1985� Que significa hablar. Economía de los intercambios 
lingüísticos� Madrid: Akal�

Braidotti, Rosi� 2008� «The politics of life as Bios/ Zoe», in Anneke Sme-
lik and Nina Likke (eds�), Bits of life: Feminism at the intersections of 
Media, Bioscience and Technology� Seattle: University of Washing-
ton Press�

Cabré, Montserrat� 2008� «Women or Healers?: Household Practices and 
the categories of Health Care in Late Medieval Iberia»� Bulletin of the 
History of Medicine 82(1): 18– 51�

Crowley, Aleister� 2010� Magia en teoría y práctica� Madrid: Luis Cárcamo 
Editor�

Culler, Jonathan� 1978� La poética estructuralista: el estructuralismo, la lin-
güística y el estudio de la literatura� Madrid: Editorial Anagrama�

Curley, Edwin� 1985� A Spinoza Reader. The Ethics and other Works� Prin-
ceton: Princeton University Press�

Derrida, Jaques and Elisabeth Roudinesco� 2004� «For What Tomorrow… 
A Dialogue»� Standford University Press�

DESFACE, Colectivo� 2012� Contra el arte y el artista. Santiago de Chile�

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Herbario 149

Dorsky, Nathaniel� 2016� El cine de la devoción� Asociación LUMIÉRE�
Echazú Böschemeier, Ana Gretel� 2015� Corpo de planta. Terapias e magia 

dxs curiosxs da baiza Amazônia do Peru, sob uma perspectiva situada 
de gênero e de saúde popular. Iquitos, Salta, Brasilia: Universidade de 
Brasilia�

Federici, Silvia� 2013� Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, repro-
ducción y luchas feministas� Madrid: Traficantes de sueños�

Fernández Fernández, Ana� 2017� Un meighallo. Os coñecementos subalter-
nos das mulleres labregas ante as políticas de cercamentos do común na 
Galiza rural. Un conjuro. Los conocimientos subalternos de las mujeres 
campesinas ante las políticas de cercamientos de lo común en a Galiza 
rural� Trabajo de Fin de Máster� Universidad de Granada�

Field, Terri� 2000� «Is the body essential for ecofeminism?»� Organization 
and Enviroment (1): 39– 60�

Foucault, Michel� 2009� Yo Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, 
a mi hermana y a mi hermano... Barcelona: Editorial Maxi Tusquets�

Freire Cedeira, Araceli� 2012� O monte é noso. As mulleres e a conflictividade 
social no medio rural galego durante o franquismo� A Coruña: Univer-
sidade de Santiago de Compostela�

Gondar Portasany, Marcial y Emilio González Fernández� 1992� Espirita-
dos. Ensaios de Etnopsiquiatria Galega� Santiago de Compostela: Edi-
cións Laiovento�

González Fernández, Emilio� 1992� «Psiquiatría transcultural: un achega-
mento pragmático», en: Marcial Gondar Portasany y Emilio González 
Fernández, Espiritados. Ensaios de Etnopsiquiatria Galega� Santiago de 
Compostela: Edicións Laiovento�

Gregorio Gil, Carmen� 2014� «Traspasando las fronteras dentro- 
fuera: reflexiones desde una etnografía feminista»� AIBR. Revista de 
Antropología Iberoamericana 9(3): 297– 322�

Haraway, Donna J� 1995� «Conocimientos situados: la cuestión científica 
en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial», en Ciencia, 
cíborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid: Cátedra�

Harding, Sandra� 2000� «Democratizing Philosophy of Science for Local 
Knowledge Movements: Issues and Challenges», in Gender, Techno-
logy and Development 4(1)� New Delhi: Sage Publications�

Irigaray, Luce� 2002� Je, Tu, Nous: Toward a culture of difference� Lon-
dres: NY Ed�

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



150 Ana Fernández Fernández

Jimenez Esquinas, Guadalupe� 2013� «Las meigas: la transformación de un 
estigma en recurso patrimonial»� Revista de Dialectología y Tradicio-
nes Populares 68(1): 57– 73� Santiago de Compostela�

Jodorowsky, Alejandro� 2004� Psicomagia� Madrid: Ediciones Siruela�
Kothari, Brij� 2002� «Theoretical Streems in Marginalized Peoples Knowle-

dge(s): Systems, Asystems and Subaltern Knowledge(s)»� Agriculture 
and Human Values 19: 225– 237� Kluwer Academic Publishers�

Krippner, Stanley and Cheryl Fracasso� 2011� «Dreams, Telepathy, and 
Various States of Consciousness»� NeuroQuantology 9(1): 1– 4�

Kristeva, Julia� 1997� «Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela», en Inter-
textualité: Francia en el origen de un término y el desarrollo de un con-
cepto: 1– 24. La Habana: Casa de las Américas�

Larson, Cynthia Sue (ed�)� 2013� Quantum Jumps: An Extraordinary Science 
of Happiness and Prosperity. San Francisco�

Laval, Christian y Pierre Dardot� 2015� Común. Ensayo sobre la revolución 
en el siglo XXI� Barcelona: Gedisa Editorial�

Leguin, Úrsula� K� 2017� Contar es escuchar. Barcelona: Círculo de tiza�
Maich, Katherine� 2010� «Investigación feminista y Representaciones de 

género del servicio doméstico»� Revista Venezolana de Estudios de la 
mujer 15(35): 1– 21�

Mariño Ferro, Xosé Ramón� 1992� La medicina popular interpretada� San-
tiago de Compostela: Edicións Xerais de Galicia�

Medina Domenech, Rosa� 2012� «Sentir la historia� Propuestas para una 
agenda de investigación feminista en la historia de las emociones»� 
Arenal: Revista de historia de mujeres 19(1): 161– 199�

Mohanty, Chandra Talpade� 2008� «Bajo los ojos de occidente� Academia 
feminista y discurso colonial», en Liliana Suarez Navaz y Aida Her-
nández (eds�), Descolonizando el Feminismo: Teorías y Prácticas desde 
los márgenes� Madrid: Cátedra�

Moore, Alan� 2008� Ángeles fósiles. Madrid: Felguera Ediciones�
Moure, Teresa� 2008� O natural é politico� Vigo: Xerais�
Naess, Arne� 2005� The Selected Works of Arne Naess, Vol X: Deep Ecology 

of Wisdom� Dordrecht: Springer�
Nygren, Anja� 1999� «Local Knowledge in the Enviroment- Development 

Discourse: From Dichotomies to Situated Knowledges»� Critique of 
Anthropology 19(3): 267– 288�

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Herbario 151

Oliver, Kelly� 2011� «Deconstructing grown versus made: A Derridean 
Perspective on Cloning»� Journal of Philosophy: A Cross- Disciplinary 
Inquiry 7(16)�

Ortega Santos, Antonio� 2016� «Mirando desde el futuro� Diálogos y sabe-
res ambientales en el contexto español»� AREAS, Revista Internacional 
de Ciencias sociales 35: 61– 73�

Pardo, Teo� 2013� «Disforias institucionales en las luchas transfeministas», 
en Miriam Solá y Elena Urko (eds)�, Transfeminismos: Epistemes, fric-
ciones y flujos� Tafalla, Nafarroa: Txalaparta�

Queizán, María Xosé� 1977� A muller en Galicia. A muller na sociedade 
galega. A lingua galega e a muller. Análise estructural dos feitos represi-
vos� A Coruña: Ediciós do Castro�

Quiroga Diaz, Natalia y Verónica Gago� 2014� «The Commons in Feme-
nine� Body and Power facing the Expropriation of the Economies for 
Life»� Economía y Sociedad 19(45)�

Radin, Dean� 2018� Real Magic: Ancient Wisdom, Modern Science and a 
Guide to the Secret Power of the Universe. Harmony�

Rasmussen, Knud� 2004� «Magic, Power and Ritual in Shamanism», 
in Mariko Namba Walter and Eva Jane Neumann Fridman (eds�), 
Shamanism. An Encyclopedia of world beliefs, practices and culture. 
Oxford: ABC Clio�

Seijo, Francisco� 1999� The politics of Fire: Agrarian Change and Peasant 
Resistance in Galicia, Spain from 1940 to 1992� UMI: Columbia Uni-
versity�

Shiva, Vandana� 1988� Staying Alive: Women, Ecology and Survival in India� 
Kali for women� New Delhi�

Silverblatt, Irene� 1995� Luna, sol y brujas. Géneros y clases en los Andes pre-
hispánicos y coloniales� Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andi-
nos “Bartolomé de Las Casas”�

Somer, Eli� 2006� «Culture- Bound Dissociation: A Comparative Analysis»� 
Psychiatric clinics of North América 29�

Spivak, Gayatri Chakravorty� 2009� ¿Pueden hablar los subalternos? Barce-
lona: Museu d´Art Contemporani de Barcelona�

Tambiah, Stanley� 1990� Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationa-
lity� Cambridge: Cambridge University Press�

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



152 Ana Fernández Fernández

Materiales Audiovisuales

Pereira, Tiago� 2016� O Povo que ainda Canta. Adufe� PROJECTO 2174, 
Episodio 8, Julio 2016� Disponible en: <https:// vimeo�com/ 322232 
753>� Fecha de acceso: 5 ago� 2018�

 

 

https://vimeo.com/322232753
https://vimeo.com/322232753


María Viñolo Berenguel

Bordado colectivo, entretejer una etnografía de la 
vejez en Gangi

Desde el año 2004 mis prácticas investigativas y creativas tienen lugar 
con grupos de mujeres muy heterogéneos con quiénes desde el bordado 
o cosido conversamos sobre sus realidades en clave feminista1� Mis estu-
dios en bellas artes y en teoría feminista y etnográfica, me han llevado a 
desarrollar procesos creativos de producciones textiles a través de la inves-
tigación participativa� En este texto me centraré en un proyecto artístico 
social2 que desarrollé en el interior de la ciudad de Gangi, ubicada en las 
montañas sicilianas de Italia, en el que trabajamos el envejecimiento y la 
soledad�

Explicaré en un primer momento cómo entiendo el bordado y el 
tejido, tratando de diluir algunas dicotomías y el esencialismo en relación 
con la feminidad con la que se han asociado a lo largo de la historia, para 
adentrarme posteriormente en la experiencia concreta desarrollada en 
Gangi a partir de mi metodología de “bordado colectivo”�

El tejido como narrativa

La mirada feminista me ha permitido mostrar cómo aquellas activida-
des artesanales consideradas inferiores y de uso reproductivo, entendidas 

 1 La última experiencia es Pretty tired faces, resultado de un proceso creativo que realicé 
con un grupo de mujeres migrantes residentes en Santa coloma de Gramenet� Se expuso 
en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona en el marco de la exposición 
Feminismos, la vanguardia feminista de los años 70 (2019)�

 2 Se llevó a cabo en el marco del proyecto residencia de artista I ART, dirigido por la 
asociación palermitana I WORLD, con el apoyo de la Unión Europea�
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como modos de producción doméstica3 tejidas o bordadas, se pueden 
convertir en herramientas de resistencia� Con su irrupción como soportes 
creativos en el arte contemporáneo a partir de los 70, me empecé a plantear 
diferentes cuestiones que me permitieron ir desenterrando actividades 
bordadas o cosidas de mujeres silenciadas por su clase social, racialización 
o religiosidad� En estas actividades “domésticas”, se dan procesos creativos, 
tanto individuales como colectivos, que nos hablan de las percepciones y 
creencias, de su vida y su contexto� La epistemología feminista y del arte 
que impulsa ese reconocimiento de saberes bordados de manera colectiva 
son la base que actúa como detonante en la demolición de los parámetros 
patriarcales que han definido los discursos hegemónicos (Haraway 1991)� 
El uso de “técnicas del hogar” propone otros parámetros que proporcio-
nen voz a grupos que han estado marginados del discurso hegemónico� 
Producciones cargadas de significados que evidencian el canon construido 
y subordinado de los presupuestos históricos y artísticos androcéntricos� 
Revisito la noción del conocimiento válido a partir de obras creadas con 
métodos tradicionales que hacen posible la reformulación de un nuevo 
tejido creado con aguja e hilo, ganchillo y lana�

Me he preguntado muchas veces cómo hacer para valorar estos espa-
cios de producción de las mujeres sin caer en los binarismos de género y 
su elogio de la diferencia (Darcy de Oliveira 1991)� ¿Cómo hacer para visi-
bilizar el valor cognoscitivo de estos saberes y prácticas feminizadas desde 
una perspectiva no esencialista? Para poder aproximarme a lo femenino 
desde una mirada crítica con el esencialismo me sirvo del concepto de 
“esencialismo estratégico” de Gayatri Chakravorty Spivak (1985)� Si aten-
demos al modo de producción doméstica textil dentro de los márgenes 
de los roles esencialistas asociados a las mujeres de forma estratégica, se 
activa una forma de conceder a las políticas identitarias un cierto margen 
de acción� La autora critica el esencialismo a nivel conceptual, pero sin 
embargo, siendo estratégicamente aplicado, considera que puede resultar 
útil como herramienta de cambio y subversión�

El recorrido histórico de la costura y el bordado se presenta mayori-
tariamente como una labor propia de las mujeres, cuyas “capacidades inte-
lectuales”, las hacen las encargadas de realizarlas y custodiarlas, quedando 

 3 Cuando me refiero a los modos de producción doméstica, lo hago partiendo del concepto 
que usa Christine Delphy (1998)� Avant- propos. L’enemi principal: Économie politique du 
patriarcat. Paris� Coll� Nouvelles questions féministes� p� 34
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así relegadas al lado inferior del binomio hombre/ mujer� Desde que me 
interesé por este tema, he ido deconstruyendo las líneas que separan algu-
nas de las categorías que colocan a las mujeres que cosen o bordan en el 
lugar de menor reconocimiento� Entender estratégicamente el bordado, en 
mis experiencias, reconfigura la relación entre lo público y lo privado, rea-
lizando “manufactos” que superan las funciones domésticas� No se trata 
exclusivamente de llevar la lucha fuera de la cocina y los dormitorios a la 
calle (Federici 36: 2013), sino aprovechar el conocimiento técnico y expe-
riencial del ámbito de la considerada “esfera privada” para subvertirlo y 
resignificarlo� En cuanto a la dicotomía arte/ artesanía, con Danto y su teo-
ría del fin del arte «vi como en ninguna otra época de la historia el contacto 
entre el arte y el gusto popular fue tan estrecho» (1996: 16) así como la 
posibilidad de mostrar obras que no eran consideradas obras, dado que 
hasta el momento habían sido consideradas artesanía� Desde un ámbito 
más filosófico con Austin (1979), a través del concepto performatividad, 
pude entender que hasta que no se nombra algo no existe, una teoría que 
implica el poder del lenguaje para su legitimación, cuando decir es hacer� 
No como un acto único, sino que como apunta Butler (2004), como repe-
tición y ritual que logra su efecto mediante su naturalización dependiendo 
del contexto� El discurso androcéntrico y racista que excluye estas acciones 
provoca que estén marginadas� La visibilización actual de las artesanías 
domésticas en el arte contemporáneo pone de manifiesto una clara ruptura 
entre la barrera que las separa, además saca a la luz la relevancia y el valor 
del trabajo�

El hacer textil como narrativa, más allá de ser entendido como un 
hacer ornamental, es escritura que permite integrar la creación y el regis-
tro, en diferentes contextos (Collins 2016) frente a la homogeneización y 
la estandarización de la experiencia que reduce la originalidad y la crea-
tividad en un mundo saturado de significación� Las mujeres han parti-
cipado en las obras de arte pictóricas o escultóricas, entre otras, a través 
de representaciones artísticas cosiendo o bordando, sobre todo en el 
Barroco y Renacimiento, o de imaginarios, realizando estos oficios en el 
ámbito doméstico� En el lugar que la historia ha otorgado a las mujeres 
cosiendo y bordando reconocemos «las relaciones de poder que otorgan 
a los grupos dominantes el control de las formas de expresión, quedando 
los grupos dominados silenciados o en la obligación de recurrir a las ideo-
logías dominantes para expresarse» (Gregorio Gil 2006: 26)� Los discursos 
y producciones artísticas hegemónicas han dejado fuera otras formas de 
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interpretar la realidad, otras formas que posibiliten la autorrepresentación 
o el reconocimiento de sus saberes y conocimientos� Dentro de este marco, 
sin embargo, se han ido abriendo paso diferentes formas de reivindicar y 
vehicular el textil como forma de expresión� Vemos algunas que aglutinan 
colectivos desvinculados del arte pero que se hacen visibles a través de la 
aguja y el hilo� Tal es el caso de algunas realidades de prácticas colectivas 
a las que me he acercado como son las arpilleras4 chilenas o las Tejedoras 
por la memoria de Sonsón colombianas5� En lo que se refiere a produccio-
nes artísticas que emplean el textil como técnica, tomo ejemplos como el 
de Claudia Losi que reconstruye historias en sus obras tejidas realizadas 
con mujeres de distintos lugares de Italia� O las mujeres costureras o teje-
doras que trabajan para grandes artistas donde participan como artesa-
nas subordinadas al Arte con mayúsculas6 como el caso de las mujeres de 
Afganistán que realizaron por encargo algunas de las obras de Alighiero 
Boetti, como Mappa, 1971– 1972�

El tejido es una narrativa muy potente que desde su poder figurativo 
evoca la memoria colectiva plasmando tanto la cotidianidad como los 
eventos históricos� Un medio expresivo que asume la valencia política y 
se desarrolla en lugares comunes, dándole importancia a aquello que habi-
tualmente es doméstico� Sin embargo, no ha sido fácil incluirlo en algu-
nos ámbitos, como por ejemplo el artístico, ya que en los años 70, estaba 
etiquetado como una producción que hacía referencia a una sensibilidad 
inherente a la feminidad (Guash 1997, Aliaga 2007), al empleo de mate-
riales femeninos blandos o cursis, a la celebración de la feminidad innata 
y a la recuperación de la cultura femenina tradicional� Estos significados 
derivaron en el repudio de su uso por parte de las creadoras por considerar 
que confinaba a la mujer a esferas biológicas y culturales aisladas, prefi-
riendo apostar por la fotografía, el video o la performance� A partir de los 

 4 Las arpilleras son un arte comunitario de resistencia surgido durante la dictadura militar 
de Augusto Pinochet en Chile en la década de los 70� Bordados realizados por grupos 
de mujeres que denunciaron las torturas, la pérdida de sus familiares desaparecidos y 
los modos de organización que construyeron en este contexto�

 5 Colectivo de mujeres, víctimas del conflicto armado en Colombia que desde 2009, uti-
lizan el bordado como forma de procesar y denunciar las violencias de la guerra en 
sus vidas�

 6 Por ejemplo, en la obra Dinner Party, 1974/ 1979 donde la artista destaca la exclusión de 
algunas mujeres del registro histórico gracias al trabajo de otras muchas mujeres que 
colaboraron en la creación�
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70, en el marco del arte poshistórico, donde se aceptan objetos y técnicas 
triviales (Danto 1996: 57), algunas artistas7 van a empezar a transformar 
estratégicamente los modos de producción doméstica para dar a conocer 
la necesidad de salir del rol que encasilla en lo privado, modificando así 
su función� Este hecho, junto a otros factores, permitió la visibilización 
de iniciativas cosidas por grupos de mujeres, indicando, el nacimiento de 
un lenguaje autónomo que aparecía como novedoso dentro del ámbito de 
creación artística� En el momento en el que las artistas utilizan la costura 
en el sistema del arte, aparece un conocimiento a través de esta manuali-
dad femenina que no pertenecía al Arte sino a la artesanía o al arte textil� 
La influencia política y teórica de estos movimientos de mujeres ha roto el 
equilibrio de los roles codificados, generando un arte más rico, con mayor 
autoconocimiento� La cultura es la que ha guiado el curso de la teoría del 
arte y sus dictados, excluyendo a las mujeres y los saberes y haceres asocia-
dos a su género, al entender que las prácticas artísticas son el producto de 
“genios” en masculino�

El bordado colectivo: estar y acompañar

En este apartado me centro en el potencial del bordado colectivo, enten-
diéndolo y siguiendo a Gregorio Gil (2019) como un «“espacio epistémico 
otro”, metodología de resistencia a prácticas académicas androcéntricas, 
clasistas, sexistas y coloniales: arropándonos colectivamente desde espa-
cios epistémicos otros» (2019: 3)� Contemplo bordar, tejer y coser como 
formas de escritura, procesos creativos que permiten acceder a los signifi-
cados que dan las mujeres a sus vidas y que para ello requieren ser recono-
cidos� Como productoras textiles de distintas partes del mundo, responden 
además a problemas de las mujeres en diferentes contextos geopolíticos, 
incorporando testimonios de lo vivido� El coser o tejer de forma grupal 
facilita de por sí un espacio donde lo verbal y lo textil interactúa, convive 
y dialoga, promoviendo una forma de empoderamiento a través de una 
práctica colectiva donde compartimos técnicas y consejos, emocionales y 

 7 Algunas de ellas son Marina Abakanowicz, Ghada Amer, Maria Lai, Rosemarie Trockel, 
Louise Bourgeois, Joana Vasconcellos, etc�
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materiales, diluyéndose la relación sujeto y objeto� Estar y acompañar estos 
espacios de bordado colectivo conecta la acción y la interpretación, bordar 
con otras, deviene etnografía, la entreteje (Pérez- Bustos y Chocontá 2018)�

Los encuentros y el resultado final de este tipo de prácticas son la 
escritura, el entretejido, que construye la realidad que viven las mujeres 
protagonistas en un proceso de elaboración colectiva que nace heredera 
de una tradición cerrada dentro de los muros domésticos� Las mujeres se 
autorrepresentan a partir del bordado como narrativa y retórica y recu-
peran su agencia permitiéndonos comprender y explicar el orden del 
discurso de su experiencia� En el tipo de participación que se desarrolla 
en estos encuentros de mujeres, donde se cose, se comparte y se repara 
existen formas específicas de resistencia, afectos, cuidado e historias rela-
cionadas con un continuum femenino y feminista (Pentney 2008)� Se 
dan lugar espacios sanadores, de escucha y cuidado construido por una 
dimensión afectiva y de género que acontece en el bordar con otras� De 
manera informal, espontánea y cotidiana se estructuran las redes de apoyo 
mutuo destacando la escucha activa y el respeto� Una exploración desde la 
perspectiva interior en que el lugar físico que se comparte con las demás 
permite, además, un desarrollo como persona, ser una misma dentro del 
entorno inmediato con las personas que se sienten profundamente iden-
tificadas� Formar parte de un espacio en el que se suelen compartir tanto 
los sistemas sociales como simbólicos y materiales, sentir que formas parte 
del grupo, del mismo sistema de organización social, de redistribución 
y representación� El taller de tejido integra prácticas de cuidado, afectos 
e historias de vida relacionadas con su pertenencia al territorio, eviden-
ciando redes de cuidado y solidaridad, permitiendo cuidar y ser cuidada 
(Gonzálvez Torralbo et al. 2019: 146)�

Desde siempre, mi interés por el trabajo de las mujeres de mi familia 
y la creación de trabajos realizados por, con y para ellas, hizo que pudiera 
dar solidez, desde la experiencia del espacio de lo común, a herramientas 
e indicadores que pongo en práctica en mis trabajos� Todo lo que acontece 
en estos encuentros de mujeres permite crear un espacio de confianza a 
partir del cual se construye la retórica de la realidad� Fuera del ámbito 
familiar o activista, cuando activo trabajos o experiencias con otras muje-
res, la confianza y los procesos se dan con otros tiempos� «“Ganarse la 
confianza”, sin embargo, se inscribe en un conjunto de relaciones de poder 
intrínsecas a nuestras prácticas de investigación, no siempre explicitadas» 
(Gregorio, Pérez y Espinosa- Spínola 2020)� Como investigadora y parte 
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integrante del grupo que usa el bordado colectivo como metodología, me 
sitúo como una más en el compromiso y la lucha por valorizar las técnicas 
tejidas, aprendiendo y compartiendo los saberes� Juntas, exploramos con 
técnicas tradicionales, rompiendo con la tradición aprendida, cambiando 
los formatos usuales, las formas conocidas, buscando otros objetivos que 
modifican la utilidad material y simbólica� Juntas decidimos la temática 
que nos preocupa para poderla plasmar tanto individual como colectiva-
mente�

 

FIGURA 1 Proceso creativo Vecchiaia Gangi, 2015

En la construcción de una realidad colectiva de mujeres, es intere-
sante observar y entender el tipo de espacio que se genera, como punto 
a tener en cuenta para una metodología bordada colectiva� El espacio 
puente al que hace referencia del Valle (1991: 21), partiendo de la idea 
que las mujeres vivimos en nuestra cotidianidad mayoritariamente en 
redes con otras, «conlleva un paso adelante del estar dentro y salir para 
volver a entrar, como ocurre en la experiencia de muchas mujeres; va 
más allá de ese estar en medio en forma fija, ya que se puede estar 
dentro y fuera en un ir y venir»� La pertenencia a este espacio y su 
frecuentación, no consisten en una prolongación del uso del tiempo 
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libre asociado a responsabilidades o tareas vinculadas a su rol, como 
podrían parecer los cuidados o las labores domésticas sino que es un 
espacio donde se reciben cuidados, donde se puede hablar con códigos 
que contemplan lo emocional y experiencial, y donde se puede narrar 
a partir de un lenguaje común que va fortaleciendo la confianza� Esco-
ger la aguja y el hilo como herramienta metodológica, permite hacer 
una reivindicación a través de un lenguaje cuyas creaciones las hacen 
expertas, protagonistas de su historia y de su contexto subvirtiendo así 
prácticas subalterizadas� El proceso creativo consiste en la reutilización 
de la costura, próxima y conocida, que se revaloriza al usarla como 
mecanismo técnico a través del cual efectuar las narraciones� Coser, 
bordar y tejer, permiten materializar un pensamiento, buscar la expre-
sión para obtener un resultado acorde con el modo de organización 
y el tipo de reivindicación� Estos gestos no solo son la mecánica real 
de producción, sino toda una metáfora al coser la vida cotidiana, son 
signos de una búsqueda que va más allá de una simple preferencia indi-
vidual� Las elecciones “lingüísticas” conllevan una visión del mundo, 
están motivadas por intencionalidades que nos llevan a alusiones que 
ponen sobre la mesa cuestiones de relevancia social y cultural. Utilizar 
este medio, significa apropiarse de un sistema de expresión experimen-
tado que no solo ayuda a que sea comprensible sino que permite poder 
acercarse a una realidad� Con estas acciones contribuimos a cuestionar 
la visión universalista donde no se nos incluye como sujetos creadores 
ni productores, y a rescatar como herramientas de resistencia soportes 
artesanales que nunca fueron considerados ni arte ni metodologías de 
investigación�

El carácter colectivo del trabajo doméstico permite subvertir la división 
sexual del trabajo, convirtiendo tareas exclusivamente femeninas en prác-
ticas políticamente efectivas� Con ello, algunas mujeres, rompen con una 
asignación desmovilizadora y conservadora, y muestran cómo otras formas 
de denuncia colectiva femenina son posibles� Este tipo de prácticas, como 
veremos en el caso que desarrollaré a continuación, sirven como forma de 
denuncia, narrando lo que no se les había invitado a decir, y como forma 
de terapia, individual y colectiva, que externaliza y libera las experiencias 
vividas�
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Bordado colectivo en Gangi: non sono sola, cura di te

Llegué a Gangi formando parte del proyecto europeo I- art en 2015� Se 
trataba de una iniciativa muy amplia que contemplaba la implementación 
y trabajo con 23 municipalidades para integrar servicios relacionados con 
el arte contemporáneo distribuidos por la isla� Entre las actividades, rela-
cionadas con educación y arte, cultura y arte, se convocaban 30 residencias 
de artista para trabajar con el mismo objetivo: crear obras en base a la 
identidad y a las tradiciones a través del arte contemporáneo� La idea era la 
de crear un recorrido artístico que las personas pudieran visitar y acercar 
este tipo de prácticas a lugares donde no alcanza� Me interesaba disfrutar 
de un periodo en Sicilia que me permitiera profundizar y continuar tra-
bajando en el ámbito rural, en el que llevaba viviendo 3 años en otra zona 
de Italia� Mi propuesta partía de la base de trabajar con mujeres en una 
zona rural con tradición textil� Me plantearon pasar mi estancia en Gangi, 
ciudad que cumplía las características del lugar que yo planteaba� Se trata 
de una ciudad de la provincia de Palermo, de 7000 habitantes aproximada-
mente donde se localizan 20 iglesias activas consagradas� Más de una ter-
cera parte de la población tenía, en 2015, más de 65 años, la gran mayoría 
casadas/ os o viudas/ os y las personas inmigrantes representaban menos 
del 1% del total de la población�

El Ayuntamiento de Gangi que me había seleccionado era el encar-
gado de informar y difundir el objetivo del proyecto y animar a las mujeres 
a formar parte de la experiencia� Trasmitieron la posibilidad de participar 
a las ciudadanas gangitanas a través de las y los referentes de la ciudad per-
tenecientes al ámbito de la cultura y a través del “boca a boca�” Al llegar a 
Gangi, me alojaron en un apartamento dentro de la casa de Mima, una de 
las mujeres claves que hizo de altavoz y difusión del proyecto� Programa-
ron, según lo previsto en la residencia, una quedada inicial en la que nos 
reunimos las mujeres interesadas que habían sido conocedoras a través 
de redes informales o formales, así como algunas personas de la adminis-
tración, encargadas de facilitar el proceso a nivel de recursos y apoyo� Les 
expuse la posibilidad de crear algo común que desearan llevar al espacio 
público a través del bordado colectivo y de formar parte de un espacio de 
escucha y reflexión�

Finalmente se conformó un grupo de 32 mujeres que resultó ser bas-
tante homogéneo en términos de edad, procedencia, nivel adquisitivo, 
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orientación sexual y religiosidad� El conocimiento o interés por las labores 
textiles, la ilusión por participar en el proyecto y las ganas de acogerme 
en parte de su cotidianidad, que coincidió con la Semana Santa, fueron 
elementos claves para su participación� Aunque la mayoría de las mujeres 
tuvieran más de 60 años, también participaron una mujer de 35 años y 5 
mujeres menores de 50 años� El 80 % ya eran un grupo, aunque no forma-
lizado, de mujeres organizadas en torno a la iglesia�

A partir de este primer encuentro, con el consenso de todas se calen-
darizaron dos encuentros semanales, durante tres meses, de diálogo, deli-
beración, creación y análisis� El propósito era poder pensar y construir 
conocimiento colectivo, así como poder traspasar los resultados al resto de 
la ciudadanía de Gangi y a las personas que participasen del recorrido por 
pueblos a través del arte contemporáneo� En nuestro primer encuentro, 
propuse trabajar el tema de la vejez� El espacio estaba abierto a cualquier 
otra temática, sin embargo la recibieron con entusiasmo y la hicieron suya� 
«La vejez es una cosa en la que hay que pensar, se puede ser viejo dentro 
aunque tengas 20 años, por eso hay que tenerlo claro» (Diario de campo, 
20 de marzo 2015)� En este estar juntas querían fortalecer las relaciones 
de amistad, seguir aprendiendo y compartiendo, teniendo el foco en un 
interés común al que no le dedicaban espacio para reflexionar, a menos 
que no fuese cuando se abarca el tema de la salud y la dependencia� En 
los tres siguientes encuentros se debatió sobre el tema, y llegaron a la con-
clusión de que no se podía entender la vejez sin atender a la soledad y al 
cuidado� Esta decisión tiene sentido vincularla con los relatos de sus vidas 
cotidianas centradas en la familia, entendida en sentido amplio, y con la 
red de relaciones interconectadas que se basaban en la cooperación y el 
afecto mutuo� La continuidad, durante el momento de la vejez, con su rol 
de mujer sostenedora de la familia y la comunidad, estaba ligada a los valo-
res de familia y cuidado desde una mirada cristiana, que ponía en valor las 
tradiciones y el cuidado en red o entre familiares� La Iglesia Católica, y los 
conceptos de soledad y cuidado, juegan un papel determinante en la orga-
nización social de esta comunidad, «en Gangi todos somos muy devotos»; 
«Fe, cultura y tradición en Gangi son tres nombres inseparables» (Diario 
de campo, 13 de marzo 2015)� La entidad católica es influyente, en parte, 
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en el sentimiento que se vive de envejecer, en la implicación de las redes 
en relación con los cuidados y con la caridad� Ese hecho demarca roles y 
expectativas de género no solo en el papel de madre y esposa sino que se 
pueden asociar a prácticas caritativas o de voluntariado haciéndolas par-
tícipes en la solución a parte de los problemas del resto de la comunidad 
con un supuesto compromiso con la justicia social� Algunas de las tareas 
que realizaban eran ir a diferentes santuarios, como el del Espíritu Santo a 
recibir la misa y después repartir las comuniones a personas que no podían 
asistir por sus limitaciones físicas, cuyo cargo se denomina ministra; inter-
venir activamente en la organización de las fiestas, comida, decoraciones, 
vestimentas, etc� vestir a la Virgen, limpiar los lugares de culto o ayudar 
al cura a organizar los eventos, dentro de la iglesia� Como comentaba 
Domenica y Mima que hacían voluntariado cuidando a personas mayo-
res, «estamos comprometidas con la gente, dejamos de cuidarnos nosotras 
para ayudar a las personas más necesitadas en lugar de dedicar tiempo a 
estar más guapas»; «me siento realizada cuando ayudo, más que yendo 
a bailar» (Diario de campo, 21 de abril 2015)� Partí de la base de que los 
sujetos mujeres tenían la intención de transformar el entorno desvelando 
su propia percepción de estos conceptos tanto en sus acciones cotidianas 
como en el sistema de organización de la ciudad�

El grupo de mujeres organizadas en torno a la parroquia, se jun-
taban una vez por semana en una sala de la iglesia de San Cataldo, 
patrón de la ciudad para debatir y discutir, guiadas por el sacerdote, 
sobre temas de actualidad que él extraía e interpretaba a partir de algún 
precepto de la biblia� Durante mi estancia asistí a varias de estas reunio-
nes, a las que también asistieron mujeres que estaban participando del 
proceso aunque no frecuentaran ese espacio� En una de ellas, le pidie-
ron expresamente al representante de la Iglesia hablar sobre la soledad 
para poder así tener una base sobre la que pudieran discutir� Se tomó 
para ello Génesis 2�18– 258 «el hombre no puede existir solo, puede 

 8 Texto original L’uomo non può esistere ‘solo’ può esistere soltanto come ‘unità dei due’, e 
dunque in relazione ad un’altra persona umana.
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existir como unidad de dos y por lo tanto en relación con otra persona 
humana»� Estos encuentros se sumaron a la parte del trabajo de campo 
y los discursos fueron retomados haciendo alusión a la cotidianidad de 
las relaciones�

Participé además, invitada por ellas, de sus actividades cotidianas tras-
cendiendo del espacio del taller, atendiendo sobre todo a la comunicación 
no verbal, tan importante en este contexto siciliano� Con un interés por 
el estilo de organización y socialización de este colectivo que me ayudara 
a entender su voluntad por recuperar y mantener las tradiciones, asistí a 
diferentes eventos que se daban en su día a día� Me aproximé con miras a 
aprender sus técnicas textiles, a comprender y poder interpretar la realidad 
de la vejez y la capacidad de empoderamiento que han construido en la ciu-
dad rural� En su día a día pude compartir con ellas diferentes momentos, 
cafés y comidas en sus casas, en lugares sagrados, en salones y cocinas, en 
los que sentía que les gustaba hablarme de sus tradiciones, construyendo 
espacios de intimidad� Asistí a rezos colectivos y silenciosos del rosario en 
sus casas, intensos y frecuentes en esa época de Semana Santa�

¿Qué significan para este grupo de mujeres los cuidados, la soledad o 
la vejez, cómo la viven, cómo se organizan y, cómo poder plasmarlo a tra-
vés del tejido? Tras los encuentros de deliberación, decidieron entre todas 
tejer las letras que componían las frases que consensuaron: «No estoy 
sola», «Te cuido», «No somos viejas sino sabias»9. «No estoy sola», referido 

 9 Frases originales Non sono sola, Cura di te, Non siamo vecchie ma sagge. 
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a la soledad, porque como decía Giuseppina, Vittoria, Maria o Angela, 
tienen amigas, las visitan sus hijos e hijas, las vecinas, sus parientes, aquí 
nos conocemos todos� O como exponía Maria Rita, «aquí nadie está sola, 
puede que el hombre sufra la soledad pero la mujer está muy integrada» 
(Diario de campo, 16 de abril 2015)� Vivían la soledad como momento 
donde poder conectarse con lo espiritual así como un estado positivo, 
lleno de posibilidades para su desarrollo que no mira el aislamiento ni la 
melancolía sino la fuerza y la compañía� La frase «Te cuido», por un lado 

FIGURA 2 y 3 Vecchiaia Detalle Non sono sola Ganchillo y bordado, telares 60 cm Ø 
Iglesia San Giuseppe, Gangi, 2015

hace referencia al tema al que hemos hecho alusión más arriba, en rela-
ción con el voluntariado y la caridad, y por otro, apunta a otros matices 
que tienen que ver con un “nos cuidamos”� Esta ambigüedad o dos formas 
de entender la misma frase, fue tema de debate y diferenciación durante 
varios días, emergiendo así una grieta que ponía en tensión las maneras 
de entender o priorizar el cuidad� «No somos viejas sino sabias», fue el 
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FIGURA 4 y 5 Vecchiaia Ganchillo y bordado, telares 60 cm Ø Detalle Cura di te Iglesia 
San Giuseppe, Gangi, 2015

concepto unánime y reivindicativo de definición de vejez, partiendo de 
la idea de madurez, y experiencia� Giovanna, Alda o Enza justificaron los 
saberes que han construido relacionados con las tradiciones y las estrate-
gias desarrolladas en la socialización� Angela, de 55 años, repitió en nume-
rosas ocasiones que ella aprende mucho de las ancianas, las cuales «nos 
regalan su tiempo y sus enseñanzas, de cualquier tipo» (Diario de campo, 
15 de abril 2015)�

 

FIGURA 6 Vecchiaia Detalle Non siamo vecchie ma saggie Ganchillo y cosido, telares 60 
cm Ø Muralla Carminneddu, Gangi, 2015
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Querían apostar, en base a lo que opinaban intuitivamente y a tra-
vés de los medios de comunicación, por la erradicación de los estereoti-
pos negativos hacia la vejez en especial hacia la mujer como pueden ser 
el capacitismo, la carga, la soledad o la falta de autonomía, marcado por 
un modo de hacer completamente patriarcal, con unos roles de género 
muy diferenciados� La vejez era analizada como una etapa más de la vida, 
la continuación de las fases que la preceden y le dan sentido� Para Sandra 
la vejez era el «último pasaje de una vida hecha de sufrimiento y alegría» 
(Diario de campo, 15 de abril 2015)� Durante el envejecimiento se seguían 
manteniendo y desarrollando los valores y creencias que orientaron el 
resto de su vida� Las actividades que realizaban en esta fase de la vida las 
valoraban como significativas y gratificantes con una mirada proactiva y 
homogeneidad en la forma de entenderla�

A la hora de representar los significados de las frases escogidas, deter-
minaron, además, incluir los símbolos de su ciudad en cada una de las 
letras, esta elección se debe al arraigo y al sentimiento de pertenencia al 
lugar que no disocia los elementos característicos con su definición de 
vejez� Cada letra de cada frase fue elaborada por cada una de ellas indivi-
dualmente en los encuentros, con ganchillo, punto, bordado o tela cosida, 
con una dimensión de 60 cm cada una� Se montaron en telares redondos10 
que incluían la letra y los bordados que hacían referencia a símbolos de 
Gangi como son la espiga, la palmera, la cúpula y la fuente para las frases 
“Cura di te”, “Non sono sola”� Para la definición de vejez decidieron usar 
el mismo formato de telares pero con letras cosidas de diferentes telas� Es 
interesante apuntar cómo ha sido determinante el uso del color, relacio-
nado en todo momento con colores asociados a la simbología cristiana, se 
acercan a los colores planos y simbólicos de prácticas artísticas religiosas�

Los lugares de las quedadas fueron los tres que ellas eligieron y que 
solicitaron: el museo Palazzo Sgadari, la biblioteca en el horario que no 
estaba abierto al público, y la sala de la Iglesia San Cataldo� Esta elección 
contribuyó a la participación de las conserjes del Palazzo Sgadari, así como 
la de algunas mujeres que frecuentaban la sala de la Iglesia San Cataldo� 
En todo momento acompañado de dulces y café, de flexibilidad y apertura 

 10 Las participantes, inspiradas en la religión católica, decidieron el formato redondo ya 
que alude a la representación de unidad y perfección como símbolo del cielo en relación 
a la tierra�
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acogiendo a vecinas que en ocasiones solo pasaban a saludar o pasar el 
rato� A partir del cuarto día se empezó a elaborar, entre historias y deba-
tes, el proceso creativo de costura individual que estaba pensado para que 
tuviera sentido colocado colectivamente formando una única pieza� De 
esta manera, se consiguió un espacio introspectivo personal en presencia 
de las demás� Confianza transmitida dentro del grupo a partir de un cono-
cimiento construido conjuntamente que conformaba sus sentires indivi-
duales compartidos�

Así se fue dando la escritura etnográfica que narra los hechos en el 
proceso de relación entre los sujetos que participan unido a las claves de 
interpretación que yo podía aportar� Entre todas fuimos canalizando los 
intereses con el compromiso de explorar una forma de reconocimiento� 
Gran parte del tiempo se dedicaba a compartir y conectar estrategias 
de cuidados, historias de vecinas, rescatar mujeres y hombres difun-
tos, historias de juventud, de sus nietas y nietos, de las técnicas que se 
han ido perdiendo, el sentimiento de pertenencia que les hacía no des-
plazarse a otros lugares o hablar de la economía informal, arreglos de 
ropa o limpieza, cuyos beneficios usaban para pagarse las pizzas con 
amigas� Momentos íntimos, alegres y felices, nostálgicos y tristes que 
han atravesado sus cuerpos, sus vidas e impregnado telas, hilos y lanas 
manipuladas por sus manos desde órdenes emocionales conscientes e 
inconscientes�

Las técnicas o instrumentos para el análisis que he utilizado han sido 
de acción participativa, entre las que incluyo la deliberación, la observa-
ción, la entrevista y la creación bordada� La implicación de las mujeres que 
participaron fue tanto social y comunitaria como pública e institucional 
demostrando sus habilidades como gestoras sociales comprometidas en la 
mejora de las condiciones de vida de la familia y de la comunidad� La capa-
cidad y la experiencia de habilidades comunicativas, heredadas y nutridas 
por sus actividades colectivas, en su mayoría religiosas, facilitó un espacio 
de comunicación fluido adecuado para la deliberación� Se vislumbró un 
claro poder de tomar decisiones, solucionar problemas, organizarse para 
negociar y defender un objetivo común con un fuerte apoyo y acompaña-
miento en el grupo� Se tuvieron en cuenta las narrativas sobre emociones, 
las cuales acumulan una importante fuente de saber� Se validaban así todo 
tipo de discursos, sin exclusiones, incluyendo diferentes saberes y lógicas 
asociadas a conocimientos cotidianos y comunes a través de un lenguaje 
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figurativo, estético y emotivo empleado por muchas subjetividades y habi-
tus (Bourdieu 1972: 175) para la expresión� En los debates se introducían 
valores políticos feministas donde se reconocía explícitamente a la otra, se 
conocía la posición desde la que hablaba, estableciendo buenas condicio-
nes en el desarrollo de una comunicación activa� El espacio del bordado 
colectivo de mujeres permite formular un consenso crítico en la interpre-
tación de sus identidades y necesidades�

Todas formaron parte de la observación como elemento en el desa-
rrollo de elementos descriptivos y narrativos� Además decidimos usarla 
para poder valorar el grado de satisfacción y cuidado de las compañeras, 
de forma continuada, así como para detectar las necesidades del grupo y 
de materiales� Esta herramienta, por un lado, valida los resultados obte-
nidos del proceso y por otro, recoge información� Fue un mecanismo que 
se compartía tanto a modo de evaluación en las quedadas como en los 
análisis posteriores� Por otra parte, se realizaron entrevistas semidirigi-
das diseñadas junto con las mujeres que participaron, en un proceso de 
coproducción de la información� A través de la interacción se abogaba 
por una interpretación conjunta que partiera desde el propio contenido 
de la entrevista compartiendo un plano de igualdad intersubjetiva en las 
interpretaciones o motivaciones� La idea de entrevista no la propongo 
exclusivamente como una técnica más en el proceso de investigación/ 
creación, sino como un escenario que se da de forma fluida en el bordar 
o coser con otras� Preguntas a las que deciden autorresponderse y pre-
guntas para la entrevista que nacen de las reflexiones colectivas� Como 
resultado surgieron cuestiones relacionadas con la diferencia de vivir la 
vejez en Gangi, rural, o en Palermo, urbano, la diferencia entre los sexos 
frente a la vejez y cómo se vivía esta y la soledad a partir de los valores 
cristianos� Las entrevistas las hicimos conjuntamente a otras mujeres de 
la ciudad que ellas eligieron porque consideraban que también debían 
tenerse en cuenta su opinión al respecto� Entre ellas estaba la responsable 
de Servicios Sociales, Educativos y Culturales del Ayuntamiento y fun-
cionarias en el sector de actividades culturales de Gangi� La realidad en 
la participación de la vida cotidiana de estas mujeres, realizando entre-
vistas en la calle y trajinando lanas y telas de un lugar a otro, construyó, 
una capacidad de influir en el resto de la comunidad que se interesaba 
por lo que estaba ocurriendo donde ellas hacían de altavoz y de media-
doras de información�
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En cuanto a la metodología de creación que ha nacido del bordado 
colectivo en Gangi, se trata de un modelo basado en bordar, tejer o coser 
palabras contenedoras de significados� Además del lenguaje textil11 el len-
guaje escrito se convierte aquí en un medio que interpreta la realidad, que 
comunica con otras, se convierte en el instrumento básico que se muestra 
para articular una experiencia� De la misma manera que los manuscritos 
medievales o las escrituras grabadas de la Alhambra conforman el inventa-
rio de una época, en un compromiso lingüístico y cultural, estamos rodea-
das de mensajes, como los anuncios publicitarios colocados en la calle que 
contienen letras que invitan a las personas transeúntes a leer� La escritura, 
en el caso del manufacto de estas mujeres, no es una simple suma de letras 
que nos lleva a una información legible sino que se convierte en una prác-
tica cultural interdependiente del lenguaje oral� Es evidente que la metáfora 
del lenguaje, en el mundo del arte ha sido un recurso en diferentes épocas 
como el dadaísmo, las constructivistas soviéticas con la propaganda polí-
tica o en artistas como Jenny Holzer, Barbara Kruger o Shirin Neshat� Estas 
manifestaciones escritas, no solo se definen en un contexto social, sino que 
están marcadas por su potencial y su capacidad de romper con ese mismo 
contexto� Las frases bordado- ganchillo- cosidas, son palabras generadoras 
que construyen conocimiento, un acto de subversión donde las palabras 
las hacen sujetos de su propia historia�

Sobre como las ancianas politizaron la religiosidad y el 
empoderamiento

Al igual que en el caso de las arpilleras chilenas, con la Vicaría de la Soli-
daridad, el papel que juega la Iglesia en algunos contextos donde se recu-
peran y mantienen las labores textiles ha sido fundamental� Me gustaría 
terminar compartiendo algunas reflexiones en relación con las interpela-
ciones que me produce el papel que juegan las instituciones religiosas en la 

 11 En el artículo Arte relacional tejido que publiqué en la revista Papel de colgadura, Vol� 
18, 2019� Se pueden ver las diferencias de comunicación que permite el textil a través de 
la imagen, la escultura y el texto a partir de algunos proyectos que he realizado� http:// 
rep osit ory�icesi�edu�co/ bib liot eca_ digi tal/ han dle/ 10906/ 84648
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preservación de oficios textiles y en la reproducción de su “domesticidad”� 
La Iglesia reafirma el papel doméstico de las mujeres, y a la vez facilita a 
través del uso de salas parroquiales y apoyo material, espacios de relación 
entre mujeres que politizan sus preocupaciones “domésticas, privadas”�

¿Cómo afecta poner una mirada feminista a un espacio y relación 
intersubjetiva con practicantes católicas? Hay que partir de que es la inter-
pretación la que nos lleva a la comprensión que tienen de los sistemas de 
creencias cada cultura que elabora, simbólica y materialmente, un orden 
sociosexual de larga duración que establece la reglamentación en sus códi-
gos y sus poderes (Méndez 1995: 23)� Vemos como esta lógica es la que ha 
contribuido a reproducir el orden jerárquico de esta cosmovisión bíblica 
estructuralmente androcéntrica que aspira a la objetividad y a formular 
leyes universales que defienden una naturaleza femenina en posición de 
inferioridad� Por un lado rescato, con la intención de poner a dialogar estos 
aspectos, la importancia en la interpretación de lo espiritual, la posibilidad 
de politizar un espacio religioso y los modos de organización empodera-
dores que pueden darse para las mujeres en estos entornos� Como sostiene 
la artista feminista, Daniela Ortiz, en referencia a su obra Europa recibirá 
de rodillas el espíritu anticolonial (2019) vinculada con las corrientes de 
espiritualidad política del Sur global, es urgente un debate que no se burle 
de la espiritualidad de las personas, sino que dispute el sentido de las inter-
pretaciones espirituales y combata que estas caigan en lógicas conserva-
doras y machistas� Los rituales y la espiritualidad en el contexto de Gangi, 
son una posibilidad de reconocer eventos para poder crear imaginarios 
que sirvan de apoyo en las dificultades que se puedan dar� Unas expresio-
nes, que, partiendo de conocimientos religiosos no se acercan a narrativas 
opresoras, sino a una adaptación tensa que sí podría responder a un interés 
feminista en la idea de red de apoyo, conversando entre lo espiritual y la 
apropiación personal y colectiva�

Una de las formas de politizar el espacio en este proceso creativo de 
mujeres gangitanas, ha sido la apropiación de la iglesia más antigua de la 
ciudad como lugar donde exponer sus creaciones� Las características de 
la producción, según la autoridad y protocolos de piezas que se pueden 
albergar en un espacio tal, no permitirían su acogida ya que no se trata 
de una obra de patrimonio artístico religioso� Una parte de la ciudadanía 
que contempla el ejercicio de formar parte de la Iglesia sin que se demar-
que su expresión de mujer como exclusión en base a su género dentro de 
la institución religiosa, dándoles la potestad a ellas de decidir qué tiene 
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que estar en el interior de la Iglesia� La comisión de mujeres participantes 
encargadas de negociar con el sacerdote esta exposición en el enclave reli-
gioso, nos transmitieron, en un primer momento, la negativa a la petición� 
Sin embargo, supieron defender la importancia de su papel dentro de la 
institución y con ello hacer valer su deseo por encima de los protocolos 
eclesiásticos de piezas sagradas en su interior� Además, a destacar que la 
inauguración consistió en una misa privada donde solo asistimos las muje-
res que participamos en el proceso y donde el cura dedicó unas palabras a 
la obra y a la vejez, a partir de sus relatos� Un avance en el reconocimiento 
de este colectivo, sin una discusión aparente ni pública ni religiosa�

 

FIGURA 7 Instalación Vecchiaia Iglesia San Giuseppe Gangi, 2015
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Formar parte de este proceso me ha interpelado sobre mi noción 
de “empoderamiento”, entendiéndolo aquí desde la capacidad de hacer 
público el conocimiento compartido en base a experiencias, solidaridades, 
como forma de autorganización del colectivo que actúa en la comunidad 
poniendo los cuidados en el centro� Cuando hablamos de empoderamiento 
o autonomía, suponemos que las mujeres determinan salir de la inferiori-
zación, la sujeción, el sometimiento y la colonización de género, mecanis-
mos políticos que reproducen su opresión integral (Lagarde 2012: 130)� Sin 
embargo, ¿acciones concretas relacionadas con un rol de género esencia-
lista y la religión, pueden ser recursos para el empoderamiento? El capital 
empoderador lo construyen a partir de su pertenencia a otra categoría que 
no es exclusivamente la de ser mujer sino la de pertenecer a una comunidad 
de mujeres creyentes� Son nombradas por ello y los valores que construyen 
su identidad, dan respuesta a su concepto de solidaridad, organización y 
familia, entendida en sentido amplio� En la creación de espacios donde se 
reúnen se articula el conocimiento y el empoderamiento, proporcionando 
oportunidades para la autoidentificación� Intento contribuir a un cues-
tionamiento del término empoderamiento, a una reflexión sobre los obs-
táculos al acceso del discurso feminista sin perjuicio de otros elementos 
que otorgan validez a otras formas de autorrealización, empoderamiento 
u organización colectiva� Me refiero con ello a formas de empoderamiento 
que no impliquen un cambio cultural radical, difícil y esforzado, una trai-
ción religiosa a su propia identidad�

Hemos visto cómo se puede romper a través de estas prácticas la dico-
tomía producción/  reproducción, disolviendo las formas de los modos de 
producción doméstica en objetos decodificados que no visten, ni deco-
ran ni abrigan� A su vez se ha ido vislumbrando la posible ruptura de lo 
público y lo privado, entendido como lo personal es político, divulgando 
su concepto de la vejez y la soledad al ámbito artístico y académico� El 
espacio público en esta experiencia estableció un diálogo entre el lenguaje 
de la obra y el espacio donde se expuso dinamizando los espacios de crea-
ción y de comunicación que suscita una concepción que no se ciñe al puro 
objeto de contemplación� Se activó un proceso de interrelación entre las 
creaciones y los espacios públicos, inseparable de las condiciones sociales 
y culturales de las que surgió� Un interrogante entre el rol de las creadoras 
en la comunidad a la que pertenecen en el seno de una institución que 
complejiza y acoge esta puesta en escena en un intento de desarticular la 
dualidad construida por la sociedad patriarcal que se empeña en separar lo 
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público y lo privado� Las participantes revisitaron y reconfiguraron tanto la 
iglesia más antigua de la ciudad, ubicada en la piazza di San Paolo, la igle-
sia San Giuseppe, donde colocaron las frases «Cura di te», «Non sono sola»; 
así como la vieja muralla desde donde se accede a la ciudad, Carminne-
ddu, donde se podía leer «Non siamo vecchie ma sagge»� Con esta acción 
visibilizaban con una literatura visual el discurso que querían incorporar 
en el resto de la ciudadanía que hacía referencia a su concepto de vejez� 
Sustituyeron sus voces, por mensajes que se hicieron públicos, dando pie 
a opiniones que mayoritariamente recibieron con gran acogida y agrade-
cimiento� Transmutaron una realidad concreta de la vida cotidiana en un 
análisis y soporte innovador de su condición misteriosa, poco escuchada, 
pudiendo así vencer los obstáculos en la expresión de su reivindicación, 
con un lenguaje poco convencional a las miradas de las vecinas y vecinos� 
Lo hicieron posible a partir de una circunstancia inspiradora que pudo 
ser asimilada y evaluada por las propias creadoras a partir de un bordado 
colectivo�
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II  Autoetnografía. Escribir desde la experiencia 
encarnada

 





María Alonso
¿Escribir ciencia desde mi lugar lésbico y 
feminista?

El miedo llamó a la puerta, la confianza abrió
y fuera no había nadie.
(Proverbio chino)

Las investigaciones científicas son realizadas por personas que se posicio-
nan ante ellas según su forma de pensar, interpretar el mundo y de vivirlo� 
Nuestra subjetividad condiciona nuestras investigaciones� Partir de sí se 
convierte en una política de localización que conlleva que el pensamiento 
esté situado en la propia experiencia (Haraway 1991), por esto cada quien 
llega a unos lugares y no a otros, y sigue caminos que tienen que ver con un 
proceso de toma de decisiones posicionado� Yo me ubico en el feminismo y 
en el lesbianismo y, aunque ninguna de esas categorías es estable ni inmu-
table, miro y vivo la vida desde estas perspectivas; por eso mi investigación 
está afectada por mi experiencia, y más, cuando hago etnografía�

La toma de decisiones para mi proceso investigador no ha sido fácil, 
y me ha colocado en situaciones de verdadero conflicto ético� Y es que 
partía de la creencia de que el conocimiento científico es uno, universal, 
objetivo, neutro, construido en la academia con una metodología aséptica 
y por un sujeto determinado (Sáez 1995)� Por eso me he debatido entre lo 
que he aprehendido que era lo correcto, y lo que mi subjetividad decía que 
era correcto (Arribas 2011)� Así, he cuestionado la validez de mi sujeto de 
estudio; mi implicación en el proceso y mi ubicación en el campo, y para 
ello he atendido a las emociones que me generaban esos conflictos, reco-
giendo y utilizando la información que me han aportado sobre el propio 
proceso (Rosaldo 1980)�

Desde la década de los ochenta, las emociones son abordadas por la 
antropología, como experiencias construidas socialmente, que constituyen 
la realidad corporeizada del sujeto y se ponen de manifiesto en las rela-
ciones sociales (Le Breton 1999)� Rosaldo (1980) habla de las emociones 
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como pensamientos encarnados� Gregorio Gil y Alcázar- Campos (2014) 
revalorizan las emociones en la etnografía feminista:

… han sido reveladoras en cada una de nosotras para repensar la forma en la que 
escribimos los resultados de nuestras investigaciones, desde el reconocimiento del 
carácter parcial y situado del conocimiento científico que planteara Haraway (1991), 
pero también como forma de restituir el valor del saber vivencial, implicado y com-
prometido� Saber desde el que la razón y la emoción no sean dos polos distinguibles 
y contrapuestos como el pensamiento occidental androcéntrico y etnocéntrico nos 
quiere hacer creer, sobredimensionando el valor de lo “racional” frente a lo “emo-
cional”, lo científico frente a lo no científico y en el fondo lo masculino, en su asocia-
ción aristotélica con la razón, frente a lo femenino en su asociación con lo emocional 
(2014: 3– 4)�

Alcázar- Campos (2014) afirma que los sentimientos son una forma más 
de percibir el mundo, y utiliza en su texto, la denominada por Spencer 
(2010), «emotional reflexivity»� Señala que los sentimientos “nos permiten 
tener un conocimiento más profundo acerca de nuestra implicación en el 
campo” (2014: 65)� De hecho, Juan Antonio Flores (2010) especifica que 
las emociones “al tiempo que nos acompañan, componen y “contaminan” 
durante nuestra situación en el campo, también pueden aclarar nuestra 
lente etnográfica y acceder a conocer y comprender cuestiones que de otro 
modo quedarían fuera de nuestro alcance” (2010: 11)� Es en este contexto 
en el que la realización de mi autoetnografía se ha convertido en un pro-
ceso del que he aprendido a obtener información de los sentimientos que 
han ido surgiendo, tanto de los míos como de quienes han participado en 
la investigación conmigo, sobre todo del miedo - y la vergüenza que este 
me provocaba- � Una información que ha guiado mi toma de decisiones a 
lo largo del mismo�

Emociones en mi proceso investigador: el miedo y la 
vergüenza

Fueron precisamente las emociones las que me indujeron a adentrarme en 
mis relaciones de pareja para emprender desde ahí mi investigación� Un 
gran malestar incomodaba el curso de mi perfecta vida marital, si se puede 
denominar así a la relación de dos mujeres que no se han casado, pero se 
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comportan como si lo hubieran hecho� Yo quería a mi pareja, en el sentido 
más amplio de la palabra amar, y sentía que ella a mí también� Teníamos 
un proyecto de vida juntas que prometía llevarnos a la vejez de la mano sin 
demasiados altibajos afectivos� Sin embargo, esa incomodidad transversal, 
como un sonido agudo y constante que se cuela en el sentido, no me per-
mitía estar en calma, apareciendo, reiteradamente, a modo de pensamien-
tos negativos incontrolables: percibía, sentía una tangible desigualdad de 
género en mi relación, y no sabía cómo explicarla, ¿desigualdad, poder, 
género en una relación lésbica? ¿En la mía? Este malestar recurrente favo-
reció que cuando me puse a redactar las primeras líneas para mi investiga-
ción, las palabras solo fluyeran reflejando mi incertidumbre en ese sentido� 
Entonces apenas si sabía realizar una etnografía; y mucho menos me plan-
teaba hacer una etnografía feminista, si acaso existiera algo así, aunque 
yo misma me posicionara en el feminismo� El paradigma científico posi-
tivista ha relegado las emociones al mundo de la biología, como si fueran 
instancias naturales y universales que no merecen mayor análisis cultural 
(Rosaldo 1980; Lutz y White 1986), y yo, aún me encontraba imbuida de 
positivismo� Flores (2010) lo explica muy bien:

…la construcción de la ciencia occidental: lo científico y aceptado por la academia era 
contemplar a personas (investigadores) que querían estudiar a otras personas sin ser 
humanas ellas mismas y ocultando y negando protagonismo y elemento de reflexión 
a unos componentes tan específicamente humanos y tan constitutivos de las rela-
ciones sociales, como son los sentimientos y las emociones� Estas ciencias nuestras 
han trazado su itinerario construyendo la falsa oposición razón (hasta la actualidad 
considerado el propio de esas ciencias) y emoción (también, hasta hoy en día, consi-
derado como supuestamente ajeno y adjudicada como parcela más apropiada o coto 
casi privado para las artes) (2010:13)�

De lo único que estaba segura en ese momento, era de que el miedo que 
me provocaba mi propia inseguridad, me alertaba de la subjetividad que 
estaba volcando en el texto, que venía de la mano de los sentimientos  
que se colaban en el inicio de mis preocupaciones� Fue así como mis inquie-
tudes personales se mezclaron con los primeros miedos relacionados con 
el proceso investigador propiamente dicho� El miedo se volvía vergüenza 
cuando me atrevía a ponerlo de manifiesto - aunque fuera a mí misma- , 
y en mi vida la vergüenza es una emoción que suele estar muy presente� 
En ocasiones siento tanta vergüenza, que las cosas suponen el doble de 
esfuerzo� Comas, Pujadas y Roca (2010) advierten que un etnógrafo poco 
experimentado y tímido puede tener serias dificultades para comenzar una 
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investigación� A veces, incluso, he preferido mentir a reconocer que sentía 
vergüenza� Vergüenza de vergüenza� Esto que la profesora Elena Casado 
denominó en una clase “el circuito de la vergüenza1”�

Por lo demás, me disponía a realizar una tesis en la universidad, un 
espacio conocido por ser donde se genera el conocimiento científico, a 
través del cual se llega a la verdad, con el poder que conlleva el saber nor-
mado� Sin embargo, yo quería estudiar un fenómeno que había detectado 
al observar con extrañamiento mi propia realidad, mi vida más íntima� 
Además, como feminista, mi intención era darle voz a un grupo marginal, 
invisible y socialmente denostado, como el lésbico� Para ello, y a pesar de 
todo, pretendía llevar a cabo una investigación apoyada en el movimiento 
asociativo, pues durante años había sido voluntaria en una asociación 
LGTBI, y esa experiencia me permitía tener un conocimiento tan pro-
fundo de esta realidad, como para adentrarme en un estudio sobre lesbia-
nas� La forma de abordarlo iba a ser por medio de una autoetnografía en la 
que hablaba en primera persona, del singular o del plural, pues intentaba 
que fuéramos nosotras, las lesbianas, mi comunidad epistémica, con nues-
tras voces y desde nuestras experiencias, quienes construyéramos conoci-
miento desde dentro, desde abajo, desde fuera de la academia y dejáramos 
constancia de nuestra realidad� Tal y como lo explica Sáez (2006):

que quienes realmente viven las situaciones de exclusión (putas, chaperos, trans, 
intersexuales, etc�), produzcan sus propios discursos y prácticas, como de hecho vie-
nen haciendo desde hace años� (…) la mayoría de estas personas no acceden a los 
foros de expresión pública, ni tienen capacidad de influencia política, ni disfrutan 
de puestos de prestigio en la universidad ni en los centros de producción cultural 
(Sáez 2006)�

No quería que fueran las instituciones académicas quienes se apropiaran 
de la minoría lésbica para hacer saberes sobre nosotras y representarnos� 
En este contexto yo misma me convertía en sujetx que investiga y sujetx 
investigadx�

A pesar de ser una autoetnografía, mi trabajo de campo incluía obser-
vación participante y entrevistas en profundidad con otras lesbianas� Otras 
que, para dificultar más el proceso, eran en su mayoría mis amigas� Y es 
que quería que fueran nuestras experiencias quienes hablaran, y para eso 

 1 Carmen Gregorio me invitó a asistir a un seminario del Máster Gemma que impartía la 
profesora Elena Casado en el que se abordaron las emociones en las investigaciones�
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no importaba la relación que las participantes tuvieran conmigo, pues más 
allá de ello, lo relevante era la propia experiencia de cada una�

Con este marco, la única certeza que tenía, era que el proceso iba a 
estar lleno de incertidumbre, como de hecho ocurrió, pues cada una de 
mis pretensiones iban en contra de lo que yo había aprendido que era una 
investigación científica� De modo que, antes incluso de que fuera la acade-
mia quien me pudiera poner impedimentos, yo misma oponía resistencia, 
que percibía por medio de mis emociones�

La primera vez que fui consciente del sentimiento de vergüenza, fue 
al plantearme la existencia de relaciones de poder en las parejas de les-
bianas� Más adelante, me daba vergüenza reconocer que era precisamente 
en mis parejas - tan activistas LGTBI, tan feministas, tan referentes para 
otras- , donde percibía esa forma de poder� El análisis de mi vergüenza se 
convierte aquí en un aspecto central del significado cultural: la vergüenza, 
al igual que la culpa, generalmente en las mujeres, funciona como un 
modo de control social� En el contexto del feminismo lesbiano, donde nos 
posicionábamos entonces, la vergüenza deja constancia de la creencia de 
una errada praxis por nuestra parte en la cotidianidad de la relación, pues 
donde las lésbicas fueron construidas como relaciones igualitarias por 
una sección de este feminismo, nosotras practicábamos - diría que invo-
luntariamente, aunque eso no sea considerado relevante de cara al juicio 
moral-  relaciones de poder, que yo apellidaría “de género”� Se pone aquí de 
relieve la crítica que una parte del feminismo lesbiano hace sobre los roles 
y las relaciones de poder como reacción a una ideología heteronormativa 
dominante� Suspenden, entonces, nuestras posiciones divergentes dentro 
de la relación de pareja, y nos avisan nuestras respectivas emociones: por 
mi parte, la vergüenza de ser “la subordinada”� Por parte de mi pareja el 
enfado de haberse visto colocada en el lugar de “la opresora”� Además de 
la vergüenza de ser vista desde ese lugar por lxs demás - si es que las cosas 
fueran así de simples, que no lo eran- � Con todo, no fuimos las únicas en 
tener estos sentimientos� Conseguir que algunas de mis amigas recono-
cieran que ciertos comportamientos en el seno de sus relaciones estaban 
generando situaciones de poder, o eran el resultado de ellas fue, a veces, 
un imposible� Aunque no podría estar segura de si ese no reconocimiento 
estaba relacionado con su vergüenza, o simplemente con una falta de 
información o incluso de actitud autocrítica, que no les permitía analizar 
las situaciones desde otras perspectivas� Como fuera, desde el análisis de 
las emociones, puedo llegar a entender cómo está estructurado el discurso 
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y la sociedad� Y en este sentido, afirmar que sentía un miedo atroz a la 
crítica y a la evaluación negativa de buena parte del feminismo, cuando 
yo, una investigadora novel y lesbiana, planteara la existencia de relacio-
nes de género en parejas donde no hay hombres, a pesar de argumentar 
que no utilizaba un concepto de género encarnado, si no relacional (Scott 
2011), que para mí era un perfecto marco teórico en el que dar forma a mis 
impresiones�

La siguiente fue una vergüenza que me cuesta reconocer� Sentí una 
sobrevenida homofobia interiorizada al hacer una investigación sobre les-
bianas en el contexto de “la universidad”� No por el hecho de ser lesbiana, 
paradójicamente nunca me he avergonzado de eso� Más bien, porque el 
tema no fuera considerado científico o muy importante (Sáez 2006) para 
la academia� Y es que, ni lxs homosexuales ni las mujeres hemos sido 
consideradxs tradicionalmente sujetos de conocimiento, por estar en los 
márgenes de las fronteras simbólicas de las definiciones heterosexuales de 
la realidad (Johannes Hopmann 2003)� Como señala Harding (1998) han 
sido los hombres quienes han determinado qué temas eran importantes y 
cuáles no, y dudo que las lesbianas fueran consideradas un tema de crucial 
importancia en la investigación científica� Sin embargo, extrañamente, no 
sentiría vergüenza si tuviera que hacer un estudio, que de hecho los hay y 
muchos, sobre mujeres gitanas, inmigrantes o prostitutas incluso, a pesar 
de que todas vivimos en los márgenes� Por eso pensaba que se trataba de 
homofobia interiorizada� El análisis de mis emociones en relación con el 
contexto, me dice qué posición tiene la disidencia sexual en la estructura 
social y qué jerarquía hay en ella� No siento orgullo al analizar el lesbia-
nismo, siento vergüenza por el lugar denostado en el que estamos ubica-
das socialmente y más aún, en el contexto académico, donde no hemos 
existido� En cuanto a la relación entre orgullo y vergüenza, Giddens (1992) 
pone en tensión la dicotomía, y llama la atención sobre el carácter social de 
la vergüenza, que aparece, en este caso, por la interpretación de la opinión 
que tendrán lxs demás sobre el lesbianismo�

En la misma línea se encuentra la opción de hablar desde el asocia-
cionismo� Justificar mis explicaciones basándome en mi experiencia den-
tro del movimiento asociativo LGTBI como temática de investigación, me 
atormentó durante no poco tiempo� Lxs investigadorxs Ariana S� Cota y 
Luca Sebastiani (2015) apuestan por la relación entre academia y activismo 
señalando que la aportación de dicha relación en las últimas décadas con-
lleva democratizar la producción de saberes, y poner énfasis en que el 
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conocimiento producido sirva para la transformación social, politizando 
su contenido� Plantean que posicionarse ante las injusticias es reconocer el 
carácter parcial situado de los conocimientos y tomar postura desde den-
tro, es decir, formando parte de la sociedad investigada� Metodológica-
mente hablan de una construcción horizontal del proceso de generación 
de saberes, creando itinerarios comunes entre investigadxr e investigadx, y 
proponen la investigación colaborativa o la autoetnografía feminista� Con 
todo, yo, a pesar de vivir rodeada de gays y lesbianas, no conocía a nadie 
a mi alrededor que hubiera desarrollado una tesis tratando una temática 
aparentemente tan poco seria y sin rigor, como las bolleras y los maricas. Y 
uso este lenguaje a propósito, porque es así, como un insulto o una mofa, 
precisamente, como yo pensaba que iba a ser interpretada mi elección en 
la universidad, cuyo espacio, como explica Javier Sáez (2006),

está destinado a la reproducción de un modelo dominante donde el sexo es bina-
rio, la orientación sexual es hetero, los autores destacados son hombres, y donde no 
se considera la articulación de estas variables en su dimensión política� El pensa-
miento feminista (…) es marginado a pequeños departamentos “para mujeres”, sin 
que sus aportaciones o análisis contaminen nunca el centro  de producción de saber 
(Sáez 2006)�

«La Universidad (que) rara vez pisa la calle», dirá Paco Vidarte (2005: 78)�
Dado que venía a estudiar un colectivo del que formaba parte, tenía 

que redefinir mi posición en el campo, pues se me difuminaban las fron-
teras� Pensar si iba a ser investigadora insider u outsider (Enguix 2011)� 
Es decir, tenía que concretar si me iba a considerar parte del sujetx de 
estudio, haciendo referencia a un nosotras, que narrara desde el extraña-
miento que supone estar dentro, y hacerlo en primera persona del plu-
ral, con las implicaciones subjetivas que conlleva� O si iba a mirar como 
observadora experta y externa, tratándolas a ellas, a las lesbianas, como 
ese conjunto desconocido del que yo quería obtener información� En este 
último caso, mi manera de observar habría de ser situándome en la neu-
tralidad y la asepsia, es decir, en la descontaminada objetividad� A pesar 
del planteamiento, casi desde el principio me pareció evidente que por mi 
posicionamiento, tanto en la vida como en la investigación, mi forma de 
ser feminista, mi manera de vivir el lesbianismo siempre público y reivin-
dicativo, las ganas - y la necesidad que sentía-  de visibilizarlo y de darnos 
voz, para ser coherente, tenía que formar parte, estar dentro� Por tanto, no 
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había un ellas que estudiar al que yo me enfrentara como investigadora 
experta, sino que ellas y yo éramos nosotras, parte de lo mismo�

Fue en este contexto cuando le expuse a mi directora de tesis, la profe-
sora Carmen Gregorio, la intención de estudiar no solo el mundo asociativo 
LGTBI al que pertenecía, más aún, la de adentrarme en las parejas de lesbia-
nas, cuya motivación venía directamente relacionada con mi experiencia y 
la observación de mi entorno� Ella detectó mucho antes que yo la estrecha 
vinculación que existía entre mi tema de investigación y mi vida personal� 
Así, tras varias entregas que marcaron los primeros pasos de mi trabajo, me 
anunció que entendía mi aportación desde la autobiografía, realizando un 
trabajo autoetnográfico. No creo que nunca pueda llegar a explicar mi per-
plejidad y mi grado de desconcierto ante aquella información� Una autoet-
nografía (Velasco y Díaz de Rada 1997) era un proceso autorreflexivo por 
el que, a través del extrañamiento ante la propia realidad y la de quienes 
me rodeaban, iba a hacer un acercamiento a las parejas de lesbianas, con 
la intención de averiguar si se construían como relaciones de poder gene-
rizadas� De nuevo me abordó el miedo relacionado con la única manera 
que tenía de entender el conocimiento científico, ¿cómo iba a hacer un tra-
bajo considerado científico - universal, neutro y objetivo-  presentando una 
autobiografía que es personal, subjetiva y parcial? ¿Las autobiografías no las 
escriben personas con vidas relevantes? ¿Qué podía importar a nadie lo que 
pudiera contar yo acerca de mi vida? Es más, era una investigación, ¿a quién 
le iba a interesar un estudio sobre un grupo tan minoritario, denostado y 
poco visible como el de las lesbianas? Por otro lado, ¿esto suponía redactarla 
en primera persona? ¿Y eso no era literatura? Y de ser así, ¿iba a ser consi-
derada científica? Ammann2 (2000) escribe un relato compuesto por silogis-
mos filosóficos aplicados al feminismo con el que puedo justificar mi miedo:

 A: Lo personal es anecdótico y poco serio�
 B: Tú hablas a nivel personal�
 C: Luego lo que tú hablas es anecdótico y poco serio (2000:19)�

 2 Gretel Ammann fue una militante feminista radical, lesbiana separatista, destacable en 
la segunda parte del siglo XX, que encabezó las reivindicaciones lesbianas en Cataluña� 
Está cayendo en el olvido, porque su trabajo se ha desarrollado sobre todo en ponen-
cias, encuentros, jornadas sin que se haya publicado� Esta es para mí la muestra de que 
es necesario que las lesbianas, las mujeres en general, escribamos, para que nuestras 
aportaciones no se pierdan, pero sobre todo, para que las que vienen después no estén 
constantemente empezando a construir genealogía�
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Tenía la certeza, de nuevo, de que me enfrento con la ciencia y a la aca-
demia positivista, y, a partir de ahí, a la evaluación negativa y a mis pro-
pios miedos� El miedo de que desde otras instancias ese trabajo no fuera 
considerado científico� Es más, me preocupaba que fuera considerado de 
segunda categoría, simplemente por ser diferente� De hecho, mi directora 
me avisó que iba a tener detractorxs e iba a ser tachado de poco rigor cien-
tífico� Ammann (2000) también lo explica:

 A: Lo científico es lo único fiable�
 B: Esto no es científico�
 C: Luego no es fiable� (2000:19)

Una vez asumida la decisión de la metodología con la que trabajar, fueron 
otros los miedos que surgieron en cuanto a la manera de llevarla a cabo� 
Cuando mi parte heterosexual se impuso a la homosexual, sentí miedo de 
perder mi lugar en el mundo lésbico, y por ende, también mi lugar en el 
campo� Pensaba, por un lado, que entrar en la comodidad de la heterose-
xualidad, podía anestesiar mi capacidad de análisis crítico� En un espacio 
que se mueve entre categorías normativizadas, estancas y jerarquizadas, 
yo había ascendido desde los márgenes al mundo confortable de la norma, 
desde el punto de vista de la sexualidad� Siempre he pensado que es una 
postura incómoda, la piedra en el zapato, la que nos hace movilizarnos, 
cuestionarnos, criticarnos� Por eso, me preocupaba que esta incipiente 
comodidad, me fuera a hacer perder la capacidad de extrañamiento al 
mirar� ¿Y si una vez instalada en la cotidianidad heterosexual, ya no fuera 
capaz de hacerme las preguntas adecuadas? ¿Necesitaba detener el avance 
de mi vida y mantenerme en el que era mi campo de estudio? Por esta pre-
gunta y ante la perspectiva de ir a vivir con mi nueva pareja, permanecí 
conviviendo con mi hija y mi «ex pareja3» en la que había sido nuestra 
casa durante los quince años anteriores, para que mi campo de investiga-
ción, mi mundo lésbico más cercano, no sufriera modificaciones� Pero la 
realidad es que no era factible paralizar mi vida en lo que duraba la inves-
tigación� Además, esto me generaba otro conflicto ético� De haber perma-
necido allí por esos motivos, ¿no estaría construyendo un escenario de 
campo ficticio, adecuado a mis necesidades de investigación? ¿Cuánto de 

 3 Entrecomillo «ex pareja» porque el heteroparentesco no tiene una palabra mejor que 
explique la relación entre ella y yo� Esta es la única que nos hace inteligibles�
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válido era eso? Me mudé, entonces, a mi nueva vida heterosexual, pero, 
al hacerlo, saqué todas las armas que tenía para resistirme a este cam-
bio, hasta el punto de casi romper la nueva relación� Y es que, todos los 
miedos se volvieron viscerales, llegando, de hecho, a sentir que salía del 
mundo privilegiado de las lesbianas, un mundo fuera de la servidumbre 
del hombre, como si fuera la orientación lo que me saca del género; olvi-
dando, por completo, que lo que motivó el comienzo de mi investigación 
fue la percepción de esa desigualdad de género en una pareja de lesbianas� 
Reconozco este periodo como uno de los más amargos y difíciles de mi 
vida y de mi proceso investigador� Mis dilemas investigadores suelen ir de 
la mano de mis dilemas vitales�

Sentí miedo de ser expulsada de mi grupo de iguales, tanto a nivel 
personal, como por las consecuencias que de ello se pudieran despren-
der a nivel de investigación: dejar de formar parte del nosotras, del sujeto 
de estudio� Por eso, una de las vergüenzas más difíciles de gestionar, fue 
cómo contarles a mis amigas que tenía una relación con un hombre� 
Cuando la relación heterosexual aún no era estable, jugaba con la ventaja 
de visibilizar una realidad diferente, alternativa, a saber, era una lesbiana 
que coqueteaba con tíos de vez en cuando, pero que vivía entre mujeres; 
eso no era interpretado como demasiado peligroso� Y mientras, además, 
vivía en mi familia lésbica4 - con mi «ex pareja» y mi hija- � Por eso, no me 
preocupé de visibilizar una nueva realidad, hasta que la relación empezó 
a ser cada vez más estable y me exigía cambios sustanciales en mis con-
diciones vitales� Sentí miedo� Infería que todo se iba a desmoronar y yo 
iba a ser desahuciada de mi propia vida, porque la convivencia con él en 
un piso aparte, por ejemplo, iba a hacer que yo dejara de participar por 
igual de las cosas que hacemos nosotras� Y de esas actividades se desprende 
una complicidad, una intimidad de la que no me podría sentir partícipe� 
Nosotras vivimos en un mundo casi exclusivamente de mujeres, en el que 
unas formamos parte de la cotidianidad de otras y viceversa; un mundo sin 
hombres, con lo que conlleva� Y, ¿qué significa esto desde la metodología 

 4 No importa si yo mantengo otra relación lésbica o una heterosexual, ellas no van a dejar 
de ser ya mi familia� Aunque desde el heteroparentesco, mi hija sea mi familia biológica, 
el vínculo que nos une a las tres es más grande, ambas somos sus madres, y la relación 
que hoy me une a mi expareja, que desde el heteroparentesco no tengo cómo nombrarla, 
no es de amistad ni de hermandad ni filial ni maternal, sobrepasa cualquier término, 
simplemente porque el sistema no la contempla� Nos une otro tipo de amor�
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feminista? Marcela Lagarde denomina «estancia con las mujeres» a una de 
las maneras de hacer su investigación Cautiverios de las Mujeres Madres-
posas, monjas, putas, presas y locas (2005), que consistió en imbuirse en la 
vida de las mujeres:

(F)ue la vía de investigación más importante… estar con las mujeres para aproxi-
marse y analizar sus vidas, consiste en compartir con ellas, hacer cosas juntas, mirar y 
mirarse… acompañarse y participar en sus quehaceres, en sus actividades específicas, 
en situaciones de conflicto o de gozo, en la soledad de sus celdas (2005:54)�

La cuestión es que lo que para Lagarde es buscar el momento, los espacios 
para estar con las mujeres y estudiarlas - a ellas, como si fueran lo otro- , yo 
no tenía que hacerlo, porque la convivencia, el grado de relación de unas 
con otras, los lazos, las articulaciones son estrechas, mi cotidianidad son 
ellas, somos nosotras, vivimos así� Si a eso le añado que la mayoría son 
feministas, y otras, sin categorizarse ahí, se manejan muy bien en estas 
claves analíticas, resulta que el ejercicio de empoderamiento, pero más 
concretamente, lo que me trae hasta aquí, la generación de conocimiento, 
es algo que hacemos a menudo, antes incluso de que yo empezara a inves-
tigar� Y no lo hago yo porque me acerque a ellas, lo hacemos juntas desde 
siempre, porque nos cuestionamos, somos críticas, nos analizamos y nos 
rebelamos� Creo que creamos comunidad - epistémica también-  más allá 
de que estemos en parejas, y de ahí se desprende nuestra sinergia� Yo sentía 
miedo de perder ese espacio a todos los niveles�

Desde que empecé a tener relaciones lésbicas, nunca me había plan-
teado la heterosexualidad, no pensaba en la posibilidad de volver a mante-
ner una relación afectivo- sexual con un hombre, porque no me gustan los 
hombres que construye este sistema� Sin embargo, contra todo pronóstico, 
ocurrió� La cuestión es que cuando una mujer mantiene una relación con 
otra mujer, lxs demás ven una lesbiana� Pero si mantiene una relación con 
un hombre, aunque haya estado toda la vida con mujeres, de repente, es 
interpretada como heterosexual� Yo al acercarme al transfeminismo había 
aprendido que las identidades son fluidas y estratégicas, una opción que las 
personas elegimos en cada momento� Pero temía que mis amigas pudieran 
ver este deslizamiento de mi sexualidad como una deslealtad o una trai-
ción� Y no al lesbianismo como movimiento político, que no voy a dejar de 
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decir que soy lesbiana política5, sino a las lesbianas como seres conscientes 
de que no quieren hombres en sus vidas afectivo sexuales y hacen comuni-
dad con otras lesbianas� Biddy Martin (2002) retrata la escena de un frag-
mento del libro Are they women? (Aimeé Due 1901), en la que un grupo de 
mujeres que se consideran «del tercer sexo» critican a otra mujer que antes 
formaba parte del mismo, pero que ya no, porque se había casado con un 
hombre:

…suponiendo que Fritz nunca fue en realidad una de ellas, su pretensión de haber 
pertenecido al tercer sexo era un engaño� La dificultad que supone mantener una 
dimensión clara entre las integrantes verdaderas y las simuladoras, entre lo interno y 
lo ajeno (2002: 111)�

Y es que tiempo atrás yo misma le había concedido al sistema ese bene-
ficio� En situaciones análogas había sentido rabia por «la pérdida de una 
de las nuestras»� Si bien es cierto que yo deshice ese argumento, la verdad 
es que pude hacerlo porque trabajaba asiduamente con estos temas desde 
el feminismo y a nivel teórico, lo que me daba amplitud de miras� Pero 
entiendo que mi entorno no tenía por qué estar en el mismo posiciona-
miento que yo� No existía problema con las bisexuales que participaron 
en la investigación, porque mi situación es una realidad que contemplan; 
por supuesto, la suya� Y tampoco en el caso de las transfeministas� Pero 
sabía que hay lesbianas que viven su opción sexual desde otras perspec-
tivas (Pichardo Galán 2009)� Y no me equivoqué en mi preocupación 
en algunos casos� Hubo quien lo vio como una derrota: «pero, entonces, 
María, ¿te hemos perdido definitivamente?»� En ocasiones, varias veces, 
de hecho, me dijeron que ya lo sabían: «de todas maneras, yo siempre he 

 5 Es algo que llevo haciendo desde que comencé a militar y no ha cambiado� Ser lesbiana 
políticamente significa para mí nombrarse/ visibilizarse públicamente como lesbiana, 
con independencia de las relaciones afectivo sexuales que se estén manteniendo en 
ese momento� Con ello se consiguen referentes visibles para otras lesbianas; voces que 
hablen por quienes no pueden hacerlo, etc� Dice mariam pessah (2011) que la lesbiana 
polítika tiene como objeto luchar contra las instituciones del sistema patriarcal capita-
lista, porque nos quieren instalar la normalidad� Esto no significa que me adscriba al 
«lesbianismo político» como parte del feminismo cultural, tal y como lo describe Raquel 
Osborne (1989)� No obstante, llamarme lesbiana política, practicando la heterosexuali-
dad, también me fue criticado� Hay mujeres que consideran el lesbianismo un estilo de 
vida, como digo, no solo política, y llamarse lesbiana política manteniendo una relación 
heterosexual, puede suponer una ofensa para ellas�
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pensado que tú eras heterosexual»� Además del sentimiento de enfado por 
esas creencias, y el de tristeza por la sensación pérdida, esta situación me 
hacía temer por mi lugar en el campo, como he dicho� Y es que mi miedo 
daba un paso más donde la frontera entre lo personal y la investigación 
se diluyen: habiendo sido parte del grupo, y habiendo sido aplaudida por 
él al decidir estudiarnos, ahora, de repente, salgo del grupo - o así puede 
ser percibido- , y en una lógica binarista en la que o eres buenx o malx; 
opresxr u oprimidx; heterosexual u homosexual, yo puedo ser interpre-
tada como heterosexual =  opresora =  mala� Y ser mirada con sospecha� De 
hecho, imagino muchas preguntas desde mi subjetividad sesgada como 
sujeto de investigación afectado por este desplazamiento de la sexualidad 
de la persona que investiga (aunque, posiblemente, yo esté mirando con 
una distorsión más binarista que ninguna): ¿salir del grupo significa no 
querer estudiarlo ya? ¿Si ya no forma parte, qué interés tienes en estu-
diarnos? ¿Ahora somos nosotras (lo otro) y tú, o todas seguimos siendo 
nosotras? ¿Si tú también formas parte del nosotras, cómo es que mantienes 
relaciones con hombres? ¿Mantener una relación heterosexual no te hace 
perder la perspectiva al moverte en el mundo cómodo de la normalidad? 
Con estos pensamientos que me abordaban, ¿con qué credibilidad me pre-
sentaba como investigadora frente a las lesbianas a las que consideraba 
mis pares? ¿A partir de ahora iba a ser interpretada como investigadora 
outsider? Es decir, ¿si no me interpretaban como lesbiana, me podrían 
cuestionar también que fuera “una investigadora lesbiana”, dejando así de 
formar parte del sujeto de estudio del grupo con el que construía conoci-
miento? La percepción y la credibilidad que el grupo estudiado te otorga 
en el campo, es importante a la hora de estar dentro o fuera� Gregorio 
(2006), refiriéndose al género de quien investiga, afirma que para conocer 
a un grupo no es necesario formar parte de él� En cuanto a otras caracte-
rísticas, como la etnia, Narotzky (2004) considera que para contribuir a la 
lucha de un colectivo por el cambio social (por medio de la investigación, 
teniendo en cuenta la investigación como herramienta para la transforma-
ción social), es importante que quien investiga forme parte de la sociedad 
investigada, si existe pensamiento, acción y responsabilidad compartidos� 
En este sentido, y específicamente en el contexto del colectivo LGTBI 
en España, Begonya Enguix (2011) afirma que, tradicionalmente, en los 
estudios de género y LGTBI en España, lxs investigadorxs suelen formar 
parte, tienen rol insider en el campo� Las situaciones de subordinación y 
represión sexual vividas por el propio colectivo hacen que, en este contexto 
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específicamente, se sobresignifique la importancia de la sexualidad del 
investigadxr, «la relación entre objetos y sujetos de estudio funciona ade-
más en dos sentidos: los científicos sociales que estudian a gays y lesbianas 
suelen ser gays y lesbianas, y se acaba considerando gay y lesbiana a todo 
aquel/ la que trabaja sobre el tema» (2011: 800)�

Aunque mis amigas no hubieran pensado nada de lo que yo expongo 
aquí, y todo fueran inferencias y discusiones conmigo misma, yo necesi-
taba afirmar que seguía siendo parte de ese nosotras� Decidí, entonces, bus-
car una respuesta, que me hiciera argumentar mi permanencia en mi vida 
lésbica y en el campo� Un día leyendo a Paco Vidarte (2010), sus palabras, 
sin pelos en la lengua, como él mismo manifiesta, me sirvieron de guía:

Hablamos su lenguaje perfectamente, nos lo enseñaron de chiquititos; pero somos 
bilingües y tenemos un idioma propio que a ellos les resulta incomprensible, bárbaro� 
No hay nada que explicarles� Nosotras nos entendemos� Y si les traducimos a cada 
paso lo que hacemos, probablemente les sonará ridículo, inconsistente, infundado� 
No es nuestra la tarea de traductores (2010: 38)�

Vidarte habla de ellxs y nosotras, y pone la clave en el lenguaje común que 
nos une a nosotras, que para mí es mi manera habitual de comunicarme, 
una forma de pensamiento� Pensé, además, quedarme con el aval de mi 
propia trayectoria como militante LGTBI que, de hecho, continúa, aunque 
desde otros lugares menos institucionales, «militancia académica» lo llama 
Virginia Cano (2015)� Que políticamente - y públicamente-  no he dejado 
de ser lesbiana� Y que mi entorno de iguales sigue siendo el mismo� Esto, 
que no tiene que ver directamente con mi sexualidad, es lo que me hizo 
mantenerme dentro del campo como insider� Y supongo que es a lo que se 
refiere Begonya Enguix (2011) con estatus profesional, como característica 
más relevante del investigadxr y su capacidad para negociar su posiciona-
miento, más allá del género y la sexualidad�

Finalmente, en relación con mis miedos y mis vergüenzas, también 
me ha preocupado cómo escribir la autoetnografía� En un intento por no 
abandonar demasiado la norma científica y superar el miedo al despres-
tigio, he intentado mantener un equilibrio para que la parte de mi expe-
riencia subjetiva de vida estuviera compensada con un apoyo teórico que 
no convierta el texto en el fragmento de una novela sin más, pero que 
tampoco pareciera un artículo que hiciera una revisión bibliografía sobre 
sexualidad, poder, heteronormatividad y lesbianas, o algo parecido� Provi-
dencialmente Noy (2003) me dio la clave, además del confort de saber que 
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hay otrxs que pasaron por las mismas dudas que yo, y tuvieron la conside-
ración de dejar por escrito las indicaciones a quienes veníamos detrás, a 
modo de carteles que guían el camino, explicando una manera de escritura 
intermedia, un equilibrio en el texto� Ha sido revelador también conocer 
el trabajo de Mercedes Blanco (2012), el de Scheper- Hughes (1997; 2010) 
o Ruth Behar (2009)� Ellas usan otra manera de expresarse en el texto, más 
cercana, y otro tipo de relatos de ficción literaria como textos válidos para 
la investigación científica y la construcción de conocimiento� En este sen-
tido, es importante para mí Norman K� Denzin (2013), cuya autoetnogra-
fía intercala poemas, ensayo, fragmentos de diario y reflexiones� Con sus 
aportaciones cada unx de ellxs ha respondido a algunas de mis dudas sobre 
la escritura, y han favorecido que incluya en la tesis, sin miedo, el tono iró-
nico, fragmentos autorreflexivos, que más se acercan al cuento corto o a la 
poesía que a un ensayo científico� Entendiendo que el contenido, como el 
momento en el que fueron escritos, son perfectamente válidos para encon-
trar en ellos aspectos que considero relevantes de cara a despejar algunas 
de las incógnitas que me/ nos inquietan� Para no alejarme demasiado de 
mis referentes lésbicos y feministas, también Wittig me sirve de aval con 
su texto Cuerpo Lesbiano (1977), que en palabras de Torras (2007), «está a 
caballo entre la teoría y la creación, la autobiografía y la ficción» (2007: 14)�

Sin abandonar el lenguaje y la forma de escribir, era importante para 
mí tener en cuenta quiénes eran las verdaderas destinatarias del docu-
mento� Sin embargo, hasta esto me generaba la inseguridad de mostrar un 
texto que fuera criticado por no acercarse al lenguaje aséptico exigido para 
la ciencia - entonces, ¿cómo redactarlo?- � Y, de hecho, un uso demasiado 
coloquial del lenguaje fue la segunda gran crítica que recibí del tribunal 
para la defensa de mi DEA6� Para mí la investigación debía cumplir con el 
objetivo de crear un texto accesible para las lesbianas, independientemente 
de la edad, clase social, nivel de formación que tuvieran o la disciplina de 
la que vinieran; principalmente si ha sido construido con las aportaciones 
de tanta gente� En este sentido, autores como Noy (2003) me ayudaron 
a salir de mi incertidumbre: “intentar dar voz a la experiencia personal 
es completamente imposible con el lenguaje positivista, el cual se dirige a 
un supuesto «lector universal, pasivo»” (2003: 7)� Álvarez y Dietz (2014), 
por ejemplo, hablan de reformular la gramática etnográfica, produciendo 

 6 Presenté el proyecto para obtener el Diploma de Estudios Avanzados en el año 2010 con 
el título Relaciones de Género en las Parejas de Mujeres�
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nuevas narrativas� Bellver Sáez (2001) nos recuerda que si en la etnografía 
se escribe para una élite intelectual versada en la materia, la autobiografía 
va dirigida a una élite más amplia y diversa� En el segundo caso, lxs lecto-
res iguales sentirán el placer de la identificación y para aquellos sectores 
ajenos, al personalizar las escenas culturales que se recrean, hacen real la 
dimensión humana de otras culturas� Yo necesitaba encontrar el equilibrio 
que me permitiera acceder hasta la academia sin perder de vista las per-
sonas a las que me dirijo, con quienes he investigado� Pretendía conseguir 
un texto que sintiéramos nuestro, en el que todas nos viéramos refleja-
das de alguna manera, y que nos sirviera para cuestionarnos, autocriti-
carnos y generar debates nuevos, que no nos dejen vivir desde la inercia, 
sino siendo conscientes de hacia dónde vamos y por qué� Un documento 
con el que aprender, para crecer como personas y como colectivo que está 
en el ojo de la mira de la mayoría no homosexual� Por eso mi aportación 
como investigadora, siguiendo a Narotzky (2004), viene desde la ética aso-
ciada con el compromiso político - entendido como progresista- � Esto es, 
desde la intención consciente de que esta investigación suponga un apoyo 
a la transformación social en positivo para el colectivo lésbico� Para ello 
entiendo que es necesario un lenguaje accesible y ameno, porque un docu-
mento denso o farragoso no resulta atractivo, limitando su lectura a cier-
tos ámbitos de la academia� En el contexto de la etnografía colaborativa, 
Lassiter (2005 citado en Cardús i Font 2006) destaca la importancia de 
escribir de forma clara, correcta y comprensiva, evitando la jerga científica, 
que marca las relaciones de poder entre quienes están en la academia y 
lxs que están fuera� Me gustaría romper con la idea de que la lectura fácil 
es sinónimo de un mal trabajo� Aunque hay algo que me inquieta, qué se 
entiende por correcto�

A modo de cierre

Buena parte de mi proceso de investigación ha estado protagonizado por 
los sentimientos negativos del miedo y la vergüenza, que como ahora 
puedo reconocer, tenían mucho que ver con mi propia inseguridad� Una 
inseguridad favorecida por la intención de querer romper con una norma 
que afectaba incluso mi propia construcción como sujeto, pues yo misma 
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estaba imbuida de positivismo� Por eso, ante cualquier decisión que plan-
teaba, me encontraba de frente con la resistencia de mis propios cuestiona-
mientos y el consiguiente miedo a actuar� La experiencia, la que yo he ido 
adquiriendo, y la que me han aportado otrxs antropólogxs que antes que 
yo se han visto en las mismas tesituras, ha favorecido que la inseguridad 
haya dejado paso a la confianza; y como afirma el proverbio popular chino 
que abre el capítulo, al llegar la confianza, el miedo fue desapareciendo o, 
al menos, en la intensidad que me paralizaba, que tener un miedo en dosis 
moderadas, moviliza, y eso siempre es positivo� Entre tanto, he de decir 
que, aumentada la confianza en lo que restaba de proceso, tuve oportuni-
dad de prestar atención a otras emociones más amables, que también me 
reportaron información acerca de mi/ nuestra situación en el campo y la 
propia marcha de la investigación� Así, hubo un momento en el que las 
temáticas que eran objeto de estudio pasaron a ser habituales en nuestras 
conversaciones - las de mis amigas y yo como participantes de la investiga-
ción-  sin que en muchas ocasiones fuera yo siquiera quien las propusiera� 
Viví esa experiencia con alegría y orgullo, y me daban indicios del interés 
y la utilidad de la investigación incluso más allá de la academia; siendo 
esta otra muestra de que la investigación dejaba de ser algo mío para con-
vertirse en algo nuestro, pues, al fin y al cabo, construir conocimiento 
científico juntas era mi intención última�
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Ana Álvarez Borrero

Encarnando la etnografía: Escribir sobre el 
trastorno de ansiedad generalizada

“Entonces, quizá llegará la vida que permitirá expulsar 
el aire retenido en la impostura de años. Y por fin decir 
lo que se piensa, hacer lo que se quiere, vivir como se 
sueña”. 

Remedios Zafra

En 2018 presenté mi trabajo de fin de máster, escrito en el marco del Más-
ter Erasmus Mundus de Estudios de las Mujeres y de Género (GEMMA)� 
Actualmente, es cada vez más habitual realizar varios másteres y se acre-
cienta la obsesión por acumular méritos que más sobresalen por su cuantía 
que por la originalidad o el servicio a lo común� Intentando alejarme de la 
concepción actual de la producción de conocimiento académico en cadena, 
mi trabajo consistió en realizar una autoetnografía sobre mi Trastorno de 
Ansiedad Generalizada (TAG)� Intentando de esta manera no entrar en 
la rueda productiva cedida a los rankings con una “lógica exponencial y 
performativa que se alimenta de índices de impacto y se afana por crear 
valor y cultura académica con ellos” (Zafra 2017: 77)� En este contexto, 
donde escribir un trabajo fin de máster es simplemente otra tarea pautada 
y normalizada, quise exponerme y poner mi propio cuerpo en el proceso 
de escritura� La decisión de escribir sobre mi experiencia ansiosa no fue 
fácil de tomar, pero consideré que era una oportunidad valiosa debido a la 
flexibilidad epistemológica y metodológica que se respiraba en este máster�

El Trastorno de Ansiedad Generalizada según el DSM- 5 (Manual 
diagnóstico y estadístico de las enfermedades mentales) consiste en pade-
cer “ansiedad y preocupación excesivas, persistentes y que las personas 
tienen dificultades para controlar, sobre diversos acontecimientos o activi-
dades y que se asocian a tres o más síntomas de sobreactivación fisiológica” 
(Tortella- Feliu 2014: 2014)� Me parece importante comenzar con la defi-
nición del DSM- 5, ya que este es el manual de enfermedades mentales de 
referencia internacional� Este tipo de clasificación descorporalizada con-
lleva una simplificación y una fragmentación de los síntomas que lleva a 
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una mayor estigmatización de estos malestares� El DSM pretende articular 
un diagnóstico imaginario coherente y sin fracturas, mientras que invisibi-
liza toda la confusión, el desorden y el caos que la experiencia ansiosa y los 
ataques de pánico conllevan, además de entender que este tipo de males-
tares pueden estudiarse descontextualizadamente, es decir, sin cuerpo que 
los medie�

A su vez, los trastornos de ansiedad están siendo ampliamente tratados 
en nuestro día a día por noticias y artículos de divulgación que además los 
suelen relacionar con la llamada generación millennial� Podemos observar 
multitud de artículos en la prensa bajo títulos como “¿Por qué los millen-
nials son la generación más ansiosa de la historia?” (Scott 2019), “Gene-
ración Lexatin: cómo los tranquilizantes se han convertido en la droga de 
los jóvenes” (Fajardo 2019) o “La España del Trankimazin: la ansiedad es 
la última epidemia” (López Canales 2017)� Estos, están creando narrativas 
generalizadoras y dominantes que vinculan estos malestares con el trabajo 
precario, las redes sociales o la inestabilidad del sistema actual en el que 
habitamos� Estas narrativas contribuyen a una visión homogeneizante y 
patologizante de este tipo de malestares y ante esta afluencia creo en la 
necesidad de construir relatos encarnados, desde nuestra experiencia vital 
y desde nuestros cuerpos�

Para ello, creo que es vital dar una perspectiva despatologizante de 
la enfermedad mental, entendiéndola como proceso holístico y dinámico 
donde se articulan aspectos sociales, culturales, familiares e individuales; 
en la  que los malestares son situados y corporeizados� La narrativa domi-
nante nos repite que la generación millennial es la generación de la ansie-
dad, ya que se nos diagnostica prácticamente el doble que a la generación 
anterior� Culpan de estos trastornos a la crisis del sistema neoliberal, es 
decir, la brecha entre el futuro prometido e idealizado posuniversitario y 
la realidad precaria con la que nos encontramos, además de la influencia 
de las nuevas tecnologías y las redes sociales� No niego que este mundo 
cada vez más precarizado, conectado, interconectado, tecnologizado sea 
un foco de ansiedad, pero ¿es la enfermedad del presente o nunca nadie se 
fijó en ella antes?

Otro de los factores más interesantes en el estudio de los trastornos de 
ansiedad es la importante brecha de género que existe en su diagnóstico� 
El 17,5 % de las mujeres son diagnosticadas con algún tipo de trastorno 
de ansiedad, mientras que, en el caso de los hombres, el diagnóstico es de 
un 9,5 % (Alonso et al� 2004; Carrasco- Galán y Espinar- Fellmann 2008, 
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citado en Arenas y Puigcerver 2009: 21)� Esta brecha me pareció intere-
sante a la hora de comenzar mi investigación, ya que históricamente ha 
habido un sesgo androcéntrico y sexista en el modelo médico hegemónico� 
La locura ha sido una sombra que siempre ha perseguido a las mujeres 
para que, de esta forma, no se trasgreda el rol que tenían asociado en la 
estructura patriarcal, un castigo en forma de estigma para aquellas que 
se situaran al margen de la reproducción de la familia tradicional en el 
mundo occidental� Para desestigmatizar este malestar es necesario que se 
hable de él, que se comprenda y se trate en su complejidad, heterogenei-
dad y desde la corporalización que cada persona hace de él� La ansiedad, 
como malestar feminizado, necesita ser reconceptualizada y, en ella, pode-
mos encontrar formas de resistencia y resiliencia� Es vital visibilizar los 
trastornos de ansiedad, ya que gran parte del sufrimiento viene de la aún 
reducida comprensión y del estigma que arrastra este tipo de malestar que 
se minusvalora o se considera como una elección personal por parte de la 
sociedad y del entorno�

La autoetnografía como una forma radical de 
metodología

Mi objetivo durante el proceso de escritura fue la construcción de mi iti-
nerario corporal (Esteban 2008: 143) donde mis diferentes yoes se verte-
brasen para construir un relato en el que lo social, lo cultural, lo familiar 
y lo personal tuviesen un equilibrio a la hora de entender cómo se vive 
desde el pánico y la ansiedad� Este fue un proceso complejo y colectivo, 
no por la conversación de corte más académica con los textos y con mi 
directora Carmen Gregorio, sino por la puesta en común de malestares 
y percepciones con amigos y familiares con los cuales desentrañé nuevas 
interpretaciones de experiencias pasadas, ya que para la construcción del 
relato autoetnográfico es fundamental encontrar herramientas para evocar 
la memoria (del Valle 2006: 13)� El cuerpo posee memoria, para evocarla es 
interesante exponerlo a situaciones, conversaciones, lugares o fotografías, 
para que de esta forma se pueda dialogar con él� Para establecer este diá-
logo es necesario extraer de la memoria aquellos momentos en los que “el 
cuerpo es una referencia y elaborar un listado de emociones y sensaciones 
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que vengan a la memoria: dolor, olores, cansancio, bienestar y lugares aso-
ciados a estas experiencias” (del Valle 1997: 64)� Elegí realizar una autoet-
nografía porque quería ahondar en mi ansiedad y entenderme desde la 
reconciliación con ella� El verano anterior a comenzar este proyecto había 
pasado por la peor recaída de mi vida, fueron varios meses en los que no 
podía dormir, tenía ataques de pánico recurrentes y la sensación de que 
algo horrible y catastrófico iba a pasar me rondaba� Siempre había tenido 
una personalidad ansiosa, solía procrastinar y me había costado concen-
trarme en tareas precisas, sin embargo, la sensación de que iba a morir y 
no podía controlar mis constantes vitales era nueva� Por lo tanto, quería 
darles un marco teórico y metodológico a estos sentires, escribir un relato 
desde el dolor y la desesperanza que había vivido, en primera persona y a 
través del cuerpo�

El enfoque autoetnográfico dentro de la disciplina antropológica ya 
comenzó a ser importante a través de la antropología médica, desde la 
cual se pretendía captar “la base experiencial de la enfermedad”(Martínez 
2008: 115)� Para ello, hay que entender al cuerpo como el eje central de la 
investigación y sujeto de conocimiento� Implica una concepción radical-
mente distinta del cuerpo desde la que cuestionar el dualismo ontológico 
cartesiano mente/ cuerpo y el resto de dualidades que de él se derivan� El 
paradigma hegemónico occidental ha concebido el cuerpo como un objeto 
externo y pasivo, como una lacra a la mente, a la productividad y al pro-
greso, aquello vinculado a la naturaleza y por ende a ‘lo primitivo’� Frente 
a esta lectura propuse poner en el centro de la investigación un cuerpo 
agente, vulnerable y dinámico, en continuo cambio� La experiencia ansiosa 
y los ataques de pánico cuestionan de frente el binomio cartesiano ya que 
los síntomas son extremadamente físicos, por lo tanto, es necesario que las 
prácticas corporales y emocionales fuesen analizadas en lo que respecta al 
desarrollo de estos malestares y su proceso de curación�

Optar por escribir un relato autoetnográfico implica creer en la 
“defensa de lo personal, lo subjetivo y lo reflexivo como fuente de conoci-
miento y forma de acercamiento a la realidad social” (Hernández García 
1999: 60)� Asumir las críticas que desde el feminismo y la decolonialidad 
se le ha hecho a la antropología a la hora de cuestionar las ideas tradicio-
nales de objetividad, neutralidad y universalidad, conlleva la construcción 
de conocimientos situados y disputar la hegemonía de los conocimientos 
pretendidamente neutrales y objetivos que se autoproclaman no situados� 
Estos conocimientos hegemónicos han invisibilizado y marginalizado 
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históricamente la diversidad de formas que existen de habitar el mundo, 
ya que el conocimiento eurocéntrico, blanco y masculino se concibe a sí 
mismo como neutral y universalizante� A su vez, el cuestionamiento de las 
relaciones de poder en el trabajo de campo ha llevado a la antropología a 
exigir que se expliciten las condiciones bajo las que este está siendo rea-
lizado y dejar de reproducir la lógica sujeto conocedor/ objeto de conoci-
miento (Gregorio 2014: 299; 2006: 32)� En este sentido, la autoetnografía 
supone indagar en los límites metodológicos ya que ambos son el mismo 
cuerpo agente� El antropólogo históricamente ha querido “dar voz” a aque-
llos que contemplaba como ahistóricos y no individualizados, como parte 
de una fantasía occidental de salvación y de exotización (Behar 1996: 27– 
28)� Ahora que aquellos a los que se veía como objetos de conocimiento 
están luchando y pueden hablar por sí mismos desde la academia y el acti-
vismo, es el momento de mirarnos y autoexplorarnos, ha llegado la hora de 
exponernos y de aparecer en nuestros propios textos�

Esta forma de exponer nuestras vulnerabilidades construye la autoet-
nografía como un “acto subversivo” (Esteban 2004: 50), como creadora de 
narraciones honestas y encarnadas ya que el posicionamiento del sujeto 
que investiga y el nivel de implicación en ella es radical� Narrarte a ti 
misma supone plasmar las emociones, los deseos y el dolor que el relato 
trata� Conlleva movilizar tu vulnerabilidad como acto de resistencia� El 
título de este capítulo “Encarnando la etnografía” alude al concepto de 
Csordas, embodiment, traducido como encarnar por Mari Luz Esteban� He 
tomado este concepto porque creo en una antropología encarnada donde 
pongamos nuestro cuerpo y nuestra vulnerabilidad al servicio del relato y 
en el centro de este, para crear escritos honestos, desde las emociones y la 
experiencia corporal� Escribir en primera persona rompe con el miedo que 
siempre ha tenido la antropología de que los textos se vuelvan demasiado 
personales, a que perdamos la objetividad y la racionalidad� Como afirma 
Behar “nuestra misión intelectual es profundamente paradójica, obtén 
el punto de vista nativo, pero por favor sin realmente volverte nativo” 
(1996: 13)�1

 1 “Our intellectual mission is deeply paradoxical: get the ‘native point of view,’ but please 
without actually ‘going native’ ” (La traducción es mía)�

  

 

  

 

 



204 Ana Álvarez Borrero

La valentía como forma de sabernos radicalmente 
vulnerables

Cuando se escribe de forma vulnerable,
los otros responden con vulnerabilidad.

Ruth Behar

Varios meses después de la presentación de mi trabajo se organizó el 
“Foro Intercultural de Voces del GEMMA” en Granada para celebrar su 
décimo aniversario� En él presenté una comunicación en una mesa junto 
a otras cuatro mujeres cuyas intervenciones también se basaban en rela-
tos autoetnográficos o en relatos en primera persona acerca del dolor� Fue 
un momento emocionante ya que se creó un espacio donde compartir 
experiencias marcadas por el sufrimiento tanto por parte de las ponentes 
como por parte de la audiencia� Uno de los comentarios de las mujeres de 
la audiencia, y que ya me resultaba familiar, es insistir en la valentía que 
supone embarcarse en un proyecto donde expongas tu propia experiencia 
vital� Comprendo lo problemático que se vuelve exponerse como seres que 
sufren en este mundo patriarcal y capitalista en el cual lo que más se valora 
es la fuerza, el hermetismo, la felicidad y la estabilidad� Y por ello plan-
teo repensar la valentía como una forma radical de sentirnos y sabernos  
vulnerables�

Hablar desde nuestra corporalidad significa movilizar nuestra vulne-
rabilidad y nuestra agencia� Nuestro cuerpo nos pertenece, pero a su vez, es 
leído socialmente, es público (Butler 2003: 86)� La vulnerabilidad ha sido 
una forma de habitar el mundo tradicionalmente femenina, la cual ha sido 
comprendida como debilidad, como algo de lo que avergonzarse, algo que 
hay que superar para llegar a ser fuerte� Desde el pensamiento masculino 
hegemónico se entiende la resistencia como la superación de la vulnera-
bilidad, sin embargo, para superar este pensamiento debemos romper con 
el falso binomio vulnerabilidad/ resistencia� Si reconocemos la vulnerabi-
lidad como una condición intrínseca del ser humano y nuestros cuerpos 
como performativos y relacionales, debemos abandonar el anhelo de llegar 
a ser autónomos y autosuficientes, puesto que solo conllevará sufrimiento� 
Para superar el binomio vulnerabilidad/ resistencia debemos entender que 
resistencia corporal significa la movilización de nuestra vulnerabilidad, la 
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resistencia corporal es la exposición de nuestros cuerpos al poder (Butler 
2014: 11– 14)�

Mientras que los paradigmas de conocimientos tradicionales han 
insistido en mantener la distancia y la objetividad tanto en el trabajo de 
campo como en los textos etnográficos, la crítica feminista ha insistido 
en contemplar y reflexionar acerca de las emociones y la vulnerabilidad 
intrínseca al trabajo etnográfico, ya que este es “un acto total que implica 
cuerpo, mente, razón y emoción de manera indisoluble, como una práctica 
de reconocimiento de la configuración de las relaciones de poder” (Gre-
gorio 2006: 33)� El reto que se nos plantea en este sentido es seleccionar 
nuestras experiencias para que el relato lleve a sitios donde de otra forma 
no se podría haber accedido, al mismo tiempo que las personas que lean 
nuestras experiencias vitales se pueden sentir fácilmente identificadas y 
ver parte de ellas en el texto� Para escribir un relato vulnerable es vital 
que las emociones sean parte de este y que se entienda la importancia que 
tienen en la construcción del conocimiento� Michelle Rosaldo en su obra 
Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self, escrita en 1980 planteó lo 
que más adelante sería conocido como una antropología de las emociones� 
En esta disciplina se cuestiona la construcción universal de las emociones, 
analizando cada contexto y la posición de las personas que pertenecen a 
este, pretendiendo romper con una mirada esencialista y biologicista de 
estas� Sin embargo, se ha puesto en evidencia la falta de herramientas para 
analizar e interpretar las emociones (Medina 2012: 163) y la necesidad de 
crear nuevos sistemas que nos ayuden a diseñar narraciones donde estas 
constituyan el eje del texto�

Rosaldo ya situaba las emociones en el centro de la investigación social 
como “pensamientos encarnados” (1984: 143 citada en Esteban 2007: 76), 
construidos a través de unos discursos y unas estructuras de poder que 
deben ser desgranados para, de esta manera, ser comprendidos� La forma 
de vivir la emocionalidad viene moldeada por multitud de factores, entre 
ellos el capital económico y cultural, por ejemplo, poder acceder a psi-
coterapia cuando se necesita� El capitalismo ha hecho que las emociones 
pasen a ser instrumentos de clasificación social y que se creen jerarquías de 
bienestar emocional (Illouz 2007: 159)� Las emociones han sido creadas y 
reproducidas en una serie de contextos que son los que marcan si estas son 
consideradas legítimas o no� Aquellas relacionadas con la ansiedad y los 
ataques de pánico son difícilmente comprensibles socialmente, incomo-
dan para el entorno de quienes las sufren� El descontrol de las emociones 
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en las situaciones cotidianas es difícil de asumir, ya que si una gran parte 
de la población habita y respira el mundo tal y como es, ¿por qué otras 
personas no pueden?

Uno de los síntomas más visibles y paralizantes de este descontrol es 
la falta de aire� Si comprendemos el mismo acto de respirar como habitar 
nuestro cuerpo en el presente, podríamos entender la asfixia como un acto 
político, como una lucha por dejar de respirar en un mundo contaminado, 
tóxico, industrializado y capitalista� Respirar se sitúa como pilar de nuestra 
existencia y de la conexión con el exterior� La inhalación y exhalación del 
aire cuestiona los límites internos y externos y hace que habitemos nues-
tro alrededor de la forma más corporal que existe� La ansiedad, y la falta 
de aire como síntoma de esta, es una constante negociación con nuestra 
propia vulnerabilidad, una lucha con mundo exterior que nos resulta dolo-
roso, inhabitable y, por tanto, irrespirable�

Pondré macetas en los agujeros del fracaso y lo habitaré 
por fin libre, liberada de expectativa2

Frente a las emociones positivas, generalmente bien recibidas por las per-
sonas que forman parte de nuestro entorno, las emociones negativas están 
menos legitimadas� Además, si estas emocionalidades no están social-
mente justificadas, como pueden ser un luto o una ruptura, o se extienden 
más de lo socialmente aceptado en el tiempo suelen ser aún más incom-
prensibles� En estos casos, suelen estar vistas como una opción personal 
egoísta o pesimista a la hora de afrontar el día a día� Nos repiten una y otra 
vez que si no eres feliz es porque no te esfuerzas lo suficiente, y por ello, 
si se expresa esta infelicidad nuestro interlocutor se ve en la obligación 
de enumerarnos la cantidad de razones por la cual nuestra vida es mara-
villosa o consignas vacías de contenido como “lo que tienes que hacer es 
relajarte”� Esta incomodidad social ante la desdicha nos lleva a forzar una 
performatividad de la felicidad� Es frecuente recurrir a ser graciosa, entre-
tenida, incluso sarcásticamente elocuente, para no tener que enfrentar lo 

 2 (Bey, 2010 en Zafra, 2017:57)�
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angustioso o cansador que es gestionar los pensamientos ansiosos y las 
rumiaciones� Evitar exteriorizar lo difícil que resulta el intentar acallar a 
esa voz interior que no te deja ni un momento de respiro, que no para, que 
no te deja pensar ni descansar�

El imperio neoliberal de la felicidad incide en tratar estas emociones 
como inaceptables e insiste en que sean un foco de culpabilidad en los 
cuerpos que las encarnan� Incluso internamente es complicado aceptar 
que las sientes, en vez de naturalizarlas, aceptarlas y trabajar con ellas� En 
muchos casos se niegan estas emociones ya que de una persona sana sen-
tirlas, y enmarcarse fuera de las subjetividades hegemónicas da miedo� El 
fracaso nos da pánico y, en vez de entender el fracaso y el éxito como un 
continuum o el fracaso como un posicionamiento desde el que empode-
rarnos y construir una realidad alternativa, la narrativa neoliberal nos dice 
que este solo es un paso que transitar hacia ese futuro exitoso donde se 
debe llegar� Posicionarnos y construir desde el fracaso significa plantear 
que sabemos que el juego está trucado y el éxito reservado para los de 
siempre� Habitar el fracaso sería una forma de liberación, “una oportu-
nidad de triunfo íntimo, al reconocer que necesitamos abandonarnos al 
tiempo vacío, al aburrimiento que nos permite salir del flujo del malestar 
y pasar de la queja a la conciencia, de la deriva a la concentración” (Zafra 
2017: 57)� Sería encontrarnos en otros tiempos, sin la inmediatez que se 
nos exige, sin la culpabilidad y la vergüenza del no poder, del no responder, 
del no actuar�

Ahmed (2010) se cuestiona el concepto de felicidad como masculino, 
blanco y heterosexual, y para ella el buen vivir plantea el abandono del 
deseo social y culturalmente inculcado de “querer ser felices”� En la actua-
lidad la felicidad ha pasado a ser el mayor nivel de bienestar, al cual cual-
quier sociedad o persona debería aspirar, ya que se utiliza como forma de 
medir el progreso social y económico� La industria de la felicidad (Ahmed 
2010: 2) pretende imponer la idea hegemónica de bienestar a cada una de 
las personas, por lo tanto, pretende que estas sientan, se comporten y reac-
cionen de la misma forma ante los mismos estímulos� En cuanto a aliviar 
el malestar que sienten las personas con ansiedad esta industria de la felici-
dad tiene mucho que decir y que vender, como charlas en internet, terapias 
alternativas y una gran lista de herramientas y métodos que deberán ser 
debidamente abonados, y de esta forma hacerte sentir como deberías� La 
mayoría de ellas conectan la sensación de bienestar con la consecución de 
la relajación y con el control del cuerpo� Ahmed (2010) afirma que tanto 
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la industria de la felicidad como la psicología positiva plantean la felicidad 
como un camino por el que hay que transitar, un camino moralmente defi-
nido donde según las buenas prácticas que emprendas llegarás a ser más o 
menos feliz� La felicidad es planteada como una forma de capital que nos 
permite acceder a una serie de cosas, además esa felicidad no será solo en 
tu beneficio, sino que hay una obligación de estar feliz por las personas que 
nos rodean� Si eres feliz las personas que están contigo se contagiarán de 
ese sentimiento, ya que no estaremos tan pendientes de nuestro bienestar 
y seremos menos egoístas� Este precepto siempre estuvo presente en el rol 
femenino, ya que como explica Gilligan (1993) en su ética del cuidado, las 
mujeres dan más importancia a las relaciones sociales y al bienestar de su 
alrededor, incluso a veces olvidando su propia voz por el camino� Por lo 
tanto, esta forma de entender la felicidad, el éxito y el esfuerzo personal 
invisibiliza todas las realidades particulares, las estructuras de poder y la 
imposición de productividad capitalista�

El no poder cumplir con la productividad que nos imponen desde el 
exterior porque la ansiedad nos paraliza crean sentimientos de culpabili-
dad y vergüenza, ya que ese descontrol del cuerpo es realmente frustrante� 
El binomio cartesiano está muy presente en la obsesión por el control del 
cuerpo, ya que el cuerpo se ve como una realidad externa, como un ente 
que te acompaña y que es aquel que te oprime, te arrastra con él al caos y al 
descontrol� Está relacionado con lo inestable, lo salvaje y lo primitivo, con 
aquello que no te deja expresar tu verdadero ser, la mente� Susan Bordo 
(1995) en su obra feminista sobre los desórdenes alimenticios profundiza 
sobre esta concepción del cuerpo como un animal atado a las pasiones que 
no nos deja sacar nuestra propia luz interior� Ella plantea que en la duali-
dad cartesiana espíritu activo/ cuerpo pasivo, el segundo siempre es aquel 
que recibe las más bajas pasiones, la pasividad y la falta de agencia, mien-
tras que el espíritu activo es aquel que nos guía hacia la claridad y domina 
nuestras emociones (Bordo 1995: 11)�

En esta idea incide Illouz al tratar la intimidad que se establece de 
forma online, utilizando como ejemplo la película Tienes un Email de Nora 
Ephron, de 1998� En esta película los dos protagonistas se odian en la vida 
real/ corpórea, la cual está contaminada por la gentrificación, las grandes 
empresas y el capitalismo, y a la misma vez y sin ser conscientes de que son 
las mismas personas, se enamoran a través de internet� Es decir, nos lleva 
de nuevo a la concepción de que anular el cuerpo dará espacio para ofrecer 
nuestro verdadero yo: la mente� Internet deshace las barreras que nuestra 
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propia corporalidad nos impone, cuando nos descorporeizamos podemos 
mostrar nuestro propio ser (Illouz 2007: 161– 163)� Veinte años después 
de esta película se sigue insistiendo en conectar el avance tecnológico con 
la desconexión del cuerpo� La serie Years and Years de Russell T� Davies, 
una de las más vistas en 2019, sigue manteniendo esta concepción de que 
lo más puro y conectado con el espíritu es deshacerse completamente del 
cuerpo y conectarse a la red, a lo tecnológico, a la mente colectiva donde 
todo está almacenado� La hija mayor de uno de los protagonistas les revela 
a sus padres que es transhumana, es decir, su sueño será descargar todo su 
ser en la red para, por fin, deshacerse de ese cuerpo que le está impidiendo 
avanzar y acceder a toda la información de la cual su mente podría formar 
parte� Todas las metáforas que usa acerca de su cuerpo recuerdan a la que 
usa Susan Bordo en su obra cuando se refiere al cuerpo como un oso torpe 
y asqueroso que se interpone en el camino a la hora de expresarnos y de 
comunicar amor (Bordo 1995: 2)�

Además, las mujeres han estado tradicionalmente vinculadas al cuerpo 
y a la idea de materialidad, por lo tanto, este ha sido una fuente de malestar 
para ellas� El control que la sociedad impone al cuerpo de las mujeres tiene 
diferentes cauces, desde su belleza y delgadez hasta cómo deben expresar, 
o no expresar, cada una de sus emociones (Esteban 2004: 103)� Frente a 
esta idea, creo en la necesidad de entender que tu cuerpo eres tú y este es 
el sujeto de la experiencia� Luchar contra la propia corporalidad conlleva 
aún más sufrimiento, para ello creo necesario alejarnos de la comprensión 
de nuestro cuerpo como un lastre que nos impide levantarnos, respirar o 
trabajar� Y para ello reinterpretar y abandonar la idea hegemónica de sub-
jetividad que nos pretende imponer la industria de la felicidad�

Frente a estas concepciones universalistas del bienestar con mi inves-
tigación autoetnográfica he pretendido mostrar otras subjetividades en 
relación con el “fracaso” y la “felicidad”� Comprender la ansiedad y los 
ataques de pánico como una forma diferente de existir supone cuestio-
nar frontalmente la subjetividad hegemónica y normativa para abrir una 
puerta a nuevas posibilidades y así sentir, emocionarse y habitar el cuerpo 
contemplando el fracaso, no como parte de camino al éxito, sino como 
un lugar desde el que posicionarse y existir� Esta visión occidental de sub-
jetividad monolítica, coherente y coincidente con el individuo neoliberal 
que jerarquiza la mente al cuerpo y lo relega a la biología y lo primitivo, 
contemplándolo como una carga que ralentiza el progreso, construye toda 
una serie de visiones racistas, capacitistas, clasistas y patriarcales del ser 
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humano (Górska 2016: 236– 237)� No todas las personas reaccionamos de 
la misma manera a los mismos estímulos, la forma ansiosa de sentir el 
cuerpo y habitar el mundo nos habla, no necesariamente de fracaso, sino 
de una negación a determinadas formas normativas de felicidad, como-
didad y bienestar, producidas por la modernidad, el progreso y produc-
tividad neoliberal occidental� En la tensión entre el deseo de poseer una 
subjetividad normativa y la forma de sentir ansiosa es donde aparece la 
brecha para la creación de subjetividades alternativas�

La ansiedad como forma de sentir y emocionarse

Una de las narrativas contemporáneas más generalizadas sobre la ansie-
dad se basa en una explicación evolutiva del cuerpo� Plantea que la ansie-
dad y los ataques de pánico eran necesarios en una época anterior en la 
que el contexto externo era peligroso, por lo tanto, estos son una táctica 
de supervivencia biológica e intrínseca al ser humano� Sufrir este tipo de 
malestares hoy en día supondría que nuestro cuerpo está usando “herra-
mientas antiguas en el mundo moderno” (“ancient tools in the modern 
world”) (Górska 2016: 232)� Es decir, son formas de reaccionar ante estí-
mulos externos, formas de supervivencia de las cuales nuestro cuerpo no 
se ha deshecho aún y que, en el caso de las personas con ansiedad, están 
siendo activadas de forma descontrolada y desproporcionada� Una de las 
consecuencias más problemáticas de este tipo de narrativa es la suposición 
de que nuestro contexto actual no es peligroso y que las personas somos 
menos vulnerables que en una época anterior, la suposición de que no hay 
ninguna amenaza real por la cual debamos activar mecanismos de super-
vivencia (Górska 2016: 232)� La segunda consecuencia problemática de 
esta narrativa es que retoma la concepción del cuerpo como inferior a la 
mente, ya que presupone que este sigue manteniendo una serie de herra-
mientas que hoy en día estarían desfasadas� Sin embargo, si pensamos en el 
sistema en el que vivimos y las estructuras opresoras a las cuales debemos 
enfrentarnos día a día es difícil afirmar que no hay ningún peligro externo 
al que nuestro cuerpo deba reaccionar� En mi caso, a la vez que la ansiedad 
y los ataques de pánico me parecen realmente dolorosos e inmovilizado-
res, he ido aprendiendo a escuchar lo que me quieren decir� Cuando estos 
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vuelven es porque algo falla, algo que me está afectando y me está pasando 
desapercibido�

Mi escrito sobre la ansiedad me ayudó a identificar en qué momentos 
me entraban los ataques de pánico y a encontrar un hilo conductor entre 
estos� Suelen ser momentos en los que me relajo después de una gran ten-
sión e inestabilidad o cuando ha habido cambios difíciles en mi vida� Los 
ataques de pánico son estados contradictorios, en los que, a la vez que 
te sientes adormecido y cada vez más fuera de la realidad, te encuentras 
completamente alerta� En mi caso solía comenzar por notar una sensa-
ción de acorchamiento en las manos, la cual pasaba a los brazos, los pies 
y las piernas� A la vez que voy dejando de sentir las extremidades y la rea-
lidad se vuelve nublosa, los latidos del corazón son cada vez más inten-
sos y soy hiperconsciente de todos mis procesos vitales� Los ataques de 
pánico “representan dinámicas que son simultáneamente inmovilizantes y 
activadoras, explosivas e implosivas, conectivas y desconectivas” (Górska 
2016: 211– 212), se está a la vez en un estado de hipervigilancia y de ador-
mecimiento� Esta forma vulnerable de relacionarnos con el exterior, de 
reaccionar a la violencia que nuestra realidad nos impone, nos obliga a 
negociar día a día con nosotros mismos y con el entorno�

Estas experiencias al principio las vivía como la máxima expresión de 
descontrol de mi cuerpo o como una prueba de que me estaba volviendo 
loca, hoy en día estoy en el proceso de recontextualizarlas como una forma 
diferente de habitar mi realidad y de conectarme con el exterior� Es una 
forma de hiperconciencia de tu agencia y de tus experiencias corpora-
les, ya que las emociones encarnadas rompen con la jerarquización de la 
mente sobre el cuerpo� Estas narrativas jerárquicas y hegemónicas cons-
truyen una subjetividad única y totalizante a la que tenemos que acceder si 
queremos ser seres humanos normales, completos y felices� Este estándar 
solo podrá ser alcanzado desde las posiciones privilegiadas y causará en 
el resto de las personas una frustración y sufrimiento tildada de anormal 
y patológica, ya que se enfrentarán al mundo como seres estigmatizados� 
Darte cuenta de que hay una realidad exterior muy difícil de gestionar, que 
tu cuerpo de una forma brutal te dé cuenta de lo que te está atacando, no 
implica que las experiencias ansiosas y los ataques de pánico sean agrada-
bles, pues sigue existiendo la tensión entre la voluntad de romper con lo 
normativo y el deseo de pertenecer y cumplir la norma, de sentir como el 
resto� Pero, aunque sean igual de dolorosas, sí se vuelven comprensibles� 
Se reducen las tasas de vergüenza y culpabilidad, y el hecho de saber que 
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no son experiencias únicamente personales, sino que, al estar socialmente 
construidas, hay muchas personas que las comparten, constituye una 
forma de paliar la soledad que estas experiencias conllevan�

Construirse desde una subjetividad alternativa conlleva el cues-
tionamiento de una serie de experiencias vitales o conceptos que están 
completamente naturalizados� Una de las concepciones profundamente 
naturalizadas ha sido el tiempo� Desde los estudios queer y crip (Kafer 
2013) se han estado reinterpretando las formas de contemplar la tempo-
ralidad, cuestionando si desde todos los cuerpos se vive el tiempo de la 
manera lineal hegemónica� El tiempo ansioso vuelve a cuestionar la linea-
lidad, dilatándose y contrayéndose según la vivencia corporal diaria� De 
nuevo, lo contradictorio que conlleva la experiencia ansiosa se articula con 
las formas de vivir el tiempo� Frente a los ataques de pánico, cuando se vive 
en la sensación constante de que algo malo va a pasar, sea la propia muerte 
o una catástrofe externa, la falta de sueño aporta una intensa bruma y esta 
angustia hace que cada segundo se sienta intensamente� Estos momen-
tos se contraponen a aquellos en los que se rumian pensamientos que no 
dejan concentrarse en ninguna actividad, ya que vuelven una y otra vez, lo 
que hace que las horas pasen como si fuesen un instante� La temporalidad 
hegemónica no es capaz de leer este tipo de vivencias, por lo tanto, debe-
ríamos concebir el tiempo como no lineal, disperso, socialmente estructu-
rado y no situado en el presente� Sobre todo, en un mundo que no nos deja 
el espacio para cuidarnos, la existencia soñada se ha convertido en una 
realidad precarizada, donde los cuerpos son de consumo, donde el tiempo 
es fugaz y a la vez tedioso, es vital encontrar espacios para dejarnos llevar 
por el aburrimiento, por la letanía, y para autocuidarnos�

Otra de las experiencias más potentes ligadas al fracaso de la subjeti-
vidad normativa es la incapacidad para respirar� Respirar está considerada 
como la capacidad más vital del ser humano para seguir existiendo y, como 
tal, se da por sentada, no se cuestiona� Cuando respirar se convierte en 
angustioso y está fuera de nuestro control, se concibe como el fracaso de 
la actividad más naturalizada y cotidiana que realizamos� Como plantea 
Górska, luchar por una vida respirable puede entenderse como una forma 
de resistencia y respirar es un acto político que aboga por la libertad y por 
vivir en la vulnerabilidad (2016: 284)� Respirar es la forma más radical que 
existe de relacionarnos con el exterior, cuestiona los límites que marcan 
lo interno de lo externo y conlleva habitar nuestro alrededor de la forma 
más corporal� Construir una vida en los márgenes del sistema en la cual la 
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respiración sea posible debe ser el objetivo de nuestra lucha� La respiración 
agónica de los ataques de pánico es una lucha por vivir, por existir en el 
espacio� La sensación de estar ahogándose, el terror por seguir respirando 
está lleno de agencia, de lucha y de vulnerabilidad�

¿Por qué encarnar la etnografía?

Este capítulo pretende dar importancia a la autoetnografía como elección 
metodológica� La autoetnografía se plantea como nueva forma de metodo-
logía tras la crisis de representación y el giro narrativo de los años noventa 
(Blanco 2012: 53)� Además, desde enfoques fenomenológicos, se da un 
giro hacia la corporalidad, considerando el cuerpo como sujeto de cono-
cimiento� La consolidación de estas tendencias que se han acercado a la 
concepción del cuerpo como eje central de la investigación puede denomi-
narse giro corporal (the corporeal turn) (Díaz Romero 2015: 90)� La autoet-
nografía ha sido una oportunidad para que yo, como investigadora, me 
posicionase en la narración y profundizase desde la implicación personal 
y emocional�

La encarnación del dolor y la somatización de la ansiedad y la angustia 
son casos paradigmáticos donde se hacen patentes esta encarnación en el 
cuerpo y la ruptura con el dualismo cartesiano� Por lo tanto, la autoet-
nografía es una elección metodológica para dar una perspectiva perso-
nal, corporeizada y encarnada de la ansiedad y los ataques de pánico� El 
narrarte supone plasmar las emociones, los deseos y el dolor que el relato 
trata y concebir el cuerpo como lugar privilegiado para el estudio de las 
opresiones� La lectura de las experiencias encarnadas tiene en cuenta la 
materialidad que otras formas de investigación invisibilizan�

En definitiva, la antropología encarnada (Esteban 2004) pretende que 
a través de la mirada hacia una misma se pueda comprender a los demás 
y conectar con el entorno y través de la encarnación del proceso etnográ-
fico vincular lo colectivo con lo individual� Para mí, poner el cuerpo en 
la narración es una elección contra las narrativas hegemónicas y genera-
lizadoras que se realizan sobre la ansiedad, para irnos alejando de la frag-
mentación del cuerpo en síntomas� Frente a esta fragmentación, apuesto 
por narraciones encarnadas y honestas, donde los cuerpos sufrientes se 
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puedan ver reflejados, narraciones radicales que juegan con los límites y 
ahondan en lo íntimo� Tenemos que encarnar la etnografía para dar cuenta 
de nuestros propios dolores y procesos, para que no nos narren desde 
fuera, y así resistir desde la vulnerabilidad que nos da el exponernos ante 
una misma y el exterior�
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Victoria Fernández Sánchez

Viviendo entre mi proceso oncológico y de 
investigación

Mucha gente que me rodea suele preguntarme cuándo 
van a decirte los médicos: “Basta, ya no podemos hacer 
nada más. Ahora descansa.” Ya me lo han dicho, o al 
menos lo han insinuado, pero siempre respondo que 
esto acabará únicamente cuando yo me canse. He 
aprendido por tanto a gestionar mi propio cuerpo. Es 
muy importante.

(Marta Allué, 1996, Perder la piel)

Me alegré mucho al recibir la invitación de Carmen para participar en esta 
obra colectiva sobre etnografías feministas� Porque la posibilidad de par-
ticipar en un proyecto plural de creación de conocimientos me impulsa 
a seguir desarrollando mi actividad intelectual1� Tras leer su propuesta 
bajé la pantalla del ordenador y noté en la boca el sabor de estas dos pala-
bras: restituyendo y saberes�

De pronto me observé asintiendo� Escribí restituyendo en mi libreta 
y comencé a anotar qué conjunto de significaciones me devuelve� Se me 
vino a la mente una experiencia conocida, concretamente de un proceso 
judicial, en el que tras años de duras negociaciones les han restituido a las 
personas campesinas sus tierras de labranza�

Soy originaria de un pueblo de la sierra, en la provincia de Jaén, por 
eso conozco litigios en dónde las restituciones de lindes usurpadas por 
grandes terratenientes al pequeño campesinado no son una cuestión pun-
tual� Históricamente y tras varios procesos llamados de Desamortización 
(s.XVIII, s.XIX y s.XX), fueron usurpadas las tierras a las personas que las 
trabajaban, cuidaban y habitaban legítimamente� Miles de estos lugares 
aún no han sido devueltos, provocando en gran medida el asistencialismo 
estatal y la precariedad estructural en el campo andaluz�

 1 Actualmente soy doctoranda del Programa de Doctorado en Estudios de las Mujeres, 
Discursos y Prácticas de Género (B26/ 56/ 1) de la Universidad de Granada�
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Saberes� Me encanta esta palabra y trato de desarrollarla en mi inves-
tigación, para mí es un nudo estructurante de análisis� Igual que hice con 
restituir la anoté en mi libreta� A su lado escribí: experiencias, emociones, 
ensayos, olores, errores, tiempo, pensamientos, hechos vividos, gustos, 
intereses…

Para mí las palabras saberes y experiencias son casi indisolubles� Una 
me lleva a la otra y viceversa� Desafortunadamente, en el escenario univer-
sitario también conozco ejemplos que demuestran la histórica y sistemá-
tica extracción de saberes sobre/ de otras personas informantes� Me refiero 
a las pautas de apropiación injusta por parte de élites, para producir cono-
cimientos científicos «autorizados»�

Rumiando estas palabras comencé a preparar este capítulo, conectado 
con un proyecto de investigación más amplio que es mi tesis doctoral, en 
la cual llevo años trabajando para crear una autoetnografía a través de mí 
viaje con la enfermedad� De este modo os revelo que yo misma me sitúo 
como sujeto de estudio por conocer� En otras palabras, mi punto de vista 
como antropóloga y persona enferma de cáncer de mama revela mi lugar 
de enunciación etnográfico�

Indudablemente esta doble condición, antropóloga y cancerosa, con-
jugada con mi perspectiva de análisis, reflexiva y feminista, ha implicado 
buscar refugio, fuerza y apoyo en mi trabajo de investigación� Con el pro-
pósito no solo de aumentar la comprensión de mi enfermedad, sino tam-
bién de resignificar esta experiencia�

Buscar referentes teóricos, un método y una técnicas para poder reor-
ganizar toda la información que he ido descubriendo durante años no ha 
sido una tarea sencilla� Me resulta especialmente difícil porque vivo entre-
lazando mí proceso oncológico y de investigación�

Esta elección me lleva a trabajar con la práctica autoetnográfica enrai-
zada en los circuitos discursivos dónde habitan etnografías feministas por-
que a) la experiencia singular es también colectiva, b) la vivencia es cultura 
y c) es una práctica de resistencia científica que busca dejar de habitar un 
espacio yuxtapuesto y periférico al oficial-  normativo académico�

En este sentido, me apoyo en el relato autoetnográfico porque es un 
recurso metodológico con el que fisurar las relaciones jerárquicas enros-
cadas entre la polaridad: conocimiento autorizado y epistemologías  
desautorizadas�

Desde que empecé a investigar me he sentido atraída por los conoci-
mientos marginales o subalternos� Reconozco que tengo problemas con la 
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red de autoridades que detentan la hegemonía discursiva, - con una «ver-
dad oficial»- , dedicada a perpetuarse en base a excluir a la otredad, inves-
tigadora o de la enfermedad�

Principalmente porque estos circuitos discursivos son estructurantes de 
un tipo de conocimiento oficial- normativo dominante que me afecta� Carac-
terizado por ser unidireccional, universalizante, excluyente, extractivo y no 
redistributivo�

Pero lo que más me preocupa es que semejantes discursos dominantes y 
opresivos «autorizados», como los científico- médicos o biomédicos, se pro-
yectan con mucho poderío bajo una ficticia inocuidad, mientras que confi-
guran y materializan realidades y escenarios en la vida social con capacidad 
para hacer sufrir�

Por ejemplo, a través de mi trabajo de campo observo, anoto y analizo el 
constante contraste entre lo que me dicen en las consultas y mi experiencia 
vital con el cáncer de mama� Lo primero que siento es rechazo a su empeño 
en cosificar u objetualizar mis experiencias con la enfermedad� Tardo meses 
en atreverme a expresar mis deseos, necesidades, dudas o peticiones, y el 
objetivo lleva siendo diez años el mismo: mejorar mi paso por el itinerario 
salud/ enfermedad/ atención�

Aunque esta no es una cuestión banal o irreflexiva, sin embargo he de 
resistir el bloqueo a las propuestas que llevo para cotejar con las personas 
profesionales, porque directamente niegan que sean producidas en el marco 
de un proceso de investigación�

¿Una paciente diciendo en consulta, perdona pero no me voy a someter a 
lo que me estás prescribiendo sin comprender aquello que significa e implica? 
Inaudito� ¿Lo es? Para tratar de profundizar en esta experiencia, propongo 
tomar como ejemplo el fenómeno de reificación de la enfermedad y de las 
personas enfermas� Porque me enfrento a este grave problema en el escenario 
hospitalario y considero que está, en parte, provocado por falta de investi-
gación académica sobre el mismo desde otra mirada� Sobretodo porque su 
estudio excluye una y otra vez a sus protagonistas, no solo como informantes 
sino en tanto que analistas�

Como tal provoca la exclusión discursiva derivada de la consideración de 
una persona como un «sujeto de estudio» sin voz, y/ o un «cuerpo enfermo» 
sin capacidad de autorrepresentación�

A priori una entelequia, sin embargo autorizarme a incluir en los cir-
cuitos discursivos oficiales dominantes el análisis sobre la diversidad de 
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mis saberes experienciales2, que son nudos estructurantes o la base para 
articular reflexiones etnográficas adquiridas a través de mi viaje inacabado 
por la enfermedad, no es solo una cuestión filosófica� En mi vida es una 
responsabilidad política antropológica feminista�

Autoetnografía y emociones

La experiencia que tengo habitando el lado oscuro de la vida, que diría 
Sontag (2008), me conduce a mirar la compleja red sistémica de realidades 
que encontré, allá a dónde llegué a vivir, - así comprendo el mundo de la 
enfermedad, ese lugar complicado en el que me instalé involuntariamente 
y del que no consigo salir- , desde diferentes ángulos�

Desde el principio revelo mi intención de disputar a una autoridad 
epistemológica para la cual crear otredades forma parte del corpus de pro-
cedimientos, prácticas y discursos destinados a normalizar la usurpación 
o la apropiación de los saberes experienciales� Quienes se encargan de tal 
proyecto son las élites del conocimiento autorizado en el escenario hospi-
talario, pero también en la universidad�

En este sentido, mi interés etnográfico trata de comprender el fun-
cionamiento de los procesos normativos de autorización/ desautorización 
discursiva y participativa, - diría también casi existencial- , que atraviesan 
ambas instituciones� Para subvertirlos�

 2 A lo largo de los años, viviendo y trabajando con la enfermedad, he ido descubriendo 
evidencias de un saber singular, y lo he elaborado desde mis propios procedimientos de 
adquisición, apropiación y crítica� En este recorrido comencé a acumular observacio-
nes y datos etnográficos sobre experiencias, situaciones, preguntas, gestos, prácticas de 
agencia, co- laboracionismo, afectos múltiples y opresiones varias�
A todo este conjunto acumulativo y sistemáticamente organizado de información y datos 
lo defino cómo mis saberes experienciales (Fernández 2020)� En conjunto, los conoci-
mientos que he adquirido durante una década de vivencia cancerosa determinan mis 
reflexiones, tanto en el contexto hospitalario como en el académico� Desde ahí es desde 
dónde puedo llegar a conocer, clarificar y entrelazar conceptos que hasta el momento de 
«caer enferma» han estado fuera del campo de mi observación y de mi análisis�
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Me parece muy importante apoyar a que mi práctica autoetnográfica 
redunde incansablemente en argüir la esterilidad del debate sobre la inexis-
tencia de una epistemología no filtrada por variables subjetivas, como son 
las emociones o la corporalidad�

En consecuencia me propongo confrontar a una red de autoridades 
elitistas obsesionadas en denostar las variables subjetivas como elemento 
central en el proceso de creación de conocimiento�

Es viejo conocido el anhelo decimonónico empeñado en alimentar la 
manida y ficticia abstracción del imparcial experto� A cambio lo que tengo 
que ofrecer es un tipo de conocimiento descentralizado, multifocal e inclu-
sivo� Eminentemente comprometido, parcial y colaborativo�

Así comprendo mi proyecto de investigación: un experimento autoet-
nográfico de objetivación experiencial; una revelación parcial y sobre todo 
una práctica discursiva no totalizadora de mí vivencia cancerosa�

A través del mismo me animo a cuestionar la asunción de certezas 
que circulan en el «Hospital», también en la «Academia»� Como puede 
ser que un conocimiento atravesado por la experiencia subjetiva no sea 
científico y por tanto poco útil para la comprensión de la vida con nuestras 
enfermedades�

Desde mi punto de vista es interesante seguir promoviendo la visibili-
zación de nuevas formas de comprender la subjetividad, por ejemplo, para 
poder habitar un lugar de enunciación situado en una misma, o lo que es lo 
mismo articular una narrativa antropológica sobre hechos vividos�

La autoetnografía me permite escribir en primera persona, lo cual 
considero un dispositivo para cuestionar en sí mismo el texto científico 
profesional tradicional� No es menos importante apuntar la capacidad de 
acción que sugiere, que no es otra cosa más allá de legitimar mi propia 
manera de estar en el mundo�

Por eso hoy día trabajo con ella� Porque incorpora y articula el valor 
nuclear que tiene reflexionar sobre las emociones corporeizadas en un 
determinado acontecimiento, con el objetivo de encontrar más allá de la 
propia singularidad conexiones en busca de significados y repercusiones 
socio- culturales� Definitivamente restituye el legítimo lugar que tienen mis 
saberes experienciales� Más aún, es una herramienta útil para producir un 
tipo de conocimiento científico social crítico aplicado�

Aunque ahora me siento cada vez más cómoda con el relato autoet-
nográfico, al conocer su existencia en clase de métodos de investigación 
antropológica, no me sentí atraída por esta herramienta�



222 Victoria Fernández Sánchez

De mis conversaciones con mi directora de tesis Carmen Gregorio, en 
dónde me animaba a escribir creativamente algunos pasajes personales, 
directamente se me venía a la mente: ¿cómo voy a hacer ciencia de las 
cosas que me pasan? Más concretamente pensaba, ¿qué tipo de conoci-
miento producen mis experiencias con la enfermedad? Sinceramente, me 
daba vergüenza en el sentido que describe Alonso (2017)� Seguí investi-
gando porque Carmen siempre me ha apoyado, continué leyendo textos 
autoetnográficos, y me apasionaron� Comprendí entonces que no se trata 
de contar mi vida, a mí nunca me ha gustado estar en boca de la gente, 
como diría mi abuela�

Pero no es eso, porque al contar mi historia no estoy haciendo autoet-
nografía automáticamente� Más bien he descubierto que las escenas vividas 
me conectan con una matriz relacional más amplia, un modelo fenome-
nológico o un sistema de opresión (hegemonía/ subalternidad)� En otras 
palabras tras empeñarme en encontrar un significado a la experiencia que 
me impacta, en mi caso por su dureza y el sufrimiento que me provoca, me 
esfuerzo por viajar desde mí hasta el lugar dónde se construyen las des-
igualdades y las discriminaciones socioculturales que me están afectando�

Asimismo mis vivencias me conectan con otras personas y sus expe-
riencias, es decir, lo que me ocurre a mí no es nada extraordinario� Cuando 
me descubro escuchando dentro de las consultas valoraciones que no son 
médicas, expresadas desde un lugar distante y de poder, impune, com-
prendo que el sexismo en la práctica médica funciona a toda máquina� 
Entonces me derrumba la fuerza del pensamiento basado en el género 
binario, la heteronormatividad obligatoria y el punitivismo con el que se 
despacha a quién(es) no se somete(n) a la versión oficial o autorizada�

En cierta medida mi investigación es un bálsamo porque a través de 
ella puedo romper con el silencio� Un estado al que llegué tras sufrir una 
paliza, derribada por el diagnóstico, luego golpeada por autoculpabilidad, 
estigma, incertidumbre, miedo, tratamientos…Definitivamente siguiendo 
a Marta Allué (2013) la enfermedad no es la vida.

Hoy por hoy, en parte y gracias a esas conversaciones y a la herra-
mienta autoetnográfica, comprendo que en mi caso, mi propio proceso de 
investigación es mi propio proceso de reconocerme como enferma� Pre-
cisamente mi tesis me está permitiendo reapropiarme del significado de 
cuerpo enfermo definido por cánones oficiales- normativos biomédicos� 
Porque no encajo ahí�
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Habito de esta manera mi antropología como enferma y mi condición 
de enferma como antropóloga� En otras palabras, es indisoluble para mí 
separar el cuerpo enfermo del cuerpo investigador� Más aún, al escribir 
mi investigación constantemente reescribo mi relación con la enfermedad�

Tenía que empezar conmigo misma porque mi relato rompe con los 
discursos dominantes y me devuelve la autoridad sobre mi cuerpo, mis 
emociones y mi vida� Es un acto político de micro- resistencia, busco rebe-
larme porque con demasiada frecuencia recibo un mensaje de parte de las 
autoridades discursivas biomédicas, a saber, eres una mujer enferma y has 
de comportarte como tal. Pero su tradicional definición de cuerpo enfermo 
es totalizadora y atemporal�

Falta de contexto no heteronormativo, profundiza en las desigualda-
des y discriminaciones de género� Los discursos dominantes promocionan 
un tipo idealizado de paciente de cáncer de mama, caracterizada por ser 
pasiva, abnegada, dependiente, frecuentemente vestida de rosa, no experta, 
ni apta para entrar a dialogar sobre cuestiones socioculturales relacionadas 
con la enfermedad�

Pero existen muchos más, tantos como personas afectadas por esta 
patología� Conozco esta diversidad y me esfuerzo por cuestionar tal pro-
tocolo de deslegitimación, aunque muchas veces recibo como respuesta 
silencio e incomprensión, incluso paso a ser objetualizada como un cuadro 
de histerización�

Sin lugar a duda la cercanía relacional con mi sujeto de estudio tam-
bién me ofrece obstáculos importantes� Me ha frenado muchas veces pen-
sar que mi propuesta es una exposición demasiado sentida y corporal� Aún 
y sabiendo que los cuerpos y las emociones crean reflexiones etnográficas�

Cuando comencé a trabajar con la autoetnografía me preocupaban 
las incomprensiones y las críticas� Incluso necesité irme de Granada para 
empezar a compartir en foros académicos los avances que creaba� Porque 
no me atrevía a exponer mi relato delante de un público conocido�

Pero con el paso del tiempo tengo menos miedo a afrontar una queja 
o crítica� Lo que me aterra es no dejar constancia de mi propia experiencia 
con la enfermedad� Porque de no hacerlo desaparecerá en el silencio� Y 
serán otros quienes produzcan conocimientos «autorizados» sobre la expe-
riencia vital de la otredad del enfermar, de quién(es) se (nos) extrae infor-
mación y se usurpa nuestros conocimientos�

Asimismo las élites que producen tal tipo de avasallamiento disimu-
lan, incluso niegan, la inclusión de su propia subjetividad en el proceso de 
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investigación� Y muy preocupante, no ofrecen contrapartida de restitución 
colaborativa, de sabiduría reflexivo- autorreferencial hacia las personas 
informantes�

Hoy comprendo que al utilizar la autoetnografía no estoy pidiendo 
agradar, ni permiso, ni perdón a nadie� Sí, me sigue dando pudor� Pero 
quiero transmitir unos conocimientos basados en unas experiencias, 
observaciones, análisis, reflexiones en donde se entrelazan aportaciones de 
mi proceso oncológico y mis nociones teóricas� Entrelazar estos procesos 
y aportaciones es la experiencia concreta de mi investigación�

Narrativas sobre la experiencia vivida: punto de partida 
referencial

Anteriormente hice referencia a la dificultad para encontrar referentes teó-
ricos y metodológicos, quizás tenga relación con lo señalado por DiGia-
como al referirse a un texto autoetnográfico: «este tipo de textos fuerzan 
la confrontación con el Otro y el Nativo que hay en nosotros mismos, que 
es el motivo por el que, colectivamente, como profesión, hemos apartado 
nuestra mirada» (DiGiacomo 2013: 71). Se me viene a la mente como 
ejemplo de esta tensión el contraste explotado, sin quererlo el autor, entre 
Los argonautas del Pacífico occidental y el Diario de campo en Melanesia�

Por motivos de espacio no puedo traer aquí toda mi genealogía epis-
témica, pero quiero nombrar algunos de mis pilares, en tanto relacionan el 
análisis de la vivencia personal y de investigación con lo social y cultural�

Es nuclear el texto de Susan DiGiacomo (2013) titulado La metáfora 
como enfermedad: dilemas posmodernos en torno a la representación del 
cuerpo, la mente y el padecimiento. Una aportación clave remite a su cues-
tionamiento al conocimiento autorizado, concretamente a la hegemonía 
discursiva biomédica� La autora expone para situar y articular su lugar 
de enunciación que, «ha mantenido una perspectiva dual, tanto “nativa” 
como etnográfica en su investigación» (DiGiacomo 2013: 42)�

En su texto contrasta la idea de «sentir- pensar» de Wikan (1991), y 
mediante este recurso conceptual expresa su enfado hacia unos discursos 
biomédicos, populares y antropológicos de la enfermedad que falsifican, 
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más que comprenden, su experiencia vital con el cáncer� Conectando así 
con Ehrenreich (2001) o Sontag (2008), entre otras�

Me gusta mucho su idea de realizar nuestra actividad investigadora, 
dentro de la antropología interpretativa de las dimensiones vividas� Con-
sidero muy interesante su propuesta para superar tradicionales debates 
antropológicos, en torno a las polaridades materialistas y culturalistas�

De modo que nos introduce en la línea de pensamiento relacio-
nada con teorías posmodernas, interesadas en conocer los vínculos entre 
saber y poder� Concretamente sitúa a Geertz (1983) como precursor de la 
epistemología desde el punto de vista del nativo, a Cliford (1986) como 
representante de la ruptura de la autoridad epistemológica unidireccio-
nal y excluyente de quienes realizan las investigaciones antropológicas, 
y a Rosaldo (1989) como ejemplo vívido de la no imparcialidad de las 
personas antropólogas en sus trabajos de campo, ni en sus disertaciones  
posteriores�

Entiendo de las palabras de DiGiacomo que el «sentir- pensar» es un 
conductor utilizado para analizar aquello que nos impacta fuertemente, 
es decir, nos dirige hacia la comprensión de la experiencia vivida� Conse-
cuentemente, cuando los referentes mencionados se cuestionaban sobre 
la posibilidad de conocer los significados expresos que las personas nati-
vas otorgaban a sus experiencias vividas, me pregunto junto con Susan 
DiGiacomo, ¿y por qué no reflexionar sobre si podemos conocer tales sig-
nificados a través de analizar nuestras propias experiencias vividas? Con-
cretamente ella se pregunta:«¿no estaremos en mejores condiciones para 
juzgar la “significación determinante” (o la falta de significación) de las 
teorías antropológicas utilizando nuestra propia experiencia vital como 
categoría de análisis?» (DiGiacomo 2013: 41)�

Aun así avisa, porque no hay indicadores seguros para validar nues-
tra comprensión de un fenómeno cultural� También nos advierte, por-
que introducir categorías de análisis con base subjetiva, no filtradas por 
parámetros científicos tradicionales en nuestras investigaciones, nos hará 
correr el peligro de quedarnos sin financiación, sobre el prejuicio de ser 
consideradas de sentimentales y poco científicas� Admiro que no por ello 
dejara de apostar por declarar el vasto conocimiento cultural que brota 
desde nuestras emociones�

Como también se arriesgan otras investigaciones antropológicas 
imprescindibles para reflexionar sobre las fuentes de conocimientos subje-
tivas, emocionales y corporales, me refiero a los textos de Csordas (1990), 
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Perdiguero&Comelles (2000), Esteban (2001) y Gregorio (2014)� En todos 
ellos se reflexiona sobre la utilidad de las narrativas escritas desde la expe-
riencia vivida� Lo cual conecta, desde mi interpretación, con las aportacio-
nes de DiGiacomo�

Acompañada por esta genealogía reflexiono sobre si es de utilidad 
analizar mi experiencia vital con la enfermedad� Concretamente, me pre-
gunto si podría conocer el sentido y el significado de mis propias experien-
cias con la enfermedad a través de mi investigación�

Aunque esta es una línea de pensamiento polifónica, parcial y cuestio-
nable, me baso en ella porque evidencia la imposibilidad de apartar nues-
tras experiencias vividas de nuestros procesos de investigación� Sobre estas 
cuestiones me hubiera encantado hablar con Susan DiGiacomo3�

El proceso para investigar aquello que nos impacta fuertemente nunca 
es fácil� A veces me pasa que trabajando comienzo a dar vueltas sobre una 
idea que no sé desarrollar� Llego entonces a tropezar con un obstáculo 
temporal, en base a que mis observaciones y notas se impulsan en mi pro-
pia experiencia�

Esta es una limitación importante, pero la puedo gestionar gracias al 
proceso de investigación� Porque al conocer paradigmas socioculturales, 
a través de otros textos, que refieren las mismas preocupaciones y contro-
versias, se me abre la posibilidad de conocer a otras personas que pensaron 
algo parecido, o incluso totalmente contrario pero, desde/ con un proceso 
similar�

Así he podido ir nutriendo mis propios saberes experienciales, son 
conductores para la creación de categorías analíticas de base subjetiva� 

 3 Sobre posibilidades epistemológicas para incluir las variables subjetivizantes dentro de 
la ecuación que busca conocer significados socioculturales en las teorías antropológicas� 
Coincidimos en Tarragona en las primeras jornadas estatales sobre autoetnografía en las 
que yo también participé, pero entonces no me atreví� Lamentablemente la autora falle-
ció a causa de su enfermedad� Aquellas jornadas suponían para mí la vuelta al escenario 
académico tras haberme retirado del mismo, por el cáncer, varios años atrás� Aunque 
trabajé mis notas en Granada, bien acogida por mi grupo de investigación y apoyada por 
amistades queer- transfeministas activistas y académicas, en aquel momento tampoco 
me atreví a compartir mis ideas con ellas�
Mi relación con la producción autoetnográfica apenas estaba empezando� Para autori-
zarme como cancerosa en la academia y como antropóloga en el hospital he necesitado 
varios años� Mi proceso de investigación ha sido condición sine quanon para semejante 
proceso de legitimación�
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Pero siempre tratándolas como creaciones socioculturales de las que yo 
también formo parte4�

Si puedo superar mis limitaciones es también con la ayuda de personas 
cancerosas con las que he hablado estos años, sus experiencias fortalecen 
la mía� Me gusta pensar este proceso como colaborativo y me está posi-
bilitando ampliar el horizonte de mi propio territorio emotivo- corporal� 
En otras palabras, en mi investigación no puedo quedarme en reflexionar 
sobre lo que me pasa o significa para mí� Aunque son mis reacciones, pen-
samientos y emociones las que motivan una articulación singular dentro 
de la dimensión global del universo oncológico que caracteriza mi con-
texto sociocultural actual�

Un ejemplo de mis propios límites lo encuentro al reflexionar sobre 
qué significa ser y cómo ha de comportarse una persona enferma� Me crea 
mucha confusión comprobar que mi experiencia vital con la enfermedad 
no encaja, en ninguna de las categorías biomédicas tradicionales produ-
cidas para definir lo comprendido entre la polaridad: salud enfermedad� 
Y esto me ocurre porque las categorías puramente biológicas (patogéni-
cas), no pueden comprender la mayoría de mis experiencias vividas, ni 
tampoco los procesos de investigación articulados desde la otredad de la 
enfermedad�

Definitivamente, a través de un proceso de objetivación experiencial, 
esto es, triangulando mi propio trabajo de campo (incluyo aquí mis con-
versaciones con otras personas cancerosas), documentación biomédica y 
las aportaciones de la antropología médica crítica y feminista, he llegado a 
comprender que esas categorías no hablan de mí� Se refieren a un trozo de 
cuerpo en donde ha debutado una patología pero que está desconectado 
de su soporte vital y contextual� Conocer este hecho es importante para 
poder comprender el problema de reificación de la enfermedad y de las 
personas enfermas�

Me explico� Partía del caos detonado por mi diagnóstico, entré en cri-
sis existencial por mi traslado al mundo de la enfermedad, se destruyó mi 
antigua identidad de persona sana, inmune, y hube de aprender a gestionar 
de qué manera iba a relacionarme con un discurso biomédico dominante, 
opresivo, frecuentemente machista, que me mira y me trata con distancia 
y poder�

 4 Pienso en categorías como enferma o los efectos de la cronicidad en mi vida: autoincul-
pación, autovigilancia, autocastigo o vergüenza y estigma, por ejemplo�
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Al mismo tiempo tengo que aprender a relacionarme con la extraña 
en la que me he convertido, porque la enfermedad perturba la intimidad 
de mi cuerpo, mi mente y mi vida� Pero nada de esto parece importarte lo 
más mínimo a los conocimientos «autorizados»� Aquellos que hablan de la 
enfermedad pero no de la persona enferma�

Sobre estos impactos reflexiono, como interpreto en DiGiacomo, no 
negando las transferencias que recibo de ideas populares sobre el cáncer 
de mama, ni la articulación de mis propias experiencias con otras perso-
nas pacientes� Más bien trato de convertir mis saberes experienciales en 
conductores hacía la creación de significados culturales con los que com-
prender mi vivencia cancerosa� O lo que es lo mismo intento contrastar si 
los significados a los que llego, en base a analizar los hechos que he vivido, 
son compartidos por otras personas�

Pero no siempre puedo lograr articular un enfoque reflexivo sobre mis 
saberes experienciales� Mi carácter y mi formación me imposibilitan obje-
tivar mi propia estructura reflexivo- experiencial cancerosa cuando estoy 
embargada por emociones irrefrenables, impulsivas o sobre las que no 
tengo referentes y no encuentro como contrastar, ni analizar�

A lo largo de mi vivencia oncológica y de mi proceso de investigación 
me han dominado muchas veces las emociones, esto me provoca cierta 
«parálisis» temporal corporal y mental� Consecuentemente debo dejar un 
espacio- tiempo considerable para retomar el análisis descriptivo de las 
observaciones anotadas en mis diarios de campo y notas de investigación� 
A veces he necesitado semanas para volver a la mesa de trabajo�

Me siento tan afectada por lo que implica mi proceso oncológico que 
irrumpe en mí cierta nebulosa mental� Y desde este lugar no reflexivo no 
puedo escribir ni una palabra� Más de una vez me descubro volviendo de 
mis pensamientos, sobre aquello que me duele, sintiendo el temblor de 
mis dedos sobre el teclado, notando como se entrecorta mi respiración o 
se disparan mis latidos�

Como siempre me ocurre he tratado de comprenderlo y así dejarlo 
pasar� Lo que hago desde que empecé mi investigación es no parar de 
observar, tomar notas, apunto palabras, las grabo, hago dibujos, esquemas 
o garabatos� Con el objetivo de volver luego a estas pistas en una búsqueda 
de confrontación conmigo misma� Y este giro constante sobre las múltiples 
facetas de mi propia experiencia cancerosa, durante el proceso de inves-
tigación, me ha hecho fijar mi atención en una idea, descartarla o dejarla 
para otro momento en el que he podido contrastarla o archivarla�
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Esta es la técnica que utilizo para objetivar mi propia experiencia: el 
contraste con una misma� Me sirve para profundizar entre aquellas de mis 
vivencias dónde mi preocupación o resistencia sirve de punto de referen-
cia, porque encuentro que estructuran mi experiencia cancerosa� Aun así, 
a día de hoy, hay muchas escenas sobre las que todavía no puedo hablar� 
Porque me afectan demasiado o porque incluyen a otras personas de mi 
familia�

Verdaderamente hago un esfuerzo por no traspasar a mi investigación 
la confusión existencial sobre la enfermedad y el enfermar canceroso que 
habito en mi vida� Pero sé que el riesgo es muy grande, y estoy segura de no 
poder corregir este sesgo totalmente� Me disculpo por ello�

La idea de sentir- pensar que encontré en DiGiacomo conectaba 
con mis notas de campo� Necesitaba de ese conductor para superar la 
reflexión enroscada en mi propia intuición� Porque necesitaba seguir pen-
sando, sin negar la experiencia emocional que corporeízo, sobre mi viven-
cia cancerosa� Sobre todo si mi interés etnográfico es comprender algunos 
significados socioculturales sobre la misma�

De modo que seguí tirando del hilo y encontré a Michelle Rosaldo 
(1984) con quién aprecio cierta proximidad epistemológica a través de su 
idea sobre los «pensamientos corporeizados»� Ella propone para superar 
las categorizaciones dicotómicas entre cuerpo/ mente, racional/ emocional, 
científico/ opinión que los pensamientos son corporeizados al filtrarse por 
nuestros cuerpos� Para mí conecta con el sentido que Csordas (1990) o 
Esteban (2004) han apuntado con sus conceptos de embodiment o itinera-
rio corporal respectivamente�

La corporeización reflexiva de nuestras ideas, que son aquello que 
pensamos, sabemos - o creemos saber- , tiene el efecto de producir emocio-
nes significativas dentro de nuestras experiencias vitales� Vuelvo a esta pre-
gunta, ¿cómo un análisis estrictamente científico- médico, esto es basado 
en lo biológico (patogénico), va a reflejar las múltiples y complejas dimen-
siones socioculturales del enfermar? ¿Y sus repercusiones? ¿Es inaudito 
que las personas enfermas pensemos sobre las repercusiones que tendrán 
los tratamientos? La respuesta es clara, también lo es para la biomedicina 
patogénica� Sencillamente es que en sus investigaciones están excluyendo 
estas dimensiones del proceso enfermedad�

No se pueden responder estas preguntas sin considerar, ni incluir las 
experiencias subjetivas de la enfermedad en la investigación enunciadas 
desde sus protagonistas� Nuestras vidas se ven afectadas por la enfermedad 
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hasta en los más nimios detalles cotidianos, por sus efectos, sus conse-
cuencias, sus tratamientos, la falta de ellos…

Ocurre que al sistema biomédico hegemónico no le interesa debatir 
sobre la reapropiación del significado de cuerpo enfermo� Y esta es otra 
de las características descriptoras del problema que aquí discutimos, por-
que ¿cómo va a querer comprender un objeto de investigación, un trozo 
de cuerpo, o lo que es lo mismo para el enfoque patogénico, una persona 
enferma, sin pensamientos, voz, ni sentimientos, un significado o una 
experiencia? Un momento� Sí, soy una persona enferma, pero una que no 
va a renunciar a su autonomía personal frente a la autoridad biomédica�

Asimismo Rosaldo, nos advierte sobre los peligros de justificar emo-
ciones impulsivas, irrefrenables o descontroladas, porque a esto no nos 
referimos� Las emociones han de ser elaboradas a través de la reflexividad, 
el análisis y el contraste con otras fuentes de información, para ser suscep-
tibles de crear conocimientos científicos�

Pero aún así, la autora evidencia, en la línea de las referencias anterio-
res, que un pensamiento no puede separarse de la experiencia emocional y 
corporal, sino que todo está conectado en la dimensión cultural�

Aunque no fusiona ambas categorías fenomenológicas, como sí ocu-
rre con la idea de sentir- pensar que DiGiacomo articula en su texto� Es 
por este motivo que me he pensado y sentido, hasta ahora, más cerca de la 
idea de corporeizar mis pensamientos que con la idea de escribir desde el 
sentir- pensar�

Concretamente la dificultad que encuentro en aplicar epistemológi-
camente el sentir- pensar es una grave secuela producto de mi formación 
académica� Cuando llegué de mi pueblo a la Universidad de Granada en el 
año 2002, el conocimiento elitista y positivista campaba a sus anchas por 
las aulas� En mi entrenamiento analítico quedaron sus fuertes improntas, 
sus certezas reductoras y totalizadoras de la existencia humana y sus cate-
gorías dicotómicas parceladoras, inclusive enfrentadas�

Igualmente aprendí el gran truco del conocimiento oficial norma-
tivo en dónde convierte la mirada del «imparcial» experto en «palabra de 
Dios»� Luego con los años he ido comprobando cómo han ido cayendo 
estos paradigmas medio verdaderos, uno tras otro� El texto de Emily Mar-
tin (1991), El huevo y el esperma, me parece un ejemplo vigente muy  
esclarecedor�

Sintetizando, las importantes contribuciones científicas articula-
das sobre la propia experiencia o las narrativas sobre hechos vividos, sin 
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olvidar los límites identitarios, preocupaciones y propias ideologías, me 
animan a confrontar la autoridad epistemológica explotada por el cono-
cimiento biomédico dominante� Porque es abusivo y erróneo admitir, sin 
más, que los discursos autorizados sean infalibles y no estén impregnados 
de opiniones personales por mucha preparación que se tenga�

Por ejemplo� El sistema biomédico constantemente asume que todas 
las personas cancerosas de mama somos mujeres heteronormativas� Jus-
tifica así su obsesión por la simetría del pecho� Concretamente dictamina 
que todas las personas cancerosas compartimos un mismo concepto de 
belleza, y lo evidencia en sus directrices y publicaciones sobre reconstruc-
ciones mamarias y cirugía oncoplástica de la mama�

¿Entonces todas las personas cancerosas queremos tener dos tetas más 
grandes? Sin lugar a duda esta no es una premisa verdadera� ¿Qué clase de 
axioma universalizante crea tantas desigualdades en el acceso a tratamien-
tos para recuperar nuestra salud? (Irueta 2016)�

Estos son sólo algunos sesgos excluyentes, sexistas, clasistas y andro-
céntricos, autorizados a diseminar su mensaje por canales oficiales- 
normativos institucionalizados� Lo peligroso de estos discursos y prácticas 
es que se obsesionan en reproducir la función social de la normalización 
corporal, casi ni ocultan una ideología marcada por el pensamiento del 
género binario y la matriz heteronormativa obligatoria� Para mí este es solo 
un ejemplo concreto de una doctrina machista dominante subyacente al 
cáncer de mama� Me parece denunciable y exploro esta cuestión en mi tesis�

El sistema biomédico hegemónico, que yo conozco, ni quiere ni está 
interesado en ver la cantidad de conocimiento disponible solo con mirar 
donde nunca antes lo hizo� Porque rechaza una epistemología de la comple-
jidad (Morin 1995)� ¿Por qué denostar un conocimiento que no niega ser 
permeado por la experiencia humana? Porque es subjetivo�

Sistemáticamente es boicoteado un conocimiento holístico, integral 
y reparador porque quien lo quiere narrar somos las personas afectadas, 
las nativas, las de la otredad o las subalternas, según quién lo diga� Pero 
insisto, ¿acaso para conocer el significado de conceptos como enferme-
dad o cuerpo enfermo no es imprescindible conocer el punto de vista de 
quién los habita? Me parece necesario reconocer e incorporar, no como un 
anexo, el punto de vista experiencial, porque sino seguiremos hablando 
una y otra vez sobre lo mismo, chocando con las mismas limitaciones�
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Como poco mejoraría la comprensión de las enfermedades, la asisten-
cia sanitaria y puede que las relaciones interhospitalarias� Quizá también 
apoyaría a transformar el problema de reificación de la enfermedad�

Hacia una autoetnografía de la enfermedad

Efectivamente la producción autoetnográfica incómoda, porque proble-
matiza directamente al conocimiento oficial normativo� Así como si de 
una flecha afilada se tratara, tiene en la punta la siguiente pregunta: ¿quién 
puede hablar y quién no? (Fernández 2020)�

La resignificación y la experiencia de reapropiarme de mi cuerpo 
enfermo es una estrategia pensada para enfrentar los procesos de nor-
malización institucionalizados que os estoy exponiendo: usurpación de 
saberes, exclusión discursiva y participativa, bloquear incluso castigando 
la diversidad de género y sexualidad� Porque sostienen la siguiente pre-
misa: sólo las élites autorizadas pueden hablar y decidir sobre mi propia 
experiencia� Para adquirir autoridad, en un mismo acto inseparable extrae 
y elabora cierto conocimiento de mí y deslegitima que haga yo lo mismo�

Empero, lo que más me preocupa es averiguar cómo subvertir lo que 
me provoca la autoridad biomédica al apropiarse y desautorizar mis expe-
riencias y expresiones con la enfermedad� Nombro algunos de los proble-
mas vinculados a mi camino biomédico prescrito con los que me enfrento 
a diario, aunque en este texto no pueda abordarlos: constante bloqueo a mí 
autonomía y poder de decisión, exclusión discursiva y asistencial, sexismo, 
reificación de la enfermedad, efectos de cronicidad como medicalización y 
dependencia y sin lugar a duda, sufrimientos�

Una vez más coincido con DiGiacomo cuando escribe «la vivencia del 
cáncer no se limita, para nadie, a la proliferación descontrolada de células 
anormales» (DiGiacomo 2013: 50)� Confirman su idea Sumalla, Ochoa y 
Blanco al expresar que, «el cáncer ha dejado de remitir a lo biológico para 
inscribirse de lleno en el ámbito de lo identitario»(2013: 147)�

Junto con estas nucleares aseveraciones contrastadas, brota mi nece-
sidad de potenciar una antropología de la enfermedad� Respecto a las 
posibilidades que tenemos para afrontar este reto, DiGiacomo aborda 
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críticamente el análisis del paradigma mindful body desarrollado por 
Scheper- Hughes y Lock (1986 y 1987)�

Aunque en sus textos resignifican metafóricamente qué hay detrás del 
síntoma biológico, según DiGiacomo, no consiguen dejar totalmente de 
reproducir un conocimiento que apoya la hegemonía discursiva biomé-
dica basado en la economía política de la enfermedad�

Es decir, las autoras articulan una nueva epistemología para tratar 
de potenciar la creación de narrativas desde la experiencia de las perso-
nas enfermas� Confrontando así el conocimiento autorizado biomédico 
porque está reproduciendo una ideología hegemónica abusiva, al erigirse 
sobre a) la desconexión de la enfermedad y su contexto sociocultural, b) 
despedazar y deslegitimar nuestras experiencias, ideas o creencias con el 
enfermar y c) compartimentar y oponer las categorizaciones biológicas 
entre cuerpo y mente�

Siendo una propuesta innovadora, DiGiacomo reflexiona sobre si 
finalmente, a través de codificar metafóricamente la enfermedad se con-
sigue: «el objetivo de desarrollar una antropología médica crítica capaz 
de sintetizar la interpretación culturalista y la economía política, o empo-
derar a los enfermos»(2013: 64). Concretamente se pregunta sobre la raíz 
del paradigma, es decir por la codificación metafórica, y piensa, según mi 
interpretación, que puede ser otra forma de expropiación de los saberes 
experienciales de las personas enfermas�

Porque efectivamente crean un lenguaje corporal por donde las voces 
otrora silenciadas puedan articular sus sufrimientos, o demandas comple-
jas dentro del hospital y de la vida social� Empero, no son las personas 
enfermas quienes detentan el poder para crear y manejar tal lenguaje�

Asimismo crítica las generalizaciones abstractas sobre las que se 
asienta el paradigma mindful- body� Por un lado, duda que pueda ser uti-
lizado para comparar la diversidad cultural existente en las diferentes 
sociedades� Y por el otro, reflexiona sobre si es posible conseguir el empo-
deramiento de las personas enfermas, creando categorizaciones de las que 
las autoras no parecen formar parte constitutiva�

De modo que se localizan en la fórmula de «dar voz» a la otredad sin 
ser parte de ella� Coincido con esta crítica de DiGiacomo, porque a la otre-
dad de la enfermedad la describen como subculturas de personas enfermas 
oprimidas� Tampoco encajo aquí�

Consecuentemente se expresan desde un lugar que recuerda al dis-
curso biomédico hegemónico� Porque su discurso también las autoriza a 
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dirigirse hacia/ sobre un conjunto homogéneo de personas enfermas� Asi-
mismo crean sus propios significados basados en las experiencias vitales 
con la enfermedad de la otredad�

Entiendo que DiGiacomo nos explica que no se llega a comprender 
la experiencia de la enfermedad cuando, de manera brutal o sutil, se sigue 
extrayendo el conocimiento de las personas enfermas� Y esta práctica trai-
ciona la propuesta de articular una antropología médica crítica de la enfer-
medad� Porque sin ética que cuestione la autoridad epistemológica y las 
exclusiones a la otredad del enfermar, las mismas personas enfermas, no 
hay proyecto de crítica social�

Consecuentemente, yo necesito una antropología de la enfermedad 
que incorpore el estudio interpretativo de los hechos vividos analizados 
por sus protagonistas, de este modo espero transformar el problema de 
reificación de la enfermedad� Este es uno de los graves problemas pro-
fundos que compruebo a través de la autoetnografía de mi enfermedad� 
Por ello me autorizo a abandonar el silencio, y al hacerlo exijo dejar de ser 
tratada como un objeto o como un trozo de cuerpo� Sencillamente quiero 
ser tenida en cuenta�

Parece que la antropología médica crítica no termina de encontrar 
una vía alternativa a este defecto epistemológico pernicioso� Empero, 
según DiGiacomo, las personas antropólogas que han afrontado la otredad 
de la enfermedad por sí mismas, son sujetos singularmente bien situados 
para llevar a cabo semejante proyecto�

En mi caso, utilizo la autoetnografía como un recurso para autori-
zarme a mí misma, en ningún caso para erigirme portavoz� Para mí la 
reificación de la enfermedad es un proceso indisoluble de la autoridad 
biomédica� Ambos procesos se retroalimentan y reconfiguran constante-
mente para desplazar a las sombras la reflexión sobre la condición humana 
en los discursos y prácticas clínicas diarias�

¿Pero qué puedo hacer si el proceso de objetualización de mi cuerpo 
enfermo copa la hegemonía discursiva biomédica? O expresado desde 
otros parámetros, ¿qué puedo hacer cuando yo misma soy parte consti-
tutiva de la otredad del enfermar? Lo que hago es investigar, para resistir 
y tratar de subvertir los procesos que me silencian y oprimen� Me resisto 
cuando me tratan de imponer unas limitaciones que no son mías�

Para ello organizo, estructuro, analizo y contrasto mis vivencias� Por 
ejemplo, preparo mis consultas con antelación e intento organizar las 
demandas que recogen mis necesidades concretas, escribo mis dudas en 
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mi libreta, la llevo conmigo� Insisto, es importante no renunciar a nues-
tra autonomía personal frente a la autoridad biomédica ni académica� Os 
confieso que este es el principio número uno de mis procesos de agencia-
miento desde la enfermedad� Aunque desarrollo esta parte en mi investi-
gación, y he de ir concluyendo este capítulo, me ha parecido importante 
nombrar sucintamente algunas estrategias por si pueden ser de utilidad�

Personalmente gano poderío investigando sobre mi enfermedad� Ya 
sé que no tengo por qué conocer lo que me están prescribiendo las perso-
nas profesionales de la salud� Pero sí considero que es mi responsabilidad 
comprender qué significa y qué repercusiones tendrá en mi vida aquello 
que hacen conmigo�

Otra estrategia que he aprendido con el tiempo, trata sobre no tener 
que estar de acuerdo� Sí, se puede disentir, y también solicitar una segunda 
opinión cuando es necesario conocer más información, para contrastar 
aquello que no se comprende� Asimismo no me permito tomar ninguna 
decisión presionada por los ritmos y tiempos que dicta el sistema biomé-
dico hegemónico�

Desde hace años ensayo la manera de dirigirme a las personas profe-
sionales ocupadas del seguimiento de mi caso� En todas las consultas me 
empeño en hacerles comprender que no pueden desconectar la patología 
que están controlando, a través de datos y pruebas médicas, de la persona 
que tienen sentada delante� Es sencillo, una persona enferma no es el reci-
piente vacío, pasivo e inerte dónde van a probar que reacción causa- efecto 
tiene en los genes sus cirugías o prescripciones farmacológicas� Quizá no 
lo saben pero ni los genes ni los oncogenes lloran�

He desarrollado otra estrategia buscando a personas cancerosas en mi 
misma situación o parecida� Durante mi proceso de enfermedad, tras la 
operación me sometí a tratamiento con radioterapia� Y en ese contexto fui 
parte y pude experimentar el poderío que aporta la participación en una 
comunidad afectiva de oncopacientes (Fernández 2020)�

Para mí esta es una clave nuclear, colaborar y conectarse, de algún 
modo, para crear significados propios y compartidos a la experiencia sub-
jetiva de la enfermedad� Tanto como para buscar soluciones a los procesos 
adversos inherentes al proceso de enfermedad que vivimos con dema-
siada regularidad� A Bárbara Ehrenreich (2001) le recomendaron tomar la 
enfermedad como una oportunidad, a Bárbara Brenner (2016) le dijeron 
que no le hacía falta conocer el tipo de cáncer que tenía y a mí me dijeron 
que no leyera más (Fernández 2016)�
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Ninguna hicimos caso� No quiero perder la esperanza, si bien es cierto 
que en muchas consultas me siguen sin mirar a los ojos y algunas personas 
profesionales me responden solo si insisto a regañadientes, en otras oca-
siones no ocurre lo mismo�

Pero sobre todo quiero animarnos a trabajar en nuestras propias 
narrativas sobre la experiencia vivida� Sé que es muy difícil, detecto que 
no sabemos cómo, dónde, con quién, incluso para qué hacerlo� En gran 
medida porque durante años se nos ha relegado al silencio, se nos ha 
robado la palabra�

También sé que podemos encontrar contrastando nuestros relatos, 
que son testimonios, fuentes de información fundamentales, el germen 
para sentirnos y pensarnos parte de una comunidad con capacidad de crí-
tica y acción social� Me expresaré más claramente, hablo por mí y estoy 
buscando a gente como yo�

Para ello estoy utilizando este capítulo como dispositivo para comu-
nicarme con personas interesadas en debatir sobre la reapropiación del 
significado de cuerpo enfermo o la experiencia vivida con la enfermedad� 
Quizá interesadas en reflexionar sobre cómo articular un conocimiento 
objetivable de base subjetivo� O que quieran trabajar en colectivo para 
construir categorías de análisis estructurantes de la vida social a partir de 
la propia experiencia�

Desde mi punto de vista, disputar el aforismo que viene pegado a mi 
etiqueta de persona cancerosa es la base de mi estructura de pensamiento 
reflexivo- experiencial corporeizado- sentido y canceroso� Ya no estoy tur-
bada por «caer enferma», mi problema es enfrentar el proceso de deshu-
manización/ reificación, la dependencia asistencial estructural, la falta de 
información sobre las múltiples y complejas realidades que habito dentro 
del universo del cáncer de mama, la falta de soluciones definitivas, menos 
tóxicas o incapacitantes para mi problema de salud� Así como problemas 
relacionados con mi disidencia de género y sexualidad y de clase social�

¿Acaso por estar viva he de permanecer callada? Jamás� Por eso no 
acepto sin contrastar las verdades absolutas - sus certezas- ,diseminadas por 
discursos y canales oficiales normativos dominantes� Basándome en las 
incontables veces que he pensado, sentido y corporeizado su crueldad, su 
falsedad y futilidad� Sobretodo, porque no me ayudan en nada a saber qué 
sentido y significado tiene mi presencia en el mundo de la enfermedad� 
Definitivamente, porque me hacen sufrir�
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Efectivamente la producción autoetnográfica es molesta, porque las 
narrativas sobre la experiencia vivida confrontan al conocimiento «autori-
zado» y a nosotras mismas� Mi propia elección ha sido trabajar mi vivencia 
cultural en clave autoetnográfica� Pero no creo que exista un único formato 
disponible para problematizar los discursos dominantes y opresivos� En 
otras palabras, mi tesis es un experimento dedicado a componer mi propio 
discurso contrahegemónico, creado desde un lugar epistemológico situado 
en mis saberes experienciales y elaborado a través de la autoetnografía de 
mi enfermedad�

Pienso en un acto de disidencia y de nuevo reitero el disenso como 
estrategia para no habitar los ficticios consensos biomédicos� Aunque lo 
apuntado en este texto no es una receta� Tampoco es el producto de algún 
tipo de conocimiento amontonado desordenadamente, es el acto de com-
partir algunas de mis reflexiones éticas y analíticas surgidas durante la 
experiencia de mi investigación�

A través de mi autoetnografía puedo comprobar en mi vivencia 
cancerosa el patrón descrito por Foucault (2011) en El nacimiento de la 
clínica: una arqueología de la mirada médica. Porque la hegemonía discur-
siva biomédica, después de tantos años, se sigue reinventando, por ejem-
plo, para excluirme en la teoría y en la práctica de la toma de decisiones 
sobre mi tratamiento oncológico�

Igualmente el interés que encuentro en la red de autoridades acadé-
mico elitistas empeñadas en insultar el conocimiento autoetnográfico, 
es constantemente fundamentar su renovación, para ello se esfuerzan en 
recrear y sostener un determinado orden social� Me parece un ejemplo 
importante de ello el tratamiento que hace el autor de la ideología domi-
nante subyacente al artificio de imparcialidad atribuido a la mirada obje-
tivadora del experto profesional� No es casual que este recurso quiera 
perpetuarse, puesto que busca autorizar el significado inherente a su exis-
tencia y devenir�

Pero también habito dentro de otro patrón, aquel que describe a las 
personas referentes de este texto, más aún que dibuja a les autores de este 
libro colectivo� Porque apostar por la creación de narrativas conectando 
la experiencia vivida con lo social y cultural evoca preocupaciones episte-
mológicas éticas y analíticas, sin duda necesarias para cuestionar los pro-
cesos de normalización institucionalizados radicalizados en autorizar un 
conocimiento unidireccional, universalizante, excluyente, extractivo y no 
redistributivo�
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En otras palabras, hay resistencia y coexisten otras prácticas discur-
sivas científicas muy necesarias para la composición de un conocimiento 
capaz de articular una crítica social, capaz de trascender� La antropología 
médica crítica y feminista lleva años aportando información en este sen-
tido� Una referente indiscutible en el contexto del Estado español es Mari 
Luz Esteban, para quién:

el sistema médico- científico puede considerarse uno de los principales sistemas de gene-
ración y mantenimiento de las desigualdades y discriminación para las mujeres en nues-
tra sociedad, como rápidamente reconocieron las primeras feministas (1994:19)

Apenada por la vigencia de estas palabras termino mis apuntes sobre la 
restitución de saberes usurpados� La condición de utilidad que me guía ha 
sido constante en estos diez años de experiencia vital con el enfermar can-
ceroso� Mi único deseo al incorporar un conocimiento analítico sobre un 
campo empírico concreto es: que la vivencia con la enfermedad sea menos 
traumática, tóxica, lesiva y dolorosa� Esta es la experiencia concreta de mi 
investigación�
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Escribir para que el cuerpo no duela: politizar el 
dolor, la vergüenza y el miedo desde el género, la 
clase y la ruralidad

Los anclajes

Producir conocimiento, utilizando palabras de Haraway, es un proceso de 
habitar mundos posibles, como tanteo, con esperanza, de manera polivo-
cal y finita (1988: 219)� Utilizando la misma metáfora, quiero habitar la 
etnografía, siguiendo a Jone Miren Hernández, citada por Carmen Grego-
rio, para comprenderla «como experiencia de la antropóloga relacionada 
con actitudes culturales presentes en la sociedad y no como expresión 
‘del conocimiento’ abstracto, impersonal, descontextualizado» (Gregorio 
2017: 30)�

Optar por una metodología autoetnográfica constituye una apuesta 
por defender lo personal como teórico además de político (Okely 1992)� 
Lo que implica, siguiendo a Hernández (1999), tomar una posición teó-
rica, personal y política que revalorice la reflexividad, la subjetividad y la 
creatividad como vías de conocimiento, así como un compromiso desde 
un diálogo horizontal, tanto con nuestra comunidad científica, como con 
las personas que forman parte de nuestras investigaciones� Es, además, un 
ataque explícito al positivismo (Okely 1992, en Gregorio 2006) al subvertir 
la supuesta neutralidad y objetividad de la ciencia, así como la autoridad 
de quien investiga� Escribir una autoetnografía feminista significa, tam-
bién, elegir una metodología, aún sospechosa en algunos sectores de los 
Estudios de Género y Feministas al ser considerada de escasa validez cien-
tífica por su subjetividad irresoluta�

Uno de los debates y desafíos teóricos de la antropología feminista 
radica en la separación del sujeto y objeto de conocimiento; de construc-
ción y objetivación del “otro/ otra” (Esteban y Díaz 1999: 16)� Es en la 
metodología feminista donde este cuestionamiento cobra especial sentido 
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ya que esta ha venido criticando al androcentrismo en los discursos cien-
tíficos hegemónicos y justificadores del patriarcado� Para Haraway (1988), 
todo conocimiento es situado, parcial y sujeto a relaciones de poder, lo 
que contradice a la concepción positivista científico- técnica de la produc-
ción del conocimiento en la cual se entiende a quien investiga como sujeto 
objetivo:

Los conocimientos situados son siempre conocimientos marcados� Son nuevas mar-
cas, nuevas orientaciones de los grandes mapas que globalizaban el cuerpo heterogé-
neo del mundo en la historia del capitalismo y del colonialismo masculinos (Haraway 
1988: 188)�

En otras palabras, insistir en la situacionalidad del conocimiento produ-
cido es también persistir en la responsabilidad y no inocencia del mismo 
y de las experiencias de quién lo produce� Para Gregorio (2006), la visibi-
lidad de la posición de quien investiga en la investigación feminista es, en 
parte, el reconocimiento de que el conocimiento de diferentes experiencias 
da lugar a diferentes conocimientos� Sin embargo, por su imposibilidad de 
comprobar ninguna hipótesis, para ciertas posiciones intelectuales el yo 
reflexivo que caracteriza a los trabajos autoetnográficos los vuelve inciertos 
e inválidos en los sistemas de producción de conocimiento� Pocos meses 
antes de la defensa de mi trabajo de fin de máster presencié, en la defensa 
del trabajo de una compañera del máster, a quien representaba a la “Acade-
mia” y desde su lugar de evaluadora, recurría a la ausencia de objetividad 
para invalidar un texto autoetnográfico� De un trabajo de investigación se 
espera una producción “realmente” científica, fue el aviso�

Son actualmente numerosas las aportaciones que transgreden los lími-
tes de estas dicotomías que conciben a la/ el otra/ o como objeto y nunca 
sujeto de conocimiento� Entre ellas encuentro la contribución de Jone 
Miren Hernández y su propuesta metodológica de lo “auto” en relación 
con la etnografía� Hernández, en su trabajo de investigación sobre lengua e 
identidad, propone “revisar la perspectiva desde la que se presenta y repre-
senta, produce y reproduce la identidad e indagar en el origen y funda-
mentos de los límites trazados para la división y categorización de grupos, 
colectivos, etc�” (1999: 58), cuestionando radicalmente “la separación de 
la observadora como figura impersonal y ajena” (1999: 53) y, podríamos 
añadir, desposeída de emociones� El hincapié sobre la importancia de las 
emociones en el proceso investigador es lo que Spencer, citada en Alcázar- 
Campos (2014: 65) denominó la «emotional reflexivity»�
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A las emociones, en el lenguaje cotidiano, se les concede presunción 
de interioridad (Ahmed 2014), algo que el yo posee y expresa al exterior� 
Desde el paradigma científico positivista las emociones han sido despoja-
das del sistema de producción de conocimiento, relegadas a lo individual y 
meramente biológico (Rosaldo 1980; Lutz y Geofrey White 1986; Alonso 
2017)� Ahmed defiende que “las emociones no están ni “en” lo individual ni 
“en” lo social, sino que “producen las mismas superficies y límites que per-
miten que lo individual y lo social sean delineados como si fueran objetos” 
(2014: 34)� La autora se centra en cómo estos límites se vuelven pegajosos1, 
cómo circulan y adoptan formas como efectos de la circulación misma 
(2014)� La autora reivindica la importancia de las emociones en la política 
y enfatiza cómo las emociones pueden mostrarnos “la manera en la que el 
poder moldea la superficie misma de los cuerpos y los mundos” (2014: 38)� 
Por ello para Ahmed, siguiendo a Butler, las emociones se performan, es 
decir, “las emociones no son nunca un ser ni un atributo esencial, sino un 
hacer: el efecto sustantivo se produce performativamente e impuesto por 
las prácticas reguladoras de coherencia” (Butler 1990: 71); la dimensión 
“performativa” de la construcción es precisamente la reiteración forzada 
de normas (Butler 2002: 145)� Las emociones así entendidas definen los 
contornos del espacio tanto social como corporal (Ahmed 2014: 315) y 
el cuerpo, además de ser un campo simbólico y de representación, es una 
materia sintiente que posee agencia�

Para Esteban (2004), el cuerpo es el lugar desde donde sentimos y 
encarnamos lo sentido, por lo que las prácticas sociales e individuales en 
general, también las feministas, son sustancialmente corporales� Por lo 
que siguiendo a esta autora reivindico lo que ella denomina antropolo-
gía somática y vulnerable� Una antropología, donde cobren importancia 
las experiencias, gestos y prácticas emocionales que habitualmente pasan 
desapercibidas (Esteban 2015), ya que “las experiencias generan conoci-
miento y rescatan conocimiento” (Esteban y Díaz 1999: 16)� Es somática 
porque somos un cuerpo en sus múltiples dimensiones relacionadas, lo que 
a su vez cuestiona la separación entre el yo y el cuerpo, razón y emoción 

 1 “Pegajosos” y no contagiosos� Para Ahmed, decir que las emociones circulan no es lo 
mismo que decir que se contagian� Si cambiamos el foco de atención y no entendemos 
las emociones como algo que se posee, dos personas podrían tener el mismo sentimiento 
pero no necesariamente tienen por qué tener “en común” la misma relación con el sen-
timiento (2014)�
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(Esteban 2015)� Es vulnerable y situada porque, siguiendo también a Okely 
citada en Gregorio, “en la etnografía feminista lo emocional y lo personal 
no pueden ser separados de lo conceptual” (2006: 32)� Es por ello que en 
mi trabajo de fin de máster quise elevar al terreno de lo político y lo teórico 
la experiencia del dolor y las emociones encarnadas�

Con estos anclajes teóricos y epistemológicos, escribo desde un 
lugar situado, emocional, vulnerable, somático y que parte del recuerdo, 
siguiendo principalmente las aportaciones de del Valle (1997), Hernández 
(1999), Esteban (2004), Gregorio (2006), Haraway (1988) y Ahmed (2014)� 
Además, lo hago desde un lugar políticamente localizado, lo que Adrienne 
Rich (2003) denominó «politics of location» y que significó dar cuenta de 
que en la producción investigadora influye el lugar desde el que recuerdo y 
escribo� En definitiva, nuestra inevitable subjetividad como investigadoras 
depende del lugar donde nos situamos, posicionamos y generamos cono-
cimiento (Rich 2003; Espinosa- Spínola 2010)�

Desde mis conocimientos situados (Haraway 1988) y encarnados 
(Esteban 2004) el lugar desde el que hablo no me permite generalizar y 
presento, por tanto, como única la experiencia de Asia, Sara y Lucía2 y 
la mía propia� Además en tanto sujetos de conocimiento parto de que 
somos activos y agentes, múltiples, heterogéneos, contradictorios, incluso 
incoherentes y por tanto no unitarios (Harding 1992)� Así mi autoetnogra-
fía, habla de mí y de nosotras como trabajadoras en fábricas de envasado 
y de las relaciones de género, clase e inmigración en el contexto rural y 
en el sector agrícola extremeño, huyendo de cualquier universalización o 
esencialización (Scott 1991)� Mi autoetnografía es una memoria emocio-
nal, encarnada, propia y colectiva, a caballo entre la opresión y la resisten-
cia, como expresa Casado3; y no tiene otro objetivo que el de encontrar 
motivos que nos impulsen a transformar una realidad injusta que encarna-
mos y que nos atraviesa como mujeres trabajadoras� Como señalan Este-
ban y Díaz (1999), la construcción de una historia propia no tiene como 
objeto la reconstrucción de una “identidad individual”, sino “la utilización 

 2 Asia, Sara y Lucía fueron las mujeres que entrevisté para mi trabajo de fin de máster 
anteriormente citado� Las entrevistadas prefirieron utilizar nombres ficticios para man-
tener el anonimato�

 3 He rescatado esta idea de los apuntes de la clase que impartió la profesora Elena Casado 
como parte de la asignatura Metodologías Feministas del máster GEMMA del que fui 
alumna en Granada en mayo de 2018�
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de la propia experiencia para construir identidades sociales y colectivas” 
(1999: 17)�

Mi autoetnografía es denuncia� Denuncia a la explotación laboral de 
las mujeres en las fábricas de envasado en Extremadura y también, denun-
cia a un feminismo intencionalmente ciego a la clase, así como a otras 
muchas claves de opresión distintas al género� Un feminismo que hace que 
tras él permanezcan escondidas las experiencias de opresión que no son 
las de las mujeres blancas de clase media, quiénes siguen desde su hege-
monía siendo el centro de los análisis de la producción teórica feminista� 
Por todo lo anterior, mi autoetnografía me compromete, tanto conmigo 
misma como con mi propio contexto de origen y con la Academia, en un 
máster feminista�

Escribir desde el recuerdo

Tuve muchas dudas sobre la influencia de la temporalidad de la experien-
cia como envasadora en la fábrica a la hora de comenzar este relato auto-
biográfico� Ya que cuando trabajé en la fábrica tenía 18 años, hace ya 9 años 
de aquello� Desde esos años sentía que había cambiado y madurado mucho 
y me daba miedo que el almacén donde había guardado dicho recuerdo 
estuviera demasiado influido por la inmadurez, la falta de experiencia o la 
falta de perspectiva feminista de mi yo en ese tiempo ¿Pero, es la memoria 
mero almacén del que rescatar recuerdos inalterados, fijos e inmutables en 
el tiempo? Más bien creo que, siguiendo a del Valle (1997), está totalmente 
permeada por mi yo actual; la mirada al pasado contiene presente, preté-
rito y futuro�

Recuerdo llevarme un libro a los descansos de la fábrica y recuerdo 
refugiarme al socuello de sus letras sin avanzar ni una mera línea� Era 
el objeto que me hacía sentir satisfactoriamente extraña a ese lugar� No 
quería pertenecer a él� Ni a nada de lo relacionado con él� Me avergüenza 
reconocer que repudiaba a mis compañeras de la fábrica� No quería ser 
como ellas� Estudiar, pensaba yo, me haría no serlo más, no ser obrera ni 
jornalera� “Hija, tienes que estudiar para que en el futuro no te duela tanto 
el cuerpo, mírame a mí” es una frase que me ha dicho numerosas veces mi 
abuela� Nacida a principios de los noventa en un pueblo de Extremadura, 
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soy la primera mujer con un título universitario de todas las generaciones 
de mi familia� El primer titulado es mi hermano�

Hay cosas que mi hermano y yo siempre hemos tenido claras tras 
escucharlas tantas veces: si no estudiábamos, a trabajar al matadero o al 
campo o a la fábrica� Cuando elegimos estudiar, también sabíamos que 
necesitábamos “la beca” y aprobar las suficientes asignaturas para poder 
trabajar en verano en el matadero, en el campo o en la fábrica o donde 
fuera� El objetivo final de estudiar no era otro que el de obtener una pro-
fesión futura que no doliera tanto, que no te machacara el cuerpo, que te 
permitiera tener tiempo libre y dinero para disfrutar� Así, ambxs nos que-
damos todos los veranos trabajando para otrxs; en lugares donde aprendí 
a ser explotada y a callar, a sentir la explotación “de paso” porque había 
elegido estudiar� En cierto modo, soy hija de mi generación, a algunas hijas 
de obreras y jornaleras como yo la crisis económica nos encontró soñando 
que estudiar era todo lo que había que hacer para triunfar como tanto nos 
habían repetido� Las ecuaciones simplistas y los marcos de pensamiento 
desde donde miraba al mundo estaban fuertemente influenciados por una 
idea ficticia de progreso; ciega a los sistemas de opresión estructurales� 
Ninguna generación anterior a la mía de toda mi familia había traspasado 
las fronteras nacionales, vivido en la ciudad, visto el mundo o salido del 
pueblo como yo lo hacía� Era como si mi familia hubiera prosperado tras 
tanto esfuerzo�

La fábrica fue mi primera experiencia laboral� Era el verano antes de 
irme a Granada a comenzar mis estudios universitarios y tras un duro palo 
económico que dejó a cero las cuentas de mi familia, nadie podía asegurar 
mi “aventura” hasta que llegara “la beca”� Mi padre tuvo que cerrar el nego-
cio de carnicería de la Plaza de Abastos, así que las deudas se hacían frente 
con el modesto sueldo de limpiadora de matadero de mi madre� Había 
elegido estudiar y tenía una rabia tremenda, si todo lo que me decían que 
tenía que hacer era estudiar y ya lo había hecho: ¿por qué no se cumplía 
mi deseo? Menos mal que estaba la fábrica ahí para las más humildes; para 
trabajar de forma precaria y temporal y permitirnos pagar la universidad� 
La ilusión del progreso se desvanecía atrayendo al miedo, a la ansiedad y 
al asedio�

Este recuerdo me hizo reflexionar sobre cómo conectan las emociones 
con la desigualdad y la injusticia� Sobre cómo dialoga el recuerdo de mi 
propia vergüenza con aquella joven que hacía como que leía en los descan-
sos de la fábrica para sentirse extraña a sus compañeras� ¿Por qué no me 
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identificaba con ellas y deseaba verme diferente a ellas? La reflexión me 
llevó también a preguntarme sobre cómo este recuerdo conversaba tam-
bién con mi yo de entonces, la alumna de máster de estudios de género 
escribiendo su trabajo final avergonzada de haber sentido vergüenza de 
quienes eran sus compañeras de trabajo, con un sentimiento de superiori-
dad e inferioridad continuo�

Así, mi proceso autoetnográfico partió del recuerdo de la experien-
cia propia, de la memoria del cuerpo (del Valle 1997)� Mi recuerdo en la 
fábrica lo entiendo como hito vital, siguiendo la propuesta metodológica 
de del Valle (1995), que conforma mi subjetividad feminista y de clase� 
Además, me otorga un lugar privilegiado desde el que hablar de la situación 
de las trabajadoras en dicha fábricas� De acuerdo con del Valle, partir del 
propio recuerdo es “recuperar la profundidad del cuerpo sentido; evocar 
las experiencias sensoriales del cuerpo y a través del cuerpo para compren-
der de manera más amplia los fenómenos socioculturales” (1997: 244)� El 
recuerdo así entendido, también habla de las resistencias de la vida que 
han sido vividas� Para la autora, el cuerpo contiene su sabiduría propia que 
se refleja a través de las experiencias más íntimas (del Valle 1997: 73)�

Mi biografía y el recuerdo de las historias de mi familia fueron fun-
damentales en el proceso, porque gracias al recuerdo que rescaté de ellas 
comenzó en mí la necesidad de abordar las intersecciones de género y 
clase� Historias que me habían sido transmitidas de generación en genera-
ción� Selectivos retazos de aquellos relatos que perduraban en mi recuerdo 
después de horas y horas de charlas con mi abuela y que empezaban a 
cobrar importancia, porque los dolores de las mujeres de mi familia han 
marcado mis dolores� Y no con menos trascendencia, sus resistencias me 
permitieron comprenderme y comprenderlas� También la historia de mi 
padre, porque mis miedos, mis rabias, mis vergüenzas y orgullos tienen 
también mucho que ver con él, con su biografía y sus condiciones labo-
rales� Rescatar la genealogía propia desde la autobiografía feminista, me 
ayudó a salir de la orfandad de la clase y dar valor etnográfico y feminista a 
mis miedos, vergüenzas y rabias; emociones que dejan marca en el cuerpo 
y que dicen mucho de mi género, procedencia y clase social�
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La orfandad (también metodológica) de la clase

Traigo a dos autoras que, desde posiciones diferentes, plantearon la idea de 
las mujeres como parte de una misma clase� Por un lado, la feminista mate-
rialista francesa Christine Delphy (1977), que planteó desde una perspec-
tiva marxista que las mujeres constituyen una clase, una casta: las mujeres 
son una categoría de seres humanos quienes están destinadas desde el 
nacimiento a convertirse en miembros de esta clase� Por otro lado, Moni-
que Wittig (1993) para quién las mujeres pertenecen, a partir de su rela-
ción social jerárquica con los hombres producto de la diferencia sexual, a 
una clase que tiene menor poder económico, político e ideológico respecto 
a éstos�

Entre los análisis que combinan la mirada al género y a la clase social 
la feminista socialista estadounidense Heidi Hartmann (1979) teoriza 
el patriarcado, además de como ideología, como conjunto de relaciones 
jerárquicas que crean interdependencia y solidaridad interclasista entre 
hombres y posibilita la dominación a las mujeres (1979)� Hartmann (1979) 
se posiciona crítica con los teóricos marxistas que han rehusado del femi-
nismo al considerarlo un movimiento secundario y periférico al marxismo 
y la lucha de clases y cree necesaria la existencia de un teoría dual capaz 
de ligar e interpretar las leyes de funcionamiento interno de ambos sis-
temas - capitalista y patriarcal- � Para contextualizar estos divorcios entre 
feminismo y marxismo es necesario entender que, para estas autoras, en 
la absorción del feminismo en la lucha de clases estaban quedando inad-
vertidas las limitaciones del marxismo con respecto al análisis del sexismo�

Si bien, citando a la teórica feminista marxista Cinzia Arruzza, las 
consecuencias políticas de la falta de crítica de las relaciones de clase en 
ciertos feminismos, hacen difícil poder analizar cómo “distintas claves de 
opresión como la clase o la raza, influyen tanto en las formas de opresión 
como en los procesos de subjetivación de las mujeres” (Arruzza 2015: 136)� 
Fefa Vila condensa las aportaciones de Nancy Fraser sobre las luchas por el 
reconocimiento, que profundizan en el concepto de diferencia entre muje-
res� La autora cree que estas luchas tienen en nuestro país un fuerte sesgo 
social y defiende “un reconocimiento económico y político, además de cul-
tural o puramente identitario” (Vila 2018: 25)� En palabras de Fefa Vila, si 
pensamos en los procesos de institucionalización de las llamadas políti-
cas de igualdad o de género en marcos burocráticos podemos criticar que 
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“han resultado inefectivas o muy limitadoras cuando es necesario actuar 
sobre la estructura social y remover los principales problemas que afectan 
a ciertas mujeres” (2018: 19)�

La invisibilización de las condiciones de explotación de las mujeres en 
las fábricas por parte de las instituciones feministas de Extremadura, como 
el Instituto de la Mujer o las Concejalías de Igualdad, son un claro ejemplo 
de la ineficacia de esta institucionalización feminista “ciega a la clase”� No 
neutralmente ciega, sino intencionadamente elitizada� Desde lo que Paula 
Varela ha denominado las demandas de un “feminismo corporativo” cen-
trado en la idea de “empoderamiento de las mujeres” con predominancia 
de una mirada liberal (2019: 18)�

Para entender la mirada interseccional, Arruzza enfatiza en la inte-
racción entre género, clase y raza, no como suma de opresiones, poniendo 
el acento en las subjetividades, al no poder considerar a las mujeres como 
“un sujeto homogéneo que experimenta como primaria la opresión de 
género” (2015: 156)� Abrazar una mirada feminista interseccional4 signi-
fica afrontar la intersección que el género tiene con la clase y/ o la raza, la 
intersección de condiciones económicas y opresiones culturales e ideoló-
gicas (Arruzza 2015)� Patricia Hill Collins interrelaciona la naturaleza de la 
raza, la clase y el género como estructuradoras de la dimensión simbólica 
de la opresión; y se pregunta sobre cómo conceptualizar la clase, la raza y el 
género como nuevas categorías de análisis en sus conexiones, teniendo en 
cuenta que “estas diferencias de poder, ya sean estructuradas a lo largo de 
ejes de raza, clase, género, edad u orientación sexual, enmarcan nuestras 
relaciones” (Hill Collins 1993: 30)�

En mi trabajo de investigación denominé “la orfandad de la clase” al 
sentimiento de que mi yo feminista e investigador se construía ajeno a la 
clase social, incluso cuando yo misma vengo de una familia obrera� Yo, 
analfabeta de tercera generación, condenada, de alguna manera, a olvidar 
de dónde vengo y de dónde se extrae el conocimiento que, durante genera-
ciones, las mujeres de mi familia y yo no obtuvimos de los libros� También 
ciega al camino de resistencias construido de entre los surcos de la tierra 
por el que desafiamos al peso que ejercen los orígenes en el destino�

 4 La interseccionalidad es un término teorizado por primera vez por la teórica feminista 
negra Kimberlé Crenshaw (1989), en su artículo “Demarginalizing the Intersection 
of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist 
Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago�
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Tomar conciencia y cambiar la mirada

Al fin mi conciencia de clase y feminista se iba construyendo, a falta de refe-
rentes y genealogía, en una institución, la Universidad, que percibo abur-
guesada y elitista� Dos episodios o hitos (del Valle 1995) fueron motores 
emocionales y marcaron mi mirada� Del Valle define hitos como “aquellas 
decisiones, vivencias, que al recordarlas se constituyen en una referencia 
significativa; bien cuando se produjo o a posteriori con la reflexión y el 
recuerdo” (1997: 62)� Uno, fue mi experiencia como alumna en la Uni-
versidad de Utrecht, en un contexto aún más elitista donde me tenía que 
expresar, leer y escribir en inglés y donde la clase social permeó mi expe-
riencia� Recuerdo mis sentimientos encontrados entre la vergüenza de ser 
parte y la presión de sentirme afortunada� Cómo, si no gracias a una beca 
de movilidad, iba a estar yo en un lugar como ese� De ninguna manera� 
Reflexioné mucho sobre cuánto influía la clase social y el género en el 
complejo de inferioridad que sentía; sobre las dinámicas de poder que se 
producían en el aula� A veces, fantaseaba desde mis adentros con tomar la 
palabra� Pero, al final, solía callar� Me abstenía de mostrar avergonzada que 
mi inglés no era tan bueno, que yo no era tan buena, que no sabía tanto, 
que no estaba tan bien formada� Me planteaba si lo que pasaba era que 
simplemente no pertenecía a ese lugar ni a la Academia�

El otro hito fue la experiencia marcada por el agobio y la frustración 
de no saber si podría pagar la matrícula porque ésta había subido consi-
derablemente respecto al año anterior aún siendo becaria del Ministerio� 
Durante el tiempo de incertidumbre sobre si iba a recibir o no la ayuda por 
parte del Máster, aunque finalmente la obtuve, sentí un agobio y una rabia 
tremendos� Pero sobre todo dejé de verme igual a mis compañeras para 
verme y verlas heterogéneas y diversas, con nuestros privilegios y opre-
siones fluidamente diferentes� Sin duda, para mí cobraba mucha impor-
tancia que el dinero para afrontar el pago fuera el ahorrado explotando mi 
cuerpo, mis manos, piernas y espalda, ahora que se sabe joven y útil para 
explotarlo�

Reflexionar sobre esta interseccionalidad me llevó a verme a mí misma 
en otros contextos donde era yo la que me había sentido privilegiada� “No 
me llaméis gringa que soy de Extremadura”, le repetía a mis compañeras 
peruanas cuando hice en Perú las prácticas de la carrera� Era la primera 
vez que me sentía en tal evidente situación de privilegio por mi blanquitud 
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y procedencia europea� Este proceso de reflexión me sirvió para entender 
mejor mi propio entorno, la Extremadura rural en el seno de una familia 
obrera; citando a Anzaldúa, me empecé a enorgullecer de reconocerme 
como “una tortuga que allá donde va lleva su hogar en su espalda” (Anzal-
dúa 1987: 71)�

Al unir todas las piezas, comencé a hacerme preguntas: ¿es la Aca-
demia intrínsecamente de clase media? ¿Existe en ella un sesgo de clase 
media? ¿Existe pero se representa como neutral? ¿Me equipara mi género 
en derechos y oportunidades - o en la falta de ellos-  a mis compañeras de 
clase media? Si es así, ¿el lugar desde el que las feministas producen teo-
ría desde la Academia, en posiciones de privilegio de clase, determina la 
escasa atención a la discriminación que sufren las mujeres pobres o de 
clase obrera? Todos estos interrogantes me llevaron a fijarme en las expe-
riencias de clase y género, reflexionar sobre el papel de las emociones en 
la construcción de subjetividades y, siguiendo a Ahmed (2013), politizar 
emociones, en concreto la vergüenza, el dolor, el miedo y la rabia�

Politizar la vergüenza

La casa de mi mejor amiga de la infancia era de revista de diseño de inte-
riores y siempre estaba perfectamente acondicionada� Los aparatos tecno-
lógicos se actualizaban al ritmo del mercado y mi amiga era socia de un 
club social privado� La mía era un piso de 70 metros cuadrados, viejo, con 
humedades, un lugar donde en invierno te sale vaho de la boca y no puedes 
salir del espacio de socialización en torno al brasero� Debías estar en ropa 
interior y frente al ventilador en verano, o en su defecto, tirada en el suelo 
jugando con el ruido que hace tu cuerpo cuando se queda adherido por el 
sudor� Los aparatos electrónicos de actualidad nunca llegaban a tiempo y 
mi madre repudiaba este club social “vaya panda de pijos elitistas”� Siem-
pre estábamos juntas, una en casa de la otra� Pero era más bien siempre 
en la casa de una, en casa de ella, la de revista� A mí me daba una ver-
güenza terrible mi casa y que ella viniera a ella� Me daba mucha vergüenza 
que mi padre pudiera abrir la boca y decir, a voces, alguna incorrección 
gramatical del tipo “sos creeis que…”� Tengo encapsuladas imágenes como 
la vergüenza que me daba que se viera la bombona del brasero en una 
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esquina del salón� Otras de cómo intentaba redecorar mi casa, que conser-
vaba desde hace décadas los mismos objetos que reflejaban lo poco que a 
mi madre le importaban estas cosas� Pero daba igual, a pesar de mis inten-
tos como diseñadora de interiores, mi casa nunca se parecía a la suya, ni 
a la de aquellas revistas, hiciera lo que hiciera� Mi amiga me corregía de 
niña mis malos modales� Yo luego se los corregía a mi madre, mi padre 
y mi hermano� Nada de esa manía de poner artículo delante de nombre 
propio; nada de la María, la Pepa o la Juana� Tampoco aquello de acabar 
las palabras con - ío, - ao cuando en realidad se escribían - ido, - ado; como 
extremeñas era un esfuerzo enorme� Cuando llegaba a mi casa corregía a 
mi madre y a mi padre, pero sobre todo a él� No se dice - sos, es - os� No se 
come con la boca abierta� Cuando iba con mi amiga al mencionado club 
social, ignorábamos a las niñas/ os más repelentes que me señalaban por no 
ser socia de aquel lugar� Las odiaba a todas profundamente, pero también 
a mí por no pertenecer a ese exclusivo lugar� Recuerdo mi infancia cargada 
de episodios de mis intentos por esconder la clase social de la que provenía 
por vergüenza a ser descubierta�

Me pregunto qué tienen estas vergüenzas para no haber compartido 
estos recuerdos con mi hermano hasta la realización de mi trabajo de fin 
de máster� Qué hace que, tras desenterrarlas y comunicarlas a alguien 
tan cercano tantos años después, la respuesta que reciba sea “ya lo sabía, 
yo también lo he sentido” y que a mí no me sorprendiera tal respuesta� 
Yo también lo sabía� Ambxs hemos estado durante años viviendo bajo el 
mismo techo, en la misma familia, sintiendo por ello vergüenzas, sin com-
partirlas� En las entrevistas que llevé a cabo para el trabajo de fin de máster 
que cito anteriormente, quise compartir con las mujeres entrevistadas mis 
vergüenzas por ser de clase obrera� Asia, Sara y Lucía se identificaron con-
migo, tampoco nunca lo habían compartido con nadie� De esta forma el 
recuerdo de nuestras vergüenzas construía memoria colectiva�

Durante mi entrevista con Asia, ella habla de los recuerdos de su infan-
cia cuando su barrio le gustaba mucho, pero de cómo en su adolescencia, 
cuando su grupo de amigas se amplía fuera del barrio, comenzó a sentir 
vergüenza� Vergüenza de vivir en una vivienda social de protección oficial, 
de que su padre estuviera en situación de desempleo, de que su madre y 
padre no pudieran pagarle tantos regalos como a sus amigas, ni comprar 
tantas cosas� No sentía lo mismo con amigas que ella sabía que eran de 
orígenes humildes� Que yo también le cuente las mías hace rescatar de 
su recuerdo otros episodios marcados por la vergüenza� Se ríe con cariño 
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de mis intentos de ser “decoradora de interiores”, porque ella también lo 
intentaba cuando su novio venía a su casa�

En otra entrevista, en este caso con Lucía, ella también rememora la 
vergüenza que le daba que una de sus mejores amigas de la infancia encon-
trara desperfectos en su casa, porque la suya siempre estaba perfecta� Lucía 
proviene de una familia de jornalerxs, trabajadora en campo por cuenta 
ajena y me relata cómo antes de que su amiga llegara se ponía a limpiar 
con esmero, las cenizas del brasero� Estas cenizas simbolizaban la frontera 
entre clases sociales, aun siendo muy común su uso en la Extremadura 
rural� De niña, al compararse con su amiga, repetidas veces se enfadaba 
con su madre y le preguntaba si eran pobres� No dejo de pensar cómo 
performamos la vergüenza para desdibujar y ocultar nuestros orígenes� 
Hacíamos todo lo que estuviera en nuestra mano para que nuestra casa se 
pareciese a la de nuestras amigas de clase media, para que se pareciese a las 
que tanto salen en las revistas y las series de televisión�

A pesar de ello, tanto yo como las mujeres con las que he conversado 
para la realización de esta investigación, nos enorgullecemos de nuestros 
orígenes� Es como si las vergüenzas hubieran transmutado en orgullos� 
Compartimos algunos valores, especialmente la humildad, a la que hemos 
apelado en diferentes momentos de nuestras vidas� Parece un relato apren-
dido porque tiene demasiadas similitudes� Yo lo escribía como punto de 
partida fundamental en mi autobiografía: “soy una persona humilde que 
conozco desde muy joven mis orígenes”� “A mis hijxs, si lxs tengo, les voy a 
enseñar a ser humildes, a saber lo que cuestan las cosas” me he dicho a mí 
misma en repetidas ocasiones� Lucía me dice que su madre y su padre han 
estado toda la vida explotadxs y que no quiere esa vida para sus hijxs, pero 
sí quiere enseñarles que el trabajo cuesta y que sepan lo que ha sufrido para 
obtener dinero� Ella está orgullosa de haber salido adelante por sus propios 
medios, de ser una persona muy trabajadora� Destaca, como enseñanza 
vital tras su experiencia en la fábrica, el deber de ser humilde y valorar a 
las personas y respetarlas por el simple hecho de serlo� Es también lo que 
siempre le había enseñado su abuela�

Asia y Sara, me han dicho lo mismo repetidas ocasiones� Asia ve 
actualmente la vergüenza de ser pobre transformada en enorgullecimiento 
por sus orígenes y los valores que le han inculcado: saber lo que cuesta el 
dinero, ser una persona trabajadora… “eso se nota” dice� El orgullo de haber 
conseguido llegar a donde se ha propuesto fruto de su enorme esfuerzo es 
un hecho muy notorio de su historia de vida� Lucía, está orgullosa de saber 
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que nadie vale menos que nadie y le da mucha importancia al hecho de 
tenerlo siempre presente� Sara se siente orgullosa de haber cumplido parte 
de sus sueños a pesar de haberlo tenido difícil, porque nada le ha venido 
dado� Por ejemplo, se siente orgullosa de no obligarse a sí misma a ir a la 
fábrica este verano porque, dice, haber luchado mucho para tener otras 
opciones�

Yo me pregunto cómo performamos nuestro orgullo para construir 
nuestro relato mitificado de mujer trabajadora y rural que fruto de su gran 
esfuerzo, trabajo y sacrificio consigue cumplir sus sueños� Tantas horas 
explotadas, pero nos sentimos orgullosas de ser capaces de todo: nadar 
contra la adversidad, trabajar 15 horas seguidas todos los días si es nece-
sario, ascender socialmente, conseguir no tener dolor, hablar como hablan 
las académicas, tener una carrera, tener estudios, aprender idiomas, con-
seguir tener derechos, ver mundo, no tener que volver al pueblo� Tantas 
horas explotadas y en las fábricas siguen las explotadas, las otras, igual de 
explotadas, las mujeres trabajadoras en fábricas; ¿existe tal sujeto colectivo, 
cuando nosotras mismas no queremos ser, nos negamos a serlo?

Politizar el dolor

Trabajar en la fábrica duele� Duele saberse sin derechos� Duele el cuerpo� 
Duelen las piernas de tantas horas en la misma posición, duelen los brazos 
de movimientos tan repetitivos, duele la espalda, duelen los pies, duelen 
las manos si no las llevas protegidas tras limpiar con productos químicos 
la cinta, porque hay sitios donde tienes que llevar tú misma los guantes� Te 
duele el cuerpo desde que te levantas� Lucía en tantos años ha presenciado 
muchos dolores y quejíos� “A mí me dolía desde la cabeza hasta la punta de 
los pies”, me dice, pero lo que peor llevaba era el dolor de las piernas� Ella 
misma tenía que comprarse medias de compresión para poder reducir el 
dolor� En la fábrica el único equipo que te dan es una bata y un gorro, que 
si pierdes debes pagar�

Me cuenta Lucía que las pastillas van y vienen de compañera a compa-
ñera� Para resistir en la fábrica no faltan los antiinflamatorios, analgésicos y 
relajantes musculares; automedicarse es algo completamente normalizado� 
Lucía tiene marcada la frase que una mujer le dijo en una campaña� Esta 
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tenía dolores de espalda regulares y siempre le pedía no cambiar de posi-
ción; recientemente la habían operado de la espalda pero tenía que seguir 
trabajando� Un día, en uno de los descansos del turno de noche, Lucía 
vio como esta compañera se bebía un gran vaso de café con dos orfidales� 
Impactada, le preguntó por qué hacía eso y la respuesta de la trabajadora 
fue la siguiente: “no te preocupes, si ya no me hace nada, esto es sólo para 
no llorar”� Hay turnos en los que yo prefería que solo la máquina de fichar 
fuera la única capaz de llevar la cuenta, porque pensar en las horas que lle-
vaba envasando en el mismo metro cuadrado me hacía llorar� En palabras 
de Asia, aunque las condiciones laborales eran lamentables, había mujeres 
de más de cincuenta que echaban horas “como jabatas sin rechistar”� Para 
ella, en cambio, esta experiencia fue agónica y cuenta que el dolor se unía 
con un sentimiento constante de tristeza, irritabilidad, ansiedad, dolores 
de cabeza y de estómago�

Asia presenció en la fábrica mareos de compañeras cuya solución era 
sacarlas un rato a tomar el aire a que se les pasara y volver a trabajar lo 
antes posible� Lucía relata que en la fábrica si te das de baja, seguramente te 
echan� Ella misma, durante su jornada laboral, se accidentó clavándose un 
hierro en una nalga por lo que necesitó puntos� Al día siguiente y en contra 
de la opinión del médico, fue dolorida a trabajar� No podía permitirse que 
la echaran� Ella nunca se había quejado en la fábrica, pero cuando no podía 
contener su dolor, iba al baño a llorar� Así fue hasta que, diez años después, 
explotó y comunicó su renuncia�

Politizar el miedo

El miedo a las represalias de las trabajadoras es tan beneficioso para los 
dueños de las fábricas que permite que en estas se incumplan sistemá-
ticamente las legislaciones laborales vigentes� La manifestación de estos 
incumplimientos es fundamental para entender esta emoción encarnada� 
Lucía, llevaba mucho tiempo queriendo dejar su trabajo en la fábrica pero 
el miedo condicionaba sus decisiones� Miedo a dejarlo y no poder encon-
trar otra cosa y, durante mucho tiempo, permaneció también por el miedo 
a decepcionar a su padre y madre� A pesar de su malestar se autoconvencía 
de que era lo que tenía que hacer� A Lucía la habían marcado las historias 
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de su madre, que de joven también trabajó en las fábricas y cuenta que en 
ese entonces era mucho peor� ¿Cómo sería?, se pregunta ahora� Rescata 
una anécdota que le contó su madre cuando se enteró de la muerte de 
Franco en el autobús que le llevaba de su pueblo a la fábrica� Nadie dijo 
nada, tenían tanto miedo, que nadie abrió ni la boca� “Ahí sí que era duro 
trabajar en las fábricas, no ahora” le ha dicho numerosas veces su madre� 
Y yo me pregunto, ¿qué queda en nosotras de ese miedo heredado y trans-
mitido? El miedo contenido en el silencio forzoso y lleno de rabia� Una 
noche, Asia había salido a las 1 a� m� de la madrugada tras, exactamente 
15 horas trabajando, y le preguntó a su encargada cómo iba a hacer para 
volver el día siguiente; no se olvida de la respuesta recibida: “esto es lo que 
hay”� Recuerda la constante amenaza de “quién se vaya/ no venga que se 
atenga a las consecuencias”�

Las amenazas y el control son constantes para instaurar el miedo� Las 
encargadas, aún igual de explotadas, tienen un rol sustancial en esta polí-
tica de miedo� Asia recuerda que un domingo algunas trabajadoras le lle-
varon churros al jefe como pleitesía, porque el día anterior la encargada 
había entonado el ya citado “quién se vaya/ no venga que se atenga a las 
consecuencias”� Desde esta política del miedo el maltrato a las trabajado-
ras en las fábricas está normalizado� Las faltas de respeto por parte de las 
encargadas y jefes a las envasadoras, así como hablarles a gritos, están a la 
orden del día� Para Asia esto era de lo más humillante: “tener que traba-
jar durante jornadas de más de doce horas bajo los gritos y las amenazas 
del señor”� Para ella, esta fábrica “se rige por un estado de servilismo al 
más puro estilo medieval; sólo faltaba que el señor además ejerciera sobre 
nosotras el derecho de pernada”�

Como evidencia de este maltrato, para ir al baño en la fábrica tienes 
que pedir turno a la encargada, que va apuntando por orden a las mujeres 
que han pedido ir� Da igual que tengas la menstruación en ese momento 
o que no te aguantes� Tienes que esperar y saber que puedes pedir ir al 
baño lo mínimo posible para no enfadar a las encargadas� Para beber lo 
mismo, no tienes agua a tu disposición y depende de tu encargada que 
puedas beber� A Lucía como encargada la han amonestado por llenar las 
botellas de agua de las trabajadoras� Ella también cuenta que en la fábrica, 
los hombres eran mejor tratados que las mujeres en este sentido: “la mujer 
es un número, el hombre es el hombre”, pues podían ir al baño sin pedir 
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permiso� Además, como eran hombres la mayoría de los que ocupaban los 
puestos de paletizado5, cobraban más por ello�

Una envasadora de cinta tiene un margen de movimiento muy redu-
cido: parada y de pie� Tu capacidad visual como envasadora no es más que, 
de reojo a las compañeras de enfrente o al lado o con disimulo a la encar-
gada de tu cinta� Nunca hacia arriba� Arriba estaba la garita� En la garita, 
arriba de la nave donde yo trabajé, se encontraba la encargada principal 
que observante velaba por el buen desempeño de las encargadas de menor 
rango, de las envasadoras, de los hombres que apilaban o vaciaban las 
cubetas o los carretilleros que transportaban las filas de cajas ya apiladas�

A todo ello se unen las condiciones de precariedad del régimen agra-
rio mediante el que la empresa tiene derecho a dar de baja o de alta a las 
empleadas según necesidades de producción� Sin duda esto se materializa 
en los abusos de los empresarios, que utilizan esta flexibilidad para acallar 
y reprimir posibles quejas y amenazar con el despido si tienes una baja por 
enfermedad o accidente� Además, el trabajo en la fábrica tiene la particu-
laridad de ser temporal y por campañas� La gran mayoría de los puestos 
son exclusivos de la campaña de verano� A medida que se van recolectando 
las frutas, la necesidad de mano de obra escasea y entonces comienza en 
la fábrica una etapa en la que las trabajadoras saben que en cualquier 
momento pueden llamarlas para advertirles del fin de la necesidad de su 
mano de obra� Los dueños juegan con el miedo y la incertidumbre para 
generar entre las trabajadoras un estado de competitividad continua y un 
espacio donde la queja es igual a perder del empleo� “Como tú hay cien 
en la puerta” es una frase que Lucía ha escuchado en la fábrica numero-
sas veces�

Lo que relato no puede entenderse separado de la discriminación de 
género� Se dice que a las mujeres se les asignan los trabajos más fáciles, por 
lo que no deben quejarse� El puesto feminizado por excelencia de toda la 
cadena de producción hortofrutícola es el de envasadora, ni yo ni ninguna 
de las mujeres entrevistadas recordamos a ningún compañero varón en 
tal puesto de trabajo� En la fábrica solo se prohíbe hablar a las mujeres 
envasadoras; los hombres que paletizan, sin embargo, tienen permitido 
hablar� Hay mujeres en la fábrica que trabajan, en el sentido más feminista 
del concepto trabajo, en condiciones de esclavitud porque no olvido que 

 5 Los puestos de paletizado son aquellos donde se almacenan y embalan los palés cargados 
con cajas de fruta para su posterior distribución y venta�
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además son las que se ocupan del trabajo doméstico y de cuidado en sus 
hogares� Tras 12 horas en promedio  en la fábrica, se encargan de que sus 
maridos tengan la comida hecha, de que sus hijos e hijas y/ o madres y 
padres estén cuidadxs y sus hogares limpios y provistos de todo lo necesa-
rio para su reproducción� El tiempo de ocio es impensable en este régimen� 
Lucía me cuenta que una vez al año hacen una fiesta en la fábrica y que a 
cierta hora solo se quedan las mujeres jóvenes sin cargas familiares, a las 
demás las esperan los maridos, tampoco está permitido retrasarse en la 
llegada puntual a sus hogares� Ella se acuerda mucho de las conversaciones 
de sus compañeras casadas y/ o con hijxs, cuando contaban cómo se orga-
nizaban para tenerlo todo preparado en sus casas tras las largas jornadas 
en la fábrica�

La vigilancia de tu cuerpo, de tus movimientos, es tan brutal que se 
reprime todo tipo de relación entre las mujeres� Lucía me cuenta que en 
una ocasión trabajó con dos mujeres que eran pareja� En cuanto los supe-
riores lo supieron las pusieron en turnos diferentes y les hicieron la vida 
imposible� Dado que no podían reclamar sus derechos me cuenta que una 
de ellas acabó dejando la fábrica por las represiones y humillaciones que 
sufrió�

El miedo a represalias es un miedo siempre presente, es incesante y se 
plasma en numerosas conversaciones en los corrillos durante los descan-
sos� El miedo, a través de la narración de nuestras experiencias, ha viajado 
desde el silencio forzoso hasta la materialización de estas líneas� El deto-
nante de este viaje es la rabia�

Escribir desde la rabia para potenciar estrategias políticas

Cuando pienso en el campo extremeño, aún testigo de muertes por inso-
lación de sus propios trabajadores y en los empleos de regadío, me lleno 
de rabia y me hago millones de preguntas� Me pregunto cuántos veranos 
a 40 grados nos quedan para que se derrame todo el sudor de nuestrxs 
trabajadorxs extremeñxs; cuántas personas hay en Extremadura traba-
jando sin derechos; cuánto tiempo más vamos a seguir permitiendo que 
lxs escasxs dueñxs de las tierras extremeñas, muchxs desde tiempos remo-
tos, sigan explotando con total impunidad a nuestras familias ilegalmente; 
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cuánto tiempo más de servilismo, de fe ciega con gesto de quitarse la gorra 
incluida; cuánto tiempo más seguiremos sin pensarnos y sabernos hijxs de 
esta clase aún esclava; cuánto tiempo seguiremos teniendo miedo a que al 
año siguiente llegue la temporada del campo y ninguna empresa nos ponga 
en su cuadrilla de explotadxs; cuántos, buscando a enemigos, olvidaron 
que para alcanzar respuestas hay que apuntar hacia arriba; a cuántxs explo-
tadxs se les han llamado “los migrantes que vienen a robarnos”; cuántas 
preguntas me haría si fuera mi padre quién trabajando muriera�

La rabia por la total impunidad de la que disfrutan los dueños de estas 
empresas me ha acompañado desde que tengo consciencia como trabaja-
dora� Es una rabia contenida, que sólo llega a la maledicencia en los corros 
de amigas� Asia reconoce que “a pesar de que como mujer nacida y criada 
en el sistema patriarcal estoy acostumbrada a agachar la cabeza, no pude 
con esto”; y continúa: “el nivel de trato tan inhumano sobrepasó mis lími-
tes”� Movida por la rabia se llegó a informar de cómo denunciar las con-
diciones de explotación de la segunda fábrica hortofrutícola donde había 
trabajado pero al final, la detuvo el miedo a las represalias que pudieran 
recaer sobre su familia� Mientras hablábamos, Asia fantasea con quemar la 
fábrica, pero ambas sabemos que nunca lo hará�

La rabia por observar cómo se ignoran y dan la espalda a los pro-
blemas de las trabajadoras más humildes, precarias y vulnerables desde 
instituciones que se presuponen feministas me ha acompañado durante 
mis dos años en el Máster de Estudios de Género� Es una rabia contenida, 
llena de impotencia, que me ha impulsado a escribir lo que escribo� ¿Es que 
nadie fija su atención en el trabajo altamente feminizado en las fábricas 
hortofrutícolas? ¿Es que nadie sabe de la explotación, de la falta de dere-
chos, de las durísimas jornadas laborales de estas mujeres? Movida por la 
rabia he decidido escribir sobre lo aquí expuesto, y con ello, aunque dolo-
rosos, desempolvar mis recuerdos acallados por la vergüenza y el miedo� 
Movidas también por la rabia, las mujeres con las que he conversado para 
la realización de mi trabajo de investigación me han compartido sus expe-
riencias y han desafiado sus miedos al salir de sus silencios� La rabia atra-
viesa todos los relatos, porque de la rabia nace el deseo de denuncia que 
este espacio nos concede; esta es desencadenante y motor, por lo tanto, de 
estrategias políticas�

Habitando mi autoetnografía comprendí que mi propia vida y mis 
recuerdos tienen valor etnográfico y feminista, que mi voz es un espacio 
privilegiado desde el que visibilizar las condiciones de explotación en las 
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que, como he narrado, se encuentran las mujeres envasadoras hortofru-
tícolas en Extremadura� A través de la escritura y desde lo emocional, 
somático, políticamente situado y vulnerable, satisfice la obligación moral, 
personal y política de rescatar mis recuerdos y hablar desde la Academia, 
un espacio privilegiado, de la clase y la ruralidad además del género� La 
escritura misma me llevó a ser consciente del poder de politizar las expe-
riencias� En esta línea, el proceso autoetnográfico en sí me aportó los pri-
meros pasos intelectuales y políticos de reivindicación de un feminismo 
interseccional y crítico. Aun con ello soy consciente de que en este trabajo 
hay voces ausentes, las de las mujeres inmigrantes que trabajan en estas 
fábricas� Las pensé desde el inicio de mi trabajo pero no conseguí contar 
con sus voces y no hubiera tenido sentido hablar por ellas� Sé por mi expe-
riencia que en las fábricas trabajan mujeres de distintas nacionalidades, 
especialmente, de países de Latinoamérica y del este de Europa� Contacté 
utilizando todos los medios a mi alcance con mujeres migrantes trabajado-
ras en estas fábricas, pero nadie quiso hablar conmigo� No sé si por miedo 
o por desconfianza hacia mí� Tanto Asia, Sara, Lucía como yo somos muje-
res nacidas en Extremadura, jóvenes, blancas, sin discapacidad, sin cargas 
familiares� Escribir para que el cuerpo no duela es también un privilegio 
negado a otras muchas voces�

Siguiendo a Haraway (1988), la experiencia compartida con mujeres 
en una fábrica de envasado puede ser reconstruida, recordada y rearticu-
lada por nosotras mismas pero el resultante nunca será neutral sino una 
construcción intencional, situada y poderosa� Entender mi experiencia, 
mi contexto y analizar mi propia subjetividad de género y de clase con 
la de mis compañeras, nos ha permitido despojar nuestras voces de los 
silencios sobre una realidad que tiene, por injusta, que cambiar� Tenemos 
una memoria emocional, encarnada y colectiva que necesita ser restituida 
colectivamente para posibilitar luchas conjuntas por nuestros derechos - 
derechos vulnerados sistemáticamente- � Escribo precisamente del con-
texto de mi imposibilidad y la de Asia, Sara y Lucía para identificarnos 
colectivamente desde nuestras subjetividades de género y clase, lo que sin 
duda tiene efecto sobre las posibilidades colectivas para defender nuestros 
derechos como mujeres trabajadoras�

Reflexionar sobre la política cultural de las emociones, sobre el papel 
y potencialidad de estas en nuestras subjetividades significó compren-
der las emociones en clave de género y clase� Gracias a desentrañar estas 
emociones en cuanto a su conexión con la desigualdad, la injusticia y la 
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transformación social feminista, siguiendo a Ahmed, entendí estas como 
«motores emocionales de cambio». Me planteo ahora si nuestras emocio-
nes sanan al compartirlas; si nuestras experiencias se vuelven poderosas 
al ser parte de una experiencia colectiva y, especialmente, al abandonar el 
recuerdo individual� Creo que el hecho en sí de reflexionar y darle voz e 
importancia a esta memoria emocional, encarnada y colectiva es político 
en sí mismo�

Expropiar estas emociones del silencio individual, para que se hicie-
sen parte de una voz y una memoria colectiva fue también sanador para 
nosotras y sobre todo, significó un espacio de denuncia de desigualdades 
de clase y género en el contexto rural y agrícola� La rabia ha impulsado 
nuestro deseo de denuncia y de cambio, por eso me gustaría que nuestros 
dolores, nuestros miedos, nuestras vergüenzas y nuestros orgullos sirvan, 
no sólo para producir conocimiento feminista, sino para transformar esta 
realidad� Quiero pensar que desentrañar las emociones desde una pers-
pectiva feminista e interseccional y en espacios de vínculos compartidos 
puede funcionar para propiciar acciones colectivas de cambio�
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Cristina García López

Investigar en espacios propios: afectos y 
vulnerabilidades en la investigación feminista

En este texto, pretendo traer algunas de las tensiones y contradicciones 
con las que me he ido enfrentando en mi trabajo de campo etnográfico que 
toman relación con la sutil frontera entre mi papel como activista y como 
investigadora�

El trabajo de campo al que me referiré, se inscribe en mi proceso de 
desarrollo de una tesis doctoral en el programa en Estudios de las Mujeres, 
Discursos y Prácticas de Género, en la Universidad de Granada1 que titulé 
Transfeminismo y Antiespecismo: nuevos retos, alianzas y epistemologías 
desde la antropología feminista. Con mi investigación me había propuesto 
etnografiar el emergente diálogo entre los movimientos y teorías transfe-
ministas y antiespecistas, y recoger los nuevos debates y aportaciones que 
están calando a nivel teórico, político y cotidiano en el feminismo�

Hace ocho años tomé la decisión de incorporar a mis políticas de vida 
el veganismo2� A lo largo de este proceso, he ido comprendiendo que no 
sólo ha supuesto un cambio en mi estilo de vida, en mis ritmos, tiempos 
y espacios que habito, sino que ha venido a significar el comienzo de toda 
una revulsión de ideas sobre lo humano y lo no humano, las especies, el 
bienestar y, sobre todo, la lucha feminista�

Esta decisión, que en principio tomé por pura sensibilidad y respon-
sabilidad tras conocer cómo los animales son explotados en diferentes 
industrias para consumo humano, fue progresivamente conectándose con 

 1 Me gustaría agradecer aquí a Carmen Gregorio Gil, mi directora de tesis, pues mi trabajo 
se nutre en gran medida de sus importantes contribuciones en el marco de la metodo-
logía feminista� Este texto, y en realidad todo mi proceso investigador, han sido posible 
gracias al constante apoyo y su trabajo como guía y referente�

 2 El veganismo es una posición ética que consiste en el rechazo al uso de los animales� 
Implica el abandono del consumo de cualquier producto que pueda contener sustancias 
de origen animal, o cuyo desarrollo pueda estar vinculado al uso, explotación o experi-
mentación animal�
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mis políticas de vida hasta darme cuenta de que en mi concepción del 
feminismo, el antiespecismo3 estaba totalmente incrustado� “La carne es 
la tanato- política hecha comida”4 me dijo mi compañera Marga citando 
a Wanda Rzonscinsky, activista lesbiana y vegana argentina, y me hizo 
pensar en las posibles articulaciones entre la lucha antiespecista y femi-
nista: ¿Sería la especie otra categoría a tener en cuenta en la perspectiva 
interseccional desde la que miramos las feministas?, ¿son los animales no 
humanos alteridades significativas que importan5?, ¿por qué el antiespe-
cismo está permeando en el discurso transfeminista6?, ¿qué le pasa al femi-
nismo cuando se problematiza la dicotomía humano- no humano?, ¿tiene 
siquiera sentido repensar sobre subjetividades que no son humanas desde 
la antropología social?

Estas son las preguntas desde las que empecé a acercarme a los movi-
mientos feministas antiespecistas� Primero desde revisiones bibliográ-
ficas: accediendo a fanzines, libros, webs, y más tarde, aproximándome, 
participando e incluso organizando iniciativas� Poco a poco, empecé a ser 
parte activa de estos movimientos�

Mis anclajes metodológicos se han nutrido de manera central de 
la antropología feminista y activista, pues en su marco encuentro 

 3 Ya que el concepto antiespecismo está formulado en negativo (anti), es necesario que 
nos fijemos aquí en el término especismo� El especismo es la discriminación de aque-
llos que no son miembros de una cierta especie o especies� Es decir, el favorecimiento 
injustificado de aquellos que pertenecen a una cierta especie o especies (Horta 2008)� 
Tal y como el propio concepto indica, entonces, el antiespecismo es el movimiento en 
contra del especismo�

 4 Intervención de Wanda Rzonscinsky en la conferencia de Paul B� Preciado “La revolución 
de viene” en el MALBA, Buenos Aires (Argentina)

 5 Véase Haraway, Donna� “The Species Companion Manifesto: Dogs, people, and signifi-
cant otherness” (2003)� Chicago: Prickly Paradigm Press�

 6 El transfeminismo, un concepto reivindicado por diversos colectivos trans- marica- bollos 
del estado español, se empieza a hacer visible en las jornadas feministas estatales en 
Granada en 2009� Este nuevo concepto que pretende abarcar un nuevo movimiento 
y discurso político feminista, materializa la necesidad política de hacerse cargo de la 
multiplicidad del sujeto feminista� Es un término que quiere situar al feminismo como 
un conjunto de prácticas y teorías en movimiento que dan cuenta de una pluralidad de 
opresiones y situaciones, mostrando así la complejidad de los nuevos retos a los que 
debe enfrentarse y la necesidad de una resistencia conjunta en torno al género y a la 
sexualidad� Lo traigo aquí, en concreto, debido a que éste ha sido el caldo de cultivo 
perfecto para la alianza entre feminismo y antiespecismo�
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herramientas que se han construido a lo largo de la historia de la disciplina 
y que, bajo mi punto de vista, son centrales para producir conocimiento�

Desde la antropología feminista, se han ido generando ejercicios crí-
ticos que han permitido visibilizar las posiciones subjetivas, la relaciones 
de poder, diluir la distinción entre objeto y sujeto de estudio en el proceso 
de investigación y visibilizar los efectos en la producción de conocimiento 
(Gregorio Gil 2006)7� Las aportaciones más significativas en este terreno 
van a ser la inclusión de la reflexividad8 como categoría central en la inves-
tigación, los conocimientos situados y la aparición de “nuevas” etnografías 
más horizontales y colectivas�

Gracias a mi participación en el proyecto de I+ D: “Procesos emer-
gentes y agencias del común: praxis de la investigación social colabo-
rativa y nuevas formas de subjetivación política”9 comienzo a conocer 
más profundamente algunas de esas “nuevas” metodologías� En concreto, 
empiezo a escuchar el concepto de etnografía colaborativa, y se despierta 
mi interés por esta propuesta, así como por las herramientas que lanza�

Siguiendo a Lassiter (2005) y Rappaport (2007), podemos definir la 
etnografía colaborativa como una metodología que es explícita en la cola-
boración a todos los niveles del proceso de investigación� La etnografía 
colaborativa abre espacio para la participación de les participantes y con-
sidera estas aportaciones como parte central del texto etnográfico y de su 
desarrollo�

En las propuestas de la etnografía colaborativa resuenan las nociones 
de coinvestigación, coteorización y coautoría, que a mi modo de ver no se 

 7 Algunas de las aportaciones principales de la crítica de la antropología feminista son: la 
identificación del sesgo androcéntrico en la literatura etnográfica que puso de manifiesto 
la dominación de género en les propies investigadores; el cuestionamiento de la “objeti-
vidad científica” como productora de conocimiento “neutro”, el impulso de las políticas 
de conocimientos situados y la superación de “la mancha subjetiva del trabajo de campo 
con el planteamiento de la importancia de la reflexividad� (Gregorio Gil 2006)

 8 La reflexividad implica procesos donde lxs investigadorxs piensan sobre las personas 
investigadas, pero igualmente se piensan a sí mismes, y las personas investigadas parti-
cipan del ejercicio de pensarse a sí mismas y en la propia investigación, separándose el 
abismo entre la investigadora y las personas investigadas�

 9 Convocatoria 2014 del programa estatal de fomento de la investigación científica y 
técnica de excelencia (Referencia: CSO2014- 56960- P)� Dirigido por Aurora Álvarez 
Veinguer�
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alejan de las propuestas de las epistemologías feministas, que tomo como 
referencia en el diseño metodológico inicial de mi investigación�

La antropología feminista considera que los conocimientos que cons-
truimos desde la academia pueden - y deben-  ser descolonizados desde 
los procesos de investigación y producción que generamos� En esta tarea, 
siempre he considerado relevante hacer un ejercicio de responsabilidad 
para con mis posiciones de partida (Harding 2004), tanto teóricas como 
vivenciales, para re- conocerlas, situarme y poder dar lugar a una episte-
mología crítica y horizontal desde la cual producir conocimientos subver-
sivos (Haraway 1991)�

En esta línea, y dado mi posicionamiento como activista feminista 
y antiespecista, será importante para mí, situar mi investigación dentro 
del marco de la antropología activista� Desde esta perspectiva se abre un 
camino para entender la experiencia militante como instancia de cono-
cimiento (Hurtado 2016: 84), se desafían los límites entre activismo y 
academia, y da lugar a la comprensión de la experiencia misma de la inves-
tigación como un fenómeno activista� No se trata ya de acceder a movi-
mientos sociales y visibilizar el conocimiento producido por los mismos, 
sino de entender que la experiencia misma de la investigación puede tener 
objetivos transformadores� Repensar de qué manera nuestras investiga-
ciones sirven para visibilizar luchas, denunciar injusticias e impactar de 
manera positiva en la sociedad o comunidades que estudiamos, tiene una 
dimensión central para la antropología activista�

En este sentido, es importante destacar que, como activista feminista 
y antiespecista, el compromiso político a la hora de investigar ha sido para 
mí un eje central� Desde el inicio de la investigación, me he pensado den-
tro de la comunidad con la que pretendo desarrollar mi tesis doctoral y, 
por tanto, existe una intencionalidad política en mis decisiones con res-
pecto al tema a investigar� Y es que considero de gran relevancia visibili-
zar cómo los diálogos entre el movimiento transfeminista y antiespecista, 
están revolucionando el panorama teórico y activista feminista�

La decisión de mi objeto de estudio no ha sido casual� En mi caso, 
el proceso de investigación y mi recorrido personal y político han estado 
íntimamente ligados� Ha sido casi un proceso paralelo: mi creciente interés 
por el activismo antiespecista me hizo descubrir toda una serie de inter-
secciones entre el feminismo y el antiespecismo en los que deseaba profun-
dizar� Tanto, que lo convertí en mi objeto de estudio�
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Localizar mi proceso de investigación desde un lugar tan personal, ha 
tenido una gran influencia sobre las decisiones de carácter metodológico 
que he ido tomando� Señalaré en este texto algunas de las experiencias 
vividas a lo largo del trabajo de campo que han sido claves a la hora de con-
figurar mi trabajo de investigación, centrándome en las tensiones y retos 
que he ido enfrentado, y cómo todo ello ha ido no solo transformando 
la investigación, sino también a mí misma como investigadora y activista 
feminista�

En concreto, me centraré en dos de los aspectos que más han revo-
lucionado la metodología de mi investigación� Por una parte, investigar 
en espacios propios, cotidianos� Y por otra, la dimensión que el afecto ha 
tenido a lo largo del trabajo de campo�

“Lo personal es político”: El proceso de investigación 
como proceso personal

Mi primer contacto con los movimientos feministas antiespecistas tuvo 
lugar en 2015� Yo formaba parte del colectivo “Eskándalo Púbico”10 y 
aprovechando la gira en el estado español de Kono - activista feminista, 
lesbiana, gorda y antiespecista-  decidimos invitarla a Granada para que 
presentara su libro La Cerda Punk�11

Antes de la presentación del libro, Kono propuso el taller “Hetero-
norma y especismo: ¿Comer carne es heterosexual?”� Su título me parecía 
un poco provocativo y hasta desconcertante, y tenía mucho interés en pro-
fundizar en un discurso que pretendía articular la heteronormatividad con 
el consumo de animales� Fue sorprendente ver a tanta gente nueva en la 

 10 Eskándalo Púbico es un colectivo transfeminista, que formamos un grupo de personas 
de diversas localizaciones pero asentadas en la ciudad de Granada, y que tenía como ejes 
principales el transfeminismo y la disidencia sexual� Este colectivo formado en 2013, y 
que fue en principio pensado como plataforma para generar una revista transfeminista 
digital, acabó siendo un grupo que funcionó como motor para activar diversos encuen-
tros e iniciativas transfeministas� (https:// eska ndal opub ico�wordpr ess�com)

 11 Este taller tuvo lugar el 25 de Octubre de 2015 en la biblioteca social okupada “La Libre 
Albedrío” situada en la ciudad de Granada, espacio autodenominado como antiespecista�
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charla� La sala donde tenía lugar estaba llena de asistentes, la mayoría des-
conocida para mí lo que no deja de ser extraño en el espacio en el que nos 
movemos determinadas activistas en una ciudad pequeña como Granada�

Aunque en aquel momento ya era vegana y me identificaba como 
antiespecista, todavía no había tenido acceso al tejido social activista� Sin 
saberlo, este evento iba a suponer el inicio de mi recorrido, tanto político 
como académico, dentro del feminismo antiespecista�

En el taller, percibí que mis intervenciones llamaron la atención de una 
chica que me miraba con curiosidad, sonriente� Cuando, después, tuvi-
mos oportunidad de hablar, me dijo: “¡no sabía que había más feministas 
antiespecistas en Granada!”� Resultó ser una de las activistas antiespecis-
tas y feministas más comprometidas del movimiento� Pronto nos hicimos 
amigas, era la primera persona que conocí con la que podía dialogar de 
estos intereses y preocupaciones� Gracias a su experiencia, conocimientos 
y redes, empecé a generar un mapa general del movimiento antiespecista�

Poco después me invitó a formar parte de una acción reivindicativa� 
Esta iba a tener lugar en la céntrica Plaza del Carmen en la ciudad de 
Granada, donde íbamos a leer un manifiesto mientras sosteníamos fotos 
de animales explotados� Para llevar a cabo dicha acción, asistí a varias 
asambleas para su preparación� Yo, que ya llevaba años participando en 
movimientos feministas - generalmente no mixtos y desde un lugar de disi-
dencia sexual-  me sentía paralizada ante unas dinámicas y estructuras tan 
diferentes� Me sentía fuera de lugar� Miraba a mi alrededor y sólo veía una 
manera de organizarse vertical en la cual, los hombres del movimiento, 
daban órdenes al resto de las personas allí presentes� Cualquier intento de 
cuestionar las relaciones de poder y desafiar la manera de organizarnos 
se traducía en un: “aquí lo importante son los animales, ellos son los que 
viven las situaciones más urgentes� Lo demás no es tan prioritario�”

Esa fue la primera y última vez que participé en una asamblea anti-
especista, como tal� Por mucho que estuviera de acuerdo con los objetivos 
del movimiento, sabía que no podía renunciar a mi bagaje como feminista� 
No podía participar en un movimiento que, parecía, ignoraba y posponía 
unas políticas que llevo incorporadas, que son parte de mí�

Cuando tuve oportunidad de contarle a mi amiga como me sentía, 
supe que era una sensación compartida� Ella me expresaba los costes 
que este tipo de activismo tenía en ella� Me confesó que el feminismo, de 
hecho, era algo que había incorporado a base de enfrentarse a dinámicas 
machistas dentro de los movimientos antiespecistas� Me decía que no era la 
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única que se planteaba esto, que muchas personas del movimiento estaban 
huyendo del mismo y construyendo políticas antiespecistas desde el femi-
nismo� A partir de esta conversación, me pasó información y me acercó a 
colectivos y activistas que estaban estableciendo alianzas con otros movi-
mientos feministas, construyendo un discurso desde la intersección entre 
ambos discursos� En ese momento, conocí lo que ella denominaba como 
feminismo antiespecista o antiespecismo feminista�

Yo pensaba que esta tensión me iba a llevar a un punto muerto pero 
supuso, sin embargo, el cambio más significativo en mi investigación: el 
cambio radical de mi pregunta de investigación� Decidí enfocarme hacia 
cómo los movimientos feministas y antiespecistas estaban dialogando� Mi 
interés giró desde el antiespecismo como movimiento, hacia las alianzas 
entre este y el feminismo, y cómo ambos discursos se estaban desafiando 
mutuamente hasta construir no sólo espacios en común, sino un movi-
miento feminista antiespecista articulado como tal�

Cuando me quise dar cuenta no solo formaba parte del activismo 
feminista- antiespecista, sino que también, estas personas se convirtieron 
en mis redes íntimas y afectivas� Poco a poco fui conociendo a nuevas per-
sonas con las que compartíamos objetivos e intuiciones políticas comunes, 
e íbamos descubriendo y habitando nuevos espacios de socialización, con 
las que iba construyendo nuevos proyectos políticos e incluso llegamos a 
compartir espacios de convivencia�

Investigar en contextos en los que transcurre la propia vida, hizo que 
la línea entre mi papel como activista e investigadora se desdibujase com-
pletamente, algo que me sitúo en diferentes contradicciones y dilemas�

Recuerdo la tensión que experimenté cuando consideré que necesi-
taba realizar algunas entrevistas� Situándome desde dentro de la “comu-
nidad” que quería etnografiar, y teniendo como principio la construcción 
de un conocimiento colectivo y horizontal, planifiqué diversas entrevistas 
a colectivos y activistas� El formato de las mismas atendía, a mi parecer, 
a los anclajes metodológicos de los que partía� Las definí como entrevis-
tas abiertas, cuyos puntos clave debían ser consensuados con las personas 
entrevistadas antes, durante y después de dichos encuentros�

Pensé que sería interesante comenzar realizando una entrevista a la 
asamblea que generó uno de los primeros eventos explícitamente femi-
nistas y antiespecistas en Granada, el Transfemifest Granada 201612� No 

 12 Primer festival transfeminista realizado en el contexto andaluz que tuvo lugar los días 
5, 6, 7 y 8 de mayo de 2016 (https:// trans femi fest gran ada2 016�wordpr ess�com)
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obstante, yo formaba parte de aquella asamblea de organización desde sus 
inicios13� Me pregunté, entonces, cuál debía ser mi papel en la entrevista� 
¿Debía colocarme como entrevistadora, investigadora?, ¿o la entrevista 
debía plantearla como un diálogo entre activistas? En ese caso ¿podía 
seguir definiendo ese encuentro como una entrevista?

Colocarme en el lugar de “investigadora que hace preguntas”, me 
hacía sentir un tanto hipócrita, casi como escenificando una performance� 
Yo había vivido en primera persona todo lo relativo a aquella experiencia� 
Ya conocía la respuesta a las preguntas que quería hacer� Es más, ya había 
realizado antes una entrevista muy similar - dentro del contexto activista-  
cuando invité a esa misma asamblea a participar en el programa de radio 
libre y comunitaria “De Raíz”14�

Esta sensación de hipocresía, me hizo cuestionar si le estaba dando 
la centralidad necesaria a mi propia experiencia y posición como investi-
gadora� A mi papel como investigadora dentro de la comunidad a la que 
pretendo investigar y, a la vez, de la que soy parte� En ese momento, me 
di cuenta que yo había estado preocupada por marcar el inicio casi ritual-
mente con una entrevista, de un trabajo de campo que ya estaba realizando 
sin darme cuenta, sin ponerle nombre� Mis vivencias y cotidianidad, ya 
eran parte de ese trabajo de campo etnográfico que quería volver a iniciar�

Empecé a considerar que las actas de las reuniones, las conversaciones 
y diálogos en las asambleas, incluso los debates que surgían en espacios de 
intimidad eran esa información que yo andaba buscando para mi investi-
gación, lo que tuvo un impacto directo en la metodología�

La centralidad la tomó la cuestión del consentimiento a la hora de uti-
lizar información para mi tesis, algo que no me había cuestionado antes 
como parte del colectivo� Ya no se trataba de escenificar un “entrevista” en 
el sentido formal del concepto, sino también de recoger información de 
todas aquellas experiencias y conversaciones vividas en espacios que yo 

 13 En enero de 2016, iniciamos la asamblea de organización del Transfemifest� La formá-
bamos un grupo de entre 8 a 10 personas interesadas en generar un espacio de encuen-
tro entre activistas transfeministas donde pudiéramos compartir distintas iniciativas y 
eventos transfeministas que se estaban dando en el marco del estado español�

 14 Eskándalo Púbico, tiene una sección en De Raíz Radio (http:// www�dera izra dio�org), una 
radio libre comunitaria destinada a ser un altavoz para los movimientos sociales locales 
en Granada� En uno de los programas de la temporada de 2016, propuse a la asamblea 
de organización del Transfemifest, una entrevista en directo para visibilizar qué papel 
había tenido el antiespecismo en la configuración del festival�
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había codificado como íntimos, propios� Es cierto que estas experiencias 
habían sido experiencias vividas en primera persona, algunas en espacios 
públicos pero otras formaban parte de la vida íntima de otras compañe-
ras� En cualquier caso, escenarios donde no se había explicitado antes que 
aquello que estaba siendo contado podía ser escrito con fines académicos�

En este momento la tensión entre el activismo y la academia pasó a 
tener una dimensión central en mi investigación� Como he descrito en el 
apartado de anclajes metodológicos, yo partía de una posición en la que 
activismo y academia no solo no eran excluyentes, sino que sigo conven-
cida de que construir y visibilizar conocimientos feministas desde lugares 
académicos, es también activismo� No obstante, me enfrenté a diversas 
situaciones en las que introducir la dimensión académica generaba recelo 
y desconfianza por parte de mis interlocutores�

Traeré aquí parte de mis notas de campo, pues creo pueden arrojar un 
poco de luz sobre lo que argumento� Estas palabras las escribí tras propo-
ner a las personas de la asamblea del Transfemifest que participaran en una 
entrevista colectiva para mi investigación:

“[…]les he propuesto que participen activamente en la tesis y me he sentido muy 
insegura al hacerlo� El ambiente ya estaba muy cargado de tensión y cansancio y qui-
zás eso ha tenido algo que ver� Les he explicado lo que quiero investigar – aunque 
ya lo sabían de sobra-  y que me parece súper interesante plasmar la experiencia del 
Transfemifest, y no esperaba encontrarme dando explicaciones sobre dónde y cómo 
iba a ser utilizada esa información� De hecho me he sentido un poco forzada y casi 
me dan ganas de no hacerlo� Me preocupa que duden de mi interpretación y análisis 
de la información�

Siento que me ven como una persona “académica” a pesar de que me he partido la 
espalda para hacer posible el festival�”

Durante esta asamblea se expresó desconfianza, no tanto sobre mi persona 
y mis objetivos como investigadora, sino más bien sobre la utilización de 
datos por parte de la Universidad� Como una especie de recelo a que esos 
conocimientos salieran de la esfera activista� Finalmente algunas personas 
interesadas accedieron a la entrevista, aunque yo sentía que, en parte, lo 
estaban haciendo influidas por las relaciones afectivas que habíamos cons-
truido15�

 15 Volveré después sobre este mismo punto para profundizar en el impacto de mis relacio-
nes afectivas sobre la investigación�
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Hubo otros momentos bastante impactantes para mí, que también se 
dieron en el contexto del festival, donde pude observar, no sin sorpresa, 
que se me había situado en todo momento del proceso como “persona 
académica”� Momentos donde desde la broma y risas me llamaban “profe”, 
personas que me preguntaban directamente a mí cuando algo estaba rela-
cionado con un trabajo más teórico, o cuando se me asignaban automáti-
camente tareas que tenían que ver con un trabajo más “académico”�

Todo este papel como “académica” que se me asignaba, tenía que ver 
con mi conexión con la universidad pero, sobre todo, con las formaciones 
y charlas que habíamos dado como Fábrika Crítica16 en el contexto uni-
versitario�

Estas reacciones me produjeron mucha inquietud y ahora al repasar 
mis notas de campo me pregunto hasta donde yo misma estaba repro-
duciendo esa distinción entre academia y activismo que tanto me inco-
modaba� He entendido que yo también estaba codificando de manera 
diferenciada espacios entre mi vida activista y mi tesis, entre lo que es 
público y lo que es privado, y no estaba siendo completamente explícita 
con mi proyecto de investigación a la hora de mi participación en contex-
tos activistas�

Esta experiencia me ayudó a incorporar la importancia de explicitar 
no sólo mis intenciones y el compromiso político en el que situaba mi pro-
yecto de investigación - algo que ¡error! pensé que se daba por hecho-  sino 
también, a aportar información sobre el marco académico en el que tra-
bajo: cuáles son los proyectos en los que se enmarca mi investigación, en 
qué tipo de grupos de investigación participo y, sobre todo, comunicar de 
qué manera, bajo mi punto de vista, este trabajo de investigación podía 
apoyar la lucha feminista�

Todos estos acontecimientos tuvieron también un enorme impacto 
sobre el formato de las entrevistas� Introduje la noción del consentimiento 
informado, que me llevó a generar un espacio con las personas cuyo objetivo 
sería facilitar toda la información necesaria sobre los marcos académicos, 
teóricos y metodológicos del proyecto� Donde también, se consensuarían 

 16 La Fábrika Crítica era un colectivo transfeminista que formamos en la ciudad de Gra-
nada tres activistas (Carolina Checa Dumont, Lola Martínez- Pozo y yo misma) con 
parecidas trayectorias tanto vivenciales como académicas� Uno de nuestros objetivos 
principales era generar un espacio de formación y educación horizontal sobre feminismo 
y diversidad sexual y de género, principalmente�
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distintas formas de participar en la investigación17 a la vez que se estable-
cerían límites sobre la información que se iba a utilizar18�

Retomando también la idea de que yo formaba parte de éste contexto 
activista, empecé a construir las entrevistas en un formato de “diálogo”, en 
el cual yo también participaba de manera activa� Observé que ello facilitaba 
que las preguntas pudieran ser bidireccionales y daba lugar a la construc-
ción de una narrativa intersubjetiva, algo - desde mi punto de vista-  básico 
para la construcción de conocimiento socialmente comprometido�

Esto dinamitó mi idea inicial de “entrevista” que, aunque siempre 
dentro del marco de la etnografía feminista, tenía conceptualizada como 
momentos preestructurados, situados en momentos y lugares concretos, 
que tenían un principio y un fin� A lo largo de la investigación, empecé 
a reconocer que estos diálogos podían darse en cualquier momento: en 
un encuentro fortuito en la calle, en una fiesta a altas horas de la noche o 
incluso en mi casa a la hora del almuerzo�

Esto, reconocí, traía sus ventajas y dificultades propias� Por una parte, 
se ampliaron mis posibilidades dentro de la investigación, ya que mi coti-
dianidad era potencialmente un trabajo de campo constante� Por otro, no 
siempre estaba preparada para realizar una recogida de la información de 
calidad (no siempre llevo grabadora ni mi libreta de campo) o para cuidar 
ese espacio de diálogo, dimensión importante para mí, ya que la investiga-
ción coincidía con mis espacios afectivos, emocionales, de ocio, de trabajo 
y de convivencia� Y es que, puede parecer muy obvio, pero hasta hace poco 
no he sido consciente del impacto que ha tenido el desarrollo de mi tesis en 
mi propia vida, y viceversa� Me he dado cuenta a lo largo del proceso, que 
la investigación ha ido cambiando conforme se ha ido moviendo mi vida�

 17 Explicitaba, por ejemplo, que no teníamos que realizar una entrevista� Podía ser también, 
el preguntar si podía tomar notas o reflejar en mi investigación ciertos debates que se 
habían desarrollado en algún momento a lo largo de conversaciones ya mantenidas en 
un marco más “privado”�

 18 Preguntar, por ejemplo, si querían ser reflejades como coautores o si se sentían cómodos 
con una grabadora en nuestros encuentros o qué espacios e informaciones consideraban 
que no debían ser parte de la investigación�
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La dimensión afectiva en el proceso de investigación

Otro de los principales retos que he experimentado ha sido el gran impacto 
que ha tenido la dimensión afectiva en el proceso de investigación�

Las personas a las que he entrevistado, los espacios en los que hago tra-
bajo de campo, los colectivos con los que me propuse trabajar y reflexionar, 
todos ellos - o casi todos-  forman - o formaban-  parte de mi red afectiva� 
Desde la elección de los informantes, el acceso a nuevos espacios, hasta el 
ritmo de la investigación, todo ello ha estado atravesado por el afecto�

Muchas de las alianzas y trabajo conjunto que he generado a lo largo 
de la investigación, han aparecido y se han consolidado gracias a la cons-
trucción de una relación de confianza y comodidad� Traigo aquí de nuevo 
el evento de la presentación del libro de “La Cerda Punk” para ilustrar mi 
argumento�

Ese mismo día de la presentación, otra de las personas más recono-
cidas y activas en el movimiento antiespecista en Andalucía, me habló de 
que estaba llevando a cabo un documental sobre feminismo antiespecista� 
Estaba realizando entrevistas con el objetivo de conocer cuáles eran los 
discursos que nos llevaban a articular ambos movimientos� Contactó con-
migo para preguntarme si podía grabar la presentación y taller, y acceder al 
contacto de Kono para poder realizarle una entrevista� Hice lo que estuvo 
en mi mano para facilitarle el contacto y el espacio, y desde entonces nos 
mantuvimos en contacto�

No pasó mucho tiempo hasta que recibí una llamada de esta persona 
para invitarme a participar en el documental� A lo largo de mi participa-
ción en el mismo, generamos una relación de amistad que desemboca-
ría en la unión de nuestros proyectos� Al fin y al cabo, teníamos objetivos 
similares� Mis redes se convirtieron en las suyas y viceversa� Sus contactos 
se convirtieron en los míos� Y finalmente, mis espacios personales también 
se convirtieron en los suyos�

Pasado el tiempo, debido a una serie de circunstancias personales, 
esta persona y yo nos distanciamos� En ese momento, me di cuenta del 
enorme peso que tenía tanto en mi vida como en mi investigación� Y 
cuando nuestra relación de amistad llegó a su fin, sentí que con ello tam-
bién finalizaba mi proyecto de investigación, o al menos en gran parte� Las 
emociones que desencadenó esta ruptura hacían que ahora no me sintiese 
cómoda utilizando los diálogos y la información que habíamos construido 
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conjuntamente para mi tesis doctoral� Ya no tenía manera de saber si su 
participación en mi investigación seguía siendo consentida� La parálisis 
que esta situación me provocó hizo que mi proyecto de tesis quedase sus-
pendido�

Este acontecimiento me hizo comprender que los afectos tenían un 
lugar muy importante en el proceso de mi investigación, ya que me situa-
ban en un lugar vulnerable y, con ello, a mi investigación� Emociones como 
el cariño, el deseo, el dolor, determinaban, en gran parte, tanto los ritmos de 
mi proceso investigador, como las personas que iban participando en ella�

Si bien pudiera parecer, y es cierto en algún sentido, que la proximidad 
afectiva facilita el trabajo de campo, pues permite el acceso a determinados 
espacios “privados” y una comprensión del contexto de manera encarnada, 
esto mismo puede traer dificultades que pueden frustrar la investigación� 
En mi experiencia, estas dificultades han estado relacionadas con el reco-
nocimiento de la existencia de determinadas dinámicas de poder, lo que 
me lleva a problematizar la horizontalidad, la representación y la autoría�

Asumir desde un principio que, incuestionablemente, soy parte de la 
comunidad que pretendo investigar, me hacía situarme inicialmente - de 
alguna manera-  en un lugar de privilegio epistémico� Desde, quizás, mi 
ingenuidad, pensé que esto no sólo me permitía cierta facilidad de acceso 
a la información, sino que además, esta posición resolvía por sí misma la 
cuestión de la representación en la investigación� Situarme como sujeto de 
investigación, me colocaba en una posición de horizontalidad, por lo tanto 
yo no estaba cayendo en el problema de representar a “otres”, sino que me 
permitía enunciarme desde el “nosotres”�

Como he mencionado con anterioridad, la coautoría me parecía la 
manera más honesta de visibilizar la contribución de todas aquellas per-
sonas con las que quería trabajar activamente en la investigación� No 
obstante, tuve que descartar la idea� Por una parte, porque muchas de las 
personas y colectivos con los que he trabajado, directamente no querían 
aparecer en la investigación� No ya como coautores, sino directamente no 
querían ser visibles en el plano académico� Los motivos bajo esta decisión 
son de origen diverso� En algunos casos, el activismo implica romper las 
barreras de lo que se considera legal, por lo que detallar nombres, acciones 
y vincular ciertas personas a determinados colectivos de manera explícita 
y pública, puede ser complicado� En muchas esferas del activismo, el ano-
nimato es preferible� En otros casos, el reconocimiento de una desigualdad 
en el nivel de implicación en el desarrollo de la investigación sumado al 
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sentimiento de desconfianza que “la academia” genera en el contexto acti-
vista, ha hecho que algunas personas no se sientan cómodas con la idea 
de la coautoría� Fue toda una sorpresa encontrarme con esta resistencia, si 
para mí significaba enfatizar lo colectivo, para otres significaba situarse en 
un lugar de incomodidad�

Por otra parte, en el desarrollo del proceso de la investigación había 
problematizado mi planteamiento inicial sobre la cuestión de la represen-
tación, preguntándome infinitas veces: ¿Se puede ser investigadora y a la 
vez parte del “nosotres”? ¿Estoy de verdad en una posición de horizonta-
lidad con respecto a las personas con las que trabajo? ¿Tengo legitimidad 
para hablar desde un “nosotres” o estoy invisibilizando ciertas relaciones 
de poder? La aparición de estas preguntas me suscitaron sorpresa y pre-
ocupación sobre la solidez de mi posicionamiento metodológico, ya que 
me vi retomando de nuevo unas preguntas que - ingenuamente-  ya creí 
resueltas dado mi posicionamiento como etnógrafa feminista� Si bien el 
ser activista feminista y antiespecista me coloca en un lugar común con las 
personas y colectivos que investigo, mi posición como investigadora me 
distancia de alguna manera del resto a la hora de enunciar la producción 
de conocimiento como “colectiva”�

Comenzaré enunciando la obvia relación de poder, en cuanto a que 
como investigadora, tengo acceso directo a los recursos, espacios y len-
guajes técnicos que me proporciona mi lugar en la academia� Por otro 
lado, afirmar que existe un “nosotres”, es decir, una comunidad compacta 
de feministas antiespecistas, significa también invisibilizar las distintas 
intersecciones y lugares de opresión/ privilegio que dentro de ella puedan  
existir�

En esta línea, y siguiendo a Biglia he sido consciente de que, aún estu-
diando colectividades a las que pertenecemos, no podemos eximirnos de 
estar, de alguna manera, representando a subjetividades y/ o colectividades 
específicas� Quizás por ello deberíamos reconocer que cuando producimos 
conocimientos, siempre estamos “representando” realidades y sujetos (Biglia 
2015: 32)�

Según esta autora, tenemos que hacernos cargo de lo que implica 
representar y asumir las responsabilidades que ello comporta� La idea que 
promueve, es la de reconocer que cuando asumimos el rol de altavoces de 
las palabras de los sujetos con los que investigamos, no estamos exentas de 
modificar su mensaje� También Martha Patricia Castañeda, refiriéndose a 
la propia comunidad académicas de antropólogas feministas mexicanas 
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señala la cuestión de la representación como problemática central cuando 
investigamos en espacios de los que somos parte: aunque se conformen 
grupos colaborativos en los que se discute colectivamente y se comparten los 
hallazgos de campo, pueden darse manifestaciones de autoridad (Casta-
ñeda Salgado 2019: 2)�

En mi caso, renunciar a la coautoría ha significado reconocer que mi 
trabajo no estaba exento de problemas de autoridad y representación� Ha 
sido un desplazamiento metodológico atravesado por un ejercicio de res-
ponsabilidad, en el cual he tratado de revisar mis posiciones de privilegio 
y las relaciones de poder que podía estar reproduciendo�

A pesar del sentimiento de vulnerabilidad que me produjo inicial-
mente el reconocerme investigando en espacios de proximidad afectiva, 
realizar un trabajo de análisis y reflexión al respecto ha significado encon-
trar nuevas metodologías y nuevos matices que dialogan mejor con los 
espacios y personas que forman parte de la investigación� En este sentido, 
Alba Pons (2018) propone que la afectación de la investigadora es la única 
ruta que nos permite analizar fenómenos que desbordan lo discursivo y 
que son situacionales�

Mi reto ha sido aquí, el asumir que las emociones que me atravesaban 
y que hacían vulnerable a la investigación son parte de la misma y que, en 
lugar de dejarlas de lado y eliminarlas de mi trabajo de campo, como si 
nunca hubieran existido, puedo transformarlas en fuente de aprendizaje 
y herramienta de análisis� Susana Rostagnol señala que, hacer etnografía 
implica arriesgarnos a sentir, a dejar que las emociones afloren, pasa por el 
cuerpo; en tanto experiencia, es inscripción y registro (2019: 2)�

En esta experiencia incorporada que ha sido la investigación, mis ideas 
sobre lo colaborativo y lo horizontal han cambiado radicalmente� Ya no 
creo que la horizontalidad en una investigación dependa del hecho de per-
tenecer a la comunidad que investigas, o que pase por trabajar con aquelles 
con las que - pensamos-  no tenemos relaciones de poder� Al contrario, creo 
que la horizontalidad implica, realizar un ejercicio de posicionamiento 
crítico que evidencie los lugares desde los que se está participando en esa 
investigación� Tiene que ver con el consentimiento y con el respeto de dife-
rentes maneras de participación� Está relacionado también con encontrar 
maneras de acercamiento y comunicación que encajen con el contexto y las 
personas con las que trabajamos� En definitiva, la horizontalidad, desde mi 
perspectiva y experiencia, está relacionada con adoptar una metodología 
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más situacional que permita adaptar diferentes herramientas con diferen-
tes personas, comunidades y situaciones�

La vulnerabilidad, el afecto y el cuidado como herramienta 
para la etnografía feminista

A lo largo del proceso etnográfico, he habitado una constante incertidum-
bre sobre los ejes y herramientas metodológicas que había planteado en 
un inicio� Desde mi posicionamiento como etnógrafa feminista, y con 
la reflexividad como arma, he venido revisando algunas ideas que en un 
principio planteé como certezas�

Martha Patricia Castañeda dice que para las antropólogas de campo, 
la etnografía está encarnada, en el sentido de que significa llevar la etno-
grafía consigo misma (Castañeda 2019: 5)� En mi caso esto no podría 
ser más cierto� En este texto, he tratado de explicar cómo el situar mi 
trabajo de campo en un espacio tan íntimo y cotidiano para mí como es 
el activismo feminista antiespecista, ha supuesto una serie de tensiones 
y retos con los que me he enfrentado y que, a mi parecer, han subrayado 
la vulnerabilidad en la que me encontraba como investigadora, y, por 
tanto, en la que se encontraba mi trabajo� El desdibujamiento de mi papel 
como activista e investigadora, las tensiones entre activismo y academia, 
el impacto de lo afectivo, el reconocimiento de relaciones de poder en el 
campo y las tensiones en cuanto a representación y autoría� Todo ello ha 
supuesto un ejercicio de autocrítica y revisión profunda de mi acerca-
miento metodológico�

Y es que, de alguna manera “siempre somos parte de lo que estudia-
mos […] agitando de esta forma el paradigma antropológico desde nues-
tros yos múltiples y la ruptura de los límites del yo y el otro, sujeto y objeto” 
(Gregorio 2006)� A lo largo de mi proceso de investigación he agitado mis 
propios paradigmas iniciales sobre la etnografía feminista, lo que me ha 
posibilitado revisitar algunas cuestiones que han dado como resultado 
algunos desplazamientos metodológicos� En el texto destaco: el cambio 
radical de mi pregunta de investigación, el cambio metodológico de las 
entrevistas por diálogos intersubjetivos, la introducción de la noción de 
consentimiento informado y la revisión de la coautoría�
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En este análisis reflexivo constante empecé a entender que aquello que 
antes definía como vulnerabilidad (lo personal, el afecto, el revisar certezas 
iniciales), pasó a ser una potencialidad con la que he podido enriquecer 
mi metodología de trabajo y revisar mi propia definición de etnografía 
feminista�

Situar mi investigación en espacios propios, cotidianos y persona-
les, me ayudó a hacer mejores y más precisas preguntas de investigación, 
me obligó a profundizar sobre qué significaba ser investigadora y a la vez 
ser investigada, a enfrentarme a mis propios prejuicios sobre el binomio 
activismo/ academia, me trajo todo un nuevo entendimiento sobre qué se 
considera trabajo de campo y, finalmente, pero no menos importante, me 
enseñó nuevas maneras de cuidar las relaciones, diálogos y encuentros con 
las personas�

Poner en el centro la dimensión afectiva, me ha abierto los ojos sobre 
la imparcialidad de mi investigación y, por tanto, me ha llevado a enfren-
tarme a las tensiones metodológicas que de ello se deriva� En esta línea, el 
reconocer algunas dinámicas de poder que estaba reproduciendo como 
investigadora, me ha permitido revisar cuestiones como la horizontalidad, 
la representación y la autoría; y adaptarlas a las necesidades y requerimien-
tos del contexto de estudio�

Y es que, a lo largo de este proceso, he aprendido que cuando habla-
mos de etnografía feminista, hay pocas certezas� Es justo esa la potenciali-
dad de la etnografía feminista� Tal y como describe Carmen Gregorio, “la 
alianza de la antropología con el feminismo en su creciente amplitud, hete-
rogeneidad y complejidad de propuestas emancipadoras, nos demanda 
permanentemente plantearnos nuevos interrogantes y desafíos teóricos y 
epistemológicos” (Gregorio 2019: 2)�

El mantener una actitud crítica y reflexiva hace nuestros proyectos 
feministas, en tanto nos permiten ir adaptando nuestras metodologías al 
contexto en un hacer que concibo como un ejercicio de constante cuidado�

El cuidado, que es dimensión central para el feminismo, lo ha sido 
también en el caso del desarrollo de esta investigación� En cada análisis, 
problematización y desplazamiento metodológico que he ido contando 
a lo largo de este texto, lo que observo como transversal, es el cuidado� 
Cuidado entendido como una atención, escucha y disponibilidad para 
reconocer las necesidades de una persona o comunidad, que tenga como 
resultado una acción para la resolución de las mismas en la búsqueda de 
una mejora del bienestar�
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Delante de una interrogante, las veces que he encontrado respuesta ha 
sido pensado en clave de cuidado� Adaptar la metodología al contexto para 
cuidar a la comunidad� Buscar comodidad, consentimiento y horizonta-
lidad para cuidar a les participantes� Reconocer mis vulnerabilidades, los 
afectos y límites, para cuidarme y cuidar mis relaciones afectivas�

Quiero destacar que este cuidado en la investigación no ha sido uni-
direccional� La dimensión del cuidado es siempre relacional� Quizás esta 
es una de las ventajas de trabajar en espacios propios: estar rodeada de 
amigues� Tener cerca una estructura base de afectos, comunicación hori-
zontal y posicionamientos políticos críticos similares, desde la que pensar 
y dialogar mi investigación, ha sido central para identificar los requeri-
mientos y cambios necesarios y, por tanto, para posibilitar el desarrollo de 
la investigación�

Por ello, a modo de conclusión, es importante para mí destacar la fun-
ción central que los cuidados han tenido a lo largo del proceso� Cómo me 
han permitido mantenerme alerta ante incomodidades y rupturas� Cómo 
han marcado decisiones, cambios, ritmos y tiempos� Cómo me han obli-
gado a establecer límites y revisarme�

Como feministas, el cuidado puede - y debe-  ser lo que atraviesa nues-
tros procesos de reflexividad� Una herramienta central a tener en cuenta en 
nuestros procesos de investigación�
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Lola Martínez- Pozo

Hackear las tecnologías de producción de 
conocimiento científico

En este capítulo comparto algunas reflexiones sobre la imbricación de las 
prácticas políticas feministas en los procesos de construcción de conoci-
mientos académicos a partir de lo acontecido durante la realización de mi 
tesis doctoral (Martínez- Pozo 2019a)�

Desarrollé mi proyecto de investigación doctoral situándome desde 
mi práctica feminista y como disidente sexual - del sistema heterosexual-  
con activistas y proyectos (trans)feministas1, al tiempo que inmersa en 
los circuitos académicos de producción de conocimiento científico2� 
Sumergirme en prácticas feministas vinculadas al hacking, fuesen trans-
feministas, hackfeministas o ciberfeministas3, afectó tanto a mi proceso de 
investigación, como a mi proceso de politización� Experimenté la disiden-
cia política feminista como disidencia epistemológica�

El término hacker se generó por un grupo de programadorxs en el 
Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) en 1955 (Himanen 2004 
[2001])� Emergió como una ruptura al sistema de seguridad, pero a medida 
que se iban desarrollando los sistemas computacionales y el acceso a orde-
nadores e Internet la noción de hacker se fue masificando (Wolf 2016)� 
De esta forma, la cultura y la ética hacker se consolidan a lo largo de las 

 1 Empleo el término (trans)feministas entre paréntesis en las ocasiones en las que hago 
referencia de forma conjunta tanto a los proyectos como a lxs activistas que se autode-
nominan transfeministas como feministas�

 2 Desarrollé el proyecto de tesis en el marco académico del Departamento de Antropología 
Social y el Grupo de Investigación “OTRAS: Perspectivas Feministas en Investigación 
Social”, contando con la dirección de la doctora Carmen Gregorio Gil en el Programa de 
Doctorado de Estudios de las Mujeres, Discursos y Prácticas de Género en la Universidad 
de Granada�

 3 En el marco de las articulaciones entre feminismos y hacking a lo largo de este texto uso 
los términos transfeministas, hackfeministas y ciberfeministas en tanto autoidentifica-
ciones de las prácticas de lxs propixs activistas, así como de sus colectivos�
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décadas de los setenta y ochenta frente a la comercialización y la privati-
zación de la tecnología (Soria 2016) y en la actualidad se configura como 
un espacio plural�

En el marco de la cultura hacker, en la década de los setenta se ini-
cia el movimiento de software libre que, bajo la perspectiva de la cultura 
libre y el conocimiento colaborativo, propone que el código fuente del 
software ha de ser abierto para estudiar, compartir, ejecutar, modificar y 
distribuir según las diferentes necesidades y propósitos (Stallman 2004)� 
Asimismo, desde la década de los noventa aparecen proyectos de hardware 
libre que fomentan la producción anticapitalista de las tecnologías frente 
al control de las industrias tecnológicas y la obsolescencia programada� El 
hardware libre supone que el diseño de nuestros dispositivos sea abierto 
para su fabricación, modificación o réplica mediante la compartición de 
conocimientos y materiales disponibles de bajo coste o reciclados (Caba-
ñez 2016)� Por otro lado, durante los años noventa y dos mil se desarrollan 
diversos espacios de experimentación con software y hardware libre como 
hacklabs y hackerspaces (Maxigas 2012)�

Posteriormente, los feminismos se han vinculado con la cultura hac-
ker y los movimientos del software libre y hardware libre en tanto herra-
mientas para la emancipación tecnológica y la seguridad digital frente al 
ciberacoso (Soria 2016; Briones 2016; Tejidos Hackfeministas 2014)� No 
obstante, dicha vinculación no ha estado exenta de críticas debido a la mas-
culinización, la cisheteronormatividad, el machismo, racismo, clasismo y 
relaciones de poder presentes en los ámbitos hacker que han excluido a las 
mujeres y diversidades (Martínez- Pozo 2019a)�

Desde los feminismos se ha desarrollado una apropiación y politiza-
ción de lo hack y en este sentido, en mi proceso de investigación doctoral 
me aproximé a narrativas y prácticas que conectan (trans)feminismos con 
prácticas hacker�

Comprendía la etnografía feminista como un espacio colectivo y de 
resistencia para producir conocimientos críticos y politizados, por ello 
fue mi herramienta metodológica para acercarme mediante mi investiga-
ción a los activismos con los que me identifico y me siento parte� Pero la 
experiencia etnográfica me ha llevado a ampliar mis horizontes políticos 
al habitar proyectos que se apropian de lo hack para subvertir cualquier 
sistema codificado, ya sea el cuerpo o la tecnología� La comprensión de 
las prácticas feministas como prácticas hacker me ha llevado a repensar 
la etnografía feminista, por ello, en estas páginas reflexiono cómo me han 
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transformado a nivel epistemológico y político para proponer la etnogra-
fía feminista como práctica dirigida a hackear la producción del conoci-
miento científico- académico�

Revis(it)o mi experiencia de investigación y comienzo explicitando 
con qué propósitos y desde dónde investigué para contextualizar las impli-
caciones políticas y académicas del devenir etnográfico en mi propio pro-
ceso de investigación doctoral�

Continúo, trayendo epistemologías y metodologías críticas que han 
tenido una especial incidencia en mi experiencia investigadora situada y 
políticamente comprometida� Para, posteriormente, interrogarme sobre la 
interrelación entre conocimientos científicos y activistas y problematizar 
algunas contradicciones que me ha supuesto investigar desde prácticas 
políticas de producción de conocimientos otros� Y desde aquí, revisitaré 
la metodología etnográfica feminista como experiencia de resistencia  
académica�

Habitar la investigación desde mi corporalidad, sexualidad 
y trayectoria feminista: implicaciones políticas y 
académicas

La investigación es la propia experiencia (Egaña 2015) y la investigadora 
es la propia investigación (Berná 2011)� Para muchxs de nosotrxs4 - desde 
mis entornos más próximos de movilización política-  los activismos femi-
nistas, las disidencias corporales, sexuales y de género, en relación con el 
sistema cisheterosexista, no son realidades externas de indagación acadé-
mica� De acuerdo con Leyva et al� (2018 [2015]) los movimientos sociales 
no son objetos de estudio esperando a ser explicados e interpretados desde 
categorías “expertas”� Los activismos (trans)feministas y LGTBQI+  somos 
nosotrxs mismxs, nuestros cuerpos, nuestros procesos de politización, 
nuestras trayectorias, nuestras cotidianidades y conocimientos� Por ello, 
producir conocimientos desde dichos activismos ha tenido importantes 

 4 Se emplea X para suprimir la identificación normativa, dicotómica y excluyente de 
género masculino o femenino�
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implicaciones en mi proceso de construcción de conocimientos en el 
marco académico�

Arturo Escobar (2018 [2015]: 9) nos pregunta: «¿Con quién, cómo y 
desde dónde pensamos? ¿Con qué propósitos? ¿Qué significa pensar con 
otros - con los activistas de los movimientos que producen sus propios 
conocimientos, con los subalternos, con los grupos sociales en resisten-
cia-  en vez de pensar solamente desde, y con, los cánones de las ciencias 
sociales, por críticas que éstas parezcan?»� En mi proceso de investigación 
doctoral, a partir de mis diálogos con activistas, mi participación y aproxi-
mación a prácticas políticas que atraviesan los cuerpos, las subjetividades 
y las tecnologías, comprendí la perspectiva hacker como espacio de resis-
tencias (trans)feministas� Desde prácticas políticas dirigidas al hacking 
corporal, a la autonomía tecnológica y a la autodefensa digital, en las que 
venía sumergiéndome con el objetivo de abrir, desvelar y subvertir cual-
quier sistema codificado, ya sea el hardware, el software o el cuerpo, operé 
una doble mirada� Por un lado una mirada feminista de los ámbitos hacker 
y por otro una lectura hacker de los feminismos�

No obstante, esta doble mirada se fue forjando a lo largo de mi investi-
gación, pues mis interrogantes y objetivos fueron mutando de forma entre-
lazada con mi proceso de politización�

Cuando inicié mi formación académica de posgrado y, posterior-
mente, de doctorado estaba inmersa en proyectos transfeministas5 en los 
que desde diferentes procesos - como talleres, jornadas, cursos de “defor-
mación”, producciones colectivas y autoedición de una revista digital 
-  cuestionábamos y deconstruíamos las construcciones normativas de 
género, cuerpo, sexualidad y de cualquier diferenciación social que impli-
case jerarquías y relaciones de poder� Asimismo, abordábamos diversas 
genealogías feministas críticas y movilizaciones LGTBQI+  que nos inter-
pelaban y desarrollábamos prácticas políticas dirigidas a la producción de 
otros imaginarios y representaciones en relación con nuestros cuerpos y 
sexualidades� Es por ello que decidí realizar mi proyecto de investigación 
doctoral sobre las movilizaciones LGTB, trans*, queer y transfeministas 
desarrolladas en el Estado español que han cuestionado y desestabilizado 
los discursos, prácticas y representaciones hegemónicas en torno al cuerpo 
y a la sexualidad (Martínez- Pozo 2016 y 2018)�

 5 Eskándalo Púbico� Revista digital Transfeminista y Queer�
La Fábrika Crítica. Espacio de (de)formación, producción y activismo�
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Los proyectos políticos en los que estaba implicada se situaban y 
conectaban con un escenario político plural más amplio de prácticas que se 
construyen desde las alianzas y resistencias a la normalización de cuerpos 
y sexualidades� Escenario que encuentra sus huellas en los feminismos les-
bianos y queer (Trujillo 2009), y en su particular devenir geopolítico en el 
Estado español dio lugar a activismos autodenominados feminismos posi-
dentitarios, posporno, pornopunk y transmaricabollo (Sentamans 2013)� 
Un conjunto de narrativas y prácticas que proponen la articulación de las 
diferencias de sujetxs tradicionalmente excluidxs para resistir y subvertir 
las diferentes formas de opresión� Una mezcla heterogénea que denomi-
namos transfeminismos desde las Jornadas Feministas Estatales de 2009 
celebradas en Granada6 y desde el Manifiesto para la Insurrección Trans-
feminista7 y el Manifiesto Transfeminista- Transfronterizo. Transformando 
feminismos, transformando fronteras8 de 2010�

Fue en estos escenarios cuando inmersa en prácticas orientadas a la 
autogestión y autonomía de nuestros cuerpos, sexualidades y políticas, 
sentí que no abordábamos, sin embargo, cuestiones relacionadas con la 
autonomía tecnológica, siendo un elemento central en nuestras vidas y 
proyectos� Por el contrario, solíamos emplear de manera acrítica entornos 
y herramientas tecnológicas diseñadas y controladas por las principales 
corporaciones industriales, en tanto que herramientas para conectarnos, 
compartir, construir colectivamente, visibilizar y difundir nuestras activi-
dades y para la incidencia política y social de nuestros proyectos� Fue en 
estos procesos políticos cuando empecé a preguntarme si esa autonomía 
que proponíamos en la gestión de nuestros cuerpos y sexualidades no era 
igualmente relevante pensarla y desarrollarla a partir de nuestra relación 
con las tecnologías�

Este interrogante me llevó a ampliar mis prácticas políticas acercán-
dome a activistas y proyectos que vinculan los feminismos y las disidencias 
corporales, sexuales y de género con las tecnologías�

Los transfeminismos se han vinculado de forma crítica con los ámbi-
tos tecnológicos desarrollando perspectivas y prácticas que posibilitan 

 6 Jornadas Feministas Estatales. Treinta años después, aquí y ahora� http:// cultur agal ega�
gal/ album/ docs/ CCG_ CO OFFE E_ xo rnad as_ g rana da_ 2 009�pdf

 7 http:// idea dest royi ngmu ros�blogs pot�com/ 2009/ 12/ man ifie sto- para- la- insur recc 
ion�html

 8 https:// sin domi nio�net/ karak ola/ IMG/ pdf_ M anifi est ofin al2�pdf
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deconstruir las nociones clásicas en torno a las tecnologías e incorporar 
su conexión con los cuerpos y las subjetividades� No obstante, desde mi 
percepción compartida con algunas de las personas a las que entrevisté 
la politización de las tecnologías no es algo generalizado, ni transversal 
dentro de la multiplicidad de los transfeminismos, sino un escenario gene-
rado por activistas, proyectos, redes y eventos concretos (Martínez- Pozo 
2020a)� Mi interés por estos escenarios hizo que me fuese adentrando en 
esas prácticas políticas transfeministas de hacking corporal que se dirigían 
a abrir y subvertir los códigos socioculturales de programación corporal 
y subjetiva� Junto con estas prácticas conocí otras trayectorias y proyectos 
políticos relacionados con la autonomía tecnológica y con la autodefensa 
digital frente a las ciberviolencias�

Las prácticas políticas transfeministas de hacking corporal se relacio-
nan con los códigos socioculturales normativos y toman la corporalidad 
como espacio de experimentación para intervenir el cuerpo, la sexuali-
dad y la subjetividad, colectivizar experiencias, generando conocimientos 
alternativos a los modelos socioculturales dominantes� Mediante prácticas 
sean performativas, audiovisuales, talleres y de biohacking se colectivizan 
procesos de autoexperimentación desde cuerpos y subjetividades diversas 
y disidentes�

Las prácticas performativas compartidas por transfeministas como 
Elena Urko, Ce, Kina, Klau Kinki o Gender Hacker, o aquellas desarrolladas 
desde proyectos como Post- op o Quimera Rosa constituyen prácticas polí-
ticas de intervención corporal, sexual y subjetiva, de hackeo de los cuerpos 
y las subjetividades que al trasladarse a lo público generan imaginarios 
y representaciones que cuestionan los códigos normativos de regulación�

Otras prácticas de producción audiovisual como las desarrolladas 
por Post- op o Gender Hacker, igualmente intervienen y hackean los códi-
gos audiovisuales normativos que producen y reproducen construcciones 
socioculturales dominantes en relación con el género, la sexualidad, la 
raza, la edad, la capacidad o la clase social�

De igual forma, muchas de las performances y producciones audiovi-
suales desarrolladas desde los transfeminismos se vinculan con la pospor-
nografía como prácticas de autoexperimentación y reprogramación del 
género, de las prácticas sexuales, del deseo y del placer que a la par amplían 
imaginarios y representaciones en relación con el  cuerpo y la sexualidad�

Los talleres también constituyen prácticas políticas colectivas de expe-
rimentación y reprogramación corporal desde los transfeminismos como 
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por ejemplo los desarrollados por Quimera Rosa, Post- op, Gender Hacker 
o Elena Urko�

Por último, las prácticas de biohacking transfeministas como las acti-
vadas por los proyectos de Transplant o Gynepunk también habilitan el 
cuerpo como campo de experimentación, mediante el empleo de herra-
mientas y conocimientos libres y metodologías DIY, DIT y DIWO9, para 
hackear e intervenir los ámbitos científico- técnicos�

Por otro lado, las prácticas políticas de autonomía digital desarrolla-
das por proyectos o colectivos que se identifican como transfeministas o 
hackfeministas se basan en formas alternativas de consumir y de relacio-
narnos con las tecnologías desde nuestros propios cuerpos, trayectorias y 
disidencias� Ello implica desarrollar tecnologías autónomas como software 
libre, hardware libre, Internet libre, servidores autónomos, redes libres, 
etc� Asimismo, suponen el empleo de metodologías colectivas horizonta-
les y de intercambio para dotar de perspectivas críticas e infraestructuras 
autónomas a nuestros proyectos políticos frente a la vigilancia, control y 
censura tecnológica que conlleva una invasión en nuestra seguridad y pri-
vacidad digital�

Concretando en la experiencia etnográfica con trayectorias políticas 
de autonomía tecnológica como las de Alex Hache, Klau Kinki, Beka Igle-
sias, Anamhoo o Lucía Egaña y en la aproximación a proyectos políticos 
transfeministas y/ o hackfeministas como los de Donestech, Minipimer, 
Mutanger, Pechblenda, Chupadatos, Colectiva Insubordinadas, Surgiendo, 
Luchadoras y maria[lab], se activan prácticas políticas dirigidas a la auto-
nomía tecnológica de disidencias (trans)feministas, sexuales, de género y 
corporales para el fortalecimiento de las resistencias�

Las prácticas descritas se llevan a cabo mediante procesos colectivos 
de construcción de conocimientos desde los que se reflexiona críticamente 
sobre las tecnologías y contra el sexismo, LGTBIQ- fobia, capacitismo y 
racismo presente en estas, visibilizando de esta forma los mecanismos de 
control y monitorización través de programas privativos� Esta producción 
de conocimientos se realiza a partir de talleres que van desde la experi-
mentación con herramientas tecnológicas libres, el desarrollo de estrate-
gias de privacidad y seguridad digital, hasta la producción audiovisual� Al 
tiempo que se colectivizan materiales de cultura digital, derechos digitales 

 9 DIY (Do It Your Self/ Hazlo tu mismx)� DIT (Do It Together/  Hagámoslo juntxs)� DIWO 
(Do It With Others/ Hazlo con otrxs)�
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y diversidad tecnológica� En definitiva prácticas que proponen una apro-
piación feminista de las tecnologías y la creación de entornos tecnológi-
cos físicos y digitales seguros para las diversidades corporales, sexuales, 
de género, raciales, culturales, funcionales, etc� Entre éstas se colectivizan 
y comparten diferentes materiales sobre estrategias feministas DIY (Do It 
Your Self/ Hazlo tu mismx) cuyo objeto es intervenir la tecnología o visibi-
lizar a las mujeres y diversidades en los ámbitos tecnológicos para generar 
nuevos referentes�

Otros proyectos que conocí durante mi trabajos de campo digital 
identificados como ciberfeministas y/ o hackfeministas, como Donestech, 
Ciberseguras, #Akelarreciberfeminista, Coding Rights, Take Back the Tech 
(Dominemos las tecnologías), GenderIT.org, Vita- Activa, Gendering Sur-
veillance, Digital Right Fundation, Hack*blossom, Comando Colibrí y Labo-
ratorio de Interconectividades centraban sus prácticas en la autodefensa 
digital feminista para contrarrestar las ciberviolencias machistas, racistas, 
LGTBIQ- fóbicas y diverso- fóbicas y construir escenarios digitales seguros 
y feministas� En estas prácticas, los procesos de construcción colectiva de 
conocimientos se generan mediante encuentros y talleres pero también 
desde la producción de manuales, guías y kits� De esta forma se comparten 
herramientas, recomendaciones y estrategias de autodefensa, de apoyo y 
de construcción de redes para hacer frente a las violencias digitales� Asi-
mismo, se activan procesos colectivos de empoderamiento y cuidados que 
visibilizan, mapean, documentan y denuncian las ciberviolencias, dando 
también soporte técnico y legal�

Haciendo parte de las prácticas políticas descritas - ya sea mediante el 
trabajo de campo, la participación en talleres, la realización de entrevis-
tas, la asistencia a performances y jornadas, el visionado de producciones 
audiovisuales o la aproximación e inmersión digital-  como etnógrafa femi-
nista deseaba producir un conocimiento colectivo y transformador, pero 
también deseaba diluir la escisión que observaba entre conocimientos pro-
cedentes de los activismos y de la academia� Escisión que no hace sino 
contraponer conocimientos, prácticas políticas y sujetos fragmentando la 
pluralidad de los feminismos, en lugar de nutrirlos y enriquecerlos� Esta 
separación me provocaba dilemas y contradicciones tanto en mi propio 
proceso de sostenimiento de la investigación como en el momento de 
escribir los resultados de la misma�

Ciertamente un acercamiento etnográfico me permitía desarrollar mi 
investigación desde mi subjetividad corporal, sexual y política como parte 
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de los escenarios activistas, pero estaba obligada a trasladar al ámbito aca-
démico estos conocimientos que ponían en tensión las lógicas positivistas, 
neoliberales, colonialistas, racistas, clasistas, heterosexistas, capacitistas y 
cisnormativos que rigen los escenarios académicos�

De acuerdo con Sabine Masson (2018 [2015]), la deconstrucción del 
conocimiento dominante y la valoración de los conocimientos excluidos o 
marginados proviene de muchos caminos y son legados de una multipli-
cidad de prácticas de resistencia y de conocimiento que descolonizan las 
interpretaciones del mundo con el objetivo de transformarlo�

Mi recorrido inmersa en escenarios, proyectos y prácticas políticas 
que implican producción de conocimientos otros es más amplio y con ante-
rioridad al desarrollo de la tesis doctoral� No obstante, fue durante el desa-
rrollo de ésta, cuando atravesada por mecanismos academicistas vivencié 
las prácticas (trans)feministas de hacking corporal, de autonomía tecnoló-
gica y de autodefensa digital como disidencias epistemológicas al trasladar 
la perspectiva hacker más allá del código informático, de las máquinas y 
de las tecnologías� Como nos dice McKenzie Wark (2015: 16) «hackear es 
diferir» y fue mi experiencia política mientras realizaba mi investigación 
etnográfica la que hizo que mi percepción de las realidades, los cuerpos, 
las tecnologías y las prácticas políticas mutase� Conecté cuerpo y tecno-
logía, disidencias corporales y tecnológicas, así como (trans)feminismos 
y prácticas hacker, tomando la noción del código normativo como nexo�

Entender la vinculación entre cuerpo y tecnología a partir del código 
de programación normativo me llevó a interpretar la diversidad de prác-
ticas políticas (trans)feministas como prácticas hacker� En el caso de la 
corporalidad, la programación normativa opera mediante los códigos 
socioculturales que configuran nuestros cuerpos, subjetividades y realida-
des, mientras que en el caso de la tecnología, la programación funciona a 
través del código cerrado que rige nuestros hardware, software y progra-
mas desarrollados por corporaciones tecnológicas hegemónicas que nos 
tornan usuarixs dependientes objeto de la mercantilización de nuestros 
datos, de control, vigilancia y violencia� Por lo que las prácticas (trans)
feministas que vinculan cuerpos y tecnologías se dirigen a abrir, desvelar 
y subvertir tanto la programación normativa corporal como tecnológica�

Fue la incorporación de prácticas de autonomía tecnológica y autode-
fensa digital a mi cotidianidad lo que implicó una transformación radical 
de mi relación con las tecnologías� Transformación que desde una pers-
pectiva feminista y anticapitalista me llevó a implicarme en proyectos de 
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formación sobre ciberfeminismos y ciberactivismos, y a integrar prácticas 
para la mitigación de las ciberviolencias y la construcción de las TIC e 
Internet como espacios feministas�

Perspectivas hacker para abrir la caja negra del 
conocimiento

Lo vivido durante mi trabajo de campo no solo cambió mi relación con las 
tecnologías y supuso mi incorporación de las prácticas políticas abordadas 
a mi cotidianeidad feminista, también me hizo mirar de otra forma la pro-
ducción de conocimiento científico desde la academia� De forma similar 
a como observaba la relación entre cuerpo y tecnología, observé el cono-
cimiento académico como un sistema codificado, un software científico- 
académico o la tecnología del conocimiento� Y en este software sitúe la 
etnografía como disidencia epistemológica y práctica hacker�

La ciencia positivista, el quehacer y la construcción científica y acadé-
mica de conocimiento han sido ampliamente cuestionadas desarticulando 
algunos de sus principales pilares como la objetividad, la imparcialidad y 
la neutralidad, el androcentrismo, el colonialismo, el cisheterocentrismo, 
las relaciones de poder y las violencias y exclusiones epistémicas� Desde mi 
experiencia y referentes teóricos y políticos, dichas interpelaciones proce-
den, por un lado, de epistemologías feministas, queer y decoloniales y, por 
otro, de prácticas políticas (trans)feministas situadas al margen de la aca-
demia� En la academia siguen persistiendo mecanismos de construcción 
y validación de conocimiento que parecen impermeables a estas críticas, 
lo cual nos interpela desde nuestros procesos politizados de investigación� 
Como señala Barbara Biglia (2012) en las investigaciones académicas nos 
encontramos con dificultades para definir epistemologías y metodologías 
coherentes con nuestras percepciones de la realidad, del conocimiento y 
con nuestras propias posiciones políticas�

Carme Adan (2006) en otro sentido nos recuerda que el paradigma 
científico de construcción de conocimiento responde a intereses proce-
dentes de grupos sociales dominantes� No obstante, numerosas contribu-
ciones críticas se dirigen precisamente a proponer formas alternativas para 
la construcción de una ciencia menos jerárquica y más diversa, tanto en 
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los intereses y temas de investigación como en las perspectivas (Blázquez 
2011)� Y en esta construcción, las contribuciones procedentes de las epis-
temologías feministas han puesto el acento en el conocimiento y sus pro-
cesos de producción proporcionando propuestas teóricas y herramientas 
metodológicas� En estas la conexión entre epistemología, metodología y 
política es indiscutible (Adan 2006)�

En el trabajo clásico de Sandra Harding (1993) recogido por Norma 
Blázquez (2017) se identifican tres aproximaciones epistemológicas femi-
nista: empirismo feminista, punto de vista feminista y posmodernismo 
feminista�

El empirismo feminista se centró en la denuncia del sexismo y del 
sesgo de género en la ciencia, pero sin llegar a implicar una ruptura real-
mente transformadora con el modelo científico tradicional, ya que pro-
seguía postulando la aplicación de metodologías para la búsqueda de 
la objetividad (Longino 1993)� Por su parte, la epistemología del punto 
de vista feminista se caracteriza por la reconstrucción del conocimiento 
desde las experiencias, realidades y puntos de vistas de las mujeres (Har-
ding 1993)� Lo cual, supuso la incorporación de las mujeres como sujetos 
de conocimientos y la introducción de la perspectiva de género en la pro-
ducción del mismo, lo que desarrolla, de este modo, una revisión crítica 
de las concepciones racionalistas, objetivas, androcéntricas y patriarca-
les que sostienen el paradigma del conocimiento científico hegemónico� 
Por último, el posmodernismo feminista propone la deconstrucción de 
categorías, la multiplicidad y fragmentación de perspectivas, así como la 
incorporación de la subjetividad y de la reflexividad en los procesos de 
producción de conocimientos (Haraway1995 [1991])�

A los tres enfoques anteriores añado los que proponen tanto feminis-
tas queer (Gamson 2003, Plummer 2005, Halberstam 2018 [2011], Man-
ning 2009, Browne y Nash 2010, Berná 2011) como decoloniales (Sandoval 
2000 y 2014 [1995], Walsh 2002, Spivak 2003 [1995], bell hooks et al� 2004, 
Curiel 2007 y 2018 [2014], Lugones 2008 y 2010, Espinosa 2014, Espinosa, 
Gómez y Ochoa 2014)� Ambos, a mi modo de ver, tendrían en común la 
deconstrucción identitaria y con ello la del sujeto político y cognoscente 
feminista identificado con la categoría “mujer”� Y contribuyen a compleji-
zar la idea de subjetividad en tanto que experiencia social articulada por el 
género, la raza, la clase y la sexualidad en el marco de relaciones de poder- 
saber cisheterosexistas, clasistas y coloniales� De este modo, incorporan 
críticamente las corporalidades, subjetividades, diversidades y realidades 
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tradicionalmente marginalizadas, desvalorizadas u objetivizadas en la pro-
ducción de conocimiento� Y en concreto, desde los feminismos decolonia-
les se desvelan las continuidades geopolíticas e históricas coloniales en la 
construcción hegemónica del conocimiento y las violencias y exclusiones 
epistémicas que ello comporta (Curiel 2007, Lugones 2008 y 2010)�

Desde mi perspectiva, las aportaciones señaladas proponen una poli-
tización del conocimiento y de sus procesos de producción mediante la 
corporeización de éste, un “ponerle cuerpo”�

Sitúan los conocimientos en cuerpos concretos, conectándolos con 
las estructuras y relaciones de poder, desvelando, por un lado, “el cuerpo” 
hegemónico de la producción de conocimiento científico que se pretende 
“desencarnado”, un cuerpo que se corresponde con la figura de hombre 
blanco, de clase media- alta, cisgénero, heterosexual y capacitado, e incor-
porando, por otro lado, los cuerpos tradicionalmente excluidos de dicha 
producción de conocimiento�

Asimismo, al desvelar la corporalidad del conocimiento, han cues-
tionado la neutralidad de las investigaciones y conocimientos científicos 
destacando la relevancia de los diferentes puntos de vista (Adan 2006, 
Blázquez 2011, Harding 1998 [1987]), la parcialidad de las diferentes 
miradas (Gregorio 2006, Biglia 2012), aquello que Haraway (1995 [1991]) 
denominó como conocimiento situado�

No obstante, Helen Longino (1993) en su análisis feminista sobre el 
poder y la producción de conocimiento problematiza sobre la cuestión del 
carácter individualista del conocimiento situado� La autora plantea que el 
conocimiento localizado desarrollado como alternativa crítica a la epis-
temología de la ciencia dominante, aunque destaque la parcialidad de los 
sujetos productores de conocimiento, no tiene por qué implicar una crí-
tica transformadora sobre quiénes son los sujetos que tienen autoridad y 
legitimidad para producir conocimientos� Por ello, la autora enfatiza sobre 
la necesidad de reconocer la producción de conocimiento como resul-
tado de interacciones de diferentes sujetos y de que sea validado de forma  
colectiva�

Si bien, a mi modo de ver la propuesta de conocimientos situados fue 
formulada por Donna Haraway (1995 [1991]) para enfatizar la parcialidad 
y la encarnación del conocimiento, pero también para proponer conexio-
nes políticas con otros inapropiables/ inapropiados (Haraway 1995 [1991] y 
1999 [1990])� Por lo que esta articulación en la producción de los conoci-
mientos situados implicaría también una construcción colectiva mediante 
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conexiones parciales que supone una ruptura de los dispositivos académi-
cos y agentes legitimados de la comunidad científica (Haraway 2004)�

Partiendo de la idea de Haraway y de la interpelación de Escobar 
(2018 [2015]) acerca de qué significa pensar desde los activismos, lxs 
subalternos, lxs grupos sociales en resistencia que producen sus propios 
conocimientos, en mi proceso de investigación me he cuestionado de 
forma permanente los mecanismos y la direccionalidad de la producción 
del conocimiento académico y científico, lo que me ha orientado a buscar 
metodologías mediante las que captar las prácticas políticas y la produc-
ción de conocimientos de resistencia� Y ello es lo que me lleva a observar 
las propuestas que vinculan (trans)feminismos y hacking en tanto narrati-
vas y prácticas que proponen abrir los sistemas normativos que configuran 
nuestros cuerpos y tecnologías para desvelar cómo funcionan y producir 
formas alternativas no previstas en su diseño original, pero también la caja 
negra del conocimiento académico�

Ha sido mi experiencia etnográfica la que me ha permitido conocer 
y hacer parte de prácticas colectivas y corporeizadas mediante las que se 
producen conocimientos que hackean los códigos normativos de produc-
ción científico- técnica� En este sentido, desde las prácticas políticas que 
articulan hacking y (trans)feminismos la descodificación se dirige tanto 
a los cuerpos y las tecnologías como a los mecanismos hegemónicos de 
construcción de conocimiento desarrollando procesos colectivos y trans-
formadores por parte de sujetos históricamente deslegitimados y excluidos 
de los circuitos y medios tecnológicos, científicos y académicos�

Los ejemplos compartidos en el apartado anterior sobre prácticas 
de hacking corporal, autonomía tecnológica y autodefensa digital me lle-
varon a reflexionar sobre la cotidianidad, corporeización, colectividad y 
heterogeneidad de las formas de producción de conocimientos en estos 
escenarios�

Desde mi experiencia en estas prácticas se desarrollan y desarrolla-
mos diferentes procesos para construir, colectivizar, intercambiar y gene-
rar experiencias, materiales y conocimientos�

Además del carácter cotidiano, colectivo y diverso de los conoci-
mientos producidos desde las anteriores prácticas políticas - carácter que 
también está presente en la producción de conocimientos académicos-  
considero que son conocimientos otros en la medida en que no se produ-
cen en los circuitos académicos y no son reconocidos como tales desde 
paradigmas científicos, ya que parten de cuerpos, prácticas, experiencias y 
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vidas concretas, tradicionalmente excluidas de los ámbitos de producción 
científica� Conocimientos situados y corporeizados que proponen disi-
dencias y luchas igualmente situadas y corporeizas� No son conocimientos 
abstractos hacia resistencias vacías, son cotidianidad y son cuerpo�

Desde la lectura de Paul Preciado (2008) dichas prácticas políticas de 
experimentación corporal y colectiva son formas implicadas y situadas de 
producir conocimientos críticos� Por lo que este reconocimiento de las 
prácticas (trans)feministas, ciberfeministas y hackfeministas de hacking 
corporal, autonomía tecnológica y autodefensa digital como productoras 
y generadoras de conocimientos es de suma importancia política, ya que 
supone considerar las prácticas políticas feministas no solo como disiden-
cias políticas objeto de análisis sino, también, como disidencias epistémi-
cas que irrumpen en la epistemología dominante como mecanismo de 
saber/ poder�

Conocer y compartir estas perspectivas hacker desde las prácticas 
políticas (trans)feministas me llevó a problematizar la ciencia y la inves-
tigación académica como un modelo programado de código cerrado que 
se dirige de forma estructurada a la presentación de unos resultados fina-
les� Al tiempo que a observar cómo las epistemologías feministas, queer 
y feministas decoloniales hackean los mecanismos hegemónicos de cons-
trucción, validación e institucionalización de conocimiento�

Como propone Daniela De Araujo (2018), el término hack puede ser 
apropiado para activar críticas e iniciativas que apuestan por transformar 
un sistema de conocimiento� Por ello y en acuerdo con Donna Haraway 
(2004) la tecnología del conocimiento ha de ser abierta a la intervención 
crítica, «para que la ciencia se constituya como un modelo paradigmático 
de lo no cerrado, sino de lo que es contestable y contestado» (Haraway 
1995 [1991]: 338)� A mi modo de ver, la condición hacker de las epistemo-
logías y metodologías feministas, queer y feministas decoloniales reside 
precisamente en la intervención crítica del modelo científico para desvelar 
su funcionamiento, en la politización de los procesos de investigación y en 
la corporeización de los conocimientos para el desarrollo de propuestas 
alternativas dirigidas a la transformación colectiva y social�
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¿Qué hace de la etnografía feminista una forma de 
hackear la producción hegemónica del conocimiento 
científico?

Desde epistemologías y metodologías feministas, queer y feministas deco-
loniales y mi experiencia política (trans)feminista entiendo la etnografía 
como una forma de hackeo, en tanto abre, desvela y subvierte mecanismos 
hegemónicos de construcción de conocimiento científico�

Desde el inicio de mi trayectoria investigadora, como antropóloga 
feminista, entendí la etnografía como una fisura desde la que producir un 
conocimiento crítico�

Cuando rastreo parte de la genealogía etnográfica como método de 
investigación característico de la disciplina antropológica, aunque no 
exclusivo de esta, me resultan evidentes las divergentes implicaciones polí-
ticas de la misma, aunque no siempre se expliciten� En este amplio espec-
tro, me he encontrado con la etnografía como una herramienta feminista 
de crítica social, académica y científica y una práctica de resistencia y disi-
dencia en los planos académicos, lo que observo como una forma de hac-
kear los mecanismos de producción académica de conocimiento científico�

Pero ¿qué hace de la etnografía feminista una herramienta crítica, una 
práctica de resistencia y un espacio de disidencia académica? ¿Qué hace de 
la etnografía una forma de hackear las tecnologías hegemónicas del cono-
cimiento?

Reconociéndome en el legado de la antropología feminista (Lamas 
1986, Stolcke 1996, del Valle 2000 y 2006– 2007, Lagarde 2002, Castañeda 
2006, Gregorio 2006, Méndez 2007, Gregorio y Castañeda 2012), desde 
mi punto de vista, la etnografía como metodología de aproximación a las 
diferencias cuenta con la potencialidad de reconocer, incluir y validar las 
alteridades, las subjetividades, corporalidades, realidades y conocimientos 
otros que se producen en los ámbitos políticos y sociales� Al respecto, Car-
men Gregorio (2019) destaca cómo la alianza entre los feminismos y la 
antropología social ha dado lugar a una transformación de la disciplina 
y al desarrollo de la antropología feminista y de la etnografía feminista 
generando múltiples aportaciones y retos teóricos, epistemológicos, meto-
dológicos y políticos�

En este sentido, considero que la antropología y la etnografía pueden 
reconstruirse como espacio y práctica desde otros sujetos y prácticas de 
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conocimientos, donde, además, la construcción de los mismos se dirija a 
la transformación política, social y académica�

A mi modo de ver la etnografía como práctica hacker no es suficiente 
pensarla en términos de disidencia temática, es decir, como método que 
investiga ámbitos relacionados con sujetos históricamente subalteriza-
dos, realidades periféricas y movimientos sociales y activistas� Tiene otras 
implicaciones porque requiere sobre todo ocupar un lugar político y disi-
dente en las formas de acercarnos a la realidad�

Desde una epistemología feminista la etnografía pone en cuestión 
mecanismos hegemónicos de investigación social, constituye una práctica 
de resistencia (Hernández, Gregorio y Apaolaza 2011) que genera conoci-
mientos colectivos en su articulación con los activismos y críticos con los 
conocimientos que se producen desde los espacios legitimados de cono-
cimiento, la academia� Mi investigación me suscita el interrogante: ¿si el 
conocimiento etnográfico se torna colectivo cómo operamos con esa dife-
renciación entre conocimiento legítimo y subalterno, entre conocimiento 
producido desde la academia y desde los activismos? ¿Dónde se sitúa el 
conocimiento que yo he producido como investigadora de la academia, 
pero usando la etnografía como práctica de hackeo? ¿Qué cabida tienen 
esos conocimientos diversos, mestizos y subalternos en la academia con 
los que Gregorio Gil (2019) define la etnografía feminista? Para la autora 
una etnografía feminista implica «posiciones estratégicas de resistencia a 
prácticas académicas androcéntricas, clasistas, sexistas y coloniales: arro-
pándonos colectivamente desde espacios epistémicos otros, al tiempo que 
produciendo una multiplicidad de conocimientos diversos, mestizos y 
subalternos» (2019: 3– 4)�

Transitar entre los (trans)feminismos y la academia me sitúa en los 
márgenes del feminismo dominante, institucionalizado en la academia y 
en la política pública� Las trayectorias y prácticas de hacking corporal y 
tecnológico compartidas desde diferentes autoenunciaciones se producen 
en y desde los márgenes del feminismo hegemónico, así como desde geo-
grafías políticas periféricas en relación con el norte- global� Y es desde esta 
comprensión y reconocimiento de pluralidad desde donde experimento 
la práctica etnográfica feminista como un espacio de diálogo e intercam-
bio horizontal y politizado, como un ejercicio de antropología dialógica 
y feminista en términos de Rosalva Aída Hernández (2018 [2015]), en 
tanto implica explorar estrategias de lucha y formas alternativas de pro-
ducir conocimientos� Comprender la etnografía feminista como diálogo 
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me ha llevado a intercambiar y articular conocimientos desde trayectorias 
y prácticas diversas pero disidentes en relación con sus concepciones de 
género, sexualidad, cuerpo y tecnología� No obstante, este proceso dia-
lógico y horizontal establecido no ha estado exento de contradicciones e 
incomodidades desde la tensión entre conocimiento académico/ conoci-
mientos otros� En concreto en relación con el individualismo epistémico y 
los resultados de la investigación�

Siguiendo la propuesta de Lucía Egaña (2015) se requieren formas 
alternativas que abran el código cerrado de la investigación académica tra-
dicional, formas de investigar “open source”, de código abierto, alternativas 
que visibilicen los procesos ocultos tras los resultados finales, que mues-
tren y revisen los errores, fracasos e inadecuaciones�

Por ello, como una forma de abrir mi caja negra de construcción de 
conocimiento en el proceso de realización de mi tesis doctoral me referiré 
a algunas de las contradicciones e incomodidades que toman relación con 
los procesos colectivos de producción de conocimiento y los resultados de 
nuestras investigaciones�

Siguiendo fórmulas investigadoras colaborativas y de coproducción 
(Pearce 2018 [2015]), mi intencionalidad etnográfica inicial era activar 
procesos colectivos de producción de conocimientos desde los contextos 
activistas y las disidencias compartidas� Es decir, experimentar formas 
alternativas y colectivas de producir conocimientos desde las luchas que 
me atraviesan y desde las prácticas políticas compartidas para incorpo-
rarlas en mi trabajo de investigación doctoral� Esta pretensión me llevó a 
problematizar mis propias intenciones y a reconocer que los procesos de 
construcción colectiva de conocimientos otros son parte de las prácticas 
políticas� De esta forma, empecé a contemplar como mi experiencia polí-
tica y etnográfica se suma a muchas otras que construyen puentes entre 
los activismos y la academia, entre la disidencia política y epistemológica 
desde prácticas políticas situadas�

Los procesos de construcción colectiva de conocimientos para la 
transformación epistémica y política forman parte de las prácticas polí-
ticas (trans)feministas, por lo que otorgarme la legitimidad, el papel y el 
poder de construir un proceso colectivo orientado a un proceso de nor-
malización académica con autoría individual como es la investigación 
doctoral y a un ámbito de producción de conocimiento mercantilizado y 
neoliberal, como es la producción científica, me suponía graves dilemas 
e incongruencias, ya que respondía a legitimar mis intereses académicos� 
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Entendía, que los mecanismos de construcción colectiva y politizada de 
conocimiento ya existían por otras vías y no tienen como horizonte gene-
ralizado la producción académica o científica, sino más bien la resistencia 
y disidencia política�

En mi experiencia etnográfica consideré que no era relevante propo-
ner un nuevo espacio de intercambio de conocimientos dirigido a mi pro-
ceso doctoral, sino que estos espacios activistas existen y yo formo parte 
de ellos� Por lo que la manera más acorde con mis posicionamientos polí-
ticos y formas de habitar la investigación fue reconocerlos, aprehenderlos, 
articularme y trasladarlos desde el diálogo, la horizontalidad y el consenso 
como conocimientos válidos, críticos y de resistencia�

Mi proceso de investigación recoge lo colectivo, configurado en 
torno al diálogo, al intercambio, a la articulación de trayectorias, prácti-
cas políticas y conocimientos situados, no obstante, en la tesis doctoral 
(Martínez- Pozo 2019a) y artículos científicos (Martínez- Pozo 2016; 2018; 
2019b; 2020a y 2020b), en tanto producciones académicas resultado de 
este proceso, no he integrado la disidencia epistemológica derivada de las 
disidencias políticas desde donde investigo�

Me pregunto hasta qué punto los resultados de dicha experiencia 
materializan mi comprensión de la disidencia política como epistemoló-
gica y me cuestiono si materializan mi perspectiva de la etnografía como 
práctica hacker�

En los resultados de mi investigación incorporo y reconozco las resis-
tencias y conocimientos situados y colectivos mediante los diálogos y la 
revisión de lxs mismxs por parte de sus protagonistas, pero carecen de 
ejercicios de coteorización, coproducción y coautoría, se adaptan adecua-
damente a los formatos académicos, han pasado favorablemente - aunque 
con ciertas dificultades y rechazos-  por los dispositivos científicos y son un 
producto más de las lógicas neoliberales que rigen en las universidades�

La etnografía es un proceso de construcción de conocimiento inter-
subjetivo, de relaciones y diálogos, es por tanto construcción colectiva� 
Igualmente, la etnografía es práctica y escritura, y en mi experiencia etno-
gráfica entre la práctica y la escritura viví una disociación� Es decir, la disi-
dencia política fue disidencia epistemológica en la práctica y relaciones 
etnográficas, ya que eran mis prácticas y relaciones activistas, pero sigue 
pendiente el reto de trasladar dicha disidencia a la escritura y resultados 
etnográficos�
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En mi escritura académica participo de los mecanismos establecidos y 
sigo los formatos científicos para mostrar resultados y obtener legitimidad 
en el ámbito académico� Es por ello que considero que mi producción cien-
tífica ha sido un proceso incompleto en relación con mis posicionamientos 
epistemológicos y políticos� Sin embargo y a pesar de ello, mi experiencia 
etnográfica me ha permito vivenciar las dinámicas de poder en la produc-
ción de conocimientos y cómo en los movimientos sociales, en general, y 
en las prácticas políticas en las que me he sumergido, en particular, se pro-
ducen toda una serie de procesos de producción de conocimientos críticos 
y colectivos que, desde mi punto de vista, nos debieran interpelar hasta 
implicarnos una transformación radical de la direccionalidad y de los 
mecanismos de construcción de conocimientos en los marcos académicos�

Como establecen Isabel Casas, Michal Osterweil y Dana Powell (2018 
[2015]) las prácticas de construcción de conocimiento forman parte de 
la cotidianidad de los movimientos sociales� En esta línea, considero que 
el acercamiento académico a dichas prácticas supone desafíos epistemo-
lógicos y metodológicos que desplazan la direccionalidad hegemónica 
en la producción de conocimiento científico, desde lxs investigadorxs y 
los circuitos académicos- científicos hasta lxs protagonistas y los procesos 
colectivos de las movilizaciones sociales� Ya que conlleva reconocer los 
conocimientos producidos desde los activismos y no considerarlos como 
meras fuentes de información desde donde producir nuestros conoci-
mientos académicos�

A partir de estos presupuestos en mi investigación me replanteé la 
propia noción de conocimiento científico y experto, aposté por un cono-
cimiento politizado y reconocí los procesos y agentes de construcción de 
conocimiento mediante dinámicas horizontales de diálogo y articulación� 
Desde las herramientas etnográficas fui partícipe de escenarios activistas 
identificando y atendiendo a las narrativas y prácticas producidas por lxs 
propixs protagonistas y dialogando con éstas desde mi posición situada 
y políticamente implicada� Rompí la división sujeto/ objeto de investiga-
ción, desplazando epistémicamente la producción de conocimiento desde 
la figura de lxs investigadorxs académicxs a las cotidianidades y corporali-
dades de los activismos y activistas�

Por ello, desde mi punto de vista y mi experiencia, la implicación en 
los activismos en los que investigamos y el reconocimiento de las diver-
sas prácticas de producción de conocimiento se vincula con el estableci-
miento de relaciones comprometidas cuyo propósito excede a nuestros 
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objetivos de investigación y se dirigen, más bien, a la transformación social y  
política�

Reflexiones finales: retos etnográficos

A pesar de que diversas genealogías conectan epistemología y política, la 
consideración de las prácticas políticas como productoras de conocimien-
tos no cuenta con dicha visibilidad y reconocimiento en los ámbitos cien-
tíficos y académicos�

Esta consideración implicaría una transformación radical de nuestras 
epistemologías, metodologías, prácticas y escrituras etnográficas, así como 
de nuestras posiciones y relaciones de poder� Supondría, desde mi punto 
de vista, abrir, desvelar y subvertir la caja negra del conocimiento�

Las reflexiones compartidas en estas líneas giran en torno a las prác-
ticas políticas transfeministas, hackfeministas y ciberfeministas como pro-
ductoras de conocimientos otros y disidencias epistemológicas y al lugar 
que ha tenido la etnografía feminista en mi politización e investigación 
para articular ambas�

En este último sentido, la etnografía feminista, como proceso que 
conecta disidencia política y epistemológica, nos permite habitar corporal 
y colectivamente prácticas políticas y conocimientos otros, lo cual como 
investigadorxs feministas nos abre potenciales escenarios reflexivos y 
transformadores�

Concretamente, me refiero a cómo luchar epistemológicamente 
desde las disidencias políticas, desde las prácticas políticas, cómo produ-
cir conocimientos otros desde las articulaciones con cuerpos, realidades y 
activismos periféricos en contextos académicos neoliberales dirigidos a la 
producción masiva, intensiva y capitalizada de conocimientos� Entiendo 
que no basta con repensar metodologías politizadas considero que debe-
mos desestabilizar, asimismo, los mecanismos dominantes de validación e 
instauración científica� Pero ello no es una elección exclusivamente perso-
nal, sino un reto y una lucha epistémica colectiva a la que contribuir desde 
nuestros diferentes procesos para una construcción de conocimiento real-
mente inclusiva, diversa y transformadora�
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En este marco propongo esta reflexión de la etnografía feminista 
como espacio, proceso y práctica de resistencia política en los marcos aca-
démicos que potencia la articulación de conocimientos otros, es decir, una 
forma colectiva y corporeizada de hackear las tecnologías hegemónicas de 
producción de conocimiento científico�
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Diego Mendoza Albalat

Investigar desde el activismo disidente sexual y de 
género en andalucía: mi puchero metodológico

El ejercicio de reflexionar sobre la metodología de una investigación en 
curso no me ha resultado una tarea sencilla� Por un lado, porque en el 
momento de la escritura de este texto, en el ecuador del desarrollo de mi 
tesis doctoral1 sigo profundizando en las cuestiones metodológicas que 
abordaré� Por otro, por la(s) metodología(s) de la(s) que me estoy sir-
viendo para afrontar mis objetivos ya que estoy adoptando un eclecticismo 
no habitual desde las ortodoxias disciplinares� Esta última cuestión toma 
relación con mi proceso vital, activista e investigador�

Algunas de las razones por las que podría decir que la forma de aplicar 
la(s) metodología(s) en mi investigación tiene un cariz heterogéneo guar-
dan vinculación con mi proceso de formación académica e investigadora� 
Tras el estudio de la licenciatura en sociología, mi formación en un máster 
sobre estudios feministas y de género me ha supuesto grandes aprendizajes 
teóricos, metodológicos y personales� Ello y la posterior incorporación en 
el programa de doctorado me han llevado a transitar por distintas pers-
pectivas metodológicas que he ido incorporando en el presente periplo 
investigador no exento de dudas, inseguridades, sensaciones de pérdida, 
altibajos, toma de decisiones, frustraciones y motivaciones� No obstante, 
ese mismo tránsito me ha ido aportando claves teóricas y metodológicas 
tanto para la construcción de las temáticas y objetivos de mi investigación 
como para abordarlos�

 1 Aunque las reflexiones del presente capítulo se contextualizan en el periodo señalado, 
durante el proceso de edición y publicación de este libro terminé la tesis doctoral titu-
lada Mirando al Sur: una historia (incompleta) de los activismos de la disidencia sexual y 
de género en Andalucía (2021)� La investigación la he desarrollado dentro del Programa 
de Doctorado en Estudios de las Mujeres, Discursos y Prácticas de Género de la Universi-
dad de Granada, bajo la dirección de Amets Suess Schwend y la tutorización de Victoria 
Robles Sanjuán�
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Otras de las razones de esta heterogeneidad metodológica están conec-
tadas con mi experiencia activista� La presente investigación se sitúa en un 
ámbito relevante de mi persona, el activismo de la disidencia sexual y de 
género andaluza del que hago parte y que, junto a otros proyectos feminis-
tas, están dando forma a un pensa(movi)miento (trans)feminista andaluz� 
Esta posicionalidad me ha provocado cuestionamientos y dilemas acerca 
de cómo realizar una investigación sobre la base de la horizontalidad y el 
compromiso ético y político, dada la cercanía con el colectivo desde/ con 
el que se investiga� El movimiento al que me acerco desde mi propia expe-
riencia es diverso en sus prácticas, discursos y canales de expresión, por lo 
que me ha llevado a construir formas creativas y, por qué no, experimenta-
les de implementar metodologías, desde mi creencia firme en otras formas 
de investigación asentadas en una ética del cuidado (Gregorio 2014a)�

Expondré a continuación cómo he ido conociendo, aprendiendo, 
acercándome e implementando diferentes miradas, técnicas y herramien-
tas que componen la(s) metodología(s) utilizada(s) en este proceso, para 
terminar explicando lo que entiendo por metodologías mestizas; una pro-
puesta metodológica impura, híbrida que pretende guardar proximidad 
con las temáticas de estudio y con las personas que las componen�

Primeros acercamientos a otras formas de investigar y a 
los activismos queer y feministas

Comencé a conocer otras formas de investigar a partir de realizar el Máster 
GEMMA en Estudios de las Mujeres y de Género (2013– 2015) en Gra-
nada y Budapest� Recuerdo con especial emoción las clases sobre metodo-
logías en las que escuché por primera vez las palabras etnografía feminista, 
autoetnografía y reflexividad� En los momentos iniciales del máster, la pro-
fesora Victoria Robles nos presentó la autobiografía como una herramienta 
valiosa para conocer la experiencia, silenciada a lo largo de la Historia, de 
las mujeres y de otrxs2 sujetxs subalternxs a través de textos de Teresa del 

 2 Utilizo “x” como estrategia de resistencia feminista, transfeminista, trans o queer que 
pretende desestabilizar y denunciar el uso del lenguaje androcéntrico, (cis)sexista y 
heteronormativo�
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Valle (1995) y de Jone Miren Hernández (1999), y nos animó a realizar 
un ejercicio autobiográfico en el que narrar nuestros procesos de acerca-
miento a los feminismos� Posteriormente, en las clases metodológicas de 
las profesoras Carmen Gregorio, Ana Alcázar- Campos y María Espinosa- 
Spínola profundizamos en el valor de nuestras experiencias como inves-
tigadorxs para acercarnos a la realidad social� Así, empecé a aprender la 
potencialidad investigadora y política de escribir desde unx mismx ya que 
«en la manera que revela muchos datos e interpretaciones que en general 
se escapan de los relatos considerados científicos, la autobiografía es una 
fuente excelente para un nuevo conocimiento y de ahí su importancia» 
(del Valle 1995: 281)�

En sus clases comenzamos a acercarnos a la autoetnografía y a enten-
derla como una metodología para valerse de «la propia experiencia como 
una forma de llegar a la dimensión cultural, pero también a la política y a 
la económica de los fenómenos estudiados, yendo y viniendo de lo local a 
lo global, de lo individual a lo colectivo» (Esteban 2004: 18)� Las aportacio-
nes epistemológicas de la etnografía feminista también fueron centrales en 
nuestros debates en clase donde reflexionábamos sobre las formas de pro-
ducir conocimiento� La crítica a la supuesta objetividad y neutralidad en la 
construcción del conocimiento científico, la reflexión y cuestionamiento de 
las relaciones de poder implicadas en toda investigación, la ruptura sujeto 
de investigación/ objeto investigado, la autoridad etnográfica o el pensar 
cómo representar cuidadosamente a lxs otrxs fueron debates fundamenta-
les en nuestras clases; aportaciones que la crítica feminista había realizado 
a la forma de producir conocimiento desde postulados positivistas y que 
pueden verse reflejados en el trabajo de Gregorio (2006) o en el de Pérez 
(2016)� Así, comencé a considerar «que el saber científico se construye en 
un espacio y tiempo determinado y, como consecuencia de su legitimidad 
para conceptualizar de forma universal la verdad y lo significativo, contri-
buye a justificar relaciones de poder» (Gregorio 2006: 28)� Estas reflexiones 
forman parte de los debates existentes en diversas disciplinas enmarcadas 
en las ciencias sociales y humanidades desde finales del siglo pasado3�

Simultáneamente al estudio del posgrado empecé a militar en espacios 
feministas, queer y transfeministas� Si bien había tenido experiencias pre-
vias en movimientos sociales, principalmente a partir de mi participación 

 3 En la tesis doctoral de Suess (2016) se pueden encontrar dichos debates desde diversas 
perspectivas�
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en el 15M de Granada, fue en la época de los inicios del máster cuando 
comencé mi activismo queer y (trans)feminista� Eran tiempos en los que 
en Granada se vivía una efervescencia movilizadora contra los recortes, 
las privatizaciones de la educación y la sanidad, la represión, la defensa 
del aborto o la lucha por un proceso constituyente tras la abdicación del 
monarca� En ese contexto, muchxs compañerxs de clase teníamos ganas de 
organizarnos políticamente, de conocer experiencias feministas que esta-
ban trabajando en la ciudad de Granada y de sacar a la calle aquellos temas 
a los que dábamos numerosas vueltas durante los debates en el aula� De 
esta forma, constituimos la Asamblea Identidades en Tránsito; un colectivo 
con muy diversas subjetividades, formado principalmente por lxs compa-
ñerxs del máster, pero también por diferentes personas que llevaban años 
militando en Granada� Fue precisamente esa diversidad en cuanto a objeti-
vos, intereses y formas de actuar lo que hizo que muy pronto disolviésemos 
amigablemente la asamblea�

De esa escisión, cuatro de nosotrxs decidimos formar un grupo queer- 
transfeminista, Las Perras Marcelinas4� Fueron meses de mucha intensidad 
política� Asambleas, manifestaciones, talleres, presentaciones de materia-
les activistas como fanzines, creaciones artísticas a través de la música, 
performances, escraches y acciones callejeras ocupaban la mayor parte 
de nuestros tiempos y pensamientos� Todas las semanas había múltiples 
actos de resistencia y reivindicación política que me posibilitaron cono-
cer y habitar el entorno transfeminista de la ciudad y establecer relaciones 
con otros grupos que llevaban tiempo movilizándose como La Fábrika 
Crítica5, Escándalo Púbico6 o Manada Salvaje� En este contexto también 
conocí prácticas como el posporno y el pornoterrorismo, con las que tuve 
alguna experiencia�

Las distintas reflexiones y vivencias de estos tiempos, tanto en el 
ámbito académico como en el activista, me ayudaron a entender formas 
alternativas de pensar la sexualidad, el género, las identidades, los cuer-
pos, los placeres o deseos, y por supuesto, también cómo esas áreas de la 
vida se encarnaban en mí� En definitiva, transformaron mi subjetividad y 

 4 Información sobre este colectivo puede verse en: https:// www�faceb ook�com/ profi le�
php?id= 1000 0808 7225 253�

 5 Información sobre este colectivo puede verse en: http:// lafab rika crit ica�com/ �
 6 Información sobre este proyecto puede verse en: https:// eska ndal opub ico�wordpr 

ess�com/ �

 

 

 

 

  

https://www.facebook.com/profile.php?id=100008087225253
https://www.facebook.com/profile.php?id=100008087225253
http://lafabrikacritica.com/
https://eskandalopubico.wordpress.com/
https://eskandalopubico.wordpress.com/


Investigar desde el activismo disidente sexual andaluz 319

todo ello supuso para mí un proceso muy empoderante� Por otro lado, esa 
misma experiencia académica y activista también transformó mi forma de 
entender la investigación�

Recuerdo lo sorprendente que me resultaron las visiones expuestas al 
inicio del apartado, pues, sinceramente, al venir de sociología nunca había 
prestado demasiado interés por este tipo de cuestiones metodológicas� 
Mirándolo desde ahora, quizás ese poco interés por dichos aspectos tenía 
que ver con que no me explicaron que la forma en la que investigamos 
también tiene una dimensión política (Gregorio 2006) y que una inves-
tigación podía y debía estar comprometida (Pérez 2016) con las personas 
que participan en la misma - aunque yo ya intuía que debía ser así-  y que, 
además, era honesto explicitarlo en el texto de la investigación� Quizás se 
debía a que sabía que aquello que escribía o investigaba estaba marcado 
por mi visión, impregnado por mi mirada, por mi subjetividad� Yo dis-
frazaba lo subjetivo en objetivo por ese intento de cumplir con el rigor 
científico�

Ahora, intento valorar y asumir que es posible construir un conoci-
miento válido desde mi subjetividad (Gregorio 2006)� Con esto no quiero 
decir que no exista una sociología crítica también preocupada por estas 
cuestiones epistemológicas, metodológicas y éticas durante la investiga-
ción, pero yo no recuerdo - o al menos lo pasé por alto-  que nos explicasen 
en la carrera distintas visiones de investigar en lo que a epistemología se 
refiere, o los conflictos entre las mismas� Tenía la sensación de que todo se 
disfrazaba de ciencia y que había que ser objetivx, rigurosx y no explicitar 
sentimientos o encontrar valor en las emociones para producir conoci-
miento� Posteriormente, comprendí que para investigar también «existen 
diferentes formas por las cuales percibimos el mundo, no siendo el ámbito 
emocional la menos importante de estas» (Alcázar- Campos 2014: 60); es 
más, prestar importancia a los sentimientos experimentados durante el 
proceso investigador nos puede ayudar a concebir la etnografía como una 
estrategia de resistencia desde la que denunciar injusticias que nos con-
mueven (Espinosa- Spínola 2010)�

En este contexto y con estas claves epistemológicas y metodológicas 
feministas realicé la tesina del máster sobre los transfeminismos de la ciu-
dad de Granada desde una perspectiva autoetnográfica y bajo la super-
visión de mi directora, Carmen Gregorio� Ello constituyó mi primera 
experiencia investigadora de cierta envergadura�
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Reflexiones en torno al doble rol activista- investigador

Tras la finalización del posgrado y el difícil contexto laboral en el que nos 
encontrábamos comencé a pensar en la posibilidad de realizar el docto-
rado, eso sí, no sin numerosas dudas� Aunque decidiese emprender la 
aventura de la tesis, esas dudas me siguen asaltando en ocasiones: ¿era lo 
que debía hacer? ¿Quería hacerlo? ¿Sería por inercia? ¿Me abrirá puertas 
para una oportunidad laboral mejor? ¿Por qué me he metido yo en esto? 
El no contar con una beca para la realización del doctorado, y por tanto, 
asumir la precariedad e inestabilidad con la que desarrollaría la tesis, tam-
bién me generó sesudas reflexiones sobre cómo organizarme para poder 
conseguir los suficientes recursos económicos mientras sacaba adelante la 
investigación� ¿Me está compensando esta inversión de esfuerzo, energía, 
recursos, tiempo si cada vez veo más lejana la posibilidad de seguir con la 
carrera académica?

En el contexto de decidir si intentaba realizar la tesis, participé en 
la organización del Transfemifest Granada 20167, del I Encuentro Marika 
Transfeminista Libertario de Corporalidades Diversas8, y un tiempo des-
pués, en la construcción del colectivo en el que actualmente sigo militando, 
Red Maricones del Sur9� Estas experiencias me hicieron introducir nuevas 
claves para pensar la militancia� Con la primera de ellas, comencé a pensar 
en las dinámicas de visibilidad dentro de nuestros propios movimientos 
al identificar ciertas prácticas que reproducíamos cuando otorgábamos 
una centralidad a las prácticas y discursos provenientes del activismo de 
Madrid, Barcelona y Euskal Herria� En uno de nuestros manifiestos inicia-
les, hablábamos de la necesidad de descentralizar los centros que se alejan 
de nuestra cotidianidad y pensar en nuestra geolocalización sureña que 
nos confería privilegios y opresiones diferenciales con respecto a otros 
territorios� La segunda de ellas me llevo a reflexionar sobre la necesidad de 
seguir llenando de contenido político la categoría marika que en ocasiones 

 7 Información sobre este festival puede verse en: https:// trans femi fest gran ada2 016�wordpr 
ess�com/ �

 8 Información sobre este encuentro puede verse en: https:// encu entr omar ika�nobl ogs�org/ 
post/ 2015/ 11/ �

 9 Información sobre este colectivo puede verse en: https:// www�faceb ook�com/ red mari 
cone sdel sur/ �
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la encontrábamos vacía y perdida� Y finalmente, con la Red Maricones del 
Sur empezamos a conjugar las dos necesidades mencionadas para pen-
sar nuestras disidencias sexuales y de género situadas en el Sur del Estado 
español�

Es en este tiempo en el que también surgen diversos proyectos en el 
territorio andaluz: Como vaya yo y lo encuentre…(trans)feminismo anda-
luz y otras prendas que tú no veías10, la revista digital La Poderío11, Muje-
res Andaluzas que hacen la Revolución12, Labio Asesino Femzine13, Peineta 
Revuelta14, Bloque Disidencias del Sur15 o la refundación del Bloque Alter-
nativo de Revolución Sexual que pasa a denominarse Bloque Andaluz de 
Revolución Sexual16� En dichas espacios activistas se comienza a reflexionar 
sobre la necesidad de construir un feminismo andaluz (Gallego 2016; Fili-
grana y Sánchez 2017; Burgos 2018) o transfeminismo andaluz17 propio, 
para que por un lado, repiense y denuncie la opresión histórica que sufre 
el territorio y el pueblo andaluz en términos de clase social, y por otro, 
consiga transformar nuestras miradas con el fin de otorgar valor y reco-
nocimiento a prácticas, discursos o formas de vida características de la(s) 
cultura(s) andaluza(s) como el histórico fuerte sentido de comunidad que 
se ha desarrollado en dicho territorio o cierta concepción más colectiva de 
los cuidados�

Paralelamente, mi directora de la tesina del máster me puso en con-
tacto con Amets Suess, pues entendía que podría ser un buen directorx 
para mi proyecto de tesis ya que trabajábamos temáticas afines, también 
tenía formación en sociología y, además, un largo recorrido activista en 
el movimiento por la despatologización trans� Vía correo electrónico 

 10 Información sobre este proyecto puede verse en: http:// www�femin ismo anda luz�com/ �
 11 Información sobre este proyecto puede verse en: http:// lapode rio�com/ �
 12 Información sobre este proyecto puede verse en: https:// muj eres enla hist oria dean dalu 

cia�wordpr ess�com/ �
 13 Información sobre este proyecto puede verse en: https:// www�faceb ook�com/ Labio 

Ases ino/ �
 14 Información sobre este proyecto puede verse en: https:// pein etar evue lta�wordpr ess�com/ �
 15 Información sobre este proyecto puede verse en: https:// www�faceb ook�com/ Diside ncia 

sDel Sur/ �
 16 Información sobre este colectivo puede verse en: https:// bloq uean dalu zrev sex�wordpr 

ess�com/ �
 17 Véase por ejemplo las Jornadas Transfeminismo Andalú: er’ su’ e un campo de bata-

lla: https:// www�faceb ook�com/ eve nts/ 7209 4574 1444 048/ �
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iniciamos conversaciones sobre las posibles temáticas de estudio, la meto-
dología a implementar y comenzamos a ordenar ideas, pues reconozco 
que en esos momentos iniciales tenía bastantes dudas sobre qué y cómo 
investigar� Finalmente, volví a situar mi activismo en el centro de la inves-
tigación� De esta forma, suscribo las palabras de Alonso (2018: 7) cuando 
señala, inspirándose en las aportaciones de Gregorio (2014b), «que llega-
mos a los lugares por algo� No es casual que una persona decida un tema 
de investigación y no otro, va a depender de su trayectoria personal, aca-
démica, profesional»�

Así, planteé como uno de mis objetivos centrales la aproximación a 
diversos discursos y prácticas transfeministas periféricas, donde yo loca-
lizaba a las propuestas de (trans)feminismo andaluz� El situar la investi-
gación dentro de un ámbito relevante de mi vida hizo que me plantease 
diversos retos y dudas metodológicas pues, además de cuestionar tradi-
cionales formas de hacer investigación, pretendía realizar mi aproxima-
ción bajo los supuestos de horizontalidad, responsabilidad ética y política 
con el activismo al que me acercaba y sintiéndome cerca con las prácti-
cas o formas de actuar del mismo� Si las prácticas activistas que trato de 
abordar pretenden cuestionar jerarquías, relaciones de poder y construir 
conocimiento de manera colectiva, ¿cómo realizar mi investigación bajo 
estas premisas? ¿Cómo actuar para que las personas que participan en la 
investigación no sean merxs informantes? ¿Cómo llevar a la práctica esa 
ruptura de la dicotomía sujeto/ objeto? ¿De qué forma puedo presentar 
al activismo de manera cuidadosa? ¿Cómo realizar una tesis accesible? 
¿Cómo hacer para que el colectivo implicado en la investigación se bene-
ficie de la misma? Para pensar sobre estos replanteamientos, además de 
las aportaciones feministas expuestas, encontré algunas herramientas en 
las propuestas de la etnografía colaborativa18� Hablando con mi direc-
torx de lo apropiado o no de implementar estas metodologías en mi tesis, 
encontramos diversas dificultades al respecto relacionadas con los presu-
puestos básicos de dichas metodologías y, de manera específica, con mi 
investigación�

Arribas, quien implementa este tipo de metodologías en su tesis 
doctoral, entiende la colaboración en la investigación «como creación 

 18 Para profundizar sobre las metodologías colaborativas en la investigación véase por 
ejemplo Lassiter (2005), Rappaport (2008), Álvarez y Dietz (2014) o Arribas (2014), 
entre otrxs�
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conjunta; e implica idealmente un proceso continuo de diálogo, ensayo 
y renegociación de una agenda compartida y de los objetivos - no siempre 
coincidentes-  de los diferentes actores» (2014: 265)� De manera cercana, 
Álvarez y Dietz, inspirándose en las propuestas de autorxs como Lassi-
ter (2005) o Rappaport (2008), conciben la colaboración en las prácticas 
investigadoras como la búsqueda de herramientas y «de una etnografía 
que nos permita co- investigar, transitando, en la medida de lo posible 
según las circunstancias concretas y específicas de cada contexto de inves-
tigación, por la co- conceptualización, co- producción de datos, co- análisis, 
co- escritura, co- autoría, etc…» (2014: 3451)� De esta forma, realizando un 
ejercicio reflexivo sobre las condiciones de mi investigación y los supues-
tos de la etnografía colaborativa, encontraba trabas para poder desarrollar 
una colaboración completa� Por un lado, entendía que, aunque pudiera 
mantener un diálogo a largo plazo con algunas de las personas que tenía en 
mente para que participaran en la investigación - puesto que son compa-
ñerxs de militancia y muchxs de ellxs amigxs- , no podría asegurar el com-
promiso de que ese diálogo se centrase constantemente en el proceso de 
investigación� Los espacios activistas son espacios diversos con actividades 
plurales que varían en intensidad a lo largo de su recorrido militante�

Por otro, sí podría asegurar un alto grado de confianza con algunas de 
las partes pues llevo años militando en estos espacios en los que se ha gene-
rado, con muchxs de ellxs, relaciones de compañerismo, amistad, e incluso 
podría decir que algunxs pertenecen a mi familia elegida� Asimismo, pen-
sando estas cuestiones con mi directorx, encontrábamos algunas limita-
ciones que el propio formato de la tesis nos planteaba como es el requisito 
de la autoría individual (Suess 2016)� También se nos presentaban ciertos 
dilemas éticos pues, en definitiva, el beneficio académico recaería sobre 
mí (Suess 2016)� Además, me preocupaba el hecho de que se me pudiese 
asociar con la portavocía del colectivo, cuando precisamente desde estos 
activismos se pretenden evitar personalismos e individualismos� No obs-
tante, sí reconocíamos que si poníamos en práctica esta perspectiva cola-
borativa, los colectivos implicados podrían beneficiarse del propio proceso 
reflexivo para sus intereses particulares, pero veíamos que la propuesta de 
la colaboración partía de mí y no de un interés de los propios grupos a 
desarrollar ese proceso�

Esta posición que encarno, que tiene los pies tanto en el activismo 
como en la Academia y que, precisamente, trabaja cuestiones principal-
mente activistas para trasladarlas a un espacio académico, muchas veces 
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también me genera sensaciones de cierta incomodidad� ¿Dónde está la 
línea divisoria entre mis intereses académicos y mis intereses activistas? 
¿Cuáles condicionan a cuáles? ¿Están mis propuestas activistas condicio-
nadas por la utilidad que yo sacaré de las mismas en la Academia? ¿Es 
completamente compatible que ambas cuestiones me interesen por igual? 
El hecho de pertenecer al entorno activista y de compartir amistades en el 
mismo, desde luego que me ha colocado en una posición privilegiada a la 
hora de plantear colaboraciones o propuestas relacionadas con la inves-
tigación al activismo, pues no soy alguien externo al grupo que viene a 
investigarlo�

Como se está observando, las dudas e inseguridades me han ido 
acompañando en el proceso de definir la metodología más apropiada para 
mi investigación� En este intento por encontrar herramientas que me per-
mitiesen desarrollar la tesis desde la horizontalidad, el compromiso y la 
cercanía a las prácticas activistas, encontré relevante en las metodologías 
colaborativas y en las propuestas feministas su apuesta por entender a las 
personas que participan en la investigación como sujetxs epistémicxs, 
como productorxs de conocimiento con los que trabajar “junto y con (y no 
sobre)” ellxs (Arribas 2014: 17)� Además, me pareció importante de estas 
perspectivas su intención de reconocer y legitimar saberes subalternizados 
que por lo general se producen de manera colectiva (Curiel 2015)�

Así, intentando abordar estas cuestiones y los objetivos descritos 
desde el compromiso que pretendo establecer con quienes participan en 
mi investigación, decidí utilizar como material legítimo para el análisis 
de los discursos y las prácticas activistas las producciones que lxs mismxs 
difunden a través de distintos canales de carácter no académico como son 
blogs, webs, programas de radios libres, fanzines, manifiestos, pegatinas, 
posts y memes en redes sociales, y situarlos al mismo nivel que cualquier 
otra producción científico- académica� Igualmente, además de implemen-
tar una perspectiva autoetnográfica para el acercamiento a dichas expe-
riencias activistas, he desarrollado un taller, parcialmente, colaborativo 
con el colectivo al que pertenezco, Red Maricones del Sur� El mismo nos 
sirvió para reflexionar sobre nuestras subjetividades como marikas sureñas 
y para pensar nuestro lugar en el (trans)feminismo andaluz� Los talleres 
son prácticas que habitualmente utilizamos en nuestro colectivo para pro-
ducir materiales y discursos, y también como ejercicios de autorreflexión 
internos� De ahí se deriva que decidiese implementar esta estrategia meto-
dológica que me ha posibilitado aproximarme a parte de los discursos del 
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(trans)feminismo andaluz� El taller me ha permitido, hasta cierto punto, 
transgredir algunas pautas de las formas de investigación más clásica en las 
que se asumía una distancia entre la persona que investigaba y su objeto de 
estudio� Intentando superar esta dicotomía de sujeto de la investigación/ 
objeto investigado me pareció relevante esta apuesta por lo parcialmente 
colaborativo en la investigación� Son, por tanto, estas cuestiones que he ido 
presentando las que, en parte, me han llevado a adoptar ese eclecticismo 
metodológico que vengo describiendo�

¿Cómo abordar el pasado en mi investigación? El 
archivo queer

Tomando en consideración una de las principales demandas presentes 
en los discursos del (trans)feminismo andaluz y que tiene que ver con la 
necesidad de recuperar y construir memorias de mujeres o de identidades 
sexuales y de género periféricas andaluzas, me planteé como objetivo cen-
tral de la tesis la elaboración de un posible relato de las luchas de los movi-
mientos de la disidencia sexual y de género andaluces� De esta manera, 
intereses activistas e intereses académicos volvían a ir de la mano en mi 
investigación, pues encontraba muy sugerente la idea de construir una 
genealogía de los activismos en los que participo� Buscando trabajos que 
se habían ocupado de construir genealogías activistas, sobre todo aquellos 
centrados en disidencias sexuales y de género y feminismos, encontré la 
tesis doctoral de Marchante (2016) y su propuesta de contraarchivo online 
sobre las luchas activistas y prácticas artísticas de los movimientos transfe-
ministas, queer y feministas del Estado español� Este contraarchivo online 
constituía una contribución más que Marchante aportaba desde su inves-
tigación�

Dicha aportación extra al texto de la tesis de Marchante me inspiró 
para tomar la decisión de construir un archivo online sobre las luchas de 
los movimientos de la disidencia sexual y de género andaluces19, conectada 

 19 El archivo- web al que he denominado Guardianx de la Contramemoria puede consul-
tarse en: https:// www�una rchi votr ansf emin ista anda luz�com/ 
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a la falta de memorias activistas andaluzas existentes� Me pareció muy inte-
resante el hecho de no solo producir el texto de la tesis, sino también, de 
construir algo vinculado a los contenidos de la misma pero en un formato 
más accesible� Con la construcción de este archivo, asumiría, en cierta 
forma, algunas premisas de las epistemologías y metodologías abordadas, 
y también podría actuar con reciprocidad con las personas que participan 
en mi investigación, pues considero que el activismo andaluz puede benefi-
ciarse al tener un lugar donde recurrir para encontrar materiales de su his-
toria� El devolver parte de lo que investigaba en un formato más accesible 
que el texto de una tesis podría satisfacer, hasta cierto punto, mi intención 
de actuar desde prácticas afines a las del propio activismo, ya que Internet 
supone uno de los principales canales de difusión de nuestros discursos� 
De esta forma, estaría poniendo en práctica la idea que desarrollan Azou-
lay (2012) y Morandeira (2016) cuando señalan que los archivos deben ser 
una herramienta del común, reivindicando así el derecho al archivo�

El tomar esta decisión despertó mi interés por el conocimiento de 
prácticas de archivo alternativas, por lo que comencé a realizar una revi-
sión bibliográfica sobre el archivo queer y me acerqué a conocer distintos 
proyectos que repensaban el propio concepto de archivo y su relación con 
instituciones como el Museo, la Academia o con el activismo� Así, volvía a 
introducir nuevas cuestiones que iban complejizando la propuesta meto-
dológica que estaba desarrollando desde una diversidad de presupuestos� 
Con esta revisión bibliográfica entendí que el archivo queer se sitúa en el 
denominado giro archivístico - «archival turn»20-  de las Ciencias Sociales y 
Humanidades� Este giro comienza a fraguarse en la década de los noventa 
a partir de diversos proyectos teóricos, artísticos y activistas inspirados, 
inicialmente, en las aportaciones que Foucault (2002 [1969]) y Derrida 
(1997 [1995]) desarrollaron alrededor del concepto de archivo y su vin-
culación con el poder� Dichos proyectos toman como punto de partida 
reflexiones en torno a la producción del conocimiento:

Significaba que se hacían preguntas a nivel meta, no solo de lo que podemos conocer 
del pasado recuperable, sino también cómo lo conocemos y quiénes pueden cono-
cerlo, qué lagunas y omisiones el archivo podría contener, qué vidas se consideran 
dignas de recuerdo, y lo que cuenta como saber en primer lugar (Stryker y Currah 
2015: 540; traducción propia)�

 20 Para profundizar en el giro archivístico véase Eichhorn (2013), Cisternas y Valenzuela 
(2013), Stryker y Currah (2015), entre otrxs�
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Otra de las premisas sobre las que se sustenta el archivo queer es el cuestio-
namiento de lo que se ha contado como historia oficial, mostrando cómo 
la exclusión de las disidencias sexuales y de género de las historias y archi-
vos oficiales son intencionales y sirven para reproducir el orden social de 
la heteronormatividad (Stone y Cantrell 2015)� Estas cuestiones acrecen-
taron mi interés por el archivo y me fueron ofreciendo claves para pensar 
sobre los supuestos epistemológicos y metodológicos en los que debería 
asentarse mi propuesta de archivo del activismo andaluz y el relato histó-
rico de sus luchas� Las aportaciones de Halberstam (2005) sobre archivos 
queer me sirvieron de guía para la implementación de las técnicas y herra-
mientas de las que me estoy sirviendo en la construcción de la propuesta 
de archivo online que desarrollo, pues tal y como señala, el archivo queer 
ideal fusionaría entrevistas a activistas y productorxs culturales, etnogra-
fía, investigaciones en los archivos en línea ya existentes y en otros lugares 
no oficiales, fanzines, arte guerrillero y producciones culturales� Es decir, 
dichas sugerencias guardan mucha conexión con la forma en la que estoy 
concibiendo mi investigación en general, y la construcción del archivo, en 
particular� Halberstam (2005) también apuesta por que se tenga en cuenta 
la experiencia vivida de las personas que se incluyen en las prácticas de 
archivo y continúa afirmando:

La noción de archivo tiene que extenderse más allá de la imagen de un lugar en el 
que retener documentos y transformarse en un significante variable del tipo de vida 
implícito en los panfletos de shows, clubs, eventos y reuniones� El archivo no es sólo 
un depósito, también es una teoría sobre la relevancia cultural, una construcción de la 
memoria colectiva y un registro complejo de las actividades queer (Halberstam 2005, 
citado en Danbolt 2016: s�p�)21�

Por tanto, y siguiendo a estx autorx, la construcción del relato histórico y 
del archivo la estoy realizando a partir de entrevistas a activistas, e inclu-
yendo fotografías, carteles, octavillas, boletines, fanzines, pegatinas, artí-
culos en blogs o documentos internos cedidos por algunxs de lxs activistas 
históricxs� La inclusión en el archivo de estos materiales de naturaleza poco 
académica, efímera y que, por lo general, no son tenidos en cuenta por los 
archivos e Historias oficiales, tiene la intención de reconocer la capacidad 
de los mismos para producir conocimiento� Un conocimiento que se crea 

 21 Utilizo algunas citas traducidas al castellano de Halberstam desde el texto de Danbolt 
(2016) debido a que ya aparecen publicadas en la Revista ACTA�
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y difunde desde otros canales distintos a los científico- académicos, pero 
que desde mi visión se les debe reconocer su valor� Es decir, la decisión de 
construir el archivo desde este lugar pretende cuidar las memorias activis-
tas y ampliar las concepciones oficiales sobre lo que cuenta como material 
legítimo de archivo (Danbolt 2016)�

Además de esta postura ética y cuidadosa con los saberes de quienes 
participan en la investigación, encuentro otras posibles conexiones entre 
las prácticas de archivo queer y las aportaciones mencionadas realizadas 
por las metodologías feministas y colaborativas� Me estoy refiriendo a las 
contribuciones de Halberstam (2005) cuando reflexiona sobre la posición 
de la persona archivista o investigadora que pretende construir el archivo:

Un aspecto importante del sistema de archivo queer es que las barreras entre archivis-
tas y productores culturales están desdibujadas� Generalmente son los mismos miem-
bros de grupos o comunidades los que documentan las actividades y no expertos 
externos “autorizados”� Por lo tanto, para los procesos de registro son fundamentales 
los círculos de amigos y su cooperación, que reemplazan a la figura del archivista e 
investigador imparcial con una interpretación reflexiva de los activistas- archivistas 
implicados (Halberstam 2005, citado en Danbolt 2016: s�p�)�

Asimismo, otrxs autorxs van más allá al reflexionar sobre la influencia de 
nuestros afectos y emociones en nuestras investigaciones sobre el pasado, 
entendiendo la práctica archivística como una práctica encarnada, afectiva 
e incluso erótica (Macón y Solana 2015) y cuestionando así, de nuevo, el 
supuesto papel aséptico y neutral de la persona que investiga� Con arreglo 
a dichas cuestiones, entiendo que estas fronteras entre persona investiga-
dora, archivista y activista se difuminan en la forma en la que estoy cons-
truyendo mi propuesta de archivo pues como ya se ha explicitado a lo largo 
del texto, pertenezco al activismo que pretendo retratar, narrar y cuidar sus 
memorias� Con el fin de continuar utilizando prácticas afines a las del acti-
vismo y de volver a dotar a la investigación una dimensión colaborativa, 
consideré oportuno crear como fase previa a la construcción del archivo 
online, una página en la red social Facebook22 a través de la cual estoy en 
contacto con activistas, recopilo información relevante para el proyecto, 
comparto y hago público algunos de los materiales que voy recogiendo� 
Ello, también posibilita que cualquier persona pueda complementar las 

 22 La página de Facebook del proyecto puede verse en: https:// www�faceb ook�com/ una rchi 
votr ansf emin ista anda luz/ �
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publicaciones que voy realizando, aportando información, compartiendo 
sus vivencias activistas o expresando sus sentires al visualizar eventos 
activistas en los que ha participado� De esta manera, parte del archivo se 
construiría colectivamente� Aun así, esta postura que habito no deja de 
ser compleja y, en ocasiones, me genera sensaciones encontradas o ciertos 
dilemas que solventar al tener que tomar decisiones sobre qué incluir - y 
por tanto qué excluir-  en el archivo, sobre cómo aplicar una forma cui-
dadosa y consensuada en la recopilación de materiales o cómo afrontar 
desencuentros o posturas políticas distintas dentro de la militancia�

Metodologías queer o indisciplinarias

Como se está viendo a lo largo del texto, desde mi rol como activista y 
persona que investiga, estoy estableciendo ciertas vinculaciones entre las 
aportaciones epistemológicas, metodológicas, éticas y teóricas generadas 
por las metodologías feministas, colaborativas y las prácticas de archivo 
queer para afrontar los fines descritos anteriormente� En cualquier caso, 
en este proceso de investigación que como intento mostrar se nutre de 
aprendizajes y descubrimientos, pero también de toma de decisiones difí-
ciles, tensiones e incertidumbres, sentía que faltaba articulación y justifica-
ción en la(s) metodología(s) y técnicas que estaba implementando� No en 
pocas ocasiones me volvían a asaltar las dudas acerca de cómo me estaba 
sirviendo de las herramientas metodológicas mencionadas, incluso de no 
saber exactamente qué metodología estaba utilizando� El carácter diverso 
de las fuentes desde las que me aproximaba a la información relevante para 
el proyecto o la forma en la que estaba realizando las observaciones con-
tribuía a que emergieran esos cuestionamientos� Esto es así pues, en cierta 
medida, me distanciaba de maneras antropológicas tradicionales de acceso 
al campo ya que no me introducía en un mundo externo al mío y tampoco 
tomaba notas exhaustivas en el momento de las observaciones, sino más 
bien apuntes y reflexiones posteriores en casa� Ello, y el hecho de inspi-
rarme en conversaciones cotidianas e informales al compartir espacios no 
solo políticos, sino también afectivos con algunas personas que participan 
en la investigación, hacían que me replantease el formato metodológico o 
la manera en la que lo estaba efectuando�
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Reconozco que me fascinaron este tipo de metodologías reflexivas, 
pero también me embargaron las dudas e incertidumbres, planteándome 
como se han cuestionado otrxs autorxs, si yo podría hacer una buena etno-
grafía23, con el hándicap añadido de que no procedo de la antropología� 
También me generaba cierto agobio el tener que buscar argumentos sóli-
dos externos para justificar las formas en las que estaba aplicando las cues-
tiones metodológicas, por lo que por momentos emergían sensaciones de 
pérdida e inseguridad� Por supuesto que agradezco a mi directorx su cons-
tante acompañamiento cuidadoso y orientación durante este proceso24�

Encontré cierta tranquilidad al descubrir las metodologías queer pues 
algunas aportaciones desde este ámbito, también diverso, guardaban bas-
tante conexión con cómo estaba pensando e implementando las cuestiones 
metodológicas� Para mí fueron muy reveladoras las palabras con las que 
Halberstam (2008: 35) describía dicha metodología:

una metodología queer es, en cierto sentido, una metodología carroñera, que utiliza 
diferentes métodos para recoger y producir información sobre sujetos que han sido 
deliberada o accidentalmente excluidos de los estudios tradicionales del comporta-
miento humano� La metodología queer trata de combinar métodos que a menudo 
parecen contradictorios entre sí y rechaza la presión académica hacia una coherencia 
entre disciplinas�

El conjunto de técnicas y miradas de las que me estaba sirviendo que van 
desde enfoques autoetnográficos y reflexivos, pasando por una forma de 
entender la observación participante poco convencional, por entrevistas, 
por búsquedas en archivos en línea y en proyectos archivísticos alterna-
tivos, por revisiones en blogs, webs, redes sociales, programas de radio 
libres, fanzines o manifiestos, por la realización de un taller - parcialmente-  
colaborativo con el grupo activista en el que milito o el inspirarme en con-
versaciones informales y experiencias cotidianas con las personas que me 
rodean, parecía que podrían articularse desde la propuesta de Halberstam 
(2008)� Esto se debe a que dichx autorx defendía la pluralidad metodoló-
gica, la ruptura entre disciplinas y una postura poco ortodoxa y en cierta 
medida desleal con tradicionales formas de hacer investigación� El hecho 

 23 Esta duda también puede encontrarse en los trabajos de Alcázar- Campos (2014) o Arri-
bas (2014), entre otrxs�

 24 Asimismo, agradezco a Amets Suess y a Carmen Gregorio sus detalladas revisiones al 
presente capítulo�
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de que Plummer (2005), cuando analiza las maneras en las que diversos 
autorxs han implementado metodologías queer, mencionase - aunque con 
otros términos-  dos de las estrategias que yo estaba utilizando, las «etno-
grafías subversivas» (Plummer 2005: 366) y «la lectura de unx mismx» 
(Plummer 2005: 368), continuaba dándome pistas sobre la diversidad de 
formas en las que realizar investigaciones queer� Asimismo, este panorama 
se complementaba con los aportes de Browne y Nash (2010), que apos-
tando por la fluidez y la diversidad en la investigación, afirman que «la 
“investigación queer” puede ser cualquier forma de investigación posi-
cionada dentro de marcos conceptuales que resalten la inestabilidad de 
los significados dados por sentados y las relaciones de poder resultantes» 
(Browne y Nash 2010: 4)�

En el contexto estatal y latinoamericano encontré que también habían 
sido varixs lxs autorxs que han implementado metodologías queer en sus 
trabajos como Egaña (2012), Trujillo (2015), Valencia (2015) o Platero y 
Langarita (2016), entre otrxs� En una conferencia impartida en el MUAC 
de Ciudad de México, Valencia (2015) introduce la perspectiva decolonial 
en combinación con las metodologías queer/ cuir25 para hacer una crítica a 
la producción de conocimiento tradicional a la que concibe como colonial, 
sexista, capitalista y homófoba� Del mismo modo, plantea una deconstruc-
ción y descolonización de las metodologías científicas tradicionales no solo 
desde un punto de vista interdisciplinar o multidisciplinar, sino indiscipli-
nario� La indisciplinariedad tal y como la piensa Valencia (2015) hace refe-
rencia a la generación de una serie de prácticas y perspectivas que amplíen 
las fronteras de la producción de conocimiento de las ciencias sociales; 

 25 Siguiendo a Villaplana et al�, «el uso del término queer y su derivación en cuir no obe-
dece a un entusiasmo ingenuo que hunde sus raíces en los deseos de legitimación a 
través del consumo cultural y la exportación de contenidos- , sino que su intención es 
tender puentes transnacionales de identificación y afinidad que reconozcan y visibilicen 
la vulnerabilidad históricamente compartida entre los procesos de minorización que 
emergieron como protesta crítica, en el tercer mundo latinoamericano pero también en 
espacios como el Brasil de la dictadura o el Estado español franquista y postfranquista� 
Las memorias cuir, representan una suerte de desfamiliarización del término queer, 
pero también una desautomatización de la mirada lectora/ espectadora y registran la 
inflexión geopolítica hacia el Sur y desde las periferias en contraofensiva a la epistemo-
logía colonial, y/ o fascista� Así, el desplazamiento del queer al cuir refiere a un locus de 
enunciación con inflexión decolonial, anti heteropatriarcal y anti- racista, tanto lúdica 
como crítica» (2017: 10)�
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que sean conscientes de las relaciones de poder que se da en la misma; que 
reconozcan otra formas de conocimiento, «particularmente conocimien-
tos locales producidos desde la diferencia colonial y los entrecruces y flujos 
dialógicos que pueden ocurrir entre ellos y los conocimientos disciplina-
res» (2015: audio); y que rompan con la dicotomía sujeto/ objeto de cono-
cimiento� Se puede observar así, cómo aquellxs que apuestan por construir 
metodologías queer están en diálogo y se nutren de los debates abiertos en 
las ciencias sociales sobre la producción de conocimiento, lugar en el que 
me gustaría situar la tesis doctoral que asume esa posición indisciplinaria 
en la investigación�

Desde la visión de Valencia (2015) la metodología queer debe ser 
consciente de que la producción del conocimiento se produce desde un 
lugar y corporalidad situada, debe ser autocrítica con la propia investi-
gación y debe tender puentes para generar debates al respecto, así como 
alianzas� Dichas características también son compartidas con las metodo-
logías feministas26� Asimismo, Valencia (2015) entiende que la metodolo-
gía queer reconoce el carácter dialógico y colectivo de toda producción de 
conocimiento; y finalmente, remarca la perspectiva decolonial que debe 
tener la misma con el fin de «crear una epistemología del Sur glocal y en 
diálogo» (Valencia 2015: audio)� Lo interesante desde la óptica de Valen-
cia (2015) es que las metodologías queer/ cuir/ decoloniales aparecen en el 
espacio generando preguntas que rompen con asunciones y naturalizacio-
nes sobre las violencias del sistema colonial, capitalista y heteropatriarcal� 
Tomando en consideración dichas argumentaciones, soy consciente de 
que aunque la investigación que estoy desarrollando y los activismos que la 
componen se contextualizan en el Norte global, entiendo que los mismos 
se sitúan en un territorio periférico de ese Norte global, Andalucía, y pre-
cisamente se asientan en los cuestionamientos de las diferencias norte- sur 
en el territorio estatal - además de a nivel global- �

Con todo ello, reconozco el hecho de que este tipo de metodologías 
que abogan por la multiplicidad de herramientas y de fuentes, por la fluidez 
en el proceso investigador, por el cuestionamiento de límites disciplina-
res, por la indisciplinariedad y deslealtad a metodologías de investigación 
clásicas o por la intención de generar diálogos y producir conocimientos 

 26 Para profundizar en algunos de los mencionados debates desde premisas feministas 
puede verse Gregorio (2006), Espinosa- Spínola (2010), Pérez (2016) o Alonso (2019), 
entre otrxs�
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colectivos, me aportaba cierto sosiego� Esto es así ya que son metodologías 
acordes a mis objetivos de minimizar jerarquías y relaciones de poder en 
la investigación y de producir conocimientos colectivos a partir del uso 
de herramientas próximas a las utilizadas por el activismo asentadas en la 
diversidad metodológica� Además, el saber que otrxs autorxs habían utili-
zado esta perspectiva metodológica - como lxs mencionadxs, con sus reco-
nocidas trayectorias activistas e investigadoras-  contribuía con esta cierta 
tranquilidad�

(In)conclusiones: metodologías mestizas y epistemologías 
del puchero

Hasta el momento, es con esta amalgama de ideas epistemológicas, meto-
dológicas, éticas y teóricas con la que me estoy disponiendo para aproxi-
marme a la historia y realidad de los movimientos de la disidencia sexual 
y de género andaluces, así como a las emergentes propuestas del (trans)
feminismo andaluz� Digo hasta el momento, porque como he expuesto, 
parto de las premisas que conciben a la investigación como un proceso, 
por tanto, abierto a dejarse sentir por el mismo y ser lo suficientemente 
flexible para ir incorporando nuevas contribuciones� Como he intentado 
mostrar, he llegado a la asunción de este eclecticismo metodológico desde 
mi posición activista- investigadora híbrida que ha ido transitando por 
distintos espacios disciplinares, pretendiendo introducir nuevos aportes 
metodológicos para cumplir los objetivos marcados de horizontalidad, 
compromiso ético y cercanía metodológicas con las prácticas activistas� 
Quizás estas elecciones metodológicas despierten críticas en los sectores 
mayoritarios de la Academia, pero posiblemente es ahí donde pueda resi-
dir la potencia del presente proyecto, en la traición a las fronteras rígidas 
entre las disciplinas y en su apuesta por construir(se desde) metodologías 
alternativas�

En este camino investigador, consideré interesante nombrar a mis 
aproximaciones metodológicas con otro concepto diferente al de meto-
dologías queer. Esto es así debido a que, parcialmente, asumo la crítica 
que diversxs autorxs han desarrollado en torno al término queer (Preciado 
2009) por considerar que, en cierta medida, pierde «parte de su potencial 
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político, su historia, su memoria, su contenido» (Mendoza 2016: 137) al no 
entenderse como un insulto en castellano, y quizás tampoco entenderse su 
fuerza antinormalizadora� Así, pensé que podría tener interés el nombrar 
las metodologías que estaba utilizando con un término que en castellano 
nos pudiese decir algo más que el concepto queer� De ahí se deriva que 
mi propuesta metodológica prefiera concebirla como metodologías mesti-
zas� Esta propuesta también reside en la idea de conectar simbólicamente 
las metodologías que estoy utilizando con el territorio donde se asienta la 
investigación� Un territorio que históricamente se ha construido a partir 
de un crisol de culturas que se han encarnado en las prácticas y formas de 
vivir y sentir de las personas que lo habitan, y, por tanto, también en sus 
activismos�

Mi planteamiento de imaginar la investigación como un mestizaje 
de metodologías, miradas y herramientas se asemeja a la idea que esboza 
Anzaldúa (2016) sobre una nueva conciencia, la Nueva Mestiza� Si ya el 
propio trabajo de Anzaldúa (2016) es un texto mestizo que se compone de 
experiencias autobiográficas, poesía y ensayo, su contenido invita a pen-
sar el mestizaje como un cruce de fronteras y culturas por el que apostar, 
pero a la vez reconociendo malestares al pertenecer a varios mundos; posi-
ción que en ocasiones genera desasosiegos, contradicciones, ambivalen-
cias, inseguridades e indecisiones� Sensaciones que he intentado mostrar 
en este capítulo al implementar las cuestiones metodológicas de la forma 
en la que lo estoy haciendo, y aún así creyendo que vale la pena pensar en 
esa nueva conciencia del mestizaje para concebir la investigación� También 
encuentro similitudes entre la propuesta metodológica de la que hablo con 
la metáfora del patchwork con la que Gregorio (2019: 3– 4) concibe la etno-
grafía feminista:

una colcha de retazos (y relatos)� Metáfora desde la que sitúo las posiciones estraté-
gicas de resistencia a prácticas académicas androcéntricas, clasistas, sexistas y colo-
niales: arropándonos colectivamente desde espacios epistémicos otros, al tiempo que 
produciendo una multiplicidad de conocimientos diversos, mestizos y subalternos 
(retales o trozos de tela considerados inservibles) unidos con trazos disímiles (pun-
tadas, costuras, calados y remiendos) mediante los que escribir, narrar, testimoniar y 
actuar con un «pensamiento con cuidado»�

Así, me inspiro en esta metáfora de Gregorio (2019) para intentar tejer 
puentes entre las diversas herramientas y fuentes de las que me sirvo, 
pues como se ha visto, algunas pertenecen a ámbitos académicos y otras 
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a espacios y canales de expresión más cercanos a los movimientos socia-
les� De esta forma, pretendo poner en valor y conceder reconocimiento a 
aquellas producciones de conocimiento que se desarrollan en lugares dife-
rentes al académico intentando poner en práctica ese cambio de mirada al 
que apela Gallego cuando señala que «esto solo será posible cuando el libro 
de recetas de nuestra abuela sea colocado en la historia del saber al mismo 
nivel que una tesis académica» (2018: s� p�)�

Finalmente, enlazo esta concepción metodológica con la propuesta 
que nos compartió la profesora Elena Casado en un seminario sobre meto-
dologías en el doctorado donde nos invitaba a pensar sobre el concepto de 
metodologías del apaño para servirnos - apañarnos-  de todo aquello que, 
desde nuestro lugar y condiciones, teníamos a mano para aproximarnos 
metodológicamente a la realidad social que compone nuestros intereses 
investigativos� Termino, de nuevo, intentando vincular esta propuesta 
metodológica con las prácticas del territorio en el que se asienta la investi-
gación trayendo una frase de Gallego cuando habla de «la magia de quie-
nes hacen el puchero con lo que haya en la nevera» (2017, s� p�); pucheros 
que tradicionalmente se han compuesto de aquello que tenían a mano las 
mujeres de clase obrera� Magia compartida también por aquellxs que nos 
apañamos para realizar investigaciones desde posiciones precarias e ines-
tables� Así, podría entender mi propuesta metodológica como un puchero 
cuyos ingredientes - miradas, técnicas, herramientas, prácticas y discursos-  
al hervirse, sus sabores se funden inseparablemente y tomando más valor 
que cuando estaban aislados� Por tanto, quizá, la propuesta metodológica 
y epistemológica mestiza con la que me aproximo a los movimientos de 
la disidencia sexual y de género andaluces tenga la imagen de un puchero 
que también se compone de memorias, sentires y sentidos entremezclados�
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Ariana S� Cota

Militancia de investigación junto a mi grupo político. 
Lo que aprendo con la etnografía feminista

 Introducción

Se trata de individuos instruidos o muy instruidos… 
sin hijos o hijas, en situación de empleo precario… 
sin vacaciones pagadas ni subsidio de desempleo… 
El tiempo de trabajo y el tiempo libre no tienen 
fronteras definidas… Invierten el tiempo de trabajo no 
remunerado en acumular una gran cantidad de saber por 
el que no se les paga, pero que de forma natural se exige y 
se utiliza en las situaciones de trabajo remunerado. 

Isabel Lorey (2006)

En 2014 sentía que “todo estaba hecho para que no hiciera la tesis”1� 
Durante el año anterior había agotado mis ahorros en la formación para 
mejorar el currículum a la espera de una beca de doctorado o vinculada a 
un proyecto de investigación, pero los recortes del gobierno de derechas 
“justificados” por la situación de crisis del país me dejaron temporalmente 
fuera de la carrera académica2, de modo que me encontraba concatenando 

 1 Tomo prestada la frase del texto de Gelen Jeleton (2016)�
 2 Entre los años 2007– 2012 participé como investigadora en distintos proyectos: Análi-

sis de Buenas Prácticas Participativas desde una perspectiva de género e inmigración, 
Representaciones de las mujeres inmigrantes como sujetos de acción política y Etnogra-
fiando Resistencias� Escenarios, eventos y narrativas en la construcción de ciudadanía, 
todos en la Universidad de Granada y con Carmen Gregorio Gil como investigadora 
principal� Presenté mi trabajo fin de máster en Estudios de las mujeres y del género 
GEMMA (Universidad de Granada/ Universidad de Bologna) en diciembre de 2011� 
Ese año no hubo convocatorias de becas predoctorales� En mayo de 2012, se publicó la 
convocatoria concurriendo el doble de doctorandos/ as� En agosto de ese mismo año, 
fui seleccionada para el proyecto 98lab (Zemos98/ European Cultural Foundation) en 
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pequeñas becas/ trabajos precarios del todo insuficientes para llevar a cabo 
mi proyecto de tesis3�

Tampoco es que me compadeciera de mí misma, sino que entendía 
mi situación como una más de entre tantas que tenían a miles de jóvenes 
en situación de desempleo y exilio� No había dejado de hacer investigación 
social y desde 2012 desarrollaba un proyecto de investigación autónoma4 
en el Grupo de Estudios Antropológicos La Corrala, pero no sabía cómo 
convertir mis experiencias en una tesis que se ajustara a los marcos estable-
cidos académicamente� Seguir matriculada en un programa de doctorado 
e investigando en conflictos sociales, comprometida políticamente me 
mantenía precariamente conectada con los circuitos académicos, pero lo 
que yo hacía no lo consideraba de la envergadura necesaria para construir 
una tesis doctoral y los plazos académicos seguían corriendo�

El 17 de enero de 2014, La Corrala presentamos nuestro libro en Mur-
cia5� El acto fue muy interesante, porque acudieron la A.VV del barrio del 
Carmen y el Colectivo de Apoyo a Trabajadoras del Sexo (CATS), de modo 
que dos colectivos que vivían en conflicto aprovecharon nuestra presenta-
ción para entablar conversación� Esa misma noche, un compañero de La 
Corrala me comentó que Stop Represión le había pedido solicitarme un 

Sevilla, pero no contaban con financiación para becar mis desplazamientos desde Gra-
nada, hospedaje y dietas, de modo que decidí autofinanciarlo� En septiembre de ese 
año, se publicó la resolución de la beca predoctoral en la cual se informaba que supe-
raba la nota de corte y pasaba a la segunda fase en la que se examinaba mi currículum 
y el de mi directora de tesis Carmen Gregorio� La noche del 13 al 14 de noviembre 
de 2012, me encontraba en la estación de autobuses de Plaza de Armas (Sevilla) para 
regresar a Granada, pero hubo Huelga General y pasé allí la noche� Para hacer tiempo 
encendí mi ordenador y revisé el correo; el Ministerio de Educación me informaba que 
debido al recorte de un 15 % en el número de becas, finalmente había sido excluida de la  
convocatoria�

 3 Gané una beca del programa Ícaro de apoyo a la Facultad de Trabajo Social y otras dos 
pequeñas ayudas para dinamizar el “Laboratorio Transmedia” de la Facultad de Trabajo 
Social y el Curso “Supérate en Internet” del Centro Mediterráneo- UGR�

 4 La publicación versó sobre el análisis de la Ordenanza para la convivencia en la ciudad 
de Granada, tras nuestra participación en la “Asamblea de la Calle” que se opuso a su 
aprobación y porque el Movimiento 15M granadino fue reiteradamente sancionado por 
el uso del espacio público para sus asambleas y acciones o la pegada de carteles�

 5 El libro: ¿Por qué no nos dejan hacer en la calle? Prácticas de control social y privatización 
de espacios en la ciudad capitalista (García, Rodríguez y Cota 2013)� El acto de pre-
sentación: http:// geala corr ala�blogs pot�com/ 2014/ 01/ video- de- la- prese ntac ion- en- mur 
cia- del�html

 

 

 

 

 

 

http://gealacorrala.blogspot.com/2014/01/video-de-la-presentacion-en-murcia-del.html
http://gealacorrala.blogspot.com/2014/01/video-de-la-presentacion-en-murcia-del.html


Militancia etnográfica junto a mi grupo político 343

vídeo sobre la huelga general del 29 de marzo de 20126, como parte de la 
campaña en apoyo a Carmen Bajo y Carlos Cano - activistas del 15M con-
denados a tres años y medio por un piquete colectivo en el que no hubo 
incidentes graves-  y un mes después, cuando Stop Represión intensificó 
sus acciones y pidió apoyo externo, decidí involucrarme� Desde entonces 
soy miembro del colectivo, si bien transcurrieron dos años más hasta que 
me sentí preparada y confiada para proponer al grupo realizar una etno-
grafía sobre nuestra experiencia compartida�

En este capítulo, voy a tratar de problematizar el proceso en el que 
como compañera- activista fui deviniendo compañera- investigadora, 
intentando mostrar cómo el colectivo en su conjunto es quién investiga 
ocupándome yo de parte de los procesos que trato de etnografiar� Traeré 
algunas tensiones metodológicas en las que me encontré para compartir 
las reflexiones que desencadenaron a partir de lecturas antropológicas 
feministas� Mi mayor tensión toma relación con mi interrogante sobre 
si realizar una etnografía con el grupo al que se pertenece contribuye al 
cuestionamiento de la autoridad etnográfica o si en cambio, se trata de 
una cooptación y apropiación del conocimiento colectivo al más alto nivel 
desde el momento en que cruzamos las fronteras entre investigación aca-
démica y militancia política� Me pregunto igualmente sobre las relaciones 
y los afectos y el tipo de encuentros y sujetos que se producen desde este 
posicionamiento� A tal fin, comenzaré presentando quiénes somos Stop 
Represión Granada y situaré en esta trayectoria el acontecimiento que me 
permitió insertar mi etnografía dentro de nuestra experiencia colectiva� 
Proseguiré abordando cuatro tensiones metodológicas: la igualdad radi-
cal, la producción y circulación del conocimiento entre academia y acti-
vismo; el anonimato- autoría/ colectividad- individualidad y “lo que no se 
dice, cuesta de decir o te dicen que no digas”� Para finalizar, apunto algunos 
desafíos metodológicos para lo que quiero llamar “militancia etnográfica 
feminista”�

 6 Vídeo de la huelga https:// www�yout ube�com/ watch?v= Q- PA- F5V 6d0 
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 Stop Represión Granada y nuestra militancia de 
investigación

Como ya escribí en un texto anterior (Cota 2019) Stop Represión Granada 
es un colectivo político mixto7, que surge como grupo de trabajo durante 
el 15M granadino para hacer frente a las sanciones administrativas y cau-
sas penales que afectaron a activistas en el transcurso del movimiento� La 
represión, que se trató principalmente de sanciones económicas a perso-
nas que estaban denunciando su situación de precariedad, fue identificada 
por el grupo como burorrepresión y denunciada por su efecto desaliento8� 
En lugar de hacer frente individualmente a los expedientes sancionadores, 
el grupo propuso entender la represión como un problema común a la 
protesta social, aunque afectara individualmente a personas sancionadas� 
Para ello, a principios de 2012, siendo aún un grupo de trabajo del 15M, 
elaboraron un comunicado y lo difundieron al resto de asambleas del país, 
proponiendo recurrir todas las sanciones y agotada la vía administrativa - 
porque suelen resolverse en favor de la propia administración- , presentar 
recursos contenciosos administrativos� Así mismo, proponían realizar una 
investigación sobre la represión al 15M que incluyera la construcción de 
datos, análisis e interpretación y denuncia política (Stop Desahucios y Stop 
Represión Granada 2016 [2012]: 130)�

Cuando me incorporé dos años después al colectivo, me encontré con 
que algunas personas estaban a cargo de la sistematización de las sentencias 
de aquellas multas al 15M - que según sus análisis en más del 80 % habían 
sido ganadas-  con la finalidad de lanzar una campaña política y judicial 

 7 Mixto en el sentido de composición con respecto al sexo/ género� Como dijo una com-
pañera en uno de nuestros debates “… nuestro grupo, es un grupo mixto, aunque con 
mayoría de mujeres y diversidad en lo sexual” (Transcripción del debate, 1 de abril de 
2017)� Un trabajo que profundiza en la cuestión de cómo el 15M posibilitó la práctica 
política feminista en colectivos mixtos es el de María Martínez (2017)�

 8 La “burorrepresión” ha sido enunciada como las sanciones administrativas, que tanto 
el gobierno local con el instrumento de la Ordenanza Cívica, como Subdelegación de 
Gobierno empleando la Ley de Seguridad Ciudadana, interponían a activistas para repri-
mir la protesta social (Oliver 2013)� La “burorrepresión”, pese a ser considerada una 
forma de represión blanda, fue denunciada por su capacidad para producir un efecto 
desaliento: la disuasión del derecho de reunión y manifestación hacia los/ as activistas 
por no poder hacer frente a las sanciones económicas (De Domingo 2003)�
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para denunciar que dichas sanciones habían sido interpuestas con “mala 
fe” para represaliar activistas y criminalizar al movimiento� Así, mientras el 
gobierno español avanzaba con la reforma del Código Penal y la nueva Ley 
Orgánica de Seguridad Ciudadana (“Ley Mordaza”), las del colectivo nos 
dedicábamos a estudiar cómo estas nuevas medidas legislativas afectarían 
al derecho de reunión y manifestación y la libertad de expresión� En nues-
tras asambleas semanales, el orden del día incluía el seguimiento de casos 
concretos de represión y sus campañas políticas, junto a momentos para 
la autoformación, el debate y la discusión, lo que conecta con el plantea-
miento de Melucci que entiende los movimientos sociales como espacios 
de investigación, donde “se plantean nuevos problemas y preguntas, y en 
los que se inventan y ensayan nuevas respuestas” (1989: 208)�

Coincidiendo con Arribas (2020), los movimientos sociales debe-
rían ser reconocidos como productores de conocimiento situado, creado 
colectivamente y atravesado por su práctica política, de modo que el 
conocimiento no se entienda como algo que antecede a lo político o lo 
complementa, sino entretejido con la acción� Esta idea de articulación 
entre conocimiento y acción política es compartida por Restrepo (2016) 
al proponer la noción de “pensamiento propio” caracterizado por “pen-
sar en nuestros propios términos”, un conocimiento con “intencionalidad 
política de intervención y transformación, pero no una sustitución o can-
celación del pensamiento por la política” (ibid� 2016: 69– 70)� Desde las 
perspectivas feministas y colaborativas en las que yo he ido entendiendo la 
investigación considero que este modo de investigar junto a los movimien-
tos sociales no solo implica reconocer su producción de saber- acción, sino 
que nos hace cuestionarnos sobre nuestra propia práctica investigadora� 
Traigo la reflexión de Leyva et al� (2018) en este sentido:

Creo que esto no es nuevo y que si en el encuentro hay una consideración hacia las 
personas con las que trabajamos sobre sus saberes y sus prácticas, las investigadoras 
comenzamos a cuestionarnos sobre nuestros propios papeles dentro de la investiga-
ción e incluso sobre la vida misma (2018: 12)�

Mi experiencia como antropóloga junto a Stop Represión ha sido por tanto, 
un cuestionamiento con respecto a mi modo más convencional de investi-
gación� He ido enfrentando interrogantes sobre el quehacer etnográfico, de 
manera a veces un poco frustrante, al reconocerme como una aprendiz de 
la militancia de investigación, lo que conllevaba a su vez un desaprendizaje 
de los modos de hacer investigación más extendidos desde la academia, 
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donde la autoridad se asienta sobre la persona investigadora que es quien 
tiene el reconocimiento para elegir los temas de investigación, seleccionar 
informantes, el tiempo que se dedica o construir los sentidos y la interpre-
tación de los que acontece (Vasco 2011: 27)�

Cuando en 2015 asumí por primera vez el encargo de una interven-
ción de nuestro grupo para unas jornadas celebradas en Córdoba9 con 
vistas a organizar una “coordinadora antirrepresiva andaluza”, me preparé 
con mucho esmero: estudié textos académicos sobre represión a la pro-
testa social, burorrepresión y poder punitivo; revisé los escritos producidos 
por nuestro colectivo y elaboré una genealogía de los principales aconteci-
mientos que habían protagonizado� Envié al grupo mi extenso texto antes 
de exponerlo en Córdoba, convencida de mi valía como investigadora con 
compromiso político y en la siguiente asamblea se discutió mi propuesta� 
Las compañeras la habían leído con mucho detenimiento - algo que no 
quiero dejar de resaltar-  y traían cambios y correcciones dado que consi-
deraron mi texto demasiado académico y distante de la experiencia vivida� 
Me sugirieron que las citas referenciadas fueran sustituidas por aportacio-
nes que el grupo había construido por medio de debates con aportaciones 
discursivas propias� Además, sintieron que había malinterpretado parte de 
la sucesión de acontecimientos vividos e incluía afirmaciones con las que 
no estaban de acuerdo o incluso eran erróneas� Por ejemplo me apuntaron 
que había malinterpretado las presuntas “listas negras”10, pues la policía 
sí podía sancionar por identificación visual, mientras que la denuncia del 
grupo se asentaba en la imposibilidad de mostrar de qué conocían a las 
personas identificadas y no en el hecho de que fuese obligatorio pedir la 
documentación como yo creía�

 9 Las jornadas impulsadas por colectivos y sindicatos de base andaluces se realizaron el 
20 de junio de 2015 en el C� S� Rey Heredia� Hay más información en el siguiente enlace 
https:// www�ecol ogis tase nacc ion�org/ 30340/ cord oba- encuen tro- ant irre pres ion/ 

 10 Por “listas negras” nuestro colectivo se refiere a los “archivos policiales extralegales con 
información de activistas (nombre y apellidos, dirección, DNI), identificados visual-
mente durante acciones no comunicadas (protestas espontáneas, ocupación de bancos o 
instituciones, etc�) y posteriormente sancionados�” (Cota 2019: 7– 8)� Las identificaciones 
visuales (sin que se requiera el DNI) no son ilegales, pues un agente puede conocerte 
personalmente, pero lo que planteaba sospecha era que solo un puñado de agentes 
conocieran personalmente a las 85 personas que habían sido sancionadas de este modo 
en dos años, en una ciudad con tanta movilidad como Granada�
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Durante aquella asamblea fui tomando notas de todo lo que me 
indicaron en el cuaderno que venía utilizando para hacer las actas de la 
asamblea y con esta información “construida en el campo” reestructuré mi 
propuesta para hacerla más colectiva� También hizo que me resituase ocu-
pando un lugar más modesto en mi presentación en Córdoba como parte 
del colectivo, indicando que apenas llevaba un año en Stop Represión y 
que me sería difícil hablar con precisión de acontecimientos anteriores a 
mi llegada� Después de aquella asamblea en la que se había cuestionado 
gran parte de mi propuesta no dejaba de preguntarme sobre lo que vivía 
como un fracaso, el haber puesto por delante de las experiencias y cono-
cimientos de las compañeras los conocimientos académicos� Además ello 
me conectó con otras experiencias vividas en las que parecía situarme en 
los procesos colectivos confrontando el conocimiento teórico, con el sub-
jetivo y vivencial como sucedió en el proyecto Miradas (Gregorio y Cota 
2022) o en la etnografía colaborativa junto a Stop Desahucios (Olmos et al� 
2018)11� Sentía que ni mi experiencia activista en otros colectivos ni mi 
formación académica me daban ninguna ventaja� En los meses siguientes 
a aquellas jornadas, di un paso atrás y no asumí más intervenciones públi-
cas en nombre del colectivo por un tiempo y en su lugar, decidí seguir 
aprendiendo mientras caminaba junto al grupo� Ese paso atrás me llevó 
a desidentificarme con el tipo de intervenciones que dan protagonismo o 

 11 Los talleres y espacios de debates o la construcción de conocimientos por otros medios 
que no son los propios de la investigación etnográfica convencional sino de los procesos 
colectivos, es uno de los aprendizajes que había adquirido en proyectos anteriores, no 
siempre de manera lineal sino atravesada por mis propias resistencias a abrirme a otras 
prácticas metodológicas� Como ya he escrito en otro lugar junto a Carmen Gregorio 
(2022), en la carrera de antropología social se enseña la técnica de grupo de discusión 
y grupo focal, pero no a dinamizar talleres y desde luego no a participar de los mismos 
como una más� Mi experiencia en Miradas (Gregorio et al� 2010) fue un desaprendizaje 
más sobre cuál es la participación de una investigadora y un aprendizaje sobre dicha 
participación por otros medios� Por otra parte, el proyecto de tentativa de una etnografía 
colaborativa junto a Stop Desahucios me sirvió para repensar cierta tendencia propia 
a “ser útil”, acelerarme en los compromisos, forzar las situaciones donde pueden darse 
posibilidades de coinvestigación� De aquella experiencia merece la pena traer aquí que 
“aprendimos a reivindicar la lentitud de los procesos: esta coyuntura nos obligó a ser 
pacientes, sobre todo en los inicios, para que las propias dinámicas de los grupos en los 
que transitábamos y de los que formábamos parte fuesen transformándose en procesos 
investigativos susceptibles de revertir reflexiones útiles en el funcionamiento cotidiano 
del colectivo” (Olmos et al� 2018: 153)�
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reconocimiento, algo que había venido haciendo tanto en la universidad 
como en el activismo� Reflexionando sobre este hecho desde una perspec-
tiva feminista me hizo ver que no solo implicaba arriesgar mi autoridad 
académica, también la manera en la que me pensaba con el cuerpo:

“[u] n cuerpo que está en y con el mundo (…) que no solo acaba con el conocido papel 
del intelectual, sino también con los mecanismos de legitimación de su palabra y de 
sus canales de expresión” (Garcés 2011: 396)�

“[p] arte de lo que un cuerpo hace… es abrirse a otro cuerpo, o a un conjunto de 
cuerpos, y por esta razón los cuerpos no son unidades cerradas… Si somos capaces 
de perdernos en otro cuerpo… es porque el cuerpo no se queda en su sitio, y porque 
este tipo de desposesión es generalmente característica de los sentidos del cuerpo” 
(Butler 2017: 21)�

Tocaba despojarme de mi modo de conocer, escribir, hablar, aportar, para 
abrirme junto a otros cuerpos y esto sin duda no era algo sencillo, por-
que implicaba desaprender demasiadas cosas para volver a reaprender-
las� A partir de este desplazamiento/ desposesión del cuerpo comencé a 
comprender que el espacio donde estaba participando políticamente era 
también un proceso de construcción colectiva de saberes lo que me fue 
acercando a lo que posteriormente entendería como una práctica etnográ-
fica feminista, que he dado en llamar militancia de investigación�

Al echar la vista atrás, siendo consciente de cierta ficción etnográfica en 
esa búsqueda de coherencia con mi narrativa autobiográfica (Visweswaran 
1994), considero que experiencias previas de investigación como el Mira-
das, o el proyecto junto a Stop Desahucios, así como mis lecturas femi-
nistas y en particular las procedentes de la etnografía feminista, fueron 
fundamentales para ir comprendiendo, que en Stop Represión tampoco 
iba a ser la antropóloga que había imaginado� El colectivo donde militaba 
podría ser un espacio donde llevar a cabo mi investigación etnográfica 
para la realización de mi tesis doctoral, pero debía ser paciente, priorizar el 
acompañamiento de los procesos del colectivo e incorporar la reflexividad 
sobre mi ubicación en el grupo y atender a que el conocimiento se cons-
truiría de forma colectiva por lo que se diluían las autorías individuales�
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 Construyendo colectivamente una etnografía feminista 
desde la militancia de investigación

En el año 2014 me incorporé a Stop Represión, fue también un año impor-
tante para la lucha feminista en España, al intensificar sus acciones políticas 
contra la “Reforma Gallardón”, con la que el Ministro de Justicia pretendía 
revertir el derecho al aborto� La campaña feminista fue tan exitosa que dio 
al traste con la contrarreforma y la carrera política del ministro, dimitiendo 
a finales de ese mismo año� Durante esos meses, el aparato del Estado se 
reforzó y reprimió distintas luchas12� A finales de ese año llegó una nueva 
compañera a Stop Represión, que puso en un lugar central la defensa de 
los movimientos feministas ante la represión y su incorporación marcó un 
punto de inflexión en nuestro trabajo político� Estuvimos reflexionando 
sobre la represión al feminismo en nuestras asambleas, repasando casos 
de encausadas o condenadas, aunque no se trataba de algo sistemático ni 
con vistas a ningún fin� Tras acusar por un delito contra el sentimiento 
religioso a tres feministas por la Procesión del Coño Insumiso13, con quien 
compartíamos abogada, vimos necesario organizar unas jornadas para dar 
a conocer su caso y ampliar la red de solidaridad� Las jornadas Feminismos 
Sin Mordazas se celebraron en mayo de 2016, en el CSOA La Redonda en 
Granada y participaron mujeres activistas de Defender a quien Defiende, 
Stop Represión Granada, Calala- Fondo de Mujeres, Asamblea Feminista 

 12 Como señala García- Grenzner: “La respuesta a la ofensiva institucional para perpe-
trar la contrarreforma del aborto ha puesto al movimiento feminista en el foco de 
la criminalización y represión policial, judicial e institucional que afecta al resto de 
movimientos sociales, algo que no se producía desde la transición: el movimiento 
acumula más de 25�000 euros en multas y seis procesos judiciales o administrativos por 
manifestaciones y acciones en defensa del derecho a decidir sobre el propio cuerpo” 
(2015: 5)�

 13 El 1 de mayo de 2014 en Sevilla, varias mujeres procesionaron una vulva gigante durante 
la manifestación� La Asociación de abogados cristianos las denunció y fiscalía las imputó 
por delito de odio y ofensa al sentimiento religioso� En 2019 fueron absueltas, si bien 
al término de este capítulo una compañera más que replicó la experiencia en Málaga 
ha sido condenada por el delito de “ofensa al sentimiento religioso (Eldiario�es 24/ 11/ 
20) https:// www�eldia rio�es/ andalu cia/ mal aga/ abs oluc ion- cono- insum iso- cond ena- 
chum ino- rebe lde- jue ces- discre pan- proc esio nes- satiri cas- refo rma- ley- abort o_ 1_ 6457 
505�html
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Unitaria de Granada, Grupo de juristas 17 de Marzo y dos represaliadas 
por el Coño Insumiso14� Tras el “éxito” de participación pensamos la nece-
sidad de construir redes feministas para combatir la represión y pensarnos 
como un colectivo de defensa feminista ante el giro punitivista que está-
bamos detectando, pero también seguir profundizando mediante lecturas, 
discusiones y reflexiones, por lo que decidimos organizar un seminario 
interno para el año siguiente�

A medida que íbamos definiendo colectivamente la realización del 
seminario sobre feminismo y punitivismo, en mí emergía con intensidad 
una idea: la oportunidad de vincular la experiencia como parte de una 
investigación etnográfica para mi tesis doctoral, pero no terminaba de 
vivirlo sin incomodidad; el hecho de que fuera el grupo el que marcase los 
objetivos me facilitaba que me pudiese situar como “una más”15 entre el 
resto de las productoras de conocimiento, de modo que, lejos de proponer-
les una investigación que a mí me interesara, pensaba que quizá sería más 
útil centrarme en recoger el propio proceso que estábamos construyendo 
como grupo y a partir de ahí reflexionar sobre el seminario que realizaría-
mos y la construcción de conocimientos y acciones que desarrollaríamos�

Con estas pretensiones en mi cabeza, en nuestra última asamblea antes 
de las vacaciones veraniegas, pedí en el orden del día un punto de “asun-
tos varios” y planteé al grupo la posibilidad de dedicar mi investigación 
de tesis doctoral a la experiencia que estábamos construyendo� Me costó 
mucho trabajo presentarles mi propuesta; no estaba segura si aceptarían y 
comprenderían el alcance y consecuencias para el grupo� A pesar de llevar 
dos años juntas, estaba muy nerviosa porque como colectivo teníamos una 
posición crítica con las instituciones, entre ellas la Universidad y situarme 
como una doctoranda realizando su tesis me hacía parte de la institución a 
la que dirigíamos nuestras críticas� Mis compañeras en cambio se burlaron 
de mi extrema prudencia al plantearlo y todas me animaron a llevarlo a 
cabo, pidiéndome, eso sí, que les formulara una propuesta concreta sobre 
lo que quería hacer durante el seminario�

 14 Para más información sobre estas jornadas se puede consultar el blog de nuestro colectivo 
https:// stopr epre sion gran ada�wordpr ess�com/ 2371- 2/  o el corto documental (Andrea 
Ortega; Stop Represión 2016) https:// www�yout ube�com/ watch?v= JY5M FX_ h jUU

 15 Ser “una más” ha sido un concepto en disputa abordado por algunas antropólogas femi-
nistas cercanas en mi vida, donde se articula el deseo de ser “parte de” con la tensión de 
ser investigadora (Alcázar- Campos 2014; Gregorio, Espinosa- Spínola y Sanz 2020)�
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En los meses siguientes, mientras preparábamos el seminario, yo opté 
por no encargarme de seleccionar las lecturas a debatir, ni de proponer la 
metodología de las sesiones, sino que mi propuesta, tal y como la formulé, 
se limitaría a registrar el proceso de realización del seminario, a participar 
como una compañera durante las intervenciones y acordé con el grupo 
las distintas formas que adquirirían los productos resultantes, diferen-
ciando: materiales para el propio colectivo - transcripciones de los debates 
que yo registraría con la grabadora y que después podríamos emplear para 
desarrollar- , la tesis y materiales de difusión en medios de comunicación 
y otras escrituras colectivas16� Acordé con el grupo que todas las sesiones 
fueran grabadas, bajo el compromiso de devolverlas transcritas� En ellas 
aparecería mi propia voz junto al resto de mis compañeras como parte del 
colectivo participando en los debates, a pesar de que mi voz también ha 
sido desdoblada cuando me convierto en autora de textos académicos; en 
tanto vengo seleccionando, analizando y reflexionando individualmente 
nuestras contribuciones (Cota 2019)�

El seminario lo llevamos a cabo entre enero y mayo de 2017, con tres 
sesiones internas y una abierta y pública� La primera sesión versó sobre la 
violencia de género y las agresiones sexuales al interior de los movimientos 
sociales� La segunda sobre la tensión entre feminismo y punitivismo y en 
una tercera nos ocupamos del diseño de una metodología para el análisis 
de los casos represivos al movimiento feminista al objeto de construir un 
conocimiento propio y común sobre feminismo antirrepresivo17� La sesión 
abierta consistió en una charla- debate con la profesora Elena Casado en 

 16 Un ejemplo de escritura coral sobre nuestro proceso de devenir un grupo antirrepre-
sivo feminista, se encuentra en nuestra entrada del blog https:// stopr epre sion gran ada�
wordpr ess�com/ 2016/ 12/ 07/ nueva- pest ana- del- blog- fem inis mos- sin- morda zas/ ; como 
aportación en los medios de comunicación el artículo colectivo “¿Por qué ́ el feminismo 
es fundamental para la lucha antirrepresiva?”, Píkara Magazine, 07/ 03/ 2018, http:// www�
pik aram agaz ine�com/ 2018/ 03/ por- que- el- femini smo- es- fund amen tal- para- la- lucha- ant 
irre pres iva/ � Última consulta: 10/ 11/ 2018� Una contribución colectiva sobre nuestra 
propuesta metodológica de investigación y análisis de casos de represión a feministas y 
colectivos feministas puede leerse en el Informe Repressió i gènere: Resistències i aporta-
cions a la lluita anti- repressiva desdels feminismes (Palomares et al� 2017: 89– 101)�

 17 En Stop Represión entendemos el feminismo antirrepresivo como una tensión crítica al 
sistema penal, que ante el delito solo contempla el castigo pero no otras medidas como 
la protección o restauración de la víctima ni la prevención del delito en su base social�
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el CSOA La Redonda, invitando a personas y colectivos interesados en la 
tensión feminismo/ punitivismo�

Asumir que Stop represión constituye un colectivo que produce cono-
cimiento y entretejer mi investigación etnográfica para la realización de la 
tesis doctoral como militante y académica desde una posición feminista 
actuó como válvula de salida para escribir mi tesis doctoral� El que mi pro-
ceso académico haya estado confrontando contradicciones éticas y epis-
temológicas entre la militancia y la academia llevándome constantemente 
a interrogarme sobre las relaciones de poder y las formas de representa-
ción (Gregorio 2006, 2019) iba postergando la escritura de mi tesis doc-
toral hasta el punto de percibirlo como un imposible� Será en el siguiente 
apartado en donde me detenga en compartir aquellas tensiones (del Valle 
2007)18 por las que he caminado y casi diría que lo sigo haciendo, pues más 
allá de las decisiones tomadas en el curso de la investigación concreta, se 
tratan de interrogantes que conforman mis preocupaciones epistemológi-
cas y metodológicas sobre la militancia de investigación�

 Tensiones de la etnografía feminista en la militancia de 
investigación

Del Valle propone “analizar de qué manera fuentes generadoras de tensión 
ponen en marcha procesos de cambio” (2007: 47)� En mi recorrido reali-
zando una etnografía feminista junto al grupo al que pertenezco, quisiera 
detenerme en las tensiones metodológicas que emergieron mientras rea-
lizábamos el seminario centrado en el feminismo antirrepresivo� Trato con 
ello de evitar una historia de decisiones felices que borrarían la complejidad 

 18 Tensión entendida como “el acontecer cuestionador” e incluso “cierta actitud de sospecha 
entre militancia y marco académico feminista” (del Valle 2007: 46)� La tensión puede ser 
negativa si “se queda en la delimitación del problema y se apoya en verlo como conflicto 
irremediable sin posibilidades de salida”, crítica si “facilita la emisión de valoraciones 
y enjuiciamientos sobre problemas, áreas de actuación” y creativa si “analizando las 
fuerzas contrapuestas, promueve salidas que tienen en cuenta fuerzas sociales generadas 
por grupos diversos y también provenientes de individualidades diversas” (del Valle 
2007: 45)�
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con la que he afrontado mi proceso metodológico y quiero reconocer en 
este proceso las reflexiones de otras antropólogas feministas que me han 
ayudado a ubicar dichas tensiones (del Valle 2007, Gregorio 2012)�

 ¿Cómo entender la igualdad radical en los procesos de investigación 
colaborativos?

En su etnografía política sobre el movimiento feminista en Argentina, 
Laura Masson (2007) considera que las feministas, con independencia de 
su formación académica, albergan saberes complejos sobre conceptos clave 
para el movimiento a partir de las autoformaciones; si bien estos conceptos 
están en disputa y no son universales, sino que dependen de adscripcio-
nes y trayectorias dentro de la lucha� En Stop Represión, durante la pri-
mera sesión de nuestro seminario, pudimos comprobar que las personas 
que componemos el colectivo, también acudíamos con saberes anteriores 
sobre el feminismo y que además representaban algunos de los debates 
que se han formulado tanto en el feminismo académico como en el movi-
miento feminista� La tensión se me presentó desde el momento en que yo 
quería actuar como una compañera más, pero al mismo tiempo disponía 
de una formación académica sobre dichos conceptos en tanto titulada en 
el Máster en Estudios de las Mujeres y de Género, además de mi autoforma-
ción y experiencia como militante feminista�

La dinámica consistió en que cada persona escribiéramos nuestra 
propia definición sobre los siguientes conceptos: feminismos (el plural se 
estableció al principio como un requisito), género, dominación, violencia 
y patriarcado, para posteriormente debatirlos hasta alcanzar en lo posible 
una definición conjunta� Si bien la mayoría de los debates se centraron en 
los conflictos, estos fueron discutidos hasta alcanzar visiones compartidas� 
Por ejemplo, sobre feminismos, los debates más enérgicos fueron sobre si 
la definición debía contener o no la categoría “mujeres”, cómo nos ataba 
incorporar el debate preestablecido sobre “igualdad/ diferencia” y si tenía 
entidad para nosotras mismas la noción de feminismos por separado o 
articulado transversalmente con otras formas de desigualdad� Finalmente 
la definición compartida quedó así: Feminismos son “movimientos políticos, 
teóricos y prácticos, impulsados por mujeres/ cuerpos subalternos, cambiantes 
en función del lugar y del tiempo, que persiguen la transformación social: eli-
minación de las jerarquías de sexo/ género, así como todas las jerarquías 
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(raza, clase, edad, capacidad…) y dicotomías (naturaleza/ cultura, tradi-
ción/ civilización) que nos impiden un mundo más justo, libre, sostenible y 
diverso”� (Transcripción del debate, 28 de enero de 2017)�

Tal y como Masson explica a partir de los encuentros feministas 
argentinos en los que hizo trabajo de campo, la igualdad como categoría 
adquiere una centralidad dúplice� Por un lado, se trata de una igualdad 
entendida como un “nosotras” necesaria para la identificación mutua que 
permite el debate, por otro lado, una igualdad como ausencia de jerarquías 
y como defensa de la horizontalidad; donde la palabra de cada una tiene 
el mismo valor que la de las demás y nadie se somete a la autoridad de 
nadie� Aunque esta idea de igualdad y horizontalidad siempre ha sido un 
principio de nuestro movimiento, esto fue particularmente relevante en los 
debates sobre las definiciones que queríamos construir, ya que en el colec-
tivo estamos dos personas con formación académica específica en estudios 
feministas así como algunas más con experiencias de militancia feminista� 
Lo que me preguntaba mientras participaba era si debía contribuir apor-
tando todos mis saberes - incluidos los académicos- o si era necesario des-
autorizarme para contribuir a la horizontalidad; para no apuntalar una 
jerarquía de saberes�

El ejercicio de desautorización que asumí en aquel momento para no 
expresarme en términos académicos no fue solamente un esfuerzo volun-
tario de la investigadora tratando de hacer su etnografía de otro modo, 
sino una condición de lo que entendí como igualdad radical de los propios 
espacios feministas� Sin embargo, es una tensión latente con la que sigo 
lidiando de manera recurrente al preguntarme si la defensa de la horizon-
talidad debería incluir el reconocimiento de cada una de nosotras, lo que 
en mi caso comprende que además de compañera soy una investigadora 
feminista con formación especializada�

 ¿Cómo articular conocimiento producido en la academia con el 
producido por los movimientos?

Mari Luz Esteban (2015, 2017) observa la existencia de cambios en la pro-
ducción y circulación de conocimiento dentro del movimiento feminista 
vasco con respecto a generaciones anteriores, pues a su modo de ver se ha 
pasado de estar en manos de los colectivos, a una sobrerrepresentación de 
feministas académicas que escriben sobre realidades distintas a las vividas 
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por dichos grupos, con lo que a su juicio se pierde en la construcción de 
una agenda política la articulación de ideas con experiencias propias19�

Esta paradoja en relación con las aportaciones de una académica como 
escritora y activista me hizo interrogarme sobre lo planteado por Esteban 
(2015) acerca de que hay una circulación de conocimientos de la academia 
hacia el activismo ¿Y a la inversa? ¿Cómo podemos circular hacia la uni-
versidad el conocimiento producido desde los movimientos? Los movi-
mientos sociales, nos dice Esteban, “construyen y hacen circular el saber, lo 
que nos fuerza a tener en cuenta los distintos ámbitos y reflexionar sobre la 
relación entre teoría, metodología y acción política” (2015: 61)�

La segunda sesión de nuestro seminario la dedicamos a debatir sobre 
lecturas que las compañeras habían propuesto� La mayoría de los textos 
seleccionados provenían de escrituras colectivas sobre violencia de género 
al interior de los movimientos sociales y sobre represión al movimiento 
feminista, pero también textos de académicas, en concreto uno de Elena 
Casado sobre conflicto, dominación y violencia en parejas heterosexua-
les (2008), otro de Paz Francés y Diana Restrepo (2016) sobre la relación 
entre patriarcado contra las mujeres y represión de Estado y el libro de Rita 
Segato La guerra contra las mujeres (2016)� Todas estas lecturas fueron, 
coincidiendo con Esteban “puestas en relación con nuestra propia expe-
riencia, para reafirmarlas pero también para rebatirlas o, al menos, mati-
zarlas” (2015: 67)�

Cuando comencé a escribir un artículo académico sobre nuestra expe-
riencia comprendí que debía justificarla desde un marco teórico que legiti-
mara nuestras aportaciones a través de teóricas reconocidas y autorizadas, 
aunque no remitieran “exactamente” a nuestro contexto de experiencia� 
Esto no era necesario para el trabajo político colectivo, pero sí para mi 
escritura de artículos, capítulos de libros o comunicaciones en congresos, 
teniendo en cuenta además, que muchos de los productos se distancian del 
sentido original para el que fueron enunciados: construir un pensamiento 
propio sobre feminismo antirrepresivo para nuestra agenda política� Pero 

 19 Si bien a modo anecdótico me llamó mucho la atención cuando buscando otras refe-
rencias a esta tensión me encontré una carta a la dirección del periódico El País en la 
que de manera anticipatoria se cuestiona el poder de las “profesionales de la oratoria 
feminista” para establecer a partir de un hecho vivido, esta diferencia entre académicas 
y los grupos de mujeres he encontrado una referencia ya en 1991 en el siguiente enlace 
https:// elp ais�com/ dia rio/ 1991/ 10/ 14/ opin ion/ 68739 4805 _ 850 215�html
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por otro lado, también sentía la necesidad de “encontrar mejores formas 
de transmitir las experiencias colectivas” (Wolf 1992: 138), con la finalidad 
de que mi trabajo pudiera tener utilidad más allá del beneficio académico y 
no sentirme incómoda al no poder traducir el conocimiento a un lenguaje 
que comprendieran o interesara a mis compañeras, como muestra de mi 
implicación con una antropología feminista políticamente comprometida 
(Gregorio 2019)�

De este modo construí dos genealogías que a menudo se me entre-
cruzaban, por un lado, aquellas teóricas feministas que se han dedicado 
a pensar sobre la relación entre feminismo y punitivismo, por el otro, la 
genealogía del feminismo antirrepresivo en los movimientos sociales� Para 
ello me he servido tanto de la literatura académica como de la procedente 
de los propios movimientos sociales, en buena medida facilitada por mis 
compañeras que las llevaron al seminario como propuestas de lecturas y 
debates y posteriormente yo he ido complementando en cada escritura que 
he realizado, tratando de no sobrerrepresentar a las académicas frente a 
los colectivos20 y, al mismo tiempo, tratando de llevar esos textos al ámbito 
de lo académico mediante mis trabajos mientras trato de cuidar la escri-
tura para que sea accesible a mis compañeras� Si bien esto no termina de 
resolver el modo en que escribo textos individuales que se nutren de expe-
riencias forjadas en colectivo, tal y como reflexiono en la siguiente tensión�

 Congeniar la autoría académica individual con las escrituras 
anónimas y colectivas

Al ser Stop Represión un espacio de producción de saberes y prácticas 
colectivas, sobre el que vengo escribiendo individualmente para mi tesis, 
una tensión es la relación entre autorías individuales y colectivas, como 

 20 Textos como Tijeras para todas. Textos sobre violencia de género en los movimientos 
sociales (VV�AA� 2009b), Plantemos cara a las agresiones sexistas en los espacios liberados. 
Guía pedagógica para trabajar en colectivo las agresiones sexistas (VV�AA� 2008), ¿Quién 
teme a los procesos colectivos? Apuntes críticos sobre la gestión de la violencia de género en 
los movimientos sociales (VV�AA� 2009a), What about therapists? Anarchist approaches 
to crime & justice (A- legal 2010) o más recientemente Caja de herramientas. Una Guía 
Práctica para terminar con la violencia interpersonal (Creative Interventions 2020) son 
obras colectivas que me han sido de mucha utilidad para profundizar en el conocimiento 
sobre violencia sexual y de género en los movimientos sociales�
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no caer en el extractivismo o “el riesgo de concentración y/ o apropiación 
individual del saber colectivo” (Esteban 2015: 70)�

Quienes por ejemplo referencie en este capítulo me estarán atribu-
yendo conocimientos que surgieron en un proceso colectivo y al revés; 
este capítulo es mi propia indagación académica y, por tanto, sus fallas no 
debieran atribuirse a la experiencia colectiva� La tensión es lidiar con que 
el tema de investigación o el modo de cómo construir el conocimiento no 
me pertenecen, ni han sido mías algunas aportaciones genuinas en torno 
al feminismo antirrepresivo, sino que fue al descubrir la potencia colec-
tiva de aquel encuentro cuando expliqué el interés para mi investigación� 
Siempre he sido honesta con respecto a esta apropiación, aunque tampoco 
resuelve la tensión, solo apunta a la necesidad de des- autorizarme con res-
pecto de los muchos saberes que este capítulo y otros escritos contienen�

Además, ¿qué relevancia puede tener para la acción política feminista 
de los movimientos sociales un capítulo como el que estoy escribiendo? 
Saber escribir un artículo, dice Esteban, no guarda relación directa con 
los saberes necesarios para una acción política efectiva� Como ya escribí 
anteriormente, mi aprendizaje junto al colectivo ha sido también un des-
aprendizaje de los modos de saber/ pensar/ escribir/ hablar académicos por 
lo que me he visto arrojada a “descentrarme del intelectualismo y a sen-
tirme impregnada en mi práctica por una visión activista, crítica, solidaria 
y situada” (Jaramillo y Vera 2015: 22)� Des- reconocerme como académica 
para identificarme en un proceso de aprendizaje colectivo “es la condición 
de emergencia de lo político como posibilidad de transformación de la 
realidad” (Preciado 2008: 284)�

La concentración individual del saber colectivo hace que el conoci-
miento se difunda con menos dificultad que el que procede de los colec-
tivos y por ello, en una ocasión, tras escribir dos compañeras un informe 
sobre género y represión21 fruto de nuestra indagación colectiva tuvimos 
que decidir cómo firmarlo: ¿cómo grupo?, ¿las dos personas? La propuesta 
de otra compañera fue que el grupo salía reforzado con los nombres de 
las autoras y el del colectivo pues; dos nombres conocidos más allá de los 
movimientos sociales podían ampliar las audiencias y eso beneficiaría a 
todo el grupo� Es decir, no se trataba de renunciar per sé a la autoría indi-
vidual sino decidir juntas, “quién(es)” firmamos cada trabajo, teniendo en 

 21 El informe (Palomares, Mato y Cota 2017) se puede leer aquí http:// iri dia�cat/ wp- cont 
ent/ uplo ads/ repre ssio _ gen ere- 2�pdf Fecha de acceso: 06 nov� 2018�
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cuenta “para qué” está escrito� El poder, dice Federici (2016), no es una sola 
cosa, puede ser “poder sobre” pero también “poder con”� Como otros acon-
tecimientos vividos durante el proceso metodológico, “la posibilidad de 
creación y de expresión de nuevas formas de pensamiento y de interven-
ción colectiva” (Espai en Blanc 2009) primero funcionó como una afecta-
ción, algo que me conmovía sin saber qué hacer con ello, que me suscitaba 
preguntas radicales y encarnadas�

 ¿Sobre qué no escribir, sobre qué es difícil escribir y sobre qué no es 
conveniente que escriba?

Cada vez que he comenzado a escribir sobre Stop Represión me he pre-
guntado, ¿qué puedo contar sobre nuestra experiencia que no suponga una 
traición al colectivo? Mis compañeras confían en mí y aunque en las revi-
siones que hacen de mi escritura siempre son generosas, no queda claro 
que mi trabajo académico sea de interés para el colectivo, al tiempo que sí 
engrosa el conocimiento académico�

Una última encrucijada metodológica que sigo de Esteban (2017) es, 
cuánto de lícito es contar sobre un colectivo político con el que estamos 
altamente implicadas� Mi compromiso político con Stop Represión me ha 
llevado a reflexionar sobre el cuidado a mis compañeras, sobre qué conoci-
mientos del grupo hacer circular y sobre cuáles guardar silencio�

En un abordaje pionero sobre la etnografía feminista, Stacey (1988) 
reflexionaba sobre cómo a pesar de que la etnografía feminista trataba de 
subvertir las relaciones “jerárquicas y explotadoras de la investigación con-
vencional, instando a las investigadoras feministas a buscar en su lugar un 
proceso de investigación igualitario” (ibid�: 22), finalmente, la etnografía 
acababa siendo “un documento escrito, estructurado principalmente por 
los propósitos de la investigadora” y en último término “el método etno-
gráfico expone a los sujetos a un peligro y una explotación mucho mayores 
que los métodos de investigación más positivistas, abstractos y ‘masculi-
nistas’…(pues) cuanto mayor es la intimidad, la aparente mutualidad de 
la relación buscada por el investigador, mayor es el peligro” (ibid�: 24– 26)� 
En ese sentido, la tensión es un cuidado vigilante de cómo narrar nuestra 
experiencia - a la que tengo acceso desde nuestra mutualidad e intimidad 
como compañeras- , y cómo ponerme límites éticos como antropóloga�
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El 14 de junio de 2013, las antropólogas Roberta Chiroli y Franca Mal-
tese realizaban una observación- participante durante una acción No- TAV22 
en Turín, en la que se produjeron disturbios� Horas después fueron identifica-
das por la policía como miembros del movimiento y encausadas penalmente, 
aunque solo Roberta fue condenada a meses de cárcel� Como explica General 
Intellect en un monográfico23 dedicado al análisis de la represión a la actividad 
académica comprometida académicamente:

[l] a sentencia que condenó a Roberta Chiroli… entra en el corazón de la disciplina antro-
pológica al extrapolar parte del trabajo producido por la autora, a partir de un extracto de 
su diario etnográfico, cuestionando un pasaje muy corto basado en una fórmula narra-
tiva caracterizada por el uso de la primera persona del plural, un "Nosotros"… como evi-
dencia de al menos su complicidad moral en la comisión de un delito (General Intellect 
2017: 7)�

Escribir acerca de un colectivo político con el que estoy comprometida 
implica situarme en un lugar de radicalismo político que puede ser incó-
modo como investigadora que hace su trabajo en la universidad neoli-
beral� En 2014, Stop Represión fue señalado por las fuerzas de seguridad 
del estado por su incidencia en la radicalización de acciones de protesta 
social24, por lo que escribir sobre Stop Represión es para mí un compro-
miso contra la criminalización del mismo y de los movimientos sociales 
que sostienen el derecho a la protesta en sus ciudades, pero también es 
un señalamiento que puede tener consecuencias; si bien las consecuencias 
más graves han sido para quienes han sufrido la represión en sus cuerpos y 

 22 El movimiento No- Tav del Val di Susa (Italia), contra la construcción de una línea de 
ferrocarril de alta velocidad entre Turín y Lyon, lleva más de dos décadas denunciando 
políticamente el coste económico, social y ambiental para sus poblaciones de asumir 
esta megaconstrucción (Wu Ming 2016)�

 23 El libro Università Critica. Liberi di pensare, liberi di ricercare (il lavoro culturale ed 
Effimera 2017) contiene los textos fruto del encuentro celebrado en Módena el 1 de 
octubre de 2016, en el que Luca Sebastiani y yo contribuimos con el capítulo “Ricerca 
e repressione ai tempi dell’università neoliberale� Alcuni dilemmi dal caso spagnolo” 
(pp� 61– 68), en el que analizamos los riesgos de investigar con compromiso político 
(como el uso del “nosotros”) o la copertenencia al ámbito académico y activista, así 
como la forma de represión sutil que suponen los rankings o la necesidad de financiación 
pública, como filtro para excluir de la universidad militancias de investigación�

 24 Un ejemplo de esto es haber sabido a través de un medio de comunicación, que nues-
tro colectivo figuraba en diversos informes policiales en los que se nos señalaba por 
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en sus vidas� Atendiendo a lo que “no me convendría escribir”, cuanto más 
relevante me parece contar lo que se supone que no debo�

 Más que conclusiones, (des)aprendizajes

¿Cómo relatar el hecho de que la militancia de 
investigación no es el nombre de la experiencia de quien 
investiga sino el de la producción de un(os) encuentro(s) 
sin sujeto(s) o, si se prefiere, de unos encuentros que 
producen sujetos?

Colectivo Situaciones, 2004

He tratado de relatar cómo al habitar la etnografía con un grupo político 
al que pertenezco han emergido tensiones que me han llevado a reflexio-
nar sobre el quehacer etnográfico feminista, mi aspiración metodológica 
es también ayudarme a pensar cómo estos encuentros relatados producen 
sujetos, o parafraseando a Michelle Rosaldo cómo estos encuentros son 
“situaciones en las que estoy comprometida e implicada, en donde está en 
juego permanentemente quién es una” (Rosaldo 2011: 91)�

La militancia etnográfica feminista no se compone tanto de técnicas 
para construir conocimiento a partir de “realidades preexistentes”, sino 
que dicha etnografía feminista al producirse en los encuentros pudiera 
ser comprendida como prácticas performativas y abiertas a través de las 
encrucijadas que van emergiendo de dichos encuentros (Mauthner 2017)�

Una aportación fundamental de la etnografía feminista ha sido el 
compromiso político de transformación social entendida como desvelar 
las relaciones de poder y los procesos de resistencia� Abu- Lughod (2012) 

“introducirnos en reuniones y asambleas para radicalizar protestas pacíficas” y “des-
estabilizar el Estado de derecho” (El Mundo, 10- 02- 2014) o haber sufrido interven-
ciones telefónicas en el marco de la investigación jurídica “Operación piñata” por la 
que finalmente todas las personas encausadas y detenidas fueron absueltas por falta 
de pruebas (El Salto, 31- 01- 2018)� https:// www�elmu ndo�es/ esp ana/ 2014/ 02/ 10/ 52f82 
cf72 68e3 ea61 a8b4 56b�html https:// www�elsalt odia rio�com/ conqui sta- dere cho/ carpet 
azo- judic ial- operac ion- pin ata

 

 

 

 

https://www.elmundo.es/espana/2014/02/10/52f82cf7268e3ea61a8b456b.html https://www.elsaltodiario.com/conquista-derecho/carpetazo-judicial-operacion-pinata
https://www.elmundo.es/espana/2014/02/10/52f82cf7268e3ea61a8b456b.html https://www.elsaltodiario.com/conquista-derecho/carpetazo-judicial-operacion-pinata
https://www.elmundo.es/espana/2014/02/10/52f82cf7268e3ea61a8b456b.html https://www.elsaltodiario.com/conquista-derecho/carpetazo-judicial-operacion-pinata


Militancia etnográfica junto a mi grupo político 361

señala que las antropólogas feministas, así como las antropólogas y los 
antropólogos que pertenecen en alguna medida al grupo que se investiga

[e] nfrentan de manera conmovedora muchas responsabilidades� En vez de tener una 
audiencia primaria, como la de otros antropólogos, las antropólogas feministas escri-
ben para los antropólogos y las feministas, dos grupos cuya relación con su tema está 
en desventaja, y responsabilizan a los etnógrafos de diferentes formas (Abu- Lughod 
2012: 136)�

Esto me lleva a pensar si las tensiones sobre mi militancia de investigación 
es sobre en qué términos pienso, proyecto y encarno mi experiencia etno-
gráfica o si de manera reflexiva se refiere a la “manera conmovedora” desde 
la que enfrento la responsabilidad entre la universidad y los grupos con los 
que participo/ investigo y las relaciones de poder en las que me veo envuelta 
y los envuelvo, cuando mi pretensión es contribuir desde la investigación 
a procesos de subjetivación política que comprenden personas y colectivos 
en situaciones de vulnerabilidad e injusticia social desde la que producen 
conocimientos y acciones transformadoras� Del mismo modo, Leyva et al� 
(2018) consideran que la experimentación etnográfica a menudo oculta 
esta incomodidad de las/ os antropólogas/ os ante unas relaciones de poder 
tan difíciles de transformar que prácticamente se dejan intactas, o como 
nos recordaba Stacey, incluso traicionadas�

Es precisamente el hecho de que mi participación en el grupo fue 
como compañera- activista antes que como compañera- investigadora, lo 
que me ha llevado a reflexionar sobre las tensiones metodológicas durante 
este proceso25� Debido a mi lugar dentro del grupo en tanto que activista y 
fuera en tanto que investigadora aflora “una interrogación constante sobre 
las jerarquías y las relaciones de poder”, que me lleva a encarnar “contra-
dicciones éticas y epistemológicas” y a repensar sobre las “formas de repre-
sentación o escritura” (Gregorio 2019: 4)�

Mi aproximación al abordaje de la tensión entre feminismo y puniti-
vismo, que ha pasado a ser un ámbito central de mi trabajo académico, no 
habría tenido lugar sin mi participación política en Stop Represión, par-
tiendo del ideario común feminista de que son los conocimientos situados 

 25 Mientras escribo me viene a la mente mi amiga Rocío García (2019) quien recorre un 
camino inverso comenzando como investigadora junto a la PAH de Barcelona y tran-
sitando hacia la militancia por su compromiso político con el grupo durante su trabajo 
de campo�
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los “que admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en 
la política y conversaciones compartidas en la epistemología” (Haraway 
1991: 329)� Este andamiaje epistémico y metodológico que me permitió 
mirar a Stop Represión no solo como un colectivo que investiga, sino 
uno donde yo podía entretejer mi etnografía feminista con la militancia 
de investigación que estábamos construyendo como colectivo, no obs-
tante, ha sido un proceso complejo de encrucijadas metodológicas que voy 
enfrentando�

La antropología feminista se deja permear por los temas políticos 
emergentes que se pronuncian desde el feminismo activista� Pero alcanzar 
alianzas entre quien investiga y el colectivo político no es un asunto fácil, 
múltiples tensiones provocan que a menudo las situaciones no funcionen, 
aunque a mi modo de ver siguiendo a Leyva et al� (2018) si dichas ten-
siones “llevan a cambios y transformaciones en los métodos, objetivos y 
resultados de la investigación son indicadores de que existe un verdadero 
ejercicio de interlocución y de negociación, en el cual se van articulando 
intereses de ambas partes” (2018: 15)�

Articular los intereses de ambas partes atraviesa mi propio cuerpo y 
mi propia subjetivación, pues en tanto que soy compañera e investigadora

[l] as relaciones entre los diferentes espacios se vehiculan fundamentalmente a través 
de personas individuales, las cuales van pasando de unos a otros espacios… En mi 
opinión, lo importante sería que en todos los eslabones de estos circuitos se visibili-
zaran y se tuvieran en cuenta a los otros, intentando no parcializar el saber y contra-
rrestando o, al menos, matizando la cultura de expertas en la que estamos implicadas 
todas (Esteban 2015: 72)�

El encuentro que posibilitó realizar mi investigación junto a Stop Repre-
sión hace que mi cuerpo no pueda identificarse sin más con la compañera 
que había sido, pero tampoco con la investigadora académica para la que 
me formé� Esta desidentificación/ desaprendizaje que tanto he leído a otras 
antropólogas feministas es la que me está permitiendo indagar sobre la 
militancia de investigación dentro de la etnografía feminista, cruzando 
espacios entre el activismo y la universidad y realizando una tesis doctoral 
que no cierra las tensiones sino que se aferra a ellas, como un cuerpo en 
rebeldía

La coproducción de conocimiento crítico genera cuerpos rebeldes� El pensamiento 
sobre las prácticas de rebeldía da valor y potencia a esas mismas prácticas� El pen-
samiento colectivo genera práctica común� Por lo tanto, el proceso de producción 
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de conocimiento no es separable del proceso de producción de subjetividad” (Malo 
2004: 35)�
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Amets Suess Schwend

Ética de la despatologización: un enfoque en 
proceso

 Introducción

Situarme en el campo de la investigación desde una perspectiva teórico- 
activista de despatologización y derechos humanos me llevó a la vivencia de 
dudas y ambivalencias (Suess Schwend 2011a, 2011b, 2014, 2016b, 2020b, 
2022)� Aunque deseo poder percibir la actividad de investigación como opor-
tunidad de producción de conocimientos críticos, reflexividad y herramienta 
de transformación social, como propone la etnografía feminista (Patai 1994; 
Gregorio Gil 2006), prevalece una experiencia de su rol como instrumento 
biopolítico de producción, regulación y control de identidades y cuerpos, 
siguiendo el análisis de Foucault (1977[1976]; 2009[1975]), como «operación 
de la caza» (Ibáñez 1996: 69) e instrumento de reproducción de desigualda-
des sociales (Bourdieu 1999[1993], 2003[2001])�

Mis dudas y ambivalencias tienen que ver con aspectos epistemológicos, 
metodológicos y éticos (Suess Schwend 2011a, 2011b, 2014, 2016b, 2020b, 
2022), desde su conceptualización como tres dimensiones intrínsecamente 
relacionadas (Doucet y Mauthner 2002)�

En el proceso de elaboración de mi tesis doctoral, estas dudas me lleva-
ron a «momentos de impasse» (Suess Schwend 2016b: 45)� Con el objetivo 
de reflexionar sobre estas dudas, en la tesis doctoral y otras publicaciones 
emprendí un recorrido sobre el amplio campo de reflexión epistemológica, 
metodológica y ética presente en el ámbito de las ciencias sociales, inclu-
yendo el análisis de reflexiones metateóricas aportadas desde los estudios 
trans e intersex y la revisión de la contribución de la perspectiva de des-
patologización y derechos humanos a este debate (Suess Schwend 2011a, 
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2011b, 2014, 2016b, 2020b, 2022)� En este sentido, el presente texto forma 
parte de un proceso de reflexión más prolongado1.

En este proceso, me ayudó tomar conciencia de que mis dudas no eran 
individuales, sino formaban parte de una «triple crisis of representation, 
legitimation, and praxis» (Denzin y Lincoln 2005: 19) que atraviesa a las 
ciencias sociales de finales del siglo XX y principios de siglo XXI� Encontré 
resonancias a mis dudas en autores como Foucault o Bourdieu, en pers-
pectivas posestructuralistas, feministas y queer, así como en el campo de 
los estudios trans e intersex�

Los estudios trans se definen como perspectivas críticas sobre la cons-
trucción médica contemporánea de la transexualidad aportadas por auto-
res trans2 y aliades3, cuyo surgimiento se puede situar en el contexto de 
perspectivas feministas, estudios LGBTI, teoría queer, teoría poscolonial 
y estudios de la diversidad corporal, así como en el marco más amplio 
de perspectivas posmodernistas y posestructuralistas (Stryker 2006; Whi-
ttle 2006; Valentine 2007)� Stryker (2006: 12) indica que «[a]  useful ter-
minological distinction can be made between “the study of transgender 

 1 Desarrollé reflexiones sobre aspectos epistemológicos, metodológicos y éticos relevantes 
en los estudios trans e intersex en dos trabajos presentados en conferencias en 2011 
(Suess Schwend 2011a, 2011b), en un artículo publicado en 2014 (Suess Schwend 2014), 
en mi tesis doctoral (Suess Schwend 2016b), así como en un capítulo para el SAGE 
Handbook for Global Sexualities (Suess Schwend 2020b), en el que introduje el concepto 
«ethics of depathologization» (Suess Schwend 2020b: 807), mencionado también en otro 
artículo («ética de la despatologización», Suess Schwend 2020a: 55)� En un capítulo de 
la antología Rethinking Transgender Identities: Reflections from Across the Globe (Suess 
Schwend 2022), desarrollé principios para una ética de la despatologización cuya versión 
en castellano se incluyen en el presente texto�

 2 A lo largo del capítulo, utilizo el término personas trans partiendo de la siguiente defi-
nición: «Trans people (those whose gender identity or gender expression does not fully 
correspond to the sex assigned to them at birth)» (FRA 2020: 8)� Utilizo el concepto 
como un término paraguas para una diversidad amplia de expresiones, trayectorias e 
identidades de género, incluyendo opciones no binarias, siendo consciente de la pro-
cedencia occidental del término y de la existencia de formas culturalmente específicas 
de tránsito por y transgresión de los géneros en diferentes regiones del mundo (Towle 
y Morgan 2002)�

 3 Utilizaré la e en la mención de personas en plural, como propuesta de lenguaje inclusivo 
y ruptura con el binarismo de género (Fernández Casete, et al� 2018; Muzio 2019)� En 
palabras cuyo plural termina en - es, se mantiene la terminación (ej� les autores aliades)� 
En caso de utilizarse el asterisco en una cita directa en castellano, se reproduce su uso�
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phenomena” and “transgender studies”», resaltando como característica 
de los estudios trans su enfoque emancipatorio y crítico�

A lo largo de los últimos años, se puede observar la emergencia de 
un campo de estudios intersex aportados por autores intersex4 y aliades 
que se centran en la elaboración de discursos críticos sobre paradigmas 
clínicos relacionados con la intersexualidad (Holmes 2002, 2004, 2008; 
Koyama 2002; Cabral Grinspan y Benzur 2005; Cabral Grinspan 2009b; 
Carpenter 2015, 2016b, 2018, 2021[2012], 2021; Bastien- Charlebois 2017, 
2021[2019]; RéFRI 2020; Monro, et al� 2021)� En la antología Interdicciones. 
Escrituras de la intersexualidad en castellano, Cabral Grinspan (2009b: 5) 
resalta la presencia de «distintas perspectivas teóricas y políticas», identifi-
cando como eje compartido «el fuerte y definido compromiso ético de sus 
autor*s con la cuestión»�

Estos campos discursivos no me ofrecieron soluciones, sino concep-
tualizaciones y perspectivas para reflexionar sobre las dudas vividas� En 
este sentido, solo puedo pensar mi propia trayectoria en el espacio de inves-
tigación a modo de un «autosocioanálisis» (Bourdieu 2003[2001]: 164), 
en el sentido de reflexiones en el «espacio de los posibles» (Bourdieu 
2006[2004]: 18) de conceptualizaciones y marcos teóricos disponibles en 
cada momento y oportunidades estructurales para acceder a los mismos 
(Suess Schwend 2016b)�

 Estudios trans e intersex: reflexiones epistemológicas, 
metodológicas y éticas

A continuación, nombraré diferentes reflexiones epistemológicas, meto-
dológicas y éticas aportadas por los estudios trans e intersex, relacionando 
las mismas con mis propias dudas� Cerraré el capítulo con una propuesta 
de principios para una «ética de la despatologización» (Suess Schwend 

 4 A lo largo del capítulo, utilizaré el término personas intersex partiendo de la siguiente 
definición: «Intersex people are born with physical sex characteristics (such as sexual 
anatomy, reproductive organs, hormonal patterns and/ or chromosomal patterns) that 
do not fit typical definitions for male or female bodies» (ONU 2019: 3)�
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2020a: 55) /  «ethics of depathologization» (Suess Schwend 2020b: 807, 
2022: 92)�

Cuestionamiento de dinámicas de exclusión e injusticia epistémica

Los estudios trans e intersex cuestionan la exclusión discursiva de per-
sonas trans e intersex de los circuitos de producción de conocimiento y 
falta de reconocimiento de sus aportaciones (Stone 2006[1987]; Bornstein 
1994; Stryker 1994, 2006; Hale 1997; Holmes 2002, 2004, 2008; Namaste 
2000; Koyama 2002; Whittle 2002; Cabral Grinspan y Benzur 2005; Cabral 
Grinspan 2009b; GATE 2014; Carpenter 2015; Vergueiro 2015; Bastien- 
Charlebois 2017, 2021[2019]; Pérez 2019; Radi 2019; RéFRI 2020; Monro, 
et al� 2021)�

En Invisible Lives. The Erasure of Transsexual and Transgendered Peo-
ple, Namaste (2000) habla de un proceso de borramiento de experiencias 
trans, en el sentido de una reducción de personas trans a una dimensión 
figurativa del discurso, exclusión de personas trans de contextos institu-
cionales y académicos, así como prácticas institucionales que no tienen en 
cuenta las necesidades de las personas trans�

Cabral Grinspan (en: Cabral Grinspan y Benzur 2005: 298) resalta 
las ambivalencias de la voz testimonial de personas intersex, «desde 
nuestra posición como enunciatarios, como pacientes, es decir, sujetos 
de una tradicional escucha menguada, mutilada»� Bastien- Charlebois 
(2021[2019]: 98) señala que «[l] a experiencia o conocimiento de las 
personas intersex que comparten públicamente sus relatos en primera 
persona, no se reconoce o se considera menor y secundario respecto al 
dominio médico del manejo de la intersexualidad»� En cambio, observa 
que «especialistas en derechos humanos consideran que cada caso es 
relevante al examinar las violaciones de derechos humanos» (Bastien- 
Charlebois 2021[2019]: 78)�

Las dinámicas de exclusión discursiva se describen como una forma 
de violencia e injusticia epistémica (Carpenter 2015; Bastien- Charlebois 
2017, 2021[2019]; Pérez 2019; Radi 2019)� Pérez (2009: 82) resalta que «la 
violencia es ejercida en relación con la producción, circulación y recono-
cimiento del conocimiento: la negación de la agencia epistémica de cier-
tos sujetos, la explotación no reconocida de sus recursos epistémicos, su 
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objetificación, entre muchas otras»� Entre «las tramas de relaciones des-
iguales en la producción de conocimiento», Radi (2019: 31) incluye los 
siguientes aspectos: «la objetificación epistémica, la desautorización y des-
calificación epistémica, el extractivismo académico, la dependencia epis-
témica, la división del trabajo intelectual, la construcción de unx “otrx”, las 
lecturas inapropiadas y distorsivas, el uso instrumental, las representacio-
nes totalizantes y estereotipadas, y la lógica colonial»�

Con referencia a los conceptos de injusticia epistémica, injusticia 
hermenéutica, marginalización hermenéutica e injusticia testimonial 
desarrollados por Fricker (2007), Bastien- Charlebois (2017: s�p�) revisa 
las oportunidades y límites para una «subjectivation politique» de las per-
sonas intersex� Resalta que «[l] ’efet conjugué de la marginalisation her-
méneutique et de l’injustice testimoniale peut créer une déflation de la 
crédibilité» (Bastien- Charlebois 2017: s�p�)� Carpenter (2015) aplica los 
conceptos de interseccionalidad, violencia estructural, injusticia episté-
mica y justicia social a la situación de personas intersex, identificando 
formas de injusticia hermenéutica y testimonial en la situación de las per-
sonas intersex�

Además, se observa otro eje de exclusión: la menor oportunidad de 
circulación discursiva de textos escritos en idiomas diferentes al inglés y/ 
o procedentes del Sur y Este Global (Cabral Grinspan 2009b)� Desde la 
observación de dinámicas colonialistas en la producción científica, Ver-
gueiro (2015: s�p�) señala: «É preciso descolonizar, interseccionalmente, as 
diversidades corporais e de identidades de gênero»�

En contraposición, los estudios trans e intersex se entienden como 
campos emergentes de producción científica que rompen con una 
exclusión tradicional de las personas trans e intersex de los procesos de 
producción de conocimientos, incluyendo perspectivas críticas apor-
tadas por autores trans, autores intersex y aliades (Stryker 1994, 2006; 
Hale 1997; Holmes 2002, 2004, 2008; Koyama 2002; Cabral Grinspan 
y Benzur 2005; Whittle 2006; Cabral Grinspan 2009b; Carpenter 2015, 
2021[2012]; Bastien- Charlebois 2017, 2021[2019]; Radi 2019; Monro 
et al� 2021)� Retomando el concepto de «subjugated knowledges» de Fou-
cault (2003[1997]: 7), Stryker (2006: 12) habla de los estudios trans como 
«(de)subjugated knowledges» para resaltar la importancia de recuperar 
los conocimientos silenciados desde perspectivas trans y crear nuevos 
marcos epistemológicos�
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Desde perspectivas intersex, Bastien- Charlebois (2017: s�p�) plantea la 
pregunta: «Les sujets intersexes peuvent- ils (se) penser?», en el sentido de 
las posibilidades de pensarse como sujeto reflexivo y construir una expe-
riencia intersex colectiva de carácter político, abogando por la apertura de 
espacios académicos «[p] our permettre aux voix intersexes de rejoindre la 
communauté des pensants»�

En los estudios trans e intersex, se pueden identificar diferentes estra-
tegias para contrarrestar dinámicas de exclusión discursiva y reducción 
a una voz testimonial� Cabe mencionar proyectos colectivos de investi-
gación y escritura autogestionados, creados por autores trans, autores 
intersex y aliades (Suess Schwend 2014)� Se desarrollan diferentes forma-
tos para combinar o intercalar reflexiones teóricas y narrativas personales 
o colectivas (Stone 2006[1987]; Stryker 1994, 2006; Spade 2006; Whittle 
2006; Cabral Grinspan 2009c, 2010, 2014; Missé 2010; Davis 2015) y/ o 
incluir una mención autorreflexiva del propio posicionamiento en el dis-
curso teórico (Namaste 2000; Valentine 2007; Davy 2008; Holmes 2008; 
Platero 2013)� En algunas de estos trabajos, la perspectiva interseccional 
adquiere especial relevancia para describir la complejidad de trayectorias 
trans e intersex en la intersección de diferentes ejes de desigualdad social 
(Spade 2006; Platero 2013)�

Como estrategia específica para interrelacionar el discurso teórico con 
la narrativa autoetnográfica, desde perspectivas teórico- activistas trans se 
propone la combinación de formatos textuales, visuales y performativos� 
Bornstein (1994: 3) describe este formato como una estética específica-
mente trans, partiendo de la idea de que «both my identity and fashion 
are based on collage»� Respecto a una performance realizada en un evento 
académico, Stryker (1994: 227) explica: «I wanted the formal structure of 
the work to express a transgender aesthetic by replicating our abrupt, often 
jarring transitions between genders -  challenging generic classification 
with the forms of my words just as my transsexuality challenges the con-
ventions of legitimate gender and my performance in the conference room 
challenged the boundaries of acceptable academic discourse»�

La combinación de estilos textuales y artísticos también está pre-
sente en perspectivas intersex (Adiós al Futuro 2018; OII Europe 2020, 
2021[2019])� En El Libro Intersexual, Adiós al Futuro (2018: 8) combina 
citas de reflexiones teóricas, la narrativa personal de S� e imágenes, dedi-
cando el texto «[a]  lxs que han sufrido las consecuencias de la ignorancia»� 
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Para el proyecto #MiHistoriaIntersex (OII Europe 2021[2019]), Krom-
minga (2021[2019]: 7) desarrolla dibujos a partir de las narrativas de per-
sonas intersex, resaltando que «[l]as imágenes aspiran al empoderamiento 
a través del énfasis en la fortaleza y resiliencia de las personas intersex; por 
ejemplo, a través de colores vívidos y contornos intensos»� En la campaña 
IntersexLives, OII Europe (2020: s�p�) presenta los resultados de un taller 
realizado en 2019 en el OII Europe Community Event en Zagreb a través 
de citas personales acompañadas por ilustraciones, partiendo de la pre-
gunta: «What do intersex people dream of? What are their joys? What do 
intersex people hope for in their personal lives, what are their worries and 
fears?»�

En recorridos por espacios académicos, pude observar a menudo 
dinámicas de exclusión discursiva o reducción de las aportaciones de 
personas trans e intersex a una voz testimonial, sin que se reconociera su 
trayectoria académica y perspectiva teórica� Además, a menudo percibo 
la estrecha línea que separa la conversión de la despatologización, del no 
binarismo de género y de la diversidad corporal y de género en temáti-
cas en auge, celebradas y demandadas, a modo de un «capital simbólico» 
(Bourdieu 1999[1997]: 146), de su consideración como tabú y contenido 
silenciado� En un momento de crecientes discursos trans/ interfóbicos, 
cabe mencionar como preocupaciones en el ámbito de la investigación la 
protección de la libertad académica de les autores y seguridad de las per-
sonas participantes (Suess Schwend 2022)� Como otro aspecto, se puede 
señalar la dinámica de un «dispendio de conocimientos» (Suess Schwend 
2016a: 24) y presión de productividad en el ámbito académico, bajo el 
riesgo de fomentar situaciones de injusticia epistémica: «Presión por soli-
citar proyectos de investigación� Presión por presentar comunicaciones en 
congresos científicos� Presión por publicar� Presión por alcanzar altos índi-
ces de impacto� Presión por aumentar el número de publicaciones� Presión 
por estar en el primer cuartil» (Suess Schwend 2016a: 24)�

En el proceso de elaboración de mi tesis doctoral, revisé estrategias 
presentes en los estudios trans e intersex para combinar la reflexión teórica 
con la dimensión autorreflexiva y autoetnográfica (Suess Schwend 2016b)� 
Finalmente, opté por combinar el análisis de discursos teóricos, la dimen-
sión autorreflexiva sobre el proceso de investigación, un ejercicio autoet-
nográfico, a modo de un «autosocioanálisis» (Bourdieu 2003[2001]: 164) 
e imágenes de trabajos artísticos propios relacionados con la temática de 
despatologización y derechos humanos (Suess Schwend 2016b)� En otras 
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publicaciones, incluí una dimensión autorreflexiva y autoetnográfica 
(Suess Schwend 2011a, 2011b) o una mención del propio posicionamiento 
(Suess Schwend 2014, 2018a, 2018b, 2020b, 2021, 2022)�

Posiciones académico- activistas

Autores trans e intersex aportan reflexiones sobre el rol académico- 
activista, revisando sus potencialidades y desafíos, denunciando la brecha 
entre ambos ámbitos y señalando la especial responsabilidad ético- política 
de su posición (Holmes 2002; Whittle 2006; Valentine 2007; Davy 2008; 
Platero 2013; Bastien- Charlebois 2017)� En este sentido, Whittle (2006: xiv) 
comenta: «if I was not trans, I imagine I would have been an ordinary 
woman (though that is too difficult to imagine), perhaps with a teaching 
job, cooking meals, doing the garden, and ringing up the kids� Instead, 
I am part of the cultural crisis of the new millennium»� Davy (2008: 95) 
resalta que «I believe without activism there would be very little contem-
porary academic work on trans»�

Bastien- Charlebois (2017: s�p�) describe el proceso complejo para las 
personas intersex de «[d] evenir sujet- acteur» y abrir un espacio en el campo 
de producción de conocimientos, teniendo en cuenta «le jeu de l’injustice 
épistémique sur le processus de subjectivation politique intersex»�

En los inicios de elaboración de la tesis doctoral (Suess Schwend 
2016b), acercarme desde una trayectoria académico- activista a los espa-
cios activistas con un objetivo de investigación me suscitaba un miedo de 
exclusión, siendo consciente de la mirada crítica de los espacios activistas 
hacia el ámbito académico y la cautela ante dinámicas de apropiación� En 
mi tesis doctoral escribí: «Expresado a modo de metáfora, el fantasma aso-
ciado a esta duda sería el de ser expulsad* del activismo por una supuesta 
“traición” al haber asumido un rol investigador, lo que equivalía a la expul-
sión de un espacio de pertenencia» (Suess Schwend 2016b: 50)� Al final 
no se produjo la exclusión temida� Las personas activistas me leían como 
activista y me otorgaban su confianza� En más de una ocasión, me invi-
taron a participar en sus proyectos, y la entrevista no llegó a realizarse 
nunca� En mi tesis doctoral, leo esta invitación a un cambio de rol por 
parte del grupo activista como una estrategia - consciente o inconsciente-  
de desplazamiento del desequilibrio de poder inherente a la situación de 
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entrevista, a través de la interpelación: «“no nos interrogues, implicate”» 
(Suess Schwend 2016b: 52)�

Al mismo tiempo, experimenté la continuada presencia de una brecha 
entre el ámbito académico y activista (Routledge 1996; Davy 2008), en la 
que no parecía posible ocupar ambos lugares a la vez, o donde sentía que 
esta doble posición suscitaba cierto miedo en el ámbito académico� En este 
sentido, cuando me invitaban a conferencias en calidad de activista, per-
cibía que mi experiencia académica quedaba invisibilizada, y cuando me 
invitaban como persona investigadora, sentí la expectativa de silenciar mi 
experiencia activista (Suess Schwend 2011b, 2016b, 2022)� Por esta razón, 
en la parte final de mi tesis doctoral (Suess Schwend 2016b: 748) señalo la 
importancia de una «deconstrucción del binario academia -  activismo», 
en el sentido de la construcción de un «third space of critical engagement» 
(Routledge 1996: 411) o «ethics of struggle» (Davy 2008: 95)�

A lo largo de la última década, partía de la conciencia de que «[t] his 
academic- activist- artistic background places me in a position of specific 
ethico- political responsibility, for not reiterating those pathologizing dyna-
mics in the academic field that we question from an activist perspective, 
conceiving my voice as necessarily collective» (Suess Schwend 2020b: 800)� 
Al escribir sobre la protección de derechos humanos de personas inter-
sex, señalaba que «[a]s an intersex ally, I feel a special responsibility to not 
speak on behalf of intersex activists, but support their demands, working 
for a cessation of human rights violations» (Suess Schwend 2020b: 800)� 
Recientemente, tengo la oportunidad de formar parte de INIA. Intersex 
-  New Interdisciplinary Approaches5, un proyecto europeo que tiene como 
objetivo generar conocimientos que apoyen el bienestar y los derechos 
humanos de las personas intersex� Desde el lugar como persona aliada, 
sigue reflexionando sobre los límites y contradicciones de esta posición 
epistemológica y a legitimidad de participar en el campo de los estudios 
intersex�

 5 INIA. Intersex –  New Interdisciplinary Approaches (https:// www�inte rsex new�co�uk/ ) 
es un proyecto financiado por el Programa de Investigación e Innovación Horizonte 
2020 de la Unión Europea, bajo el acuerdo de financiación Marie Skłodowska- Curie Nº 
859869�
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Perspectiva de despatologización y derechos humanos

La perspectiva de despatologización y derechos humanos se puede definir 
como una perspectiva teórico- activista «based on the recognition of the 
right to gender self- determination and the right to bodily autonomy and 
integrity as fundamental human rights» (Suess Schwend 2020b: 800)�

En el ámbito de los estudios y del activismo trans, las reflexiones actua-
les sobre despatologización cuentan con precedentes discursivos desarro-
llados a lo largo de las últimas décadas (Stone 2006[1987]; Bornstein 1994; 
Stryker 1994, 2006; Whittle 2002, 2006; Spade 2006)� En este sentido, Whi-
ttle (2006: xii) señala que, frente a estudios previos sobre la transexualidad 
basados en la medicalización, «[i] n the 1990, a new scholarship, informed 
by community activism, started from the premise that to be trans was not 
to have a mental or medical disorder»� En publicaciones de autoras como 
Stryker (2006[1994]) o Stone (2006[1987]) se pueden encontrar revisio-
nes críticas del modelo médico y psicopatológico de la transexualidad, sin 
mencionarse explícitamente el concepto de despatologización�

Más recientemente, en el contexto de los estudios trans se puede 
observar una creciente bibliografía sobre despatologización, incluyendo 
una mención explícita del concepto (Platero 2009; Cabral Grinspan 2010, 
2014; Missé 2010; Missé y Coll- Planas 2010a, 2010b; Suess Schwend 2010, 
2011a, 2011b, 2014, 2016b, 2017a, 2017b, 2018a, 2018b, 2020a, 2020b, 
2020c, 2021, 2022; Suess Schwend, et al� 2014, 2018; Davy, et al� 2018)� En 
el contexto activista surgió un movimiento activista internacional por la 
despatologización trans y la celebración anual del Día Internacional por 
la Despatologización Trans (Cabral Grinspan 2010, 2014; Missé y Coll- 
Planas 2010a; Suess Schwend 2010, 2016b, 2017a, 2018a, 2020b, 2022; 
Suess Schwend, et al� 2014; Davy, et al�, 2018)�

La perspectiva teórico- activista de despatologización trans mantiene 
una estrecha interrelación con el marco de derechos humanos, con los 
Principios de Yogyakarta (2007), Principios de Yogyakarta más 10 (2017) 
y documentos estratégicos de organismos internacionales y regionales 
de derechos humanos como referentes relevantes (Suess Schwend 2016b, 
2017a, 2018a, 2020a, 2020b, 2020c, 2021, 2022; Suess Schwend et al� 2014)� 
Missé y Coll- Planas (2010b: 54) señalan que «[l] o que plantea el discurso 
de la despatologización trans es un cambio de paradigma en el que la tran-
sexualidad no sea una patología ni tampoco un problema, sino que sea 
entendida como un conjunto de trayectorias vitales posibles, heterogéneas, 
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cambiantes y fluidas»� Cabral Grinspan (2010: s�p�) comenta: «Despato-
logizar, entonces, significa mucho más que retirar la transexualidad del 
DSM- V y el CIE- 10� Significa disputar el férreo control que la psiquiatría 
ha ejercido y ejerce sobre las identidades trans, y contrarrestar sus efectos� 
Significa recobrar la historia antes de los tiempos de la medicalización, 
y construir su posibilidad en el presente� Significa afirmar radicalmente 
el derecho de las personas a decidir sobre sus cuerpos - incluso a decidir 
modificarlos-  y denunciar las violaciones a los derechos humanos que tie-
nen lugar, hoy mismo, en el marco de la regulación estatal de este derecho»�

En el activismo y la producción teórica intersex, se observa una 
menor presencia del concepto de despatologización, mientras cobra una 
mayor relevancia un lenguaje de derechos humanos, en consonancia con 
la condena de las intervenciones quirúrgicas genitales y otros tratamien-
tos no consentidos en recién nacides, niñes y adolescentes intersex como 
una violación de los derechos humanos por parte del activismo intersex 
y organismos internacionales y regionales de derechos humanos (Cabral 
Grinspan y Benzur 2005; Cabral Grinspan 2009b, 2014; Carpenter 2016, 
2021; ONU 2019)�

En algunos escritos, se puede identificar la mención del concepto de 
despatologización, entre otros, en la demanda de despatologización de las 
categorías diagnósticas relacionadas con la intersexualidad en la Clasifi-
cación Internacional de Enfermedades (CIE) (GATE, et al� 2019; ONU 
2019; GATE 2021), el cuestionamiento de dinámicas de patologización 
de cuerpos intersex en el ámbito clínico y social (Cabral Grinspan 2014; 
Carpenter 2016), la revisión de un uso de terminologías patologizantes 
(Monro, et al� 2021) y recomendaciones para evitarlas en el ámbito de la 
investigación (RéFRI 2020)�

A la pregunta «¿Es posible abordar la intersexualidad desde la perspec-
tiva de la despatologización?», Cabral Grinspan (2014: s�p�) contesta: «Sin 
dudas, aunque se trata de procesos distintos y de cuestiones distintas tam-
bién� Abordar las cuestiones intersex desde una perspectiva despatologiza-
dora implica no solamente afirmar que la diversidad corporal sexuada no 
es, ni debe ser considerada, una patología; implica también el trabajo cui-
dadoso de distinguir, en la configuración de cada cuerpo intersex, aque-
llas características que necesitan de atención médica de aquellas que no 
la necesitan»� Además, añade: «También es preciso incluir y articular las 
consecuencias irreversibles de la patologización en el activismo por la des-
patologización, incluyendo el dolor crónico, la esterilidad, la mutilación y 
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la insensibilidad genital, el trauma postquirúrgico, las fístulas e infecciones 
crónicas, los cambios metabólicos generados por la extirpación quirúrgica 
de gónadas o los tratamientos farmacológicos de “normalización” corpo-
ral, es decir, el registro de que la patologización (nos) enferma» (Cabral 
Grinspan 2014: s�p�)� Carpenter (2016: 79– 80) señala: «Structural change 
is needed to end the pathologisation and stigmatisation of healthy intersex 
bodies»�

En este sentido, en perspectivas teórico- activistas trans e intersex se 
puede constatar el uso de un lenguaje de derechos humanos, así como del 
concepto de despatologización, con diferentes prioridades y grados de pre-
sencia (Suess Schwend 2022)�

La perspectiva de despatologización y derechos humanos parte la 
observación de situaciones de violación de los derechos humanos y diná-
micas de patologización contra personas trans e intersex en diferentes con-
textos sociales� Cabe señalar el carácter estructural de la patologización, 
diferenciando entre formas institucionales de patologización en el ámbito 
sanitario, educativo y jurídico- administrativo, así como dinámicas de 
patologización en el ámbito familiar y social (Suess Schwend 2014, 2016b, 
2017a, 2018a, 2018b, 2020a, 2020b, 2020c, 2022)�

Aparte de cuestionar dinámicas de patologización, la perspectiva de 
despatologización y derechos humanos aporta propuestas para enfoques 
y prácticas no patologizantes (Suess Schwend 2010, 2011a, 2011b, 2014, 
2016b, 2017a, 2017b, 2018a, 2018b, 2020a, 2020b, 2020c, 2022; Suess 
Schwend, et al� 2014, 2018)� En este sentido, «el concepto de despatologi-
zación hace referencia al cuestionamiento, a la denuncia y a la demanda de 
cese de cualquier práctica basada en la conceptualización de la diversidad 
sexual, corporal y de género como enfermedad, trastorno o anomalía, así 
como a la defensa de su respeto, reconocimiento y celebración en el ámbito 
familiar, social, educativo, clínico y jurídico» (Suess Schwend 2017a: 141)�

A lo largo de la última década, tuve oportunidad de participar en 
redes internacionales, grupos de trabajo, proyectos y foros académicos 
centrados en el trabajo por la despatologización trans, contribuyendo a 
la conceptualización del término a través de reflexiones teóricas, desde la 
consciencia de su carácter procesual, colectivo y abierto al cambio (Suess 
Schwend 2010, 2011a, 2011b, 2014, 2016b, 2017a, 2017b, 2018a, 2018b, 
2020a, 2020b, 2020c, 2021, 2022; Suess Schwend, et al� 2014, 2018; Davy, 
et al� 2018)�
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En este proceso, me interesaba especialmente analizar la relación de la 
perspectiva de despatologización con enfoques y conceptos teóricos afines, 
entre ellos la sociología del diagnóstico, enfoques centrados en la protec-
ción de derechos humanos en salud mental, el concepto de derecho a la 
salud y cobertura sanitaria universal, perspectivas de determinantes socia-
les de la salud e interseccionalidad, modelos de servicios sanitarios inte-
grados y basados en las personas, enfoques de participación ciudadana, 
principios bioéticos y reflexiones sobre ética de la investigación (Suess 
Schwend 2016b, 2017a, 2020a, 2020b, 2020c, 2022; Suess Schwend, et al� 
2014)� Además, me parecía relevante la revisión y consideración de apor-
taciones sobre despatologización en diferentes regiones del mundo y con-
textos geopolíticos, con el objetivo de evitar sesgos etnocéntricos (Suess 
Schwend 2010, 2014, 2016b)�

Conceptualizaciones, terminologías y representaciones visuales

Autores trans, autores intersex y aliades observan conceptualizaciones, 
terminologías y representaciones visuales patologizantes y cis/ endonor-
mativas6 en la bibliografía científica, y especialmente en la bibliografía clí-
nica (Suess Schwend 2016b, 2020b, 2022)�

En este sentido, en los años ochenta Sandy Stone (2006[1987]: 230) 
denuncia: «The clinic is a technology of inscription»� Más recientemente, 
Kara (2017: 4) constata: «Trans people have been pathologized by psycho- 
medical classifications and national laws for over four decades»� Ansara y 
Hegarty (2012: 137, 141) observan el uso de un «[m] isgendering language» 

 6 En contraposición a ‘trans’, se utiliza el término ‘cis’� Schilt y Westbrook (2009) seña-
lan: «Cis is the Latin prefix for “on the same side�” It compliments trans, the prefix 
for “across” or “over”» (461)� El término se utiliza en el activismo y en la producción 
teórica trans como estrategia política para deconstruir la conceptualización de trans 
como excepción de la norma, cuestionando el carácter no nombrado de esta norma 
culturalmente establecida a través de la asignación de un término para aquellas personas 
que no transitan respecto al sexo asignado al nacer (Suess Schwend 2016b)� De forma 
correspondiente, «personas endosex» hace referencia a personas «que no son intersex» 
(Aoi 2017: s�p)� Los conceptos cisnormativo y endonormativo hacen referencia a la 
asunción de que todas las personas sean cis y endosex, estableciendo su experiencia 
como norma e invisibilizando y excluyendo a personas trans e intersex�
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y actitudes de «cisgenderism» en la literatura psicológica sobre diversidad 
de género en la infancia�

En el ámbito de los estudios intersex, Cabral Grinspan (2009b: 7) 
observa: «Suele definirse a la intersexualidad como un conjunto de síndro-
mes que producen cuerpos sexuados marcados por la “ambigüedad” geni-
tal»� Indica que «esa definición no sólo describe, sino que también produce 
efectos muy específicos», entre ellos «la tranquilidad de quienes se saben, o 
creen saberse, hombres o mujeres», así como «el confinamiento de la inter-
sexualidad en los límites estrechos de la medicina», señalando que «[e] sa 
definición limita, incesantemente, las oportunidades y las experiencias del 
celebrar» (Cabral Grinspan 2009b: 7)� Carpenter (2018: 212) resalta: «Over 
time, WHO has consistently reviewed and removed pathologizing clas-
sifications and codes associated with sexual and gender minorities from 
the International Classification of Diseases (ICD)� However, classifications 
associated with intersex variations, or diferences of sex development, 
remain pathologized»� Además, se denuncia la reproducción de imágenes 
de personas intersex, a menudo de cuerpos desnudos con los ojos tapados 
(Cabral Grinspan y Benzur 2005; Bastien- Charlebois 2021[2019])�

Estas dinámicas de patologización y apropiación se constatan no solo 
en la investigación biomédica, sino también en otras perspectivas teóri-
cas (Suess Schwend 2014, 2016b, 2020b, 2022)� En este sentido, se observa 
un uso de la figura de la persona trans e intersex como símbolo del no 
binarismo de género en la teoría queer (Namaste 2000; Cabral Grinspan y 
Benzur 2005; Holmes 2008)� Respecto a algunos enfoques antropológicos, 
se cuestiona una mirada romántica sobre la conceptualización de más de 
dos sexos/ géneros en culturas no occidentales, sin un análisis en profundi-
dad de las normas sociales y estructuras de desigualdad existentes en estas 
culturas (Towle y Morgan 2002; Holmes 2004)�

Además, se critica la reproducción de un modelo binario y cis/ endo-
normativo en metodologías cuantitativas, bajo el riesgo de excluir a perso-
nas trans, no binarias e intersex (Bauer 2012; Carpenter 2021[2012])�

Desde los estudios trans e intersex se aportan propuestas para concep-
tos y términos respetuosos y no patologizantes, así como modalidades de 
lenguaje inclusivo (Stone 2006[1987]; Stryker 1994, 2006; Namaste 2000; 
Cabral Grinspan y Benzur 2005; Holmes 2008; Cabral Grinspan 2009a, 
2009b; Ansara y Hegarty 2012, 2014; Pyne 2014; Tompkins 2014; Carpen-
ter 2018)� Se nombran dificultades en el proceso de construcción de un 
lenguaje no patologizante, sin renunciar al deseo de su creación� En este 
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sentido, Cabral Grinspan (2010: s�p�) señala: «Nos revolvemos contra el 
mismo vocabulario que nos ha dado existencia y, hasta ahora, no hemos 
logrado inventar ese otro modo de existir y de nombrarnos que no invoque 
la patología a cada paso: hasta la noción de identidad de género nos viene 
de ese vocabulario»� Missé (2010: 275) expresa el deseo de «dejar atrás las 
cicatrices, las eternas salas de espera, las palabras y los silencios que nunca 
hemos entendido, el miedo a uno mismo y a salir a la calle, la rabia frente 
a nuestro cuerpo desnudo� (…) El deseo es simple: construir un mundo 
en el que las personas puedan buscarse, dudar, encontrarse y volver en su 
búsqueda; hablar desde otros lugares y aprender otras formas de leer el 
cuerpo»�

En el ámbito de la investigación cuantitativa, se desarrollan forma-
tos no binarios y multidimensionales para preguntar por el sexo asignado 
al nacer, el género, la identidad de género y/ o las características sexua-
les (Bauer 2012; Carpenter 2021[2012]; FRA 2014, 2020; Lilit 2021; The 
GenIUSS Group y Herman 2014)� Se propone que la pregunta por el 
género sea opcional y que se deje como opción de respuesta un campo 
abierto (Lilit 2021)� Además, se resalta la importancia de preguntar por 
las características sexuales de forma separada de preguntas sobre el sexo o 
género (Carpenter 2021[2012])�

Desde mi propia experiencia de una escritura desde posiciones 
teórico- activistas, la conciencia sobre y el uso de un lenguaje no patolo-
gizante no es un deber, sino forma parte de una práctica colectiva incor-
porada� Al mismo tiempo, los conceptos y términos desarrollados desde 
perspectivas de despatologización y derechos humanos tienen un carácter 
cambiante, cultural y contextualmente específico, produciendo una cons-
tante construcción de nuevas prácticas�

Puedo observar en mi propia trayectoria una huella del carácter cam-
biante de conceptos y usos lingüísticos� En este sentido, en la tesis docto-
ral (Suess Schwend 2016b), así como en otras publicaciones en castellano 
(Suess Schwend 2010, 2011a, 2011b, 2014, 2018a, 2018b), utilicé el asterisco 
como modalidad de lenguaje inclusivo (Cabral Grinspan 2009a; Fernández 
Casete, et al� 2018)� Más recientemente, he dado preferencia al uso de la e 
(Suess Schwend 2020a, 2021), por permitir, a diferencia del asterisco, de la 
arroba o la x, la lectura por programas de accesibilidad, así como el uso en 
el lenguaje oral (Fernández Casete, et al� 2018)� En la tesis doctoral (Suess 
Schwend 2016b) y una publicación posterior (Suess Schwend 2017a), opté 
además por el uso del asterisco en trans*, para resaltar su carácter abierto y 
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diverso del término (Suess Schwend 2016b)� En otras publicaciones (Suess 
Schwend 2010, 2011a, 2011b, 2014, 2018a, 2018b, 2020a, 2020b, 2020c, 
2021, 2022), utilicé trans sin añadir un asterisco, partiendo de su uso cre-
ciente como concepto paraguas para una amplia diversidad de expresio-
nes e identidades de género (FRA 2014, 2020; ONU 2021)� Aunque sigue 
existiendo un debate sobre el uso de modalidades de lenguaje inclusivo 
(Fernández Casete, et al� 2018; Muzio 2019), puedo observar su reconoci-
miento progresivo por parte de editoriales del ámbito científico, institucio-
nes académicas y organismos públicos (Missé y Coll- Planas 2010a; Suess 
Schwend 2010, 2011a, 2011b, 2014, 2016b, 2018a, 2018b, 2020a, 2021; 
Fernández- Garrido 2017; Fernández Casete, et al� 2018; Muzio 2019)�

Prácticas de entrevista

En los estudios trans e intersex, se pueden identificar reflexiones sobre 
aspectos metodológicos y éticos en la investigación cualitativa y etnográ-
fica, específicamente respecto a prácticas de entrevista (Suess Schwend 
2016b)�

Partiendo de su compromiso de apoyo a los estudios y al activimo 
trans, Towle y Morgan (2002: 470) aportan una reflexión sobre su respon-
sabilidad en la investigación antropológica con personas trans de otras 
culturas: «If a common complaint among trans individuals is that their 
lives and identities are violated and misrepresented for the goals of scho-
larship, then it behooves us to make sure that we do not commit the same 
ofense against others for the goal of political advancement»� En la inves-
tigación cualitativa con personas trans, Asley (2021: 271) observa el efecto 
de «research fatigue», en el sentido de «a state of psychological and emo-
tional exhaution both towards and as a result of research participation»� 
Relaciona el cansancio hacia la investigación con «over- research, which 
is most associated with research on marginalized communities», indi-
cando que «[r] esearch fatigue among marginalized groups raises unique 
concerns about the distribution of benefits and burdens of research and 
exploitation» (Asley 2021: 271)�

Holmes (2008: 64) resalta la ambivalencia de retratar las voces de per-
sonas intersex: «As much as I want to make intersexuality understood from 
the point of view of intersexuals themselves, at the same time I am loath to 
pry open their/ our lives, allowing yet more voyeuristic, academic curiosity 
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to access intersexuals’ already overaccessed bodies»� Analiza críticamente 
la «highly public circulation of case histories within medical publishing», 
señalando que «[w] riting about intersex without contributing to its com-
modification is in some ways an impossible task» (Holmes 2008: 64)�

Desde el lugar como persona entrevistada sobre diferentes temáticas, 
hice en más de una ocasión la experiencia de una atmósfera respetuosa y 
horizontal durante la entrevista, confirmando el rol de la entrevista etno-
gráfica y cualitativa como lugar para repensar experiencias propias� Al 
mismo tiempo, tuve la sensación de una pérdida de control sobre el pro-
ceso en la fase de análisis y publicación de resultados, encontrándome con 
interpretaciones erróneas y patologizantes de mi narrativa, un uso equí-
voco y no consensuado de pronombres y detalles que podían poner en 
riesgo la confidencialidad (Suess Schwend 2011a, 2011b, 2016b, 2022)�

Desde el lugar como persona que investiga, en un momento inicial de 
mi tesis doctoral una activista trans a la que pregunté si podía entrevistarla 
me respondió «“no me importa, ya me han examinado tantas veces”», esta-
bleciendo de esta forma una equivalencia entre la entrevista en el ámbito 
de la investigación y en el contexto clínico, y situándome en el lugar de 
poder médico (Suess Schwend 2016b: 47)� Como comento en mi tesis doc-
toral: «Esta respuesta agrandó mis dudas acerca del rol investigador y mi 
doble posición teórico- activista, al devolverme un espejo de identificación 
con el poder médico y suscitarme la pregunta por las analogías intrínsecas 
entre relaciones de poder en el encuentro clínico y la escena de entrevista 
cualitativa» (Suess Schwend 2016b: 47)� En este sentido, me remitió a la 
analogía establecida por Foucault (2009[1975]) entre diferentes formas 
de examen en el ámbito judicial, religioso y de investigación, partiendo 
de su interrelación intrínseca� La experiencia me llevó a una sensación de 
impasse y reflexión sobre el carácter biopolítico de las prácticas de entre-
vista, contribuyendo a la decisión de no utilizar esta metodología en el 
marco de la tesis doctoral (Suess Schwend 2016b)�

En experiencias con entrevistas cualitativas en diferentes proyectos 
de investigación, seguía teniendo la sensación de la investigación como 
«operación de la caza» (Ibáñez 1996: 69), a modo de un objetivo unilateral 
de obtener narrativas y discursos a través de las entrevistas, frente a un 
beneficio más difuso por parte de las personas entrevistadas de visibilizar 
su experiencia� Siguiendo a Ibáñez (1996: 69), sentía que «[l] os dispositi-
vos de investigación son dispositivos de predación»� Esta experiencia me 
despertó la necesidad de buscar reflexiones sobre procesos de creación de 
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conocimientos que se alejaran de una lógica biopolítica, desde la revisión 
crítica de sus posibilidades y limitaciones�

Propuestas para prácticas de investigación no patologizantes

En el campo de los estudios trans e intersex, se pueden identificar diferen-
tes iniciativas para construir principios éticos para prácticas de investiga-
ción respetuosas y no patologizantes (Suess Schwend 2020b, 2022)� Hale 
(1997: s�p�) publicó Suggested Rules for Non- Transsexuals Writing about 
Transsexuals, Transsexuality, Transsexualism, or Trans, indicando que 
estas reglas están «[s] till under construction»� Con referencia a prácticas 
de investigación con comunidades indígenas, Namaste (2016[2009]: 618) 
contribuyó principios para la investigación sobre temáticas trans, entre 
ellos el principio de «[r]elevance� (…) In simple terms, it means being able 
to demonstrate that the knowledge produced will be useful to the people 
and communities under investigation», «[e]quity in partnership (…)� This 
concept means that people about whom one writes have an equal say and an 
equal voice in all aspects of empirical research»� Además, nombró el prin-
cipio de «[o]wnership (…)� The Hopi nation, for instance, has developed 
a protocol agreement with researchers (HCPO, n�d�), one clause of which 
underlines that the community owns the knowledge generated, and that it 
reserves the right to keep knowledge secret» (Namaste 2016[2019]: 619)�

En 2017, tuve oportunidad de participar en la elaboración de una 
guía sobre el uso de terminologías y modelos clínicos respetuosos y no 
patologizantes para EPATH, European Professional Association for Trans-
gender Health (Bouman, et al� 2017)� La guía se utiliza como marco de 
recomendaciones en el proceso de presentación de comunicaciones a los 
congresos científicos de la asociación, una estrategia también utilizada por 
WPATH, World Professional Association for Transgender Health (Bouman, 
et al� 2017)�

Desde perspectivas intersex, Emi Koyama (2002) publicó Suggested 
Guidelines for Non- Intersex Individuals Writing about Intersexuality and 
Intersex People, indicando que están inspiradas en las reglas de Hale (1997)� 
Morgan Carpenter (2021[2012]) desarrolló en 2012 recomendaciones bajo 
el título Researching intersex populations, publicadas en la página web de 
IHRA, Intersex Human Rights Australia y actualizadas periódicamente� En 
un informe desarrollado por un grupo de trabajo internacional coordinado 
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por GATE (2014) con el objetivo de proponer alternativas a la clasificación 
diagnóstica actual, se añade un análisis epistemológico de dinámicas de 
patologización en la producción de conocimientos sobre temáticas inter-
sex� RéFRI, Réseau francophone de recherche sur l’intersexuation (2020), 
publicó Recommendations pour une recherche respectueuse sur l’intersexua-
tion, indicando como punto de referencia, entre otros, la guía de Koyama 
(2002)�

Partiendo de la revisión de reflexiones aportadas desde los estudios 
trans e intersex y mis propias dudas y preocupaciones en los procesos de 
investigación, esbocé principios para una «ética de la despatologización» 
(Suess Schwend 2020a: 55) /  «ethics of depathologization» (Suess Schwend 
2020b: 807; 2022: 92), a modo de un «work- in- process concept open to 
further developments» (Suess Schwend 2022: 111)7�

• Conceptualizar la diversidad corporal y de género, así como otras for-
mas de diversidad, no como enfermedad, trastorno o malformación, 
sino como un derecho humano�

• Evitar un lenguaje patologizante� Usar y promover conceptualizacio-
nes, terminologías y representaciones visuales no patologizantes�

• Respetar y usar el nombre y género que cada persona prefiere, inclu-
yendo opciones no binarias, independientemente de su expresión de 
género, sexo asignado al nacer y características corporales�

• Evitar el uso de representaciones visuales patologizantes en publica-
ciones y presentaciones�

• Respetar, reconocer y apoyar la producción de conocimientos desde 
perspectivas trans e intersex, incluyendo la producción de conoci-
mientos desde contextos no anglosajones y/ o del Sur y Este Global� 
Cuestionar y deconstruir relaciones de poder, dinámicas colonialistas 
y desigualdades geopolíticas�

• Promover metodologías de investigación colaborativas, involucrando 
a las personas participantes como colaboradores actives en todas las 
fases del proceso de investigación�

• Apoyar la investigación producida por movimientos sociales, respetar 
procesos colectivos de toma de decisión y promover colaboraciones 

 7 Una versión en inglés de estos principios está publicada en Suess Schwend (2022: 111– 112)� 
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entre academia y activismo basadas en una perspectiva de despatolo-
gización y derechos humanos�

• Tener en cuenta la diversidad corporal y de género en metodologías 
de investigación cuantitativas y cualitativas, evitando el binarismo de 
género y cis/ endocentrismo en preguntas de investigación, conceptos 
y opciones de respuesta�

• Usar enfoques de ética reflexiva y colaborativa, entendiendo la ética 
de investigación no reducida a un cumplimiento de requisitos forma-
les, sino como un proceso continuado�

• Conducir procesos de consentimiento informado, incluyendo infor-
mación exhaustiva sobre el proyecto, consentimiento completamente 
libre y oportunidades para revisar la transcripción de la propia entre-
vista, modificar y/ o eliminar las respuestas o retirar la participación�

• Asegurar la protección de los derechos de todas las personas parti-
cipantes en la investigación y garantizar su seguridad, teniendo en 
cuenta potenciales riesgos de exposición a formas de violencia y dis-
criminación trans/ interfóbica institucional o directa�

• Reflexionar sobre la propia posición en el campo científico, práctica 
profesional y experiencia personal con la diversidad corporal y de 
género�

• Reconocer los propios límites de conocimiento, dudas y desafíos y 
visibilizar este reconocimiento en prácticas de investigación y publi-
caciones�

• Apoyar activamente la protección de los derechos humanos de perso-
nas trans e intersex�

• Promover prácticas de investigación basadas en una perspectiva de 
despatologización y derechos humanos�

 (In)conclusiones

Las reflexiones metateóricas aportadas desde perspectivas trans e intersex 
y personas aliadas forman parte de un campo más amplio que intenta dar 
respuesta a la crisis epistemológica, metodológica y ética observada en las 
ciencias sociales (Denzin y Lincoln 2005), suscitando la pregunta por la 

 



Ética de la despatologización: un enfoque en proceso 389

aportación específica de la perspectiva de despatologización a este debate 
(Suess Schwend 2016b, 2020b, 2022)�

Aparte de compartir reflexiones sobre dinámicas de poder e injusti-
cia con otros enfoques teóricos, entre ellos la etnografía feminista, como 
contribuciones específicas de la perspectiva de despatologización se pue-
den nombrar «el cuestionamiento de dinámicas de patologización en la 
práctica de investigación y la escritura científica, el análisis de analogías 
entre una escena clínica patologizante y las técnicas de entrevista y la iden-
tificación de la necesidad de romper con el binarismo de género en las 
prácticas de investigación» (Suess Schwend 2016b: 741)� La patologización 
se puede identificar como una forma específica de injusticia epistémica 
(Fricker 2007) que actúa tanto a nivel hermenéutico como testimonial, así 
como una modalidad biopolítica de regulación, normativización, exclu-
sión y producción de subjetividades (Foucault 2000[1975])� La perspectiva 
de despatologización y derechos humanos puede establecer alianzas con 
otros enfoques que han desarrollado reflexiones sobre dinámicas de pato-
logización, como las perspectivas teórico- activistas de diversidad corporal 
o de personas usuarias y supervivientes de la psiquiatría (Suess Schwend 
2016b, 2020b, 2022)�

La revisión de reflexiones epistemológicas, metodológicas y éticas 
aportadas por los estudios trans e intersex, así como por el campo más 
amplio de ciencias sociales, me ayudó a entender mis propias dudas y sen-
saciones de ambivalencia en las prácticas de investigación� En este pro-
ceso de reflexión, sigue abierta la pregunta por el carácter intrínsecamente 
biopolítico y regulador de la investigación, y las posibilidades y limitacio-
nes para construir prácticas de investigación basadas en una perspectiva 
de despatologización y derechos humanos�
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Ana Alcázar- Campos

Deconstruyendo el paradigma positivista a 
través de la etnografía feminista: aprendizajes 
encarnados desde el trabajo social

El título de la presente aportación refleja un proceso personal de recon-
ceptualización y resignificación de la investigación social a través de los 
cuestionamientos que los feminismos le han venido haciendo a la etnogra-
fía� Entiendo esta como una estrategia metodológica que guía una forma 
de hacer investigación cualitativa y que, tradicionalmente, se vincula con 
la antropología social; y que, en mi caso, se conecta con la investigación 
desde el trabajo social, entendido este como una disciplina teórico- práctica 
orientada a la intervención social, al hacer, a la ayuda y a la transformación 
social, en el mejor de los casos� Así, en este capítulo me interesa aterri-
zar y reflexionar, a través de ejemplos de dos investigaciones en las que 
he participado, sobre cuestiones que tienen que ver con la producción de 
conocimientos situados, de la que habla Haraway (1995), atravesados por 
relaciones de poder e intereses� Como en este tránsito tiene un papel fun-
damental mi acercamiento a la disciplina antropológica y a la antropolo-
gía feminista en particular, de la mano de mi entonces profesora, Carmen 
Gregorio Gil, iniciaré este capítulo haciendo referencia a ese momento y 
a su centralidad en mi proceso� A continuación, recogeré otro ejemplo de 
una de las últimas investigaciones en la que he participado y que ha dado 
como resultado una resignificación de la investigación en trabajo social� 
Así, desde mi punto de vista, mi formación como trabajadora social, como 
antropóloga y como feminista me lleva a un proceso de deconstrucción 
de la investigación social, siendo este texto también un intento de «indis-
ciplinar» la etnografía, poniendo de relieve cuáles pueden ser sus apor-
tes, desde una relectura feminista, para la investigación en trabajo social� 
Aportaciones que ubico dentro de un contexto neoliberal, donde el Estado 
despliega distintas formas de control, olvidándose de su rol protector, y en 
el cual la etnografía feminista, pero también el trabajo social, pueden ser 
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miradas con sospecha al rescatar las vivencias de las personas, colándonos 
entre los intersticios del sistema1�

Mis primeros acercamientos a la investigación 
social: cuando todo empieza a tambalearse

Mi acercamiento a la antropología social, motivado en ese momento por 
lo que yo sentía como una «carencia de teoría», al venir del trabajo social, 
fundamentalmente orientado al hacer, supuso también el inicio de un pro-
ceso de deconstrucción de mis prácticas profesionales� Tras haber traba-
jado con mujeres víctimas de violencia de género por casi diez años tenía 
la sensación de que el hacer invadía al pensar, con escasos espacios para la 
reflexión� Así mismo, no podemos olvidar que en esos momentos, finales 
de los años noventa, lo relativo a la violencia de género empezaba a ocupar 
un lugar preeminente en la agenda política española� De esta fecha datan 
los primeros planes y programas de intervención sobre este problema 
social, iniciándose un proceso, del que yo hago parte, de consolidación de 
la intervención social en esta temática� Este «hacer parte» me situaba en 
un lugar privilegiado, informando documentos legislativos, colaborando 
en el diseño de planes, protocolos de atención, etc�, pero, al mismo tiempo, 
sentía una gran responsabilidad, experimentando mis carencias teóricas 
como hándicaps a la hora de contribuir con una mayor precisión� Buscaba 
herramientas teóricas y metodológicas desde las que pensar críticamente 
la intervención en violencia de género, algo sobre lo que he podido escribir 
bastante después (ver Alcázar- Campos 2013 y 2014a; Valenzuela- Vela y 
Alcázar- Campos 2020)�

De esta forma, la antropología social me llevó a repensarme en mis 
prácticas profesionales, prácticas guiadas, en no pocas ocasiones, por las 
urgencias y la imprevisibilidad con la que se nos presentaba la precariedad 
y la emergencia social� Precariedad derivada de los recortes presupuesta-
rios y de los procesos de privatización que se iniciaron en los años noventa 

 1 Agradezco a la editora del libro, Carmen Gregorio Gil, el haberme aportado esta reflexión 
de “ser disciplinas miradas desde la sospecha”�
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en el Sistema de Bienestar, generalizándose a partir de los dos mil� Emer-
gencia social relacionada con la urgencia de las situaciones a atender, las 
altas ratios de población y las realidades de pobreza endémica, transmitida 
de generación a generación, que debíamos resolver� Todo ello enredadas 
en el entramado burocrático que ha venido caracterizando la implanta-
ción del Sistema de Servicios Sociales en el contexto del Estado español 
(Ballestero- Izquierdo e Idareta- Goldaracena 2013; Martín Estalayo 2016; 
Montagud- Mayor 2016)� Así mismo, mi trayectoria feminista, desde el 
activismo, me llevó a prestar especial atención a la asignatura de Antro-
pología del género en los estudios de Licenciatura, impartida por la profe-
sora Carmen Gregorio Gil, y a pedirle a esta que me tutelase la materia de 
«Prácticas de Trabajo de Campo»� En esta asignatura tuve la oportunidad 
de tener mi primera experiencia práctica de investigación etnográfica en el 
proyecto que ella estaba dirigiendo sobre la construcción de la diferencia 
de raza, etnicidad, inmigración y género en el servicio doméstico2, al que 
me referiré más adelante�

Este vínculo con el feminismo se concreta también en mi participa-
ción en el Grupo de Investigación SEJ430. Otras. Perspectivas Feministas en 
Investigación Social, dirigido por Carmen Gregorio Gil y adscrito al Insti-
tuto Universitario de Investigación de Estudios de las Mujeres y de Género, 
de la Universidad de Granada� A través de él he participado en diferen-
tes investigaciones, congresos, encuentros, estancias de investigación, 
etc�, donde lo central era el enfoque feminista en torno a una temática de 
interés� Enfoque feminista que ha supuesto un cuestionamiento de una 
forma específica de producir conocimiento: extractivista, objetiva, neutra, 
apostando por un conocimiento coproducido, intersubjetivo e implicado� 
Siendo heredera de una tradición científica positivista muy presente en 
trabajo social, la apuesta, de la mano de mi mentora, Carmen Gregorio 
Gil, por la etnografía feminista, para acercarnos a las realidades sociales, 
ha guiado esa deconstrucción� Destaco para este capítulo algunos apor-
tes que la etnografía feminista puede hacer a la investigación en trabajo 
social y que desarrollaré a continuación en torno a dos ejes: el para qué y 

 2 Proyecto: “Inmigración y servicio doméstico: estudio acerca del trabajo en el sector 
servicio doméstico en Granada”, subvencionado por la Dirección General de Políticas 
Migratorias, de la Consejería de Gobernación de la Junta de Andalucía, en su convo-
catoria del año 2002, modalidad de Programas, en el marco del Plan Integral para la 
Inmigración en Andalucía (BOJA n�º 38, de 2 abril de 2002)�
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para quiénes de las investigaciones y el cuestionamiento de las relaciones 
de poder�

Preguntas que se hacen al final y deberían hacerse 
antes: el para qué y el para quiénes de las investigaciones

Como decía antes, mi primera experiencia de investigación etnográfica fue 
dentro del proyecto: “Inmigración y servicio doméstico: estudio acerca del 
trabajo en el sector servicio doméstico en Granada”� Fue a la luz de esta 
investigación, cuando varias cuestiones, relacionadas con una forma de 
entender la etnografía, me confrontaron con mi hacer�

En primer lugar, y no menos importante, entendí que la investigación 
también era algo que yo podía hacer� Formada y socializada profesional-
mente como trabajadora social, la investigación era algo que hacían otros 
y otras, con mayor formación, nosotras «solo» interveníamos, tal como 
han analizado Morales- Villena (2010), Miranda Aranda (2015), Agrela- 
Romero y Morales Villena (2017) y Lorente Molina (2017)� Por primera 
vez vi la investigación como parte de mi trabajo, saliendo del rol tradicio-
nalmente asignado a las trabajadoras sociales de suministradoras de datos 
para investigaciones que otros/ as hacían� Aún recuerdo el malestar que 
sentí y que era compartido con algunas de mis compañeras, cuando nues-
tra participación y reconocimiento en un estudio que el Instituto Andaluz 
de la Mujer encargó a una socióloga de la Universidad, se plasmó en una 
simple nota de agradecimiento, lo cual expresa, una vez más, la dicoto-
mía existente intervención vs� investigación� Afortunadamente, cada vez 
nos encontramos con más trabajos que reivindican la necesidad de rom-
per esas dualidades, reclamando la investigación para el trabajo social, 
tal y como hacen, entre otros, López Peláez (2009); Yáñez (2013) o Falla 
Ramírez (2019)�

No obstante, las experiencias que despertaron el proyecto mencio-
nado no quedaron aquí� Por el contrario, me llevaron a una segunda cues-
tión relacionada con la manera de llevarlo a cabo, muy unido a la forma de 
entender la investigación� Y aquí fueron varios los aspectos que resultaron 
reveladores y también, por qué no, desafiantes� Uno de ellos, mi creciente 
interés por la etnografía y la investigación cualitativa� Acostumbrada como 
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trabajadora social a la recolección de datos “objetivos”, que debía plasmar 
en memorias, esta investigación supuso el inicio de mi proceso de des-
construcción no solo de lo que entendía por conocimiento científico sino 
del paradigma positivista en el que estaba socializada, caracterizado por la 
búsqueda de lo “objetivo” y lo “cuantificable” de la realidad social (Gómez, 
Rodríguez y Alarcón 2015)� Una forma de subvertirlo se reflejaba ya en los 
objetivos de la investigación: conocer los discursos que mujeres inmigran-
tes, insertas en el servicio doméstico, formulaban acerca de su realidad 
y los significados que subyacían a sus prácticas, y no tanto las condicio-
nes objetivas en las que se encontraban� De esta forma, contraponíamos 
el interés de las entidades financiadoras de nuestras investigaciones por 
recopilar datos acerca de las condiciones de trabajo de este colectivo (hora-
rio, jornada, remuneración, tareas, etc�) con una inquietud por entender 
sus vivencias en este trabajo, deconstruyendo la propia idea de trabajo y 
rescatando también estrategias que mostraban la agencia de estas muje-
res, a pesar de su precarización� Este interés, claro, tenía una correlación 
metodológica y es aquí donde llegué a la etnografía� Etnografía entendida 
como intersubjetiva, es decir, producida por la interacción de las subjeti-
vidades de las personas con las que trabajamos y quienes investigamos� 
Lo que implica una forma de hacer trabajo de campo que es «intersubje-
tivo y encarnado, no individual y fijo, sino social y procesual» (Tedlock 
2000: 471) (traducción propia)� Donde el papel de la investigadora es fun-
damental en esa generación de conocimiento y no se obvia u oculta� Todo 
esto chocaba frontalmente con lo que yo entendía como conocimiento 
científico� Aún recuerdo, tras la finalización de la investigación, cómo, a 
raíz de una propuesta de Carmen Gregorio para que presentara una comu-
nicación en un Congreso, el primer borrador que elaboré solo contenía 
referencias teóricas, no había absolutamente nada del trabajo de campo, las 
mujeres con las que habíamos trabajado no estaban presentes� Claro, era lo 
que yo consideraba científico�

También entendíamos la etnografía como feminista y esto, por 
supuesto, se reflejaba en nuestras prácticas de investigación� Y aquí quiero 
retomar un artículo escrito por Carmen Gregorio Gil en el 2006, Con-
tribuciones feministas a problemas epistemológicos de la disciplina antro-
pológica: representación y relaciones de poder, donde ella recupera las 
aportaciones que los feminismos han hecho a la etnografía y que conecto 
con las decisiones metodológicas que tomamos en ese momento� Sin 
ánimo de ser exhaustiva y, más bien, con la intención de conectar las 
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reflexiones de esta autora con este proceso de investigación en concreto, 
creo que una de las primeras cuestiones que nos planteamos tuvo que ver 
con la separación artificial sujeto- objeto� Separación que, en nuestro caso, 
se vio dinamitada por las relaciones de confianza y por la implicación en 
las historias que contaban estas mujeres� Aún recuerdo el desgarro en la 
voz de Nadia, una mujer rusa en torno a los cincuenta años, con estu-
dios superiores, que había dirigido una fábrica en su país, cuando me con-
taba las estrategias familiares que habían puesto en marcha para no tener 
que abandonar Rusia, tras la caída del bloque soviético, y cómo el crudo 
invierno moscovita (donde lo prioritario era comer y calentarse, al mismo 
nivel) la trajo finalmente a España, como única estrategia de supervivencia 
de ella, su marido y sus dos hijos, que quedaron allá� O cuando me contaba 
su implicación emocional con el bebé de la primera casa en la que trabajó 
de interna, donde estuvo dos años, al que quería como si fuera suyo y del 
que se tuvo que separar cuando la despidieron� O su miedo cerval a salir a 
la calle durante su primer año en España, por su situación de irregularidad 
y por su desconocimiento del idioma� Estos relatos y otros similares o disí-
miles, por ejemplo, donde narraban cómo habían tejido redes de amistad y 
solidaridad con otras mujeres en su misma situación, nos conmovían� De 
esta forma desafiábamos el paradigma de la no implicación en el campo, 
que Gregorio Gil (2006) trae a partir de una cita de Nancy Scheper- Hughes 
(1983), utilizando «la metáfora del antropólogo como “muñeco de nieve”, 
observando de modo penetrante pero invisible en su acción y helado en 
sus afectos y pasiones» (Gregorio Gil 2006: 31)� Frente a esto, nuestra pro-
puesta sería habitar nuestras etnografías (Hernández, inédito, en Gregorio 
Gil 2014), re- movernos, afectarnos (Gregorio Gil 2019)� Reconociendo, 
con Spencer, que: «los y las antropólogas son afectadas por y afectan a otras 
personas mediante la implicación emocional; “manejan” las emociones o 
permiten que estas actúen como catalizadores de la comprensión» (Spen-
cer 2010: 2) (traducción propia)�

De esta forma, de la mano de Carmen Gregorio, conocimos, la otra 
investigadora, Margarita Huete Gallardo, y yo misma, las aportaciones de 
las epistemólogas feministas que nos hablaban del conocimiento situado, 
parcial, histórico� Como plantea Gregorio Gil (2006: 28): «el saber cientí-
fico se construye en un espacio y tiempo determinado y, como consecuen-
cia de su legitimidad para conceptualizar de forma universal la verdad y lo 
significativo, contribuye a justificar relaciones de poder»� Era en esta forma 
de entender el saber científico donde la otra persona que participaba en el 
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trabajo de campo de esta investigación y yo no nos sentíamos cómodas� Y 
es que nuestra intención no estaba orientada, únicamente, al conocimiento 
de un determinado colectivo, sino que tenía una intencionalidad política, 
con el objetivo no solo de visibilizar a estas mujeres, reconociéndolas en 
su diversidad frente a un discurso dominante homogeneizador, aspecto 
que había sido ampliamente analizado por la directora de la investigación 
(Gregorio Gil y Franzé Mudanó 1999; Gregorio Gil 2002 y 2004), sino 
denunciando situaciones de explotación laboral�

Y es este proceso, donde es central cómo entendemos la investigación, 
apostando por una etnografía feminista, el que nos lleva a plantearnos el 
para qué y para quiénes son nuestras investigaciones� Recuerdo perfecta-
mente que esta fue una de las cuestiones que más me preocuparon en ese 
momento, supongo que la inexperiencia también tuvo que ver� Pregun-
tas como las siguientes: ¿para qué servía nuestra investigación?, ¿en qué 
medida no estábamos reproduciendo relaciones de poder que pretendía-
mos denunciar? (en la línea de la crítica de Stacey 1988), ¿en qué punto 
las mujeres inmigrantes eran agentes de su proceso y cómo se relacionaba 
eso con nuestra investigación? Pensaba en ello con largas reflexiones con 
la directora de la investigación, visibilizando no solo los elementos genera-
dores de desigualdad que encarnábamos (mujeres blancas, europeas, con 
educación formal, etc�), sino cómo estos eran contextuales y móviles y qué 
estrategias podíamos poner en marcha para no reproducir unas relaciones 
de poder que venían dictadas por aspectos que nos atravesaban y de los 
que nos era difícil despojarnos, por no decir, imposible� Algunas de las 
estrategias que pusimos en práctica en esta investigación concreta fueron 
el respeto a lo que las personas con las que trabajábamos querían contar y 
qué no, apagando la grabadora en determinados momentos, a petición de 
alguna de las mujeres, reconduciendo la entrevista hacia temas que fue-
ran de su interés y que nosotras no tuviéramos tan presentes, o dándoles 
tiempo para el silencio y, por qué no, para el llanto� También optamos por 
conectarnos con distintas ONG que, en ese momento, estaban pactando 
un «acuerdo de mínimos» sobre las condiciones laborales de las mujeres 
en el servicio doméstico� Esta conexión fue posible, entre otras cuestio-
nes, porque formaban parte de nuestra investigación, es decir, habíamos 
entrevistado a algunas de sus trabajadoras, en tanto que gestoras de las 
bolsas de empleo mediante las cuales se regulaba este trabajo� Es a raíz de 
ese primer contacto que proponemos nuestra participación en los debates 
que se estaban dando para alcanzar ese «acuerdo de mínimos»� Espacios 
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en los que, si bien Margarita Huete y yo intentábamos adoptar un papel 
subsidiario, donde las protagonistas fueran las ONG, también tuvimos la 
ocasión de visibilizar la vulneración de derechos que habíamos conocido, 
así como la necesidad de incluir a las propias trabajadoras en el debate� 
Puntualizar aquí que, si bien, sí formaba parte de la negociación la Aso-
ciación de Trabajadoras del Hogar de Granada, en esta no participaban las 
mujeres migrantes que eran, precisamente, las que se solían encontrar en 
condiciones laborales más precarias� Con nuestra participación, entendía-
mos, contribuíamos no solo a denunciar las situaciones de explotación y 
vulnerabilidad que nos encontrábamos, sino a darles una respuesta, aun-
que fuera limitada� Esta colaboración, finalmente, desembocó en la elabo-
ración de una Tabla de Salario Mínimo, donde también se hacía referencia 
a la jornada laboral, que se actualiza anualmente y que, a día de hoy, se ela-
bora en el marco de la Plataforma de Trabajadoras del Hogar de Granada3� 
Finalmente, el pensar y el hacer, lo objetivo y lo subjetivo, se articulaban a 
la luz de la etnografía feminista� Con los ojos del presente pienso que esto 
marcó lo que ha sido mi posterior devenir como investigadora, en tanto 
se convirtió en un punto de partida fundamental para que mis diferentes 
intereses personales, disciplinares, comenzaran a encontrarse�

Relaciones de poder en el campo: cuando la investigación 
y la intervención social se dan la mano

Las relaciones de poder son intrínsecas en cualquier interacción humana 
pero se despliegan de forma diferente en función del rol que desempeñemos, 
de nuestros papeles sociales, que son múltiples, modificables, cambiantes y 
contextuales� Este debate aparece en trabajo social en torno a la necesidad 
de que reconozcamos que las personas son “expertas en sus propias vidas”� 
Y esto tanto en investigación como en intervención social, donde varios/ 
as son los/ las autores/ as que vienen argumentando en contra del supuesto 
papel de “experto/ a” que se atribuye desde las Administraciones Públicas a 

 3 La última actualización que he encontrado es del 2019: https:// www�grana daac oge�org/ 
wp- cont ent/ uplo ads/ 2019/ 03/ TABLA- SALAR IAL- PTHGr- A%C3%91O- 2019 def�pdf
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los/ las trabajadores/ as sociales (Pelegrí Viaña 2004; Martín Estalayo 2007; 
Velasco et al� 2010; o Martínez, Cruz e Ioakimidis 2014)�

Este debate, que está bastante vivo cuando nos referimos a la interven-
ción social, no lo está tanto cuando se trata de la investigación hecha desde 
el trabajo social� Para ahondar en esto, me gustaría ilustrar a qué me estoy 
refiriendo con un ejemplo extraído de una de las últimas investigaciones 
de las que he formado parte, titulada: “From Love Muse to Sex Worker� The 
Transformation of Mexican and Puerto Rican Cantineras”4, y en la que nos 
interesaba indagar acerca de qué tipo de atención social se prestaba a muje-
res víctimas de trata en la frontera Estados Unidos- México� La realización 
de la misma, de la que era IP la antropóloga Amalia L� Cabezas, de la Uni-
versidad de California- Riverside, nos enfrentó a varios retos, no siendo el 
menor de ellos el plantearnos quién está legitimado para validar interven-
ciones sociales (ver algunos avances en Cabezas y Alcázar- Campos 2016 y 
Alcázar- Campos y Cabezas 2017)� Algo sobre lo que reflexionaba en este 
fragmento del diario de campo:

Hoy hemos tenido una entrevista, Amalia, Marlon y yo, con la responsable de una de 
las casas de acogida para mujeres víctimas de trata que depende de la Iglesia Evan-
gélica� Cuando llegamos a la casa, situada en una propiedad relativamente aislada, 
con un gran jardín y donde no conviven más de 5 ó 6 mujeres, lo primero que nos 
llama la atención es la cantidad de mensajes que llaman a la resignación y la fe cris-
tiana (el propio nombre de la institución remite a un precepto cristiano)� Antes de la 
entrevista, al revisar el sitio web de la entidad, nos hemos encontrado con imágenes 
de mujeres blancas, de pelo rubio, jóvenes, cogidas de la mano y alegres, junto con 
el discurso del rescate� Para Amalia y para mí esto supone un reto, viniendo como 
venimos de trabajar con mujeres dominicanas, racializadas, viviendo en Puerto Rico, 
que tienen contactos, muchas veces esporádicos y de formas diversas, con el trabajo 
sexual� Durante toda la entrevista la responsable reproduce el discurso salvacionista 
propio de estas entidades, nuestra pregunta sigue siendo la misma ¿y esto a quién/ es 
le/ s sirve? (Diario de campo, 4 de mayo 2015)�

En el fragmento anterior, fruto de las anotaciones de una entrevista, y 
que derivó posteriormente en una conversación entre los tres en el coche, 
cuando nos alejábamos del Centro, se pone en evidencia las dificultades 
que podemos tener, o, en todo caso, las que tuvimos nosotras cuando nos 

 4 “From Love Muse to Sex Worker� The Transformation of Mexican and Puerto Rican 
Cantineras”� Universidad de California- Riverside� IP: Amalia L� Cabezas (Universidad 
de California- Riverside)� 2013– 2016�
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enfrentamos a la tarea de “evaluar”, “valorar”, qué tipo de atención se pres-
taba a estas mujeres�

Todo ello en un contexto, el norteamericano, donde revisiones recientes 
hablan no solo de «castigar a los pobres» (parafraseando a Wacquant 2010), 
sino de «criminalizarlos» (Gustafson 2011) o «disciplinarlos» (Soss, Fording 
y Schram 2011)� Y donde: «El propósito más básico de la regulación de la 
pobreza no es terminar con esta; es asegurar, políticamente, la cooperación y 
contribuciones de poblaciones débilmente integradas» (Soss et al� 2011: 1– 2) 
(traducción propia)� En el ámbito específico de la atención a mujeres víctimas 
de trata, la socióloga Elizabeth Bernstein (2007), mediante el análisis de las 
campañas antitrata en el contexto reciente de los Estados Unidos, ve cómo 
se ha producido la convergencia ideológica entre ciertos grupos evangélicos 
y algunas feministas liberales5 a la hora de utilizar la estrategia del miedo al 
encarcelamiento como una herramienta en la lucha contra la trata de personas 
que es percibida como la “nueva esclavitud”� Todo esto atravesaba los discursos 
que reproducían las entidades con las que trabajábamos, incluida la evangélica 
a la que me refería antes� En este caso, la etnografía, en tanto que estrategia 
metodológica que se ocupa no solo de los discursos, sino de las prácticas de 
las personas con las que se trabaja, utilizando la observación participante, vino 
en nuestro auxilio, desviando nuestro interés de investigación� Así, pasamos 
de querer evaluar la utilidad de determinadas intervenciones a fijarnos en los 
discursos y prácticas sociales de las personas con las que trabajábamos (las tra-
bajadoras de los centros y las mujeres acogidas, fundamentalmente)� En estos 
discursos y prácticas nos interesaba identificar qué elementos se ponían en 
juego a la hora de hablar de la trata; qué relaciones de poder, incluyendo las de 
género, escondían; qué relación había entre el discurso y la vida�

Yo llegué a Coalición Seguridad6, una de las dos entidades que prestaban 
alojamiento a estas mujeres en la zona de frontera Estados Unidos- México 

 5 En su artículo Bernstein sigue la tradición estadounidense de clasificar los feminismos 
de la segunda ola en liberales, radicales y socialistas, a partir del trabajo de Alison Jaggar 
(1983)� Así, la tendencia liberal, basada en los trabajos de la teórica Betty Friedan se 
centra en denunciar la exclusión de las mujeres de la esfera pública, así como la injusta 
discriminación (tanto legal como de otros tipos) a la que están sujetas� Defendiendo que 
la igualdad legal traerá la igualdad real y con un claro carácter individualista y reformista 
en sus propuestas�

 6 Los nombres de la entidad, de la ciudad y de todas las personas que aparecen en el 
capítulo han sido cambiados o suprimidos para garantizar su anonimato�
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donde nos encontrábamos, a través de su directora, Clara� Tres veces en 
semana, durante un periodo de tres meses en el año 2015, permanecía en 
la asociación una media de ocho a diez horas al día� Aquí asistí a entrevis-
tas con distintas usuarias, previa autorización de las mismas, a llamadas 
telefónicas de petición de ayuda, a intervenciones con mujeres acogidas 
o que habían pasado por el albergue, a reuniones de coordinación con 
diferentes entidades y propósitos, a jornadas de sensibilización, etc� Así 
mismo, pernocté en el albergue junto con las mujeres que se encontraban 
en ese momento en él y ayudé en la mudanza�

Las continuas referencias en ese contexto a “tienes que hablar con 
Clara si quieres saber cómo está la cuestión de la trata aquí”, me hicieron 
ponerme en contacto con ella� Clara facilitó mi trabajo desde el principio� 
Me dio acceso a toda la documentación que la entidad tenía y, básicamente, 
me dejó deambular por ella, acompañándola en numerosas acciones� En 
esos momentos Clara me presentaba como “una investigadora española 
que está acá y me está acompañando”, sintiendo que funcionaba como un 
«marcador de distinción» (Bourdieu 1998)� Durante el tiempo que per-
manecí en la organización fuimos forjando una relación de confianza, 
aunque el objetivo de investigar siempre estaba entre las dos, lo que hacía 
que Clara me quisiera mostrar su modelo para que “viera lo bien que tra-
bajaban allí”� Yo, por mi parte, cuestionaba algunos aspectos, tales como la 
informalidad del Albergue, provocando debates muy interesantes en los 
que cada una éramos herederas de nuestra “cultura profesional” previa� La 
mía, forjada en el Sistema de Atención Pública a Mujeres Víctimas de Vio-
lencia de Género en España, cuestionaba, entre otras cuestiones, la impro-
visación de las decisiones que se iban tomando� Aún recuerdo mi estupor 
cuando, de un día para el otro, Clara me dijo que se iba a mudar el albergue 
de sitio, que lo único que había que hacer era ir a limpiar la nueva casa y 
organizar el traslado de los enseres y las mujeres residentes� Socializada, 
como digo, en el sistema de bienestar español, para mí era inconcebible 
que no fuera necesaria una autorización, previa inspección del lugar, por 
parte de institución pública alguna� Contar con un aval institucional era 
sinónimo de confianza, de fiabilidad, de rigurosidad, lo contrario de lo 
que se me proponía� Así mismo, la amplia presencia de entidades religio-
sas, que financiaban en un elevado porcentaje el albergue, y la forma en 
la que esta presencia atravesaba la dinámica del centro, era una cuestión 
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que me resultaba difícil de asimilar y un ejemplo más de la desregulación 
imperante en ese contexto� Intentaré mostrar esta influencia a través de un 
fragmento del diario de campo:

Durante la mudanza, Esther, una de las mujeres acogidas, muestra una actitud ociosa 
y está todo el rato hablando con los operarios, dando también indicaciones acerca de 
dónde van las cosas, en una clara competencia con Clara� Más tarde, cuando hablo 
con ella me dice: “Me hicieron reír esos muchachos, me gusta la gente que me hace 
reír, no así, seria”� Esta actitud de Esther desata la furia de Linda [la responsable de 
la iglesia que financia el albergue] al ver que la primera le da su teléfono a uno de los 
chicos de la mudanza�

Clara me dice: “She [Linda] was angry, furious� [Linda] vio cómo Esther le daba su 
número de teléfono a uno de los muchachos, yo también lo vi, pero me hice como que 
no� Entonces, ella [Linda] ha venido y me ha dicho: Vi como Esther le daba su número 
de teléfono a uno de los muchachos, ¿tú lo habías visto? Y le dije que sí, ¡cómo le voy 
a mentir! Entonces me ha dicho que ha hablado con el jefe y le ha dicho: Como no 
bote inmediatamente el número de teléfono voy a presentar una queja formal y él le 
ha dicho que no se preocupe, que así se hará� Ella [Esther] no es consciente del daño 
que ha hecho con su conducta delante de la iglesia, ¡ellos son los que nos financian!” 
(Diario de campo, 2 de abril de 2015)�

Aquí vemos cómo, por parte de una de las responsables de la iglesia, se 
ejerce un control que se extiende a lo que podríamos entender como 
“ámbito privado” de Esther, esto es, con quién quiere relacionarse y en los 
términos en los que desea hacerlo� Control que está atravesado por deter-
minadas construcciones de género y clase� En este caso en concreto, en la 
indignación de Linda se filtraba su concepción acerca de cómo debe ser 
una buena mujer, una mujer decente, es más, una víctima de trata, algo 
que claramente Esther desafiaba, tal y como me explicaba Carla en un 
momento dado:

Esther es lo que aquí se llama hardcore, ha estado hasta en la cárcel [luego me cuenta 
Esther que por darse a la fuga y chocar con un coche de policía], así que tengo que ir con 
mucho cuidado, con mucho cuidado, más con alguien con tantos problemas menta-
les, que la hacen ser muy agresiva (Diario de campo, 2 de abril de 2015)�

Para Clara estaba totalmente justificado que quien financiaba el albergue 
velara porque se mantuviera una adecuada conducta moral, dictada por 
esa entidad� Su cultura profesional, que se había forjado en el Sistema de 
Protección de Menores de América Latina y en la iniciativa privada de 
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carácter religioso estadounidense, legitimaba lo que yo veía como una 
intromisión�

De nuevo, en este momento la etnografía me llevó a matizar estas 
supuestas diferencias, llevándome a acercarme al contexto de manera 
más minuciosa, encontrándome con que ambos contextos, simplificando 
Estados Unidos vs� España, comparten lo que las investigadoras Débora 
Ávila y Marta Malo (2010) identifican como la «lógica neoliberal en lo 
social»7� Lógica atravesada por el individualismo, la desregulación, la pato-
logización e individualización de los problemas sociales, el control de las 
personas con las que trabajamos, la privatización, la contención… que, 
quienes hemos tenido experiencia en intervención social, podemos iden-
tificar también en nuestro contexto más inmediato, aunque a lo mejor de 
una forma menos burda� Lógica que puede ser desvelada y denunciada si 
entendemos la etnografía como una estrategia de resistencia que nos posi-
bilita visibilizar, tal y como plantea Scheper- Hughes (1997), las injusticias 
que observamos en el trabajo de campo�

Así mismo, en esta investigación percibí de forma muy clara mis pri-
vilegios como investigadora y la relación de poder con las “sujetos” de mi 
investigación (Stacey 1988)� En este caso, eso se hizo mucho más patente 
puesto que esas relaciones de poder irradiaban no solo desde mí, sino 
desde la institución en la que se ubicaba mi investigación� Institución que 
tenía un peso directo en la vida de las mujeres� Decisiones sobre quién 
se quedaba en el albergue, por cuánto tiempo, qué legitimidad tenía su 
relato o no, es decir, si calificaban como víctimas de trata, eran tomadas 
por Clara y el resto de trabajadoras mientras yo estaba delante� En esas 
situaciones la cuestión ética acerca de hablar o no, intervenir o no, se hacía 
muy presente� También, la búsqueda constante de mi aprobación “como 
académica” de las personas que formaban parte de la institución me obligó 
a posicionarme� En este contexto, mirar mi investigación desde la etnogra-
fía feminista me liberó, por un lado, al entender que era legítimo ocupar 
un espacio en el campo, posicionarme, pero, por otro, me cargó con la 
responsabilidad de hacerlo� La manera en la que lo resolví fue aplicando 
a mi trabajo los criterios que aplico a mis relaciones personales: no dañar, 
cuidar, ser honesta, no se me ocurrió otra manera mejor de hacerlo�

 7 Un análisis de la influencia del modelo neoliberal y del actual contexto económico de 
crisis en las políticas públicas de infancia en España lo podemos encontrar en Picornell- 
Lucas (2015)�
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Otro de los aspectos, a mi juicio, relevantes de esta investigación sería, 
como apuntaba brevemente antes, el cambio de foco de la misma� Aquí 
me parece especialmente significativa la contribución que la etnografía 
feminista puede hacer al trabajo social ya que nos lleva a transitar de la 
evaluación de intervenciones, que no digo que no sea necesario pero que, 
en ocasiones puede revelarse como insuficiente, al interés por prácticas y 
significados de la cotidianidad de la intervención social, analizando en qué 
medida estas prácticas y estos significados reifican o modifican las relacio-
nes de poder� Y todo ello observando, conviviendo, compartiendo, no solo 
con las personas “usuarias”, como las llamamos en trabajo social, sino con 
quienes intervienen con ellas� Este último punto me parece central y creo 
que debería ser merecedor de una mayor atención nuestra como investi-
gadoras� Y esto porque, en tanto en cuanto no seamos capaces de identi-
ficar hasta qué punto prácticas y discursos construyen la realidad, crean 
la categoría de víctima, legitiman los relatos de las personas con las que 
trabajamos, en definitiva, orientan nuestra intervención social, no podre-
mos recuperar el rol del trabajo social como disciplina que promueve la 
transformación social� De esta forma, entronco también con una tradición 
que entiende el trabajo social más allá de su carácter reformista para rei-
vindicar una visión del mismo orientado hacia la justicia social y al cambio 
social “desde abajo”8�

Para hacer este giro en la investigación, desde mi punto de vista, las 
aportaciones de la etnografía feminista fueron centrales� Por un lado, 
como decía, contribuyendo a rescatar y legitimar saberes otros, donde se 
reivindica la figura de la investigadora como imperfecta y parcial:

no podemos liberarnos del yo cultural que llevamos con nosotros al campo, de la 
misma forma que no podemos dejar de reconocer como propios los ojos, la piel y los 
oídos a través de los cuales asimilamos nuestras percepciones intuitivas del medio, 
nuevo y extraño, en el que hemos entrado (Scheper- Hughes 1997: 38)�

Por otro lado, al poner sobre la mesa la centralidad de analizar y ser cons-
cientes de las relaciones de poder que creamos con las personas con quie-
nes investigamos y también con las que intervenimos� Así como, en qué 
medida nuestras concepciones de género, en articulación con otros elemen-
tos generadores de desigualdad, en diálogo con las que portan las personas 

 8 Lo que Sergio García García y César Rendueles Menéndez de Llano (2017) llaman un 
nuevo Trabajo Social Crítico�
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con las que trabajamos, construyen esa realidad social que investigamos� 
Aquí vuelven a la palestra elementos como la artificial separación sujeto- 
objeto, la legitimación de la producción de conocimientos otros (sentidos, 
vividos, resilientes, sufrientes), el cuestionamiento del paradigma positi-
vista, o la necesidad de que nuestros conocimientos sean coproducidos y 
tengan una intencionalidad política, de transformación social, por citar 
algunas cuestiones que vienen debatiéndose desde la etnografía feminista 
(Gregorio Gil 2006)�

Todo ello me lleva a afirmar que, cada vez más, en sociedades indi-
vidualistas, neoliberales, racistas, machistas, es mucho lo que podemos 
ganar como investigadoras sociales y también mucho lo que podemos con-
tribuir desde nuestras investigaciones, si nos nutrimos de la relectura que 
desde los feminismos se hace de la etnografía�

Conclusiones: la etnografía feminista como articuladora 
del trabajo social y la antropología

Tal y como otra compañera y yo afirmábamos hace unos años:

(la etnografía) permite entender la perspectiva de los sujetos que se convierten en 
nuestros interlocutores a partir de sus discursos y prácticas� Está estrechamente rela-
cionada, por tanto, con la manera en la que la gente otorga sentido a su vida� Estas 
características del método etnográfico son especialmente útiles y necesarias a la hora 
de realizar investigaciones en trabajo social pues esta disciplina, “por sus procesos 
metodológicos, se vincula directamente con la sociedad y sus problemas, con la gente 
y sus vidas (Gómez, Rodríguez y Alarcón 2005: 361)” (Alcázar- Campos y Espinosa- 
Spínola 2014: 335)�

En este capítulo de libro he reflexionado sobre lo que yo leo como un diá-
logo de saberes entre el trabajo social y la antropología, teniendo como eje 
común las críticas feministas a ambos y ejemplificado con dos investiga-
ciones� Así, realizar este ejercicio de escritura y evocación me ha llevado 
a pensar acerca de, quizás sin ser tan consciente de su relevancia como 
ahora, lo presente que estuvo la etnografía feminista en mis inicios� Con-
tribuyendo a modificar mi mirada, abriendo mis horizontes de compren-
sión y rescatando una complejidad, multiplicidad y singularidad que me ha 
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venido acompañando, dejan de ser usuarias� Situándome en este momento 
desde el ámbito de conocimiento del trabajo social y con la intención de 
desdibujar fronteras disciplinares, he recuperado estas investigaciones, 
hechas desde la etnografía feminista como estrategia de investigación, para 
embarcarme en una reflexión crítica que abarca desde la generación y el 
mantenimiento de las relaciones de poder en el proceso de investigación, 
hasta el cuestionamiento de la dicotomía sujeto- objeto y la reivindicación 
de la generación de un conocimiento comprometido, donde el para qué 
y para quiénes son nuestras investigaciones se vuelva central� Así mismo, 
reivindico la utilidad de esta estrategia de investigación para acercarme 
a la realidad de las personas con las que vengo trabajando, que parta de 
sus propias experiencias y que, en consecuencia, recoja sus sentires y les 
sea de utilidad� Aspectos centrales, a mi modo de ver, en una investiga-
ción comprometida con la transformación social, y también en la inter-
vención social� De esta forma, descentraríamos la mirada de la eficacia 
de las intervenciones sociales hacia la utilidad de las mismas, entendida 
desde las vivencias de las personas con las que trabajamos� Incorporando, 
por último, un sentido crítico que, en nuestras sociedades individualistas 
y neoliberales, echamos en falta en el trabajo social� De especial relevancia 
me parece esta última cuestión� Aquí, defiendo, la etnografía feminista, en 
tanto que nos permite adentrarnos en los intersticios del sistema, acom-
pañando a las personas en su cotidianeidad, posibilita la realización de 
una investigación ética y moralmente responsable a la que se refiere Nancy 
Scheper- Hughes (1997)�

No obstante, en este punto no quiero ser ingenua: los requerimien-
tos que tiene la investigación cualitativa, más prolongada en el tiempo y 
menos abarcadora en sus conclusiones, en ocasiones chocan no solo con 
la disponibilidad presupuestaria y el dinero destinado a investigación, sino 
también con los objetivos que las entidades financiadoras de los proyec-
tos persiguen� También lo hacen paradigmas que se posicionan desde la 
crítica social� Esto no es cuestión baladí en el momento actual, atravesado 
por las privatizaciones en los servicios y los recortes en la investigación, no 
obstante, creo que es nuestra responsabilidad como investigadoras apos-
tar por una investigación o por otra� La mía es, o me gustaría que fuera, 
una investigación militante (Scheper- Hughes 1995) y feminista (Gregorio 
Gil 2019)�
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Arrate Gutiérrez Gómez

Dis- othering y reflexividad relacional: integrando 
conflictos y miedos identitarios, éticos y políticos 
en la etnografía

Dis- othering starts with the recognition of acts and 
processes of othering, with the revelation of the 
undercurrents that feed, justify, enable and maintain 
acts and processes of othering.
Dis- othering could imply any effort to resist the 
internalization of those constructs that are said to make 
one that other. The tendency is to see oneself through the 
prism of the oppressor, the psyche of the othered forces 
that being to accept an existence within that marginal 
and liminal space.
(…)
Dis- othering is a refusal to accept the comfort of societal 
status quo in relation to misogyny, patriarchy, racism, 
classism and genderism. Dis- othering will have to mean 
speaking up, pointing out, calling out inequities, as much 
as proposing alternative ways of being in and perceiving 
a world of justice and justness.
Soh BejengNdikung, Bonaventure (2018), Dis- othering 
as method in GEOGRAPHIES OF IMAGINATION� 
Savvyy Contemporary -  The Laboratory of Form- Ideas.
(20 de Septiembre 2018, Berlin)

A mi modo de ver, desde una etnografía feminista, antirracista y crítica 
es obligado reconocer el poder, la explotación y la “creación de Otredad” 
(“Othering”) durante la práctica de investigación� Partir de una praxis 
feminista en la realización de mi investigación titulada “Violencia Per-
formativa contra las Agresiones Machistas en Euskal Herria” (2017)1, me 

 1 Trabajo de fin de máster de programa GEMMA: Máster Erasmus Mundus en estudios 
de género y de la mujer, dirigido por Carmen Gregorio Gil y Susanne Clisby (University 
of Hull) presentado en la Universidad de Granada en Septiembre de 2017�
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requirió tomar responsabilidad personal y política sobre el acercamiento 
epistemológico que vertebraría mi etnografía, lo que no me resultó senci-
llo� Me costó escribir sobre ello, viviéndolo de forma encarnada, por lo que 
ante la oportunidad de volver a escribir sobre mi trabajo me ha resultado 
interesante repensar mi proceso de investigación a partir de la propuesta 
de Soh Bejeng Ndikung (2018) “Dis- othering as method” (no crear otre-
dad) y lo que llamo “reflexividad relacional”, herramientas complementa-
rias que me ayudaron a entender, gestionar e incorporar los conflictos que 
iban surgiendo y requerían evitar sostener el trabajo de investigación sobre 
relaciones de poder y explotación�

Fueron dos los conflictos éticos y políticos de mi proceso metodoló-
gico: por una parte, mi temor sobre mi posición situada específica dentro 
del marco político y movimiento feminista vascos, junto con la sensibili-
dad del tema y, por otra, la cercanía cultural y social de las activistas con 
el mundo académico y mi cotidianidad� El primero se expresaba en el 
momento del proyecto etnográfico como la incomodidad y miedo a mi 
falta de legitimidad para investigar sobre las manifestaciones bajo el lema 
“El Miedo va a Cambiar de Bando”; temor que ahora interpreto como mi 
complicada relación con mi identidad como “mujer vasca”� En segundo 
lugar, era muy consciente de la responsabilidad ética y política de las con-
secuencias de la producción de conocimiento en la academia� Las repre-
sentaciones y discursos que creamos no ocurren en el vacío y pueden herir, 
a nivel individual, y pueden afectar a colectivos o movimientos al formar 
parte de discursos dominantes� Las activistas con las que estuve en con-
tacto, debido a nuestra relativa “cercanía” a nivel estructural social y cul-
tural, representaban a nivel personal para mí el cuidado que debía tener 
con las consecuencias de mi trabajo� Eran un recordatorio del peligro que 
supondría disociarme de la responsabilidad de los discursos y análisis que 
asociara con las manifestaciones que tenía como objeto y el movimiento 
feminista vasco en general�

Las manifestaciones que tenía como objeto de estudio eran en oca-
siones consideradas controversiales debido al uso de una performance que 
hacía uso de símbolos como el pasamontañas y lemas combativos, que cau-
saron críticas desde diferentes sectores� Algunas críticas provenían desde 
un sector del movimiento feminista mismo, criticando apropiación de la 
violencia, aunque esta fuera en forma de performance; otras críticas, venían 
por un sector que consideraba inapropiado hacer uso de símbolos como 
el pasamontañas por su cercanía a símbolos que recuerdan al Movimiento 
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Nacionalista de Liberación Vasco (MLNV) o lucha armada, especialmente 
ya que se dieron en los años posteriores al alto al fuego de ETA�

El contexto político e histórico en el que las manifestaciones se 
encuentran es complejo y para mí era de gran importancia poder gestionar 
un diálogo intersubjetivo que permitiera evitar caer en discursos domi-
nantes reduccionistas sobre el uso de violencia (performativa) por parte 
del movimiento feminista vasco y el movimiento desde el que surgió�

En mi acercamiento a las manifestaciones que fueron convocadas bajo 
el lema “El miedo va a cambiar de bando”, como parte de mi trabajo de 
campo operé desde el dis- othering evitando hacerlo desde mi yo - inves-
tigadora-  que construye a las otras a partir de un discurso dominante� 
Este ejercicio de tratar de no crear categorías universales y homogéneas 
desde mi posición subjetiva fue posible gracias a la reflexividad, herra-
mienta propuesta por la antropología feminista que “plantea la disolución 
entre sujeto - conocedor-  y objeto - de conocimiento- , entre el yo y el otro 
para tomar un camino dialógico e intersubjetivo desde posiciones políticas 
situadas” (Gregorio Gil 2006: 30), proceso que también implica identificar 
cómo abordamos “lo otro/  la otra”�

Las relaciones de poder y la construcción de alteridad hace parte del 
“proceso de dar cuenta de la diversidad, de “lo otro” a partir del nosotros 
mismos” (Gregorio Gil 2006: 25) que subyace a la etnografía� Soh Bejeng 
Ndikung (2018) nos invita a reflexionar sobre los procesos de crear alte-
ridad en lo cotidiano y enfatiza que la profundamente internalizada prác-
tica de crear otredad requiere del ejercicio consciente de desmantelar los 
procesos de alteridad, es decir, “deconstruir la alteridad comienza con el 
reconocimiento de los actos y procesos de crear otredad, con la revela-
ción de las dinámicas que alimentan, justifican, posibilitan y mantienen los 
mismos2” (Soh Bejeng Ndikung 2018)� De alguna forma, es una llamada a 
la “disposición al extrañamiento” que nos proponen Carmen Gregorio Gil 
y Adela Franzé (2006: 87), llevándonos a cuestionar los criterios implícitos 
de normalidad o naturalidad que anidan en toda sociedad o contexto para 
convertirlos en categorías revisables y objetos de indagación, o en palabras 
de Soh Bejeng Ndikung (2018), “el esfuerzo de resistir la internalización 

 2 Traducción propia de cita original: “Dis- othering starts with the recognition of acts and 
processes of othering, with the revelation of the undercurrents that feed, justify, enable 
and maintain acts and processes of othering” (Soh Bejeng Ndikung, 2018)�
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de aquellos constructos que supuestamente constituyen a esa “otra”3� La 
etnografía, como herramienta de construcción y conocimiento, tiene el 
potencial de alimentar, justificar, permitir e incluso mantener en el tiempo 
esa otredad, a no ser que incluyamos procesos reflexivos, como nos invita 
la academia feminista o de- colonial, entre otras�

La reflexividad es a mi modo de ver uno de los elementos más distin-
tivos de las etnografías feministas o críticas, lo que nos invita al ejercicio 
sistemático de indagar y hacer transparente la subjetividad desde la que 
parto, exploro y narro como investigadora, desde la deconstrucción de la 
otredad que mencionaba� Este constante cuestionamiento y reflexión nos 
permite entender de forma más profunda y compleja la realidad que estu-
diamos y nuestra relación con ella (Gregorio 2019)� No solo eso, sino que 
la “auto- reflexividad” tal y como la entienden Davids y Willemse (2014: 3, 
citado en Gregorio 2019: 5), va más allá de la reflexión con una misma y 
da lugar a explorar y poner en práctica relaciones menos explotadoras a 
la hora de investigar� En mi propia exploración, como indican Davids y 
Willemse (2014, citado en Gregorio 2019), pude escuchar, corporizar y 
analizar las incomodidades que me iban surgiendo a lo largo del proceso 
de investigación� Casi todas las incomodidades que iban surgiendo esta-
ban principalmente relacionadas con temores que yo tenía con y hacia las 
activistas y el movimiento� Es por ello por lo que siento que construí una 
“reflexividad relacional”, término que propongo a partir de mi experien-
cia de reflexividad� De esta forma, a través del elemento de relacionalidad 
quiero poner en relieve la relación con alguien, hacia alguien: el respeto 
y responsabilidad hacia las activistas y movimiento en sí, que quise que 
fueran pilares de las decisiones y elaboración del proyecto de fin de máster�

Tratar de entender y reflejar la compleja y delicada realidad que tenía 
como objeto de estudio, sin caer en categorizaciones reduccionistas y com-
prender la reflexividad como un proceso bi- / multidireccional, y no solo 
conmigo misma y mi posicionalidad, me dieron apoyos metodológicos 
para hacerme cargo de responsabilidades éticas y políticas hacia la repre-
sentación y realidad que debatí en mi proyecto etnográfico�

 3 Traducción propia de cita original: “Dis- othering could imply any efort to resist the 
internalization of those constructs that are said to make one that other” (Soh Bejeng 
Ndikung 2018)�
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 Incorporando el diálogo crítico e intersubjetivo ante 
dilemas y tensiones metodológicas y éticas

Interpelada por las manifestaciones bajo el lema “El miedo va a cambiar 
de Bando”, dónde y cómo surgieron, su propuesta performativa y las reac-
ciones que estaban provocando me llevaron por la senda de la etnografía� 
Sin estar formada en esta metodología, cuando participé en las clases de la 
profesora Gregorio Gil en el Máster GEMMA entendí que desde una etno-
grafía reflexiva podría captar el “mundo social como espacio de puntos de 
vista, representaciones múltiples y complejas, a menudo contradictorias 
a través de las que los agentes sociales se acomodan y reacomodan a los 
contextos específicos y definen constantemente su situación y sus marcos 
de acción” (Gregorio Gil y Franzé 2006: 79– 80)� Por ello y conducida por 
mi tutora me propuse conocer y mostrar las diferentes subjetividades que 
forman y rodean lo que denominé violencia performativa en las manifes-
taciones convocadas bajo el lema “El Miedo va a cambiar de Bando”, sus 
motivaciones y potenciales políticos dentro del contexto de Euskal Herria 
y el Movimiento Liberación Nacionalista Vasco (MLNV)� Mi etnografía 
estuvo guiada por el diálogo que establecí con los grupos feministas que 
habían participado en la organización de las manifestaciones, así como 
con compañeras del Máster y el contenido de diferentes artículos y blogs 
de colectivos del Movimiento Feminista Vasco�

Me costó alrededor de cuatro meses aceptar las tensiones y contra-
dicciones que me producía mi propio posicionamiento teórico y emocio-
nal de la estrategia performativa de las manifestaciones de “El Miedo va a 
cambiar de Bando”� Algo removió mis emociones al participar en un par de 
manifestaciones en el verano de 2016 y una intuición dio paso a mi explo-
ración para descubrir la magnitud que estaba tomando el fenómeno “El 
Miedo va a cambiar de Bando” en Euskal Herria� A medida que más inves-
tigaba, leía y reflexionaba, iba afirmando el poder y solidez del discurso 
político de la propuesta de las manifestaciones y performances que incor-
poran capuchas y eslóganes combativos� Ello contribuía a que se me hiciese 
más y más complicado consolidar mi propia opinión, ya que cuanto más 
conocía, más conflicto me producía mi planteamiento inicial� Al darme 
cuenta de que precisamente era en esta complejidad, en esa maraña de 
emociones y subjetividades donde yacía el poder transformador e interés 
de lo que estaba intentando estudiar, fue cuando ese nudo que arrastré 
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durante meses se liberó� Aceptar y comenzar un ejercicio de reflexividad 
con mis temores, dudas y contradicciones fue la llave a un proceso crítico 
y multidireccional que traté de transmitir en mi trabajo de fin de máster�  
Es difícil trazar una narrativa lineal y ordenada del desarrollo de los acer-
camientos a medida que me sumergía en lecturas, conversaciones y reflexi-
vidad� En un planteamiento inicial, debido a mi experiencia en algunas de 
estas manifestaciones como mujer vasca maketa4, me interesaba indagar la 
relación entre las formas en las que el Movimiento Feminista Vasco podía 
estar influenciado por una historia nacionalista portadora de formas gene-
rizadas de emplear el espacio político�

Al comenzar a articular el objeto del proyecto, me preguntaba si 
las formas de representación combativa y que evocan ideas de violencia 
podían considerarse estrategias efectivas para el movimiento feminista5 en 
un contexto y espacio sociopolítico nacionalista en el que la masculinidad 
o lo masculino se tienden a privilegiar en su relación con la historia nacio-
nalista y los movimientos de liberación nacional (Peterson 1999)�

Dicho en otras palabras, me preguntaba si había un “imperativo per-
formativo” que los grupos feministas estuviesen siguiendo con el objetivo 
de acercarse a un ‘ideal’ que dicta qué formas de protestar son inteligibles 
en el contexto sociopolítico del MLNV� Querer acercarse o aspirar a un 
ideal (el cual está definido por tradiciones masculinistas y androcéntricas), 
deja en evidencia la existencia de normas que regulan lo que es inteligible� 
Por lo tanto, me interesaba explorar la naturaleza generizada, concreta-
mente masculinizada, de esas normas regulativas de lo que aparece en el 
espacio público del MLNV, teniendo en mente las palabras de Judith Butler 
(2009):

“cuando actuamos, y actuamos políticamente, lo hacemos dentro de un conjunto de 
normas que están actuando sobre nosotras, y en formas de las que no siempre somos 
conscientes o sabedoras” (2009: xi)�

 4 Me identifico como maketa de forma similar a la que en Cataluña se apropian de la 
identidad charnega, la cual visibiliza la heterogeneidad de la identidad catalana, y en 
concreto de una historia de emigración que también ha podido ser empleado como 
forma de discriminación� No me identifico como maketa como lo utilizaban las gene-
raciones anteriores estrictamente para hacer referencia a no hablar euskera, sino como 
referencia a que parte de mi familia emigró desde España al País Vasco en los años de 
la industrialización�

 5 Efectivas en relación con su eficacia, es decir, que sea inteligible y cumpla su objetivo�
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En esta línea, me planteaba si, citando las palabras de Sarah Ahmed (2004), 
“la norma es regulativa, y está apoyada por un ideal que asocia conducta 
[política]6 con otras formas de conducta” (149)� Es decir, si entendemos 
que las normas de género están directamente relacionadas con esas nor-
mas de conducta (política especialmente), hacer uso de violencia perfor-
mativa que evoca el conflicto armado del MLNV puede contribuir a la 
validación de una única forma de aparición en el espacio público: aquella 
producida por ideas generizadas del nacionalismo vasco�

Sin embargo, mientras trabajaba en esta dirección, esta primera inda-
gación me inquietaba� Aunque se suponía que debía sentir que desde un 
punto de vista de “producción” había dado pasos en mi trabajo de investi-
gación, no me sentía tranquila� La incomodidad volvía una y otra vez, pero 
en esta ocasión no era conmigo misma, sino en relación con las diferentes 
compañeras con quiénes participaba en las manifestaciones� Solo encon-
traba una voz, la mía, que no representaba la complejidad, historicidad y 
motivaciones políticas del movimiento “El Miedo va a cambiar de Bando”� 
Para hacer frente a ellos me acerqué desde un proceso intersubjetivo y dia-
léctico a las activistas que organizaban las manifestaciones�

Por otro lado, mientras trabajaba en la construcción del objeto de 
estudio, iba trazando una cronología de manifestaciones locales que de 
forma espontánea se habían acogido al lema de la pionera manifestación 
nocturna “El Miedo va a Cambiar de Bando” en Iruña en 20147�

 6 La cita original en vez de hacer referencia a la conducta política, hace referencia a la 
conducta sexual� Por lo que la cita original es la siguiente: “la norma es regulativa, y está 
apoyada por un ideal que asocia conducta sexual con otras formas de conducta” (Ahmed, 
2004: 149)�

 7 La primera ‘manifestación nocturna’ que hizo uso de la violencia performativa que 
propone el miedo va a cambiar de bando fue el 4 de Julio del 2014 en Iruña� Junto 
con las habituales pancartas en contra de las agresiones machistas distribuidas por las 
calles de la ciudad, la creación de un protocolo de prevención, talleres de autodefensa 
feminista y un teléfono al que víctimas de agresiones podían acudir, en el año 2014 se 
llevaron a cabo una concentración y dos manifestaciones el día 4 de julio: una diurna y 
otra nocturna� Esta última se convocó por un colectivo autónomo llamado FARRUKAS 
y recorrió las calles de la ciudad al estilo de “reclama la noche”� Más de mil personas, la 
mayoría mujeres vestidas de negro, encapuchadas y con antorchas, recorrieron las calles 
del casco viejo bajo el lema “El miedo va a cambiar de bando” (Coordinadora Femi-
nista, 2016) con mensajes como “Ni sumisas, ni pasivas; autónomas y guerreras”, “Polla 
violadora a la licuadora”, “Erasorik ez erantzunik gabe/ no habrá agresión sin respuesta”, 
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Encontré que a medida que “El Medio va a cambiar de Bando” se orga-
nizaba en más pueblos y ciudades, los manifiestos de los diferentes grupos y 
movimientos feministas también crecían y con ellos, también los debates a su 
alrededor� Entre ellos, subrayo el artículo publicado por la activista y perio-
dista feminista Itziar Ziga en el periódico Gara8 titulado “El feminismo Punk 
no ha muerto” (2015)� En este, la autora tacha a las manifestaciones noctur-
nas prefiestas de “feminismo punk” y de comportarse como “hooligans”� La 
autora señala que la apropiación de las “técnicas performativas de la violen-
cia” (Medeak 2014) es una mala interpretación de la autodefensa feminista� 
Ziga se pregunta:

“Te podemos pegar porque somos feministas pero tú no podrás defenderte porque 
somos mujeres� ¡Infame! Atrapadas en nuestras propias eternas paradojas, ¿vamos a 
cerrar filas para que ellas abran cabezas?” (2015)9�

Sectores feministas de Euskal Herria en esta línea considerarán que perfor-
mar la violencia es utilizar la “herramienta del amo” (Lorde 1984: 111)10, es 
decir, emplear la misma herramienta o método para responder a nuestra 
opresión�

“si nos tocan a una nos tocan a todas”, “Jai giroan matxirulorik ez/en ambiente festivo, 
machirulos no”, “babosos fuera”, entre otros�

Después de la primera experiencia, esta manifestación pre- Sanfermines se ha llevado 
a cabo en Iruña consecutivamente en los años 2014, 15, 16 y 17�

La iniciativa y modelo de manifestación nocturna gustó y no se limitó a esta primera 
experiencia� Al año siguiente (2015) manifestaciones nocturnas prefiestas siguiendo 
las mismas pautas fueron llevadas a cabo principalmente en otras ciudades de Euskal 
Herria: Bilbo y Donostia, y en los siguientes años en otras localidades, entre otros, el 14 
de marzo de 2015 en Hernani (Gipuzkoa) y, el 16 de julio de 2017, en el barrio Iretargi 
de Barakaldo (Bizakaia), por mencionar algunas� Farrukas llamó a este fenómeno de 
acogerse a la propuesta performativa que nació en Iruña en 2014 “contagio de capuchas” 
(Farrukas, 2016) en el artículo titulado “¡Pasa la capucha, hermana! Trasciende la rabia 
y únete a esta marea negra, para juntas hacer tambalear el heteropatriarcado”� Farrukas 
señala en este artículo que este contagio se da “sin directrices ni lideresas” (2016), lo cual 
también reiteran desde otros colectivos y grupos como Medeak�

 8 Gara –  Euskal Herriko Egunkaria (Gara –  El periódico de Euskal Herria)� Gara es un 
periódico diario que hace periodismo político independiente�

 9 Ziga, Itziar (03�09�2015) “El Feminismo Punk No Ha Muerto”� Gara� Recuperado de 
https:// www�naiz�eus/ eu/ hem erot eca/ gara/ editi ons/ 2015- 09- 03/ heme rote ca_ a rtic les/ 
el- femini smo- punk- no- ha- mue rto

 10 “Las herramientas del amo” corresponde a la famosa cita en la que Audre Lorde llamó la 
atención duramente por invisibilidad de las diferencias de las mujeres estadounidenses 
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A mí no solo me parecía interesante este debate interno entre femi-
nistas que se expresaba en las calles, artículos, blogs y conferencias, sobre 
todo llamaba mi atención la carga emocional que lo acompañaba� ¿Es tanta 
la incomodidad que nos produce la performance de la violencia que nos 
lleva a emplear como a Ziga seudoinsultos (hooligans) y descalificaciones 
(fiestas punk) a ciertos grupos, compañeras y manifestaciones feministas? 
Escuchar las opiniones como la de Ziga o Maitena Monroy Romero11 junto 
con las de grupos como Medeak y Farrukas12 me permitieron desde una 

a las académicas feministas blancas organizadoras de un congreso� Al hacer eso, Lorde 
señalaba que las feministas blancas planteaban la liberación feminista ignorando la 
diversidad de la comunidad, reproduciendo así la opresión del heteropatriarcado y sus 
herramientas de supervivencia: “Porque las herramientas del amo nunca desmontan la 
casa del amo� Quizá nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas 
del juego, pero nunca nos valdrán para efectuar un auténtico cambio� Y esto sólo resulta 
amenazador para aquellas mujeres que siguen considerando que la casa del amo es su 
única fuente de apoyo” (Lorde, 1984: 111)�

 11 Monroy, Maitena (2015) “Que la vergüenza cambie de bando� Reflexiones sobre la auto-
defensa feminista”, Pikara Magazine 23/ 11/ 2015, Accesible en: http:// www�pik aram agaz 
ine�com/ 2015/ 11/ que- la- vergue nza- cam bie- de- bando- refl exio nes- sobre- la- auto defe 
nsa- femini sta/ 

 12 Los grupos Medeak y Farrukas fueron importantes grupos feministas de referencia tanto 
por su involucración en las manifestaciones “El Miedo va a cambiar de Bando” como 
en su actividad teorizando y convirtiendo la estrategia performativa que se apropia del 
miedo como una estrategia política� Medeak es un grupo transfeminista de Donostia� 
Desde que formaron el grupo en el 2000, han sido promotoras y son referentes del 
transfeminismo en Euskal Herria, el cual llegó aquí más tarde que a Estados Unidos y 
Europa, incluyendo Madrid o Barcelona (Epelde et al�, 2015)� La calle y los cuerpos son 
los ejes de su política y acción feminista, declinándose así por las performances como 
forma de texto político� Uno de estos textos se titula “Violencia y Transfeminismo� Una 
Mirada Situada” y es un capítulo del libro “Transfeminismos. Epistemes, fricciones y flu-
jos” de Solá y Urko (2014) en el que exponen, por una parte su compresión situada del 
transfeminismo, y su lectura de la violencia desde este postulado político y la propuesta 
de la reapropiación de técnicas performativas del miedo como forma de respuesta o 
acción política feminista�

El grupo “FARRUKAS: Feministas Autónomas Revolucionarias y Ruidosas Unidas 
Kontra las Agresiones Sexistas”, se identifican como “un grupo intergeneracional, hete-
rogéneo y autónomo”� Las brutales agresiones machistas del 2013 intensificaron el movi-
miento feminista en Iruña, en concreto para hacer frente al contexto festivo� Y fue en el 
año 2014 tomando como punto de inflexión las agresiones que ocurrieron en especial 
en las fiestas del barrio de la Txantrea de Iruña, que no fueron las únicas, pero que 
tuvieron un gran eco social y comunicativo, que se empezó a desarrollar el actual grupo 
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distancia epistemológica identificar las tensiones y salir de mi bloqueo 
emocional, integrando estas emociones como nudos o tensiones analíticas�

 Construcción de objeto de estudio: ejercicio de 
indagación, contextualización

Ir a marchas y movilizaciones puede ser una experiencia conmovedora 
y poderosa, pero reconozco que hubo momentos en los que asistía a las 
manifestaciones casi de forma rutinaria y me preguntaba si esa ausencia 
de emociones me hablaba también de una debilitación de las moviliza-
ciones y resistencias colectivas� Sin embargo, el verano de 2016 participé 
en dos manifestaciones en protesta a agresiones machistas que ocurrieron 
en las fiestas locales que agitaron esas emociones que se habían quedado 
dormidas, y aquí se sembró la semilla que me llevaría a mi camino de la 
construcción del objeto de estudio�

Detecté que las organizadoras de la manifestación intentaban animar-
nos a tener una participación más allá que pasearnos por las carreteras 
cortadas con motivo de la manifestación� Las organizadoras del movi-
miento feminista de mi pueblo (Algorta) iban con cacerolas y silbatos, 
animándonos a mostrar que esto era una manifestación para mostrar y 
subrayar nuestro hartazgo y rabia ante las violencias machistas� A través 
de los silbatos y la percusión de las cacerolas, sentí que esta manifestación 
mostraba un grado emocional mayor que una anterior a la que había asis-
tido pocas semanas antes, ese mismo verano� El esfuerzo de las activistas 
de los movimientos feministas de Algorta por envolvernos a las partici-
pantes y la falta de respuesta, el silencio, por parte de las participantes me 
llevó a agudizar mi observación� Así, a lo largo del pasacalle identifiqué el 
lema que veía por primera vez en una pancarta: “El Miedo va a cambiar de 
Bando”� Ese lema, que me dejó pensativa, iba acompañado de unas cabezas 
encapuchadas� Esa pancarta no señalaba a qué colectivo o grupo pertene-
cía, hasta que reparé que ese cartel era el mensaje con el que se convocaba 

de Farrukas� Así, fue la manifestación nocturna pre- Sanfermines del 2014 la primera 
actividad de este colectivo feminista�

 



Integrando conflictos y miedos en la etnografía 431

la manifestación en las redes sociales� No solo invitaba a un fuerte tono 
reivindicativo apelando a las emociones y la rabia, sino que también apa-
recían tres cabezas con el rostro tapado, diría que llevaban pasamontañas�

Era la primera vez que veía el uso del pasamontañas y en aquel enton-
ces ignoraba que venía usándose en otras manifestaciones de Euskal Herria 
desde 2014, junto con otros elementos tales como el derecho a ocupar el 
espacio público, las calles, y entornos de fiesta, como se puede apreciar en 
el cartel de convocatoria de la manifestación:

“FRENTE A LAS VIOLACIONES Y AGRESIONES MACHISTAS, ¡MOVILÍZATE!

Este miércoles, 27 de julio, a las 19:30 en Telletxe haremos una rueda de prensa masiva 
y movilización ruidosa�

Ven con cacharros que hagan ruido,

Imagen 1: Cartel de convocatoria a la manifestación contra una agresión machista en 
Algorta (2016) organizada por el movimiento feminista de Algorta�
Fuente: Ecuador Etxea� 27 de julio de 2016� Disponible en: https:// www�ecuad oret xea�org/ fre nte- las- 
viol acio nes- y- agr esio nes/ � Fecha de acceso: 13 may� 2017�

 

https://www.ecuadoretxea.org/frente-las-violaciones-y-agresiones/
https://www.ecuadoretxea.org/frente-las-violaciones-y-agresiones/
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visibilicemos LA RABIA QUE SENTIMOS,

reivindiquemos LA LIBERTAD QUE NOS CORRESPONDE!

LAS CALLES, LAS NOCHES, LAS PLAZAS, LAS FIESTAS… TAMBIÉN SON 
NUESTRAS!!” (Haziak Talde Gazte Feminista13, 2016)�

Esta manifestación, a diferencia de otras en las que había participado, para 
mí no acabó con el comunicado final leído en la plaza de Algorta, sino 
que me dejó reflexionando meses� Intentaba analizar qué sensaciones me 
provocaba el eslogan “El Miedo va a Cambiar de bando” y el uso de un len-
guaje combativo� Y me preguntaba acerca de cómo nos movilizamos desde 
el feminismo, y el feminismo vasco en concreto� Lo que yo no sabía en 
aquel momento era que estos elementos que percibí en esta manifestación 
local no pertenecían a una iniciativa aislada� Fue a raíz de estas intuiciones 
y el ejercicio de indagación que comencé con el Trabajo de fin de máster 
lo que me llevó a explorar qué nos decía el contexto político y cultural del 
país vasco de esta expresión que aquel julio acogió el movimiento femi-
nista de Algorta�

Resulta que esos elementos que me llamaron la atención en aquella 
ocasión no solo tuvieron resonancia para mí� Tras meses de seguir redes de 
colectivos y grupos feministas online a lo largo de Euskal Herria, con lo que 
incluyo tanto la Comunidad Autónoma Vasca y Navarra, tracé el origen, 
historia y recorrido del lema y manifestaciones “El Miedo va a cambiar de 
Bando”� Encontré un continuum en cuanto a lo que el grupo transfeminista 
donostiarra Medeak denomina “apropiación de las técnicas performativas 
de la violencia”14 (2014: 78; 2015) o lo que también denominé en mi trabajo 

 13 Traducción propia: “Haziak Grupo feminista joven”� La juventud se considera un eje 
de precariedad específico en muchos movimientos políticos de Euskal Herria, he ahí la 
identificación como el grupo feminista joven dentro de Algorta�

 14 El origen del énfasis en el carácter ‘performativo’ de la violencia como un valor generi-
zado tal y como lo emplea Medeak, surgió en unas jornadas organizadas por el grupo 
en 2009 con el objetivo de repensar las violencias machistas� En una de las charlas, 
Beatriz Preciado en aquel momento, Paul actualmente, propuso un paralelismo teórico 
y abstracto entre el ejercicio performativo, teatral de la masculinidad que se lleva a cabo 
en los talleres DragKing y el papel que juega la masculinidad, y su performatividad, en 
las violencias machistas (Medeak, 2014)� Siguiendo este ejercicio, Medeak propone que 
hacer uso de la violencia de forma performativa por el movimiento feminista es una 
forma de exponer cómo el acceso a la violencia se permite o restringe debido a las normas 
de género (performatividad de la masculinidad y feminidad)�
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como “violencia performativa” (Manzi 2014; Rhodes 2001)� Cada vez que 
hago referencia al término violencia dentro de ‘símbolos de violencia o 
violencia simbólica’, lo defino como “cualquier forma de atuendo o vesti-
menta o comportamiento que evoca violencia sin necesariamente amena-
zar o resultar en violencia directa” (Manzi 2014)� Es decir, evoca a aspectos 
violentos, pero se limita a una sugerencia o insinuación�

Por lo que respecta al término performativo que emplean Rhodes y 
Medeak tienen matices diferentes� Mientras las primeras hacen referencia 
al adjetivo del sustantivo performance o del verbo performar, la concepción 
de ‘performativo’ de Medeak se basa en la teoría de la performatividad de 
Butler (1990), la cual sostiene que el género es performativo y que no es 
el efecto de una esencia interna o identidad original o primaria� Es decir, 
que el género se forma a través de una repetición continua de definiciones 
e ideales de género� La incorporación de la teoría de la performatividad de 
Butler en la acción feminista a través de la apropiación de las técnicas de 
la violencia que propusieron Medeak en el artículo mencionado anterior-
mente fue clave para el rumbo que tomó mi investigación�

Al uso y apropiación de técnicas de la violencia cabe añadirles la 
dimensión del contexto político e histórico de Euskal Herria, ya que algu-
nos de los símbolos que se convirtieron en identificadores de las manifes-
taciones “El Miedo va a cambiar de Bando” hacen uso de elementos que 
como indica Zuriñe Rodríguez (2015) evocan los conflictos armados: la 
capucha, la noche, la vestimenta negra y el fuego�
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Como se puede apreciar en las imágenes 2 y 3, el discurso expresado 
a través de los lemas, pósteres y pancartas, iba acompañado de vestimenta 
negra, cara tapada con pasamontañas o similar, antorchas y batucadas en 
la manifestación del 4 de julio de 2014 en Iruña�

Imagen 2: Manifestación nocturna 4 Julio de 2014 en Iruña
Fuente: Coordinadora Feminista� 2016� «Feministok Prest! #ErantzunFeminista»� 13 de abril� 
Disponible en: http:// www�fem inis tas�org/ fem inis tok- prest- erantz unfe mini sta�html Fecha de 
acceso: 13 may� 2017�

 

http://www.feministas.org/feministok-prest-erantzunfeminista.html
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 15 Farrukas llamó al fenómeno de acogerse a la propuesta performativa que nació en Iruña 
en 2014 “contagio de capuchas” (Farrukas, 2016) en el artículo titulado “¡Pasa la capucha, 
hermana! Trasciende la rabia y únete a esta marea negra, para juntas hacer tambalear 

El continuum o “contagio de capuchas” (Farrukas 2016)15, o en otras 
palabras, la adhesión a esta estrategia performativa no solo se dio por parte 

Imagen 3: Manifestación nocturna 4 Julio de 2014 en Iruña
Fuente: Coordinadora Feminista� 2016� «Feministok Prest! #ErantzunFeminista»� 13 de abril� 
Disponible en: http:// www�fem inis tas�org/ fem inis tok- prest- erantz unfe mini sta�html Fecha de 
acceso: 13 may� 2017�
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de movimientos locales, tales como el mencionado en Algorta� En abril de 
2016 se organizó la manifestación feminista nacional “11 eraso, 12 erant-
zun. Vuestras Violencias Tendrán Respuesta. Feministok Prest! (Rodriguez 
Lara y Etxebarrieta 2016)�16”� La noche y el espacio público constituyeron 
uno de los ejes principales de la manifestación nacional, continuando así lo 
trabajado localmente por grupos feministas durante las fiestas populares y 
siguiendo la línea de trabajo de las manifestaciones nocturnas de los años 
2014 y 2015� Bajo este pilar ideológico, en la protesta se quiso reivindicar:

“la noche y las fiestas son un potencial espacio para la violencia� Con el pretexto de la 
nocturnidad, el alcohol y la permisividad, se multiplican las agresiones sexistas contra 
nosotras� Mientras que para unos las fiestas son espacios de ocio y desinhibición, para 
otras son lugares de agresiones, exclusión y trabajo” (Coordinadora Feminista 2016)�

el heteropatriarcado”, accesible en: https:// www�pik aram agaz ine�com/ 2016/ 05/ pasa- 
la- capu cha- herm ana/ � Farrukas señalan en este artículo que este contagio se da “sin 
directrices ni lideresas” (2016), lo cual también reiteran desde otros colectivos y grupos 
como Medeak�

 16 ¡11 agresiones, 12 respuestas� Vuestras agresiones tendrán respuesta! ¡el feminismo está 
preparado!, en castellano�

 

 

https://www.pikaramagazine.com/2016/05/pasa-la-capucha-hermana/
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Imagen 4: El Cartel del Programa de la Manifestación Feministok Prest 2016
Fuente: Coordinadora Feminista� 2016� «Feministok Prest! #ErantzunFeminista»� 13 de abril� 
Disponible en: http:// www�fem inis tas�org/ fem inis tok- prest- erantz unfe mini sta�html Fecha de 
acceso: 13 may� 2017�

“El miedo va a cambiar de bando” y las técnicas performativas de la 
violencia recorrieron así desde manifestaciones de barrio, hasta la nacional 
en Euskal Herria� Considero que esta adhesión tan integral nos permite 
afirmar que la propuesta caló hondo dentro del Movimiento Feminista 
Vasco� Es por ello por lo que, aunque tal y como indican las activistas en 
medios públicos como en las entrevistas llevadas a cabo, la alineación o 
contagio de capuchas desde diferentes sectores del feminismo vasco con 
la propuesta “El Miedo va a cambiar de Bando” nos habla de un cierto 
consenso o identificación por una parte del Movimiento Feminista Vasco�
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El uso de símbolos como la capucha evoca a la estética que trae a la 
memoria la lucha del Movimiento de Liberación Nacional Vasco17 (Rodrí-
guez Lara 2015) y situarse dentro de la nación vasca en el llamamiento de 
la manifestación nacional de 2015 llamada Feminstok Prest, también nos 
informa de la ubicación en el espectro político del movimiento feminista� 
Si consideramos los movimientos sociales como un proceso de construc-
ción social que surge y se desarrolla en un contexto cultural y sociopolítico 
concreto (Fernández Sobrado y Aierdi Urraza 1997), el análisis del MFV 
quedaría incompleto si no lo situamos dentro del marco dominante de 

 17 En el presente trabajo emplearé el término Movimiento de Liberación Nacional Vasco 
(MLNV) para hacer referencia a la red organizativa formada por diversos grupos y 
organizaciones que abarcan desde comisiones de fiestas locales hasta organizaciones 
políticas� Entiendo que se trata de un grupo heterogéneo, por lo tanto, no trato de 
representarlo como una categoría uniforme y homogénea�

El MLNV engloba el movimiento social y político de la Izquierda Abertzale, en otras 
palabras, este término hace referencia a la red sociopolítica que agrupa a las diversas 
organizaciones que se basan en la ideología de la IA, es decir, en el proyecto abertzale y 
socialista� Las organizaciones feministas forman parte de este entramado de organizacio-
nes, junto con organizaciones políticas (Sortu, Bildu y otras), sindicales (LAB), juveniles 
(Ernai), culturales o ecologistas (Calvo 2012; Fernández Sobrado y Aierdi Urraza 1997)�

Aunque muy a menudo los términos nacionalismo vasco radical, MLNV e Izquierda 
Abertzale son usados indistintamente, no tienen exactamente el mismo significado� 
Nacionalismo vasco radical es el término más amplio y se refiere a un ultranacionalismo 
independentista que no tiene porqué relacionarse con ETA o ni siquiera con la izquierda�

El MLNV apareció en la transición, concretamente empezó a ser utilizada a partir 
de 1985 (Egaña 1996), mientras que la Izquierda Abertzale hace referencia al proyecto 
nacionalista que surgió a partir de los 50, y que aunque originalmente ETA era la única 
organización que lo formaba, especialmente a partir de la transición se diversificó 
mucho, llegando al punto de no compartir métodos (Rafael Leonisio Calvo 2012)�

El término Izquierda Abertzale es empleado de forma diferente por los actores y 
organizaciones de la misma, sin embargo� La propia Ezker Abertzale hace referencia a sí 
misma como “el movimiento político revolucionario nacido para alcanzar el objetivo de 
la liberación nacional y social de Euskal Herria” (Arbelaitz 2016)� Como queda reflejado 
en un artículo sobre el proceso de reflexión de la IA en un artículo publicado en Larrun 
(la revista mensual de Argia), los diferentes miembros de la IA utilizan el término para 
hacer referencia tanto a lo que Rafael Leonisio Calvo considera el término IA estricta-
mente, como lo que él y otros autores consideran el MLNV� Concretamente, en el artículo 
mencionado dicen que utilizan el término Izquierda Abertzale en mayúsculas para hacer 
referencia exclusivamente a las instituciones Sortu, LAB y Ernai, mientras que utilizan 
el término en minúsculas para referirse a la red organizativa formada por diversos gru-
pos y organizaciones (Arbelaitz 2016), lo que anteriormente he definido como MLNV�
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protesta o el master protestframe, concretamente, el MLNV, ya que según 
Fernández Sobrado y Aierdi Urraza (1997), la participación de un movi-
miento social dentro de un marco de protesta dominante, influencia sus 
fines, estrategias e interorganización; así como en la percepción que habrá 
de las mismas� Es por ello por lo que era inevitable que me preguntase por 
la relación entre estos actos performativos con el MLNV en general, así 
como las posibles negociaciones de significados�

De esta manera fui construyendo mis interrogantes de investigación, 
que se iban entrelazando con mis conversaciones con activistas, la lectura 
de textos y mis vivencias también compartidas en las manifestaciones�

 Más allá de exponernos, “Dis- othering” como 
método: Representación y autoría

El tejido de una investigación etnográfica no se acaba con la exposición de 
una misma durante el trabajo de campo, no es sino el comienzo, porque 
después llega la hora de escribir y representar las diferentes voces que han 
hecho parte de la investigación�

Como en cualquier situación en la que interactuamos y nos relacio-
namos con personas, desde una ética feminista, en mi investigación me 
preocupaba mucho que las activistas se pudiesen sentir utilizadas e instru-
mentalizadas, en el caso de que no se identificaran con mi representación 
del movimiento (Huisman 2008)�

Desde el comienzo del trabajo mi posicionamiento y autoridad al res-
pecto de mis posibles conclusiones me tensaba, “me cuestionaba mi legi-
timidad para hacer esta exploración” (Ghasarian 2008: 29– 30)� A pesar de 
haber estado siempre interesada en las diferentes actividades organizadas 
por grupos feministas en Euskal Herria, mi involucración se había limi-
tado a participar en las actividades� No me consideraba una activista que 
colaboraba en los trabajos de organización, por ello no sentía la legitimi-
dad para escribir sobre ello, me sentía en los colectivos en los que ponía mi 
mirada en gran parte una “outsider”� Aunque como nos recuerda Nancy 
A� Naples (1996) las posiciones de “insider”/ “outsider” no son fijas y esta-
bles, sino localizaciones sociales relacionales y cambiantes, estando con-
tinuamente afectadas por las relaciones de género, raza y clase, a lo que 
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en el contexto del País Vasco también añadiría idioma y posicionamiento 
político� Como han planteado diferentes autores (Gallagher 2008, Twine 
2000 citado en McQueeney y Lavelle 2015) no es posible definir en térmi-
nos absolutos qué significa ser “insider” o “outsider”�

Desde esta posición mi mayor reto en esta investigación fue discutir 
y proponer una lectura de las manifestaciones que emplean violencia per-
formativa dentro del marco simbólico-  ritual del MLNV en su intersec-
ción con el nacionalismo vasco radical y los discursos culturales de género 
y respetando los planteamientos de las activistas� No olvidemos que el 
pasado de la lucha armada en Euskal Herria no ha sido aún asimilado o 
procesado� Por lo tanto la historia que se presenta de forma tan explícita en 
nuestra cotidianidad, identidades complejas y símbolos resulta un asunto 
sensible de abordar� Por ejemplo a mí me parecía ineludible y necesario 
conversar sobre el significado que adquiere el símbolo del pasamonta-
ñas en relación con la lucha armada y la violencia en Euskal Herria, sin 
embargo, me resultó muy complejo y lo viví con bastante agobio� ¿Cómo 
proponer y sacar a reflexión el impacto del uso de símbolos que en nuestro 
contexto histórico cultural y político muchas de las activistas rechazan? En 
los diversos artículos y entrevistas publicados por colectivos del MFV y 
algunas de las activistas inmersas en la creación de las manifestaciones “El 
Miedo va a cambiar de bando”, desde el inicio han incorporado y defen-
dido el uso del pasamontañas, pero siempre defendiendo su uso como un 
símbolo propio y autónomo�

Me preocupaba por tanto mi posicionalidad y la sensibilidad hacia el 
tema expuesto, por un lado, cómo afectaría mi “interpretative authority” - 
autoridad interpretativa-  (Borland 1991: 64) al movimiento, y por otro, mi 
propia legitimidad como investigadora si al plantear este asunto pudiese 
ser percibida como no- insider (Ghasarian 2008)� Sentía miedo a que se 
pudiesen sentir ofendidas por cuestionar su trabajo en el que invertían 
tanto tiempo, energía y pasión, no quería ser desconsiderada� Tal y como 
indica Katherine Borland (1991: 65):

“¿Cómo podemos representar en nuestros trabajos de forma en que otorguemos a 
la mujer que habla respeto interpretativo sin renunciar a nuestra responsabilidad de 
proporcionar nuestra interpretación de su experiencia?18”

 18 Traducción propia� Cita original: “How might we represent our work in a way that grants 
the speaking woman interpretative respect without relinquishing our responsibility to 
provide our own interpretation of her experience?” (Katherine Borland 1991: 65)�

 

 

 

 



Integrando conflictos y miedos en la etnografía 441

Esta reflexión evidencia la responsabilidad como investigadora del “power 
of authorship”-  poder de autoridad-  (Roseneil 1993: 204), esto es, mi posi-
ción de mayor poder al estar al cargo de la escritura� Para responder a 
estas preocupaciones me apoyé en la teoría etnográfica equilibrando las 
perspectivas Emic y Etic (Dietz 2009)� Traté de dar peso a la interpretación 
de las actoras, las “sujetas”, sin dejar de exponer mis interpretaciones ”Etic”�

Traté de entrelazar mis diferentes análisis y los de las diferentes activis-
tas, mostrando así la complejidad del objeto de estudio� Para ello, intenté 
que la voz Emic estuviera muy presente� Por ejemplo, en las secciones que 
dediqué a explorar cómo podríamos entender la vinculación entre el sím-
bolo del pasamontañas de las manifestaciones de “El Miedo Va a Cambiar 
de Bando” del MFV y el pasamontañas que evoca a la lucha armada del 
MLNV, exponía mi interés en situar la performance en el imaginario cultu-
ral en Euskal Herria, al mismo tiempo que enfatizaba que las activistas del 
colectivo Farrukas explícitamente se posicionan, a nivel de grupo o colec-
tivo, como autónomas utilizando sus propias palabras� En oposición a la 
vinculación al MLNV, Farrukas subraya que el objetivo de haber escogido 
el pasamontañas es su poder de impersonalizar, para así destacar que todas 
podemos recibir violencias sexistas indiscriminadamente (no sin ignorar 
intersecciones) por el hecho de ser mujer� Intenté que su perspectiva estu-
viese presente junto a mi análisis trayendo las palabras del grupo que pro-
puso por primera vez esta estética:

“Nos ponemos la capucha porque crea una identidad colectiva como estrategia de 
lucha contra la individualización y el control heteropatriarcal� Cualquiera puede ser 
agredida, podemos ser todas� ¡Si tocan a una respondemos todas!” (Farrukas 2016)�

Sin embargo, no construí un texto colectivo por lo que no se me escapaba 
el lugar de autoridad en el que me situaba, ya que era mi voz y mi escritura 
la que les traía a ellas al texto al interpretar sus palabras� Reformulaba sus 
citas, por lo tanto, pasaban por mi filtro y escritura de alguna forma, como 
por ejemplo, con la cita anterior, yo narraba que al reivindicar que no es 
un problema individual, hacen evidente la naturaleza estructural y social 
de las agresiones, por lo que la respuesta será proporcional a la gravedad 
de estas� Así, aclaran también:

“El objetivo de ir tapadas no es ocultarnos; no lo hacemos ni por miedo, ni por ver-
güenza� Muy al contrario, hemos tenido que encapucharnos para que se nos vea� La 
trascendencia y el impacto que ha tenido lo demuestran” (Farrukas 2016)�
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Mi voz Emic estaba mezclada con su voz Etic, de forma que intentaba no 
representar una sola interpretación o narrativa� Volviendo al ejemplo y 
citas anteriores, me esforcé en mostrar nuestras diversas interpretaciones, 
también incluyendo mi propia voz, cito directamente una instancia en la 
que abiertamente trataba de incluir lo que era claramente mi voz respecto 
a las citas anteriores: “aunque no sugeriría que la alusión de las técnicas 
performativas llevadas a cabo por las manifestaciones nocturnas al imagi-
nario de la lucha armada constituyan una señal de pertenencia al MLNV, 
considero que parte de la transcendencia y el impacto de estas manifes-
taciones, parafraseando las palabras de Farrukas (2016), puede deberse, 
parcialmente, a la resonancia específica que el símbolo del pasamontañas 
tiene en el contexto vasco, y la exacerbada contradicción performativa que 
crea esta alusión� Aun así, no atribuyo en absoluto todo el peso como dis-
parador de un debate a su poder evocador de imaginarios pertenecientes 
al contexto histórico, político y cultural vasco� No obstante, estas reflexio-
nes invitan a reexaminar la eficacia de estrategias feministas al subrayar la 
importancia de historias culturales ya que están relacionadas a naciona-
lismo, género, y en este caso a problemas sociales como violencias sexistas” 
(Gutiérrez 2017: 73)�

Además realicé mis entrevistas huyendo de formas extractivas de 
investigación propiciando un diálogo intersubjetivo que me permitiese 
ahondar en la complejidad de sentidos y emociones por las que caminá-
bamos en nuestros encuentros� Al tiempo era sensible a no reproducir “las 
relaciones de poder entre investigador e informantes” (Guber 2001: 122)�

Me esmeré en explicar de forma muy clara lo que me proponía en 
mi investigación y preparé un documento de cara a las entrevistas en el 
que detallaba mis interrogantes en relación con la performatividad de la 
violencia en las expresiones “el miedo va a cambiar de bando”� Además 
propuse la posibilidad de aprovechar la investigación para abrir un espa-
cio desde el que debatir y confrontar diferentes posturas en caso de que 
emergiesen�

Pero para mí no era suficiente del todo, necesitaba huir del posiciona-
miento maternalista de “dar voz”, creando una “otras” desde mi estatus de 
investigadora (Behar 1996: 27– 28)� Al fin y al cabo, si nos posicionamos 
como investigadoras con la potestad de dar voz, volvemos al ejercicio de 
crear una “otra” a la que damos voz reproduciendo el dualismo activo/ 
pasivo� Por ello entendí la reflexividad como “reflexividad relacional” en 
un ejercicio de “dis- othering”/ “no crear otredad”� Estuve muy alerta a “no 
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crear por defecto otra en oposición a lo que nosotras somos y representa-
mos” como práctica política y método en la investigación�

Reflexiones finales

“Todas ellas habitan (dan vida) a sus etnografías en tanto afectan y son afectadas (in-  
corporan) y re- movidas por sus procesos de investigación” (Gregorio Gil 2019: 5)�

El diálogo, reflexión e intercambio llevado a cabo en el ejercicio etnográ-
fico me cambió como persona y participante del mundo social, cultural y 
político que habito� Tal y como indica Gregorio “la etnografía nos trans-
forma como personas y como etnógrafas” (2019: 5)�

Mi esfuerzo en cuanto a metodología se enfocó principalmente en 
exponer y ser reflexiva sobre cómo mi participación, posición y repre-
sentación podían afectar a las sujetas con las que estuve en contacto y el 
movimiento� Sin embargo, esto requirió simultáneamente una indagación 
crítica y a veces incómoda de mí misma en este entorno, y esto claramente 
removió y me enfrentó a temores e incomodidades que no me había atre-
vido a encarar antes� Este proceso comenzó con el trabajo de fin de máster, 
pero seguí desarrollando hasta poder decir ahora, tras dos años, que parte 
de mi incomodidad como investigadora que se sentía outsider venía de 
mi identidad como mujer vasca maketa. Fue la distancia etnográfica, pero 
también la distancia física de vivir en el extranjero, las me ayudaron a acep-
tar parte de la fuente de mi incomodidad y mi media- involucración en los 
movimientos vascos y abordar un tema potencialmente sensible y al que 
muchas de las activistas no querían estar relacionadas: el uso de capuchas 
durante el proceso de paz en Euskal Herria�

El profundo ejercicio de indagar mi propio posicionamiento reque-
rido al llevar a cabo una etnografía con metodología ética y responsable, 
me llevaron a entenderme mejor y saber situarme mejor en los entornos 
en los que me adentré� Además, me animaron a indagar un ámbito de mi 
identidad que había tendido a ignorar, en lugar de permitirle su espacio 
sin censura ni vergüenza� Experiencias de incomodidades identitarias per-
sonales como la que el proceso de investigación me llevó a confrontar y 
exponerme a mí misma, aunque individuales en cuanto que cada sujeta 
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tenemos una posicionalidad cambiante y única, considero que son esen-
ciales para explorar y entender procesos multidireccionales e intersec-
ciones de dinámicas de inclusiones y exclusiones� Por esta razón, desde 
etnografías feministas y críticas se pueden ofrecer miradas y reflexiones 
que muestran la complejidad de las relaciones con una misma, nuestro 
entorno y cómo nos afectamos mutuamente y en múltiples direcciones�
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Guber, Rosana� 2001� «Epílogo� El método etnográfico en el texto», en La 
Etnografía. Método, Campo y Reflexividad: 121– 129� Bogotá: Grupo 
Editorial�

Gutiérrez Gómez, Arrate� 2017� «Violencia performativa contra las agre-
siones machistas en Euskal Herria»� Trabajo de Fin de Máster� Uni-
versidad de Granada� Disponible en: https:// digi bug�ugr�es/ han dle/ 
10481/ 48078� Fecha de acceso: 22 jul� 2022�

Huisman, Kimberly� 2008� «“Does This Mean You’re Not Going to Come 
Visit Me Anymore?”: An Inquiry into an Ethics of Reciprocity and 
Positionality in Feminist Ethnographic Research». Sociological Inquiry 
78(3): 372– 396�

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.pikaramagazine.com/2016/05/pasa-la-capucha-hermana/
https://www.pikaramagazine.com/2016/05/pasa-la-capucha-hermana/
https://digibug.ugr.es/handle/10481/48078
https://digibug.ugr.es/handle/10481/48078


446 Arrate Gutierrez Gómez

Lorde, Audre� 1984� «The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s 
House», in Sister Outsider: Essays and Speeches: 110– 114� Berkeley, 
California: Crossing Press�

Manzi, Yvonne� 2014� «Performative Violence: Conceptual and Strategic 
Implications»� E- International Studies. Students. Essays� Disponible 
en: http:// www�e- ir�info/ 2014/ 02/ 28/ perfo rmat ive- viole nce- con cept 
ual- and- strate gic- impli cati ons/ � Fecha de acceso: 21 dic� 2020�

McQueeney, Krista & M� Lavelle Kristen� 2015� «Emotional Labor in Criti-
cal Ethnographic Work: In the Field and Behind the Desk»� Journal of 
ContemporaryEthnography September: 1– 27�

Medeak� 2014� «Violencia y Transfeminismo� Una Mirada Situada», en 
Miriam Solá y Elena Urko (coords�), Transfeminismos. Epistems, fric-
ciones y flujos: 73– 79� Tafalla: Txalaparta�

Monroy Romero, Maitena� 2015� «Que la vergüenza cambie de bando� 
Reflexiones sobre la autodefensa feminista»� Pikara Magazine 23 de 
noviembre� Disponible en: http:// www�pik aram agaz ine�com/ 2015/ 11/ 
que- la- vergue nza- cam bie- de- bando- refl exio nes- sobre- la- auto defe 
nsa- femini sta/ � Fecha de acceso: 21 dic� 2020�

Naples, Nancy A� 1996� «A feminist revisiting of the insider/ outsider 
debate: The “outsider phenomenon” in rural Iowa»� Qualitative Socio-
logy 19(1): 83– 106�

Peterson, V� Spike� 1999� «Sexing Political Identities: Nationalism as Hete-
rosexism»� International Feminist Journal of Politics 1(1): 34– 65�

Rhodes, Joel P� 2001�The Voice of Violence. Performative Violence as Protest 
In the Vietnam Era� Westport, Conn: Praeger�

Rodríguez Lara, Zuriñe� 2015� «Gatazka, Normalizazioa eta Feminismoa»� 
Jakin 209: 11– 27�

Rodríguez Lara, Zuriñe y Oihana Etxebarrieta� 2016� Borroka Armarua eta 
Kartzelak. LISIPE 1� Literatura Susa�

Roseneil, Sasha� 1993� «Chapter 7: Greenham Revisited: Researching 
Myself and my Sisters», in  Dick Hobbs and Tim May (eds�), Inter-
preting the field: accounts and ethnography: 177– 208� Oxford: Claren-
don Press�

Soh Bejeng Ndikung, Bonaventure� 2018� «Dis- othering as method in 
GEOGRAPHIES OF IMAGINATION»� Berlin Savvy Contemporary –  
The Laboratory of Form- Ideas� Disponible en: https:// savvy- conte mpor 
ary�com/ en/ proje cts/ 2018/ dis- other ing/ � Fecha de acceso: 22 jul� 2022�

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.e-ir.info/2014/02/28/performative-violence-conceptual-and-strategic-implications/
http://www.e-ir.info/2014/02/28/performative-violence-conceptual-and-strategic-implications/
http://www.pikaramagazine.com/2015/11/que-la-verguenza-cambie-de-bando-reflexiones-sobre-la-autodefensa-feminista/
http://www.pikaramagazine.com/2015/11/que-la-verguenza-cambie-de-bando-reflexiones-sobre-la-autodefensa-feminista/
http://www.pikaramagazine.com/2015/11/que-la-verguenza-cambie-de-bando-reflexiones-sobre-la-autodefensa-feminista/
https://savvy-contemporary.com/en/projects/2018/dis-othering/
https://savvy-contemporary.com/en/projects/2018/dis-othering/


Integrando conflictos y miedos en la etnografía 447

Ziga, Itziar� 2015� «El Feminismo Punk no ha Muerto»� Gara 3 de septiem-
bre� Disponible en: http:// www�naiz�eus/ es/ hem erot eca/ gara/ editi ons/ 
2015- 09- 03/ heme rote ca_ a rtic les/ el- femini smo- punk- no- ha- mue rto� 
Fecha de acceso: 21 dic� 2020�

 

http://www.naiz.eus/es/hemeroteca/gara/editions/2015-09-03/hemeroteca_articles/el-feminismo-punk-no-ha-muerto
http://www.naiz.eus/es/hemeroteca/gara/editions/2015-09-03/hemeroteca_articles/el-feminismo-punk-no-ha-muerto




Paula Pérez Sanz

Girar, dudar y sentir, el tránsito hacia una etnografía 
feminista sobre el derecho a la ciudad

Etnografía feminista, derecho a la ciudad, emociones

Han pasado ya más de diez años desde que terminé mis estudios en antro-
pología� A lo largo de todo este tiempo no han parado de surgirme nuevas 
preguntas acerca de cómo ejercer la labor etnográfica� Además de plantearme 
si esto era posible en el contexto de precariedad económica al que nos enfren-
tamos las investigadoras en el estado español, surgían nuevos interrogantes 
que tenían mucho que ver con la propia metodología, los lugares en los que es 
lícito desarrollar nuestras investigaciones o los instrumentos más apropiados 
para producir datos etnográficos�

Sin embargo, creo que mi mayor dilema a lo largo de esta inicia-
ción a la disciplina antropológica tiene mucho que ver con las tensiones 
que experimenté al enfrentarme al trabajo de campo y descubrir que las 
personas junto a las que me encontraba suscitaban en mí toda una serie 
de emociones encontradas, incluso cierto malestar o incomodidad� Esa 
forma de sentirme y de sentir a los demás, tan humana y tan inextricable-
mente ligada a todo lo que somos y hacemos, sin duda me aleja del ideal 
de objetividad que impera en las ciencias sociales y configura además 
mi manera de afrontar la etnografía (Gregorio Gil 2006, 2014; Haraway 
1995; Harding 1987)� No obstante, y aunque tras algunas experiencias de 
investigación y formación he aprendido a sospechar del distintivo obje-
tivista con el que se condecora a las “buenas investigaciones”, aquellas 
consideradas científicas, rigurosas y veraces, buena parte de mis estudios 
universitarios transcurrieron entre aquellos ideales objetivistas� No fue 
hasta algunos años después, al cursar un máster en teoría feminista y de 
género, cuando tuve la oportunidad de empezar a cuestionar realmente 
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esos principios de objetividad y entrar en contacto con otras formas posi-
bles de practicar la etnografía1�

Fue precisamente en aquel periodo de mis estudios cuando por pri-
mera vez pude acercarme a los trabajos de etnógrafas que defendían la 
riqueza de romper con esa artificial distinción entre lo objetivo y lo sub-
jetivo, habitando sus etnografías o introduciendo en ellas sus posicio-
namientos feministas (Alcázar- Campos 2014; Gregorio Gil 2014; Pérez 
Bustos, Tobar Roa, & Márquez Gutiérrez 2016; Rincón Suárez 2019), todo 
ello desde diferentes cuestionamientos y estrategias que han ido llenando 
de significados y experiencias investigadoras algunos de los “imperativos 
éticos de la etnografía feminista” (Schrock 2013)�

Así, durante mi tesis de maestría y en mi posterior investigación doc-
toral, todas estas aportaciones y cuestionamientos han sido una fuente 
de inspiración para ir resolviendo, aunque solo de forma parcial (Stacey 
1988), algunos de los dilemas derivados de esos aprendizajes previos e 
impregnados del objetivismo y el androcentrismo presente en muchas de 
las categorías de análisis que nos aportan las ciencias sociales� De hecho, 
si la teoría feminista me ayudó a identificar ciertos vacíos entre mis herra-
mientas teóricas2, las propuestas enmarcadas en la etnografía feminista 
han sido especialmente reveladoras durante el proceso de realización de 
mi trabajo de campo�

De este modo, todos estos cuestionamientos me resultaron particular-
mente interesantes en momentos en los que he experimentado diferentes 
grados de malestar, como, por ejemplo, al tratar de iniciar mi etnogra-
fía en espacios en los que me resultaba complejo generar relaciones de 
compromiso e implicación� Frente a esta tensión, que tuve que reelaborar 
de manera pausada para superar el error de atribuirla en exclusiva a mis 
propias limitaciones o a una ceguera transitoria en mi mirada antropoló-
gica, me fui enfrentando a un debate interno que paralizó mi trabajo etno-
gráfico durante casi un año� Durante este frenazo, que por aquel entonces 

 1 Sin duda este proceso de cuestionamiento no hubiera sido posible sin los debates y 
reflexiones mantenidas en la clase de “Perspectivas Feministas en Antropología Social”, 
que cursé en el año 2013 y que fue impartida por las profesoras Carmen Gregorio Gil y 
Ana Alcázar- Campos en el contexto del Máster Erasmus Mundus en Estudios de Mujeres 
y de Género (GEMMA) en la Universidad de Granada�

 2 Me refiero a la lectura de varias de las autoras que elaboran las bases teóricas que me 
han permitido abordar una revisión feminista del concepto de derecho a la ciudad y que 
cito en varios momentos a lo largo de este texto�
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se me antojaba solo como un bloqueo en el proceso, en realidad estaba 
topando de lleno con algunos interrogantes que posteriormente han sido 
fundamentales en mi proceso investigador y en mis decisiones acerca de 
cómo practicar una etnografía feminista� Tales cuestionamientos, que ade-
más he escogido para articular esta reflexión, giran en torno a si es posible 
producir una investigación feminista, transformadora y comprometida sin 
revisar a quiénes y por qué consideramos sujetos en nuestras investigacio-
nes; sin reflexionar sobre cómo será su representación en la producción 
científica; y, finalmente, sin destinar tiempo, cuidado e interés a generar 
relaciones de reciprocidad con esas personas y a repensar cómo gestionar 
las emociones que emergen de nuestro contacto�

En mi caso particular, preocupada por cómo reivindican y ejercen el 
derecho a la ciudad (Lefebvre 1969) las personas no privilegiadas en el sis-
tema de género, inicié mi trabajo de campo en Madrid a mediados de 2016, 
acercándome a iniciativas ciudadanas que planteaban la reapropiación de 
espacios urbanos en desuso y sobre las que profundizaré más adelante� Sin 
embargo, la aparición de los interrogantes que acabo de mencionar activó 
en mí un giro hacia otras prácticas investigadoras, un cambio de rumbo, 
que tiene mucho que ver con la necesidad de reflexionar sobre la experien-
cia urbana de mujeres en un contexto específico, el barrio granadino del 
Almanjáyar, así como de implicarme en sus vivencias para dejar de ser una 
observadora imparcial y opaca (Behar 1996)�

Gracias a este giro, tuve la oportunidad de aproximarme a la red de 
apoyo mutuo Cucú, un colectivo articulado por mujeres, con más de una 
década de trayectoria y plenamente involucrado en la vida del Almanjáyar� 
La red, aunque enmarcada en las actividades de una asociación de interés 
social, ya desde sus inicios germina de manera más o menos espontánea y 
como resultado de relaciones informales creadas previamente entre veci-
nas del barrio� A partir de su consolidación, en torno al año 2005, el grupo 
Cucú conforma un punto de encuentro en el que, con la ayuda de una 
facilitadora, se intercambian recursos para la reparación de la autoestima 
y la gestión de las emociones y conflictos que sus integrantes experimen-
tan en la vida cotidiana del barrio� El colectivo se reúne semanalmente, 
y aunque no se ha establecido como un grupo cerrado, se requiere un 
compromiso de participación continuado y mantener la confidencialidad 
absoluta de los testimonios que en él se comparten� A pesar de las dificul-
tades y dilemas éticos que comporta la labor etnográfica en un contexto 
en el que priman la privacidad y el secreto, mi acercamiento a este espacio 

 

 



452 Paula Pérez Sanz

ha sido fundamental para comprender cómo en él se generan prácticas 
profundamente transformadoras y garantes del derecho a la ciudad de sus 
integrantes� Me refiero concretamente a la reapropiación espacial y de las 
representaciones estigmatizadas del barrio, que, gracias a una ruptura pre-
via con sus roles de género, permite a estas mujeres generar sentimien-
tos de pertenencia hacia el espacio del Almanjáyar, y, por ende, ejercer su 
derecho a la ciudad�

Como ya anticipaba, esta reformulación en mi etnografía no hubiera 
sido posible sin interrogarme antes sobre las complejidades de escribir y 
representar a estas mujeres, a menudo invisibilizadas y estigmatizadas, o 
sin generar entre nosotras relaciones de cuidado y reciprocidad que man-
tienen y nutren nuestras prácticas feministas� Es por ello, que me detendré 
en todas estas cuestiones para describirlo que entiendo como un acer-
camiento a la etnografía feminista, profundizando en las experiencias 
personales e investigadoras que en mi caso han ido dando sentido a sus 
imperativos éticos� Para ello, me basaré en algunas notas de mi diario de 
campo y en fragmentos de las entrevistas realizadas con algunas de las 
integrantes del grupo Cucú� A partir de todas nuestras voces, trataré ade-
más de situar tres acciones que me han ayudado a resolver parcialmente 
mis dilemas éticos: girar, dudar y sentir�

Girar: desde el trabajo con movimientos sociales hasta las 
redes de apoyo mutuo en el Almanjáyar

Desde que inicié mis estudios en antropología, la ciudad y las experiencias 
urbanas se me revelaron como dos de las dimensiones más interesantes de 
la vida social� Guiada por la necesidad de descubrir cómo se articulan en 
el seno de la ciudad diferentes procesos de violencia y desigualdad, llegué 
hasta el concepto de derecho a la ciudad y la crítica feminista que se ha 
construido en torno a esta categoría (Pérez Sanz 2013)� Esta reflexión, que 
inicié desde un carácter predominantemente teórico, se configuró como 
la base para mi posterior investigación de tesis doctoral, en la que a la luz 
de todas las críticas que tratan de resituar el papel de las desigualdades de 
género como fuente crucial de violencias urbanas (Buckingham 2011; del 
Valle 2000; Fenster 2005; Soto 2003, 2016), quise trazar una aproximación 
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etnográfica hacia las estrategias desplegadas para ejercer el derecho a la 
ciudad desde posiciones de desigualdad y opresión�

Empezaba el año 2015 cuando llegué a Granada después de una tem-
porada viviendo en el extranjero� En aquel momento, y al calor del movi-
miento 15- M, en el estado español se habían articulado varios activismos 
que, tras el estallido de la crisis económica de 2012 y el clima de corrupción 
presente en las instituciones, buscaban denunciar y revertir las situaciones 
que sufría la ciudadanía con la progresiva privatización de servicios y la 
implantación de recortes en las políticas sociales� Todos estos colectivos, 
que en mayor o menor medida se mantienen tras más de cinco años, han 
protagonizado movilizaciones en contra del rescate a la banca con fondos 
públicos, la privatización de la sanidad y la educación, los desahucios o 
la precarización de ciertos sectores laborales� A pesar de que yo vivía en 
Granada, contaba con muchas redes en Madrid, que en estos años era pre-
cisamente una de las ciudades en las que se concentraba un mayor número 
de colectivos y de personas que podían hacerme de puente con algunos 
de ellos�

Impulsada por este interés y por seguir en contacto con todas las 
amistades que mantenía en la ciudad tras haberla abandonado en 2011, 
viajé a Madrid en numerosas ocasiones durante 2015 y 2016� Así tuve la 
oportunidad de acercarme a algunas iniciativas ciudadanas que defendían 
la recuperación de inmuebles en desuso o amenazados por la especula-
ción urbanística, con el objetivo de generar espacios autogestionados por 
redes vecinales y que pudieran funcionar como punto de encuentro y ejer-
cicio de derechos negados en ese contexto posterior a la crisis económica� 
La vinculación de este tipo de objetivos con el ejercicio del derecho a la 
ciudad me resultó bastante evidente en aquel momento, pero lo que más 
llamó mi atención fue que uno de estos colectivos incluía en su discurso 
los cuidados y el apoyo mutuo como dimensiones centrales para la mejora 
del barrio en el que estaba instalado�

Enseguida comencé a asistir a las asambleas de esta agrupación, pues 
creía que, al enfatizar la dimensión política que subyace al acto de reivin-
dicar ciudades pensadas para incluir tareas de cuidado, podría poner en 
entredicho las visiones más ortodoxas de derecho a la ciudad, que sitúan 
su vulneración en relación con cuestiones económicas o derivadas de la 
mercantilización del espacio público (Harvey 2008; Lefebvre 1969)� Sin 
embargo, en algunas de estas propuestas teóricas no se ha explicitado de 
manera clara cómo dicha mercantilización no responde exclusivamente a 
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un sistema capitalista, sino también a una visión androcéntrica, la misma 
que mantiene la división artificial entre lo productivo y lo reproductivo 
y sigue construyendo ciudad para un sujeto privilegiado, abstracto y que 
no se responsabiliza de cuidar (Buckingham 2011; Muxí Martínez 2011; 
Soto 2009)�

Desde estos presupuestos inicié mi trabajo de campo en aquel colec-
tivo3, a pesar de que seguía viviendo en Granada y ello me suponía viajes 
de ida y vuelta constantes entre ambas ciudades� Prácticamente cada dos 
semanas recorría casi 500 kilómetros para participar en las asambleas que 
tenían lugar una tarde a la semana� Mis primeras impresiones, más allá 
del cansancio y el esfuerzo que me supusieron aquellos viajes en otoño 
de 2016, no tardaron en confirmar que las incomodidades que estaba sin-
tiendo al tratar de emprender mi investigación en ese lugar eran el síntoma 
de que allí no encontraría las respuestas a mis preguntas de investigación, 
aún un poco borrosas, pero en proceso de definición�

Esas intuiciones fueron concretándose cuando empecé a descubrir 
que ese eje vertebrador de los cuidados quedaba un poco maltrecho al ana-
lizar un poco más de cerca las prácticas y discursos que guiaban las inicia-
tivas de este espacio� Es decir, las redes afectivas y de cuidado no siempre 
sustentaban esa acción de construir la ciudad y el barrio, llegando incluso 
a peligrar por el desgaste y los ritmos que imprimen las dinámicas inter-
nas de un movimiento social amplio y organizado de manera asamblearia� 
Esta sospecha se tornó bastante clara en mi paso por las asambleas, en las 
que se debatía abiertamente sobre la necesidad de incorporar los cuidados, 
el afecto y el respeto a las reuniones y acciones, pero para mi sorpresa, el 
debate resultaba un tanto infructuoso o carente de interés para muchos de 
los hombres del colectivo� Su desinterés se unía al silenciamiento sistemá-
tico de muchas de sus compañeras, dejando claro cómo en los discursos 
allí presentes operaban importantes divisiones de género que reducían el 
tema de los cuidados a una preocupación “de las mujeres”�

Estas actitudes, que observé en varias ocasiones, me dieron pistas 
sobre lo poco que algunos hombres que militaban en este espacio habían 
revisado sus conductas y el machismo que con ellas reproducían� Cada vez 

 3 No revelo ninguna información concreta sobre el espacio ni sobre sus integrantes para 
preservar la intimidad de las personas que se expresaron durante las asambleas o com-
partieron conmigo algunas opiniones de forma privada, pues en ambos casos aluden a 
conflictos internos de la organización�
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me resultaba más obvio que ese doble rasero, esa clara incoherencia entre 
prácticas y discursos, respondía a su instrumentalización del feminismo, 
que perdía su entidad dentro del propio movimiento, pero se elevaba a 
conciencia para construir una imagen feminista de cara al exterior�

Mi incomodidad se vio acrecentada tras la entrevista que le realicé 
a una de las integrantes de este colectivo� Tardé un tiempo en elaborar 
las ideas que surgieron en nuestra conversación, pero sin saberlo, allá por 
diciembre de 2016, mi encuentro con Elena me dio una de las claves fun-
damentales para redefinir mi pregunta de investigación� Cuando la llamé 
por teléfono para encontrarnos en la cafetería de su facultad, con mucha 
generosidad me hizo un hueco entre la marea de entregas y pruebas aca-
démicas que tenía por delante en los próximos meses� Tras sentarnos, le di 
las gracias por recibirme y le expliqué que la había llamado porque estaba 
interesada en entrevistar a activistas por el derecho a la ciudad� En aquel 
momento, se sonrojó ligeramente y me miró con una mezcla de lo que 
interpreté como sorpresa, timidez y orgullo� “Nunca nadie me había lla-
mado activista”, me dijo�

Esta frase fue uno de los detonantes que me trajo una serie de inte-
rrogantes y primeros cuestionamientos� La etiqueta de “activista” desde 
luego no dejaba indiferente a la persona que la recibía en aquel momento, 
desplegando algunas emociones que me daban pistas sobre el prestigio y 
la legitimidad que podría conferir ser reconocida como tal� Quizá ser acti-
vista era un motivo de orgullo para la gente, una parte de su identidad a 
partir de la cual configuraban ese estatus de poder y prestigio, acusando 
una falta de modestia y empatía que generaba un clima tenso y conflic-
tivo en sus propios espacios de lucha� Desgraciadamente, así me sentí en 
varios de estos lugares, donde además de una clara endogamia entre per-
sonas que compartíamos un cierto capital cultural, detecté dinámicas que 
podían apuntar al clasismo intelectual y a estrategias de lucha basadas en 
conocimientos técnicos y, por tanto, inaccesibles para muchas personas� 
Estas barreras generaban espacios en los que se daba cita un perfil muy 
recurrente: hombres, con edades comprendidas entre los 30 y 45 años, con 
estudios universitarios y trayectoria en los movimientos sociales, profesio-
nales pertenecientes al ámbito académico, de la arquitectura o la comuni-
cación y con un manejo avanzado de tecnologías de la información�

En cambio, al escuchar las preocupaciones de Elena, cómo me hablaba 
de su barrio, de su día a día, de su precariedad laboral, económica, de sus 
sueños o de sus proyectos personales, comprendí algo que desde hacía 
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meses ya sospechaba� A mí no me interesaban las personas que militaban 
en movimientos sociales, sino las historias de mujeres que practicaban el 
derecho a la ciudad en su vida cotidiana, internándose en diferentes espa-
cios y contextos, pero para las que realmente no era necesario ser etiqueta-
das de activistas, sino, más bien, ver reconocidos sus derechos o toda una 
serie de objetivos muy concretos por su barrio� No eran esos activismos 
la clave, sino voces como la de Elena y los relatos imbuidos de emociones 
que mujeres como ella podrían compartir conmigo y a partir de los cua-
les, sería posible reconstruir esas narraciones de la ciudad y las diferentes 
luchas por el derecho a la misma en espacios cotidianos y concretos�

De este modo, pude quebrar esa idea preconcebida que me llevaba a 
presuponer que en una etnografía sobre derecho a la ciudad la experiencia 
de quienes transitaban por el activismo sería la más adecuada para “infor-
marme” sobre cómo ejercer y articular ese derecho� Poco a poco fui aleján-
dome de la imperiosa necesidad que sentía por encajar con los esquemas 
de la “antropología militante” (Malo 2004), para iniciar un cambio de 
rumbo hacia un lugar en el que no solo imperaban otro tipo de relaciones, 
realmente horizontales y basadas en el cuidado, sino en el que encontré 
un sujeto muy concreto - mujeres, de mediana edad y de clase trabajadora-  
que estaba ausente en las luchas del activismo�

Así, desde la doble necesidad de sustentar relaciones recíprocas y cui-
dadosas durante mi trabajo de campo (Gregorio Gil, Pérez Sanz y Espinosa- 
Spínola 2020) y de cuestionar la sobrerrepresentación de un único “sujeto 
político” - hombre, joven, con formación universitaria-  en el activismo por 
el derecho a la ciudad, realizo un giro que me conduce hacia un espacio 
completamente distinto� Aunque estoy muy lejos de entender la “etnogra-
fía feminista” como aquella que se dedica a estudiar a las mujeres, entiendo 
que en el caso concreto que analizo, ellas sí deben ser las protagonistas de 
mi etnografía, pues además de las violencias de género, sufren una clara 
invisibilización en los procesos reconocidos y politizados que articulan las 
reivindicaciones por el derecho a la ciudad�
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Dudar: la complejidad de representar a las mujeres del 
Almanjáyar

Una vez que comprendí la necesidad de acercarme a esas voces que hablan 
desde la “otredad” que confiere ser mujer, de mediana edad, con escasa 
formación o con pocos recursos económicos, se me planteaba el reto de 
hacerlo en un espacio urbano en el que también operan dinámicas de 
opresión� Se trata del Almanjáyar, uno de los barrios pertenecientes al Dis-
trito Norte de Granada, un lugar olvidado, arrinconado y estigmatizado en 
el contexto más amplio de la ciudad4�

Mi experiencia durante la observación participante me demostró 
que habitar esta espacialidad desde la identidad que encarnan las mujeres 
sujeto de mi investigación, genera dos procesos que incrementan su des-
igualdad y merman sus posibilidades de ejercer el derecho a la ciudad: la 
invisibilización y la victimización� Es por ello, que en esta ocasión tuve 
que aplicar el verbo “dudar” para afrontar otro de los retos que nos plan-
tea la etnografía feminista: cuestionar la representación de las oprimidas 
desde su dimensión de víctimas invisibles para restituirles su capacidad de 
acción (Schrock 2013)�

A lo largo de los primeros meses en los que realicé trabajo de campo 
en este contexto, en un periodo que se enmarca entre mayo de 2017 y abril 
de 2018, participé como voluntaria en el llamado “Proceso Comunitario”5� 
En este marco, tuve la oportunidad de conocer muy de cerca cómo dife-
rentes agentes sociales de los barrios de Distrito Norte se articulan para 

 4 El “Distrito Norte”, que concentra a aproximadamente 30 000 habitantes, aqueja pro-
blemáticas relacionadas con el desempleo, la falta de dotaciones públicas o el empobre-
cimiento crónico de sus barrios (García Sánchez 2016)� Esta situación ha generado la 
aparición y la práctica continuada de actividades delictivas relacionadas con el cultivo 
y la venta de marihuana en algunas zonas muy localizadas del distrito y, consecuente-
mente, una creciente estigmatización de sus barrios acentuada por el discurso de los 
medios de comunicación locales y por su calado en el imaginario de la ciudadanía 
granadina (Morales 2018)�

 5 El Programa de Intervención Comunitaria Intercultural, conocido como Proyecto ICI, 
lleva implantado en el distrito desde el año 2010� Su objetivo es desarrollar un modelo de 
intervención social que pueda mejorar la convivencia ciudadana y la interculturalidad� 
Desde un enfoque transversal que aglutina a personal técnico, asociaciones y ciudadanía, 
trabaja en la promoción de la salud, la educación y el desarrollo local�
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canalizar reivindicaciones que giran en torno a la consecución de un espa-
cio público de relación, una mayor seguridad en los entornos del barrio y 
mejoras en sus dotaciones e infraestructuras� Son muchos los colectivos 
y personas que participan en este proceso de construcción de lo común, 
pero es frecuente que las asociaciones vecinales tengan mucha relevancia a 
la hora de plantear las reivindicaciones que orientan la acción, pues agluti-
nan a un mayor número de personas y es muy habitual que cedan sus sedes 
para el desarrollo de cualquier actividad colectiva�

Sin embargo, en el contexto concreto de uno de los siete barrios que 
componen el distrito6, observé cómo la asociación vecinal era un entorno 
tremendamente segregado, donde los cargos de poder y representación los 
ostentaban los hombres, que, a diferencia de las mujeres, mantenían roles 
más visibles, tomaban la palabra continuamente y copaban la mayoría de 
los espacios politizados: asambleas y reuniones� Ellas, por su parte, se reu-
nían en torno a actividades muy próximas a los roles de género asociados a 
la feminidad: talleres de manualidades, baile o cocina� Evidentemente, esta 
segregación y este alejamiento de las mujeres de aquellos espacios y proce-
sos en los que se despliegan las estrategias con las que ejercer el derecho a 
la ciudad, me hizo reflexionar sobre cómo, una vez más, somos ignoradas 
en los lugares que podrían marcar el devenir del barrio y las condiciones 
de vida en él� A continuación, recojo unas líneas de mi diario de campo en 
las que ya empiezo a expresar esta preocupación�

La asamblea me ha resultado un poco desagradable� Noto que, como siempre, úni-
camente intervienen personas vinculadas a partidos políticos y asociaciones� La ciu-
dadanía anónima sigue en el anonimato� Dentro de ese anonimato, observo que el 
de las mujeres es aún mayor, pues la mayoría de las vecinas, silenciosas y cabizbajas, 
aguardan las palabras del resto� El único momento protagonizado por ellas ha estado 
vinculado a pausas o a lo que la propia organización llamaba “interludios”, es decir, 
recital de poesía o bailes de flamenco, que el público acoge con un gran desinterés, 
pues casi todas las personas han abandonado la sala para charlar o fumar en la puerta� 
En este momento, no sin cierta amargura, no he podido evitar preguntarme por qué 
en estos espacios, en teoría diseñados para articular demandas y reivindicaciones 
sobre el barrio, el cometido principal de las mujeres sigue siendo el de entretener, 
amenizar o preparar bocadillos (Diario de campo, febrero de 2018)�

 6 No revelo el nombre del barrio para preservar el anonimato de las personas involucradas 
en los diferentes colectivos�
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Paralelamente a estos procesos de invisibilización, y precisamente en un 
contexto similar al que acabo de describir en mis notas de campo, encon-
tré una segunda dinámica, la victimización, que me llevó a interpretar 
cómo las mujeres de Distrito Norte se encuentran en una situación de 
desigualdad�

En el debate de hoy nos encontrábamos las personas voluntarias, técnicas, ciudadanía 
y representantes de asociaciones y partidos políticos, casi un centenar de asistentes� 
La organización me pidió que interviniera para explicar que una parte de mi trabajo, 
y desde la que espero realizar contribuciones al “proceso comunitario”, se centra en 
rescatar el papel que han tenido las mujeres de Almanjáyar en las mejoras del barrio� 
He sentido un profundo malestar cuando tras presentarme, una de las concejalas de 
Ciudadanos ha tomado la palabra para explicar que ella y su partido también quieren 
luchar por “las mujeres” de Distrito Norte, pues son uno de los “colectivos más vulne-
rables” de la zona� Ha continuado deshaciéndose en elogios hacia todas estas mujeres 
del barrio, mujeres que ni siquiera conoce, pues sólo aparece en actos organizados por 
la asociación vecinal (Diario de campo, marzo de 2018)�

Más allá de la rabia que sentí al presenciar la instrumentalización de las 
vidas de las mujeres del Almanjáyar y al constatar la profunda incohe-
rencia entre esta frase y el ideario del partido al que pertenece la persona 
que interviene7, esta y otras situaciones similares me ayudaron a com-
prender que la victimización de las mujeres se va construyendo a partir 
de discursos que, enunciados por personas políticamente reconocidas y 
en lugares destinados al diálogo y a la articulación de las luchas, enfati-
zaban su vulnerabilidad� Sus apreciaciones descontextualizadas y sin una 
base real que las sustente, al referirse a las mujeres como el “colectivo 
vulnerable”, van calando en el imaginario de diferentes agentes del barrio 
y, desgraciadamente, en el de las propias mujeres� Esa victimización en 

 7 Este partido político ha deslegitimado rotundamente todas las huelgas generales que 
el movimiento feminista convoca en el estado español desde 2017� Ciudadanos utiliza 
como argumento su desacuerdo con la dimensión “anticapitalista” que sustenta dichos 
paros y la supuesta peligrosidad de un feminismo ideológico� Este contrasentido, que 
sigue perpetuándose en el discurso del partido, tampoco le impide lanzar una campaña 
en marzo de 2019 con la que se apropia abiertamente del término “feminismo liberal”� 
El concepto, burdamente sustraído de la obra de la activista y escritora Clara Campoa-
mor, se desvirtúa por completo desde su maniobra electoralista para diferenciarse de 
partidos de extrema derecha, enmarcándose en un decálogo superficial y completamente 
desideologizado sobre principios feministas que, bien analizados, tan solo son capaces 
de sostener un discurso individualista, clasista y neoliberal�

 

 



460 Paula Pérez Sanz

algunos casos alimenta una autopercepción injusta y, además, menos-
caba su capacidad de expresarse en público, reivindicar sus necesida-
des, o, simplemente, ser conscientes de que tienen mucho que aportar al 
barrio y a quienes lo habitan�

Será desde mi experiencia en situaciones similares a la descrita desde 
donde surgen mis dudas y cuestionamientos, interrogantes que me llevan 
a la búsqueda de representaciones alejadas de ese retrato injusto y defor-
mado� De este modo, se me plantea el reto de ofrecer otra visión de estas 
mujeres, una que tenga que ver con su hacer político, enmarcada en sus 
propios espacios y desde las herramientas que ellas también despliegan 
para conquistar poder y derechos� Partiendo de estas premisas, mi bús-
queda se dirige a rescatar prácticas de apoyo mutuo y de autocuidado, 
normalmente asociadas a la feminidad y, por tanto, desvalorizadas en ese 
territorio masculinizado de la política, pero que, como trato de mostrar, 
son de vital importancia para articular otros procesos igualmente políticos 
y transformadores del entorno urbano del Almanjáyar y los significados 
que a él se atribuyen�

A partir de mi etnografía en la red de apoyo mutuo que mantienen las 
mujeres del Almanjáyar, he detectado cómo gracias a un trabajo que tiene 
mucho que ver con la gestión emocional y la reparación de la autoestima, 
se van generando herramientas para ocupar espacios políticos que, como 
acabo de mostrar, suelen estar negados a las mujeres�

Las herramientas que recibes aquí son para comunicarte con los demás, herramientas 
de escucha, de saber leer el cuerpo de las personas� Cuando tú aprendes una cosa no 
la aplicas nada más a tu ámbito familiar cerrado y ya está, no, las usas por ejemplo 
en una comunidad de vecinos, porque puede haber una discusión por alguna cosa…
Pues tú ya has tomado ciertos conocimientos que te enseñan a estar tranquila, a poner 
un poco de orden, a tomar la palabra… (Entrevista, mayo de 2018)�

Así, desde esta relectura que la propia Gloria realiza de sus aprendizajes 
adquiridos en la red, vemos cómo los va situando en un contexto más 
amplio, un espacio que supera los límites “de tu ámbito cotidiano”, que 
rompe con ese binarismo entre lo público y lo privado (Soto 2011), para 
convertirse en un espacio colectivo, el de lugares compartidos que marcan 
un devenir en el barrio y en su experiencia cotidiana con el resto de per-
sonas que lo habitan� Estos aprendizajes, íntimamente conectados con su 
capacidad de leer el cuerpo de otras personas y sus lenguajes, son, además, 
una herramienta desde la que resituarse en su interacción con quienes 
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la rodean, más consciente y enfocada a cómo “tomar la palabra”, apren-
der a resolver “una discusión”, en definitiva, a conquistar el poder� Así, al 
observar estas prácticas es posible reconstruir un imaginario alternativo 
de las mujeres del Almanjáyar, una representación comprometida con sus 
subjetividades y sus luchas, una visión que rompe con discursos que se 
empeñan en recalcar su vulnerabilidad o cómo sus vidas están inextrica-
blemente ligadas a la pobreza y a la marginación�

Sentir: ser y mostrarme vulnerable

Otro de las cuestiones que plantean las etnógrafas feministas, además de 
generar preguntas de investigación que puedan dar respuesta a cómo ope-
ran las estructuras de género o a representar desde su agencia a quienes 
las sufren, tienen mucho que ver con cómo nosotras mismas nos situa-
mos dentro de esos procesos de interrogación y escritura� Esa forma de 
situarnos, nos dicen, deberá ser lo más honesta posible, pudiendo alcanzar 
esa honestidad solo si dejamos entrever nuestras verdaderas motivaciones, 
nuestra falta de objetividad, siendo la subjetividad el único camino para 
objetivarnos (Haraway 1995)�

En mi proceso personal e investigador la incorporación de mi subje-
tividad y esa búsqueda de honestidad ha tenido mucho que ver con posi-
cionarme como “observadora vulnerable” (Behar 1996)� Sin embargo, ese 
posicionamiento dentro de nuestro trabajo no solo plantea la compleji-
dad del choque frontal con las premisas objetivistas, sino que, además, en 
muchos casos nos resulta forzado� Es decir, estamos dispuestas a adherir 
al principio ético de mostrar nuestra subjetividad y nuestro compromiso, 
pero hallamos resistencias en nosotras mismas que nos lo impiden� En 
mi caso particular, siguiendo una vez más a Ruth Behar, esa indecisión 
o bloqueo inicial a escribir desde fórmulas autoetnográficas tenía mucho 
que ver con mis dudas acerca del interés de mi propia exposición, es decir, 
sobre la verdadera razón de ser de mi subjetividad como elemento expli-
cativo de la realidad en la que estoy inserta� “Afirmar que se es “mujer 
blanca de clase media” u “hombre negro gay” o “latina de clase trabaja-
dora” sólo resulta interesante si se está capacitada para dibujar conexiones 
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más profundas entre la experiencia personal y la de los sujetos estudia-
dos”(Behar 1996: 13)�

A pesar de dudas como esta, no tardaría en comprender que la realidad 
a la que decidí aproximarme al “girar” y “dudar”, también me iba a obligar 
a “sentir” y a posicionarme en mi etnografía� No obstante, al entrar en con-
tacto con la red de mujeres en la que realizo mi investigación, empecé a 
intuir que esa sobreexposición a la que alude Ruth Behar, quizá en mi caso 
no se vería tan reflejada en ese “posicionarme” dentro del texto, hecho que 
me generaba una enorme incomodidad, sino más bien durante la propia 
interacción en el trabajo de campo y a la hora de sustentar el tipo de rela-
ciones que he ido construyendo durante el mismo� Situar mi vulnerabilidad 
en la interacción con el resto de las mujeres, si bien fue bastante liberador y 
menos forzado que querer a toda costa reflejarme en mi propio texto, tal y 
como trataré de mostrar, tampoco resultó ser un ejercicio sencillo�

Suele ser bastante habitual para las etnógrafas emocionarnos durante 
la observación o en la realización de nuestras entrevistas (Rostagnol 2019), 
pues es cierto que la etnografía nunca está exenta de contacto humano, y, 
en este sentido, difícilmente podemos separar nuestras emociones y afectos 
del acto de investigar (Okely 1992)� Reflexionando sobre mi caso particular, 
la exposición de mis emociones, más allá de resultar una parte natural en 
todo proceso de interacción humana, se ha convertido en una herramienta 
de acceso e interpretación de las realidades que me interesa analizar, sin la 
cual no me resultaría en absoluto posible realizar el tipo de etnografía que 
en su momento escogí� De hecho, dado que la mayor parte de mi investi-
gación transcurre en una red diseñada para el apoyo mutuo y la gestión 
de las emociones, se genera un diálogo constante sobre los sentimientos, 
estableciéndose un lenguaje que impregna todas mis interacciones de esa 
afectividad y emocionalidad� Si bien dicha red no se ha constituido como 
un grupo cerrado, está regida por unos principios muy asentados con rela-
ción a la confidencialidad y al compromiso con el resto de las participantes, 
por lo que gestionar mi acceso como etnógrafa a dicho espacio, en ningún 
caso estuvo libre de las emociones ni de los consiguientes dilemas éticos 
que experimento como etnógrafa al enfrentarme a un contexto en el que 
impera la intimidad y la afectividad entre quienes lo conforman�

Lina, muy amable, me recibe una semana más tarde, diciéndome que está dispuesta a 
contarme todo lo que quiera saber sobre el grupo� La escucho con atención mientras 
me explica que se trata de un grupo de acompañamiento, en el que trabajan la auto-
estima, la fortaleza interior y la escucha� Le explico mis propósitos, con la idea de ser 
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honesta desde el principio y no esconder mi interés etnográfico ni los motivos que 
me han llevado hasta ella� Con la misma amabilidad, pero con bastante firmeza, me 
explica que “ellas no trabajan así”� No les interesa que las personas lleguen a curiosear 
o a hacer entrevistas, este es un espacio, me dice, que lleva activo más de diez años, 
con unas relaciones de confianza e intimidad muy sólidas, tan sólidas, “que muchas 
mujeres no aguantan el ritmo, al final terminan dejándolo porque no terminan de 
entrar en el grupo”� Me ofrece ser una participante y prosigue explicándome que hay 
tres principios fundamentales, “la confidencialidad, la escucha y el no dar consejos”� 
Estas palabras se graban a fuego en mi mente y quizá empieza uno de los dilemas más 
grandes que he sentido hasta ahora en mi práctica etnográfica� ¿Cómo voy a poder 
realizar mi trabajo de campo en un espacio en el que por encima de todo prima la 
confidencialidad? ¿Cómo conjugar mi participación con mi trabajo etnográfico? ¿Es 
lícito hacer etnografía en un grupo de acompañamiento que funciona sobre el pilar 
de la confianza y la obligatoriedad de guardar secretos? Me sentí frustrada y atrapada 
en una encrucijada de la que no sabía cómo salir (Diario de campo, enero de 2018)�

Frente a esta situación, y tras unas cuantas semanas asistiendo como par-
ticipante, la única forma posible de dar respuesta a los interrogantes que 
me surgían tras esta conversación con Lina era precisamente mostrarme 
desde mi vulnerabilidad, tratando de realizar un ejercicio de honestidad 
y sinceridad, que en ningún caso escondiera mis intereses iniciales, pero 
que diera cuenta de cómo en aquel espacio yo también podía ser sensible, 
emotiva, garante de los secretos, empática y respetuosa con lo que el resto 
de mujeres quisiera compartir conmigo�

Tras darle muchas vueltas, en un intento de vencer todos esos agarrotamientos inne-
cesarios y los propios límites que nos imponemos, me dejo llevar por la situación en la 
que me encuentro y doy con algo que me puede ayudar� Sé que estoy cómoda allí, por 
primera vez las tensiones no nacen de cómo me hacen sentir los demás, sino de ese 
secretismo un poco impuesto que me impide contar de una vez por todas quién soy y 
por qué hago lo que hago� Vergüenza, timidez, indecisión, pero qué narices, me digo 
a mí misma, suéltalo� Escribo un texto en el que hablo de dónde nací, de mi familia y 
de por qué sigo estudiando, de dónde viene mi interés por la vida en los barrios, pero, 
sobre todo, por qué me interesan tanto las mujeres que luchan, que se apoyan y que se 
cuidan� Imprimo una docena de copias y las distribuyo por la sala, es miércoles, 7 de 
marzo, ese día en el que todas esperan que yo hable de algo que tenga que ver con las 
mujeres� Y efectivamente lo hago, pero de las mías, a mí manera, desde los recuerdos 
más profundos de mi infancia, hasta las situaciones que me han llevado hasta ellas� 
Siento una especie de emoción mientras leo� No quiero aturdir con exceso de infor-
mación, así que resumo en apenas dos páginas toda esta vorágine de recuerdos, pero 
para haber llegado hasta ellos, he hecho un ejercicio duro y de introspección que ha 
durado varios días� Cuando termino de leer levanto la mirada y veo que muchas de 
ellas me observan emocionadas, estallan los aplausos� Me siento un poco acongojada, 
sé que me estoy poniendo roja, tengo los ojos empañados, pero también se me escapa 
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una media sonrisa tímida� “Nos has hecho llorar, ya eres nuestra”, me dice María (Dia-
rio de campo, marzo de 2018)�

La situación que acabo de describir es para mí un claro ejemplo de cómo 
a veces el romper con las rigideces autoimpuestas, ese acto de vaciarse, de 
dejarse ir, lejos de ser tan perjudicial como presumen las voces empiristas 
en la academia, nos acerca verdaderamente al sentido de lo que quere-
mos analizar� En mi caso concreto, al tratar de etnografiar las prácticas 
de resistencia que emergen en el entorno urbano y se basan en recursos 
como la empatía, el apoyo mutuo y la gestión colectiva de las emociones, 
hubiera sido verdaderamente imposible hacerlo sin situarme como antro-
póloga que se emociona y siente (Gregorio Gil 2014)� Es verdaderamente 
complejo y carente de sentido estudiar las emociones de otras mujeres sin 
compartir su mismo lenguaje, sin haber explicado quién soy, sin haber 
hablado de mi familia, de dónde vengo, de por qué hago lo que hago, sin 
haber dejado que la voz me temblara, sin haber sentido el calor en mis 
mejillas, sin haber llorado, sin haber besado, abrazado y acompañado con 
mi mirada atenta las lágrimas de las demás�

Esta vulnerabilidad, esta exposición de mis propias emociones, no 
solo ha marcado mi entrada en el campo, sino que me ha ido acompa-
ñando a lo largo de todo el trabajo etnográfico� En este sentido, no siempre 
me resulta fácil lidiar con mis propios malestares ni con la inseguridad 
de mostrar lo que estoy sintiendo realmente, pues a veces sucede que esa 
expresión emocional trasciende lo discursivo y requiere una implicación 
corporal que, especialmente durante los primeros meses del trabajo de 
campo, me resultaba muy difícil de gestionar�

Hoy Lina nos ha pedido que para empezar el taller hiciéramos un ejercicio poniéndo-
nos por parejas� Consistía en masajear las manos de nuestra compañera utilizando un 
aceite de rosa� Mientras lo hacíamos, nos ha pedido que le preguntáramos qué cosas 
valora de sí misma� Odio el contacto físico con personas que no conozco demasiado, 
me abruma, me pone tensa, rígida� Susana me ha buscado con la mirada y enseguida 
se ha sentado a mi lado� Untándose las manos de aceite ha cogido con fuerza las mías, 
y mientras apretaba uno por uno todos los dedos de mi mano derecha, me ha dicho 
que no tiene ganas de hablar sobre lo que nos ha pedido Lina� En este momento, 
se ha producido un acto de confianza, de generosidad, no entiendo por qué me lo 
ha contado a mí8� Pero lo ha hecho� Me ha dicho que nadie más lo sabe, que no se 

 8 Por preservar el anonimato y el secreto, evito dar más detalles de lo que esa persona 
compartió conmigo en aquel momento�
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atreve a decirlo al resto del grupo porque cree que hay personas que tienen opiniones 
poco tolerantes y que podrían hacer comentarios dolorosos� Estoy tan absorta en ese 
secreto que me susurra, que ya he olvidado lo incómoda que me sentía mientras me 
masajea las manos, hasta ese olor penetrante y dulzón al aceite de rosa, se ha difumi-
nado y empieza a pasar desapercibido (Diario de campo, abril de 2018)�

Son momentos como este, con todas sus dificultades, los que me arran-
can de mis posiciones académicas, me sitúan en un lugar extraño, pero al 
mismo tiempo reconfortante, pues me han hecho sentir parte de un grupo, 
sentir que puedo cuidar, dejar que me cuiden o ser confidente de otras 
personas� Teniendo en cuenta la multiplicidad de emociones que emer-
gen de este tipo de contactos - malestar, incomodidad, seguridad, afecto, 
confianza, etc�- , y que a veces también van unidas a tensiones corpora-
les, no deja de resultarme complejo gestionar mi presencia en el campo, 
pues estos sentimientos me abocanan a múltiples posiciones que difumi-
nan cualquier intento por construir límites diferenciadores entre “etnó-
grafa”, “Paula” o “Paulita”, como ellas suelen llamarme� Si bien esos límites 
cada vez más difusos no convierten en realidad la ficción de “ser una más” 
(Alcázar- Campos 2014), me acercan mucho a unos niveles de intimidad 
que evidentemente condicionan mi proceso etnográfico�

Esa especificidad que adopta mi etnografía ha ido concretándose 
desde mi lectura de las propuestas de la etnografía feminista, gracias a 
las cuales puedo darle a la emotividad un importante lugar en mi trabajo, 
no como estrategia extractivista de vidas e informaciones, sino como un 
código desde el que comunicar, un lenguaje que predomina en el contexto 
de análisis y que, como aquellos etnógrafos que aprendían las lenguas nati-
vas, pasa a ser el idioma común en las relaciones que genero� Si bien es 
cierto que haber aprendido y practicado este lenguaje emocional me ha 
abierto unas posibilidades muy concretas de interacción en el campo, no 
siempre soy capaz de hablarlo con fluidez� De hecho, y como me propongo 
mostrar a continuación, en numerosas ocasiones me he trabado tratando 
de generar conversaciones sustentadas en la empatía y el cuidado�

Hoy hemos estado sentadas compartiendo un café, sus ojos azules enormes me miran 
fijamente� Hablamos sobre la muerte de su madre� Me cuenta lo sola que se siente en 
este momento de su vida, todos sus puntos de referencia se han esfumado, siente que 
ya no le queda nadie en el mundo, que ha llegado a un punto de inicio� Noto cómo mi 
estómago se encoge, veo cómo le brillan los ojos� Está a punto de llorar, aunque creo 
que se contiene por su hija, que entretenida con el teléfono móvil, a veces levanta la 
mirada y nos observa a escasos cincuenta centímetros� Me siento terriblemente torpe, 
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alejada de ella en ese momento, no sé cómo reconfortarla, querría darle un abrazo, 
pero tengo miedo de resultar un poco invasiva e incomodarla� Me he sentido fatal, he 
notado que iba a ponerme a llorar, estoy pasando un momento pésimo y no quiero 
que ella lo note� No quiero que se dé cuenta, no quiero contarle lo que me pasa y no 
quiero que se sienta incómoda viendo que me vengo abajo� Pero al final no he podido 
controlarlo, se me escapan las lágrimas y me siento verdaderamente fatal cuando ella 
me dice, “¿Lo ves? Si es que pongo triste a cualquiera”� Querría estar en cualquier otro 
lugar ahora mismo, no puedo más (Diario de campo, mayo de 2018)�

Esta incomodidad, este cansancio que manifiesto, me retrotrae a otra 
de mis vulnerabilidades, mi propio sentimiento de torpeza ante el dolor 
ajeno como uno de los rasgos que me convierten en una etnógrafa que 
siente, sufre y se equivoca (Gregorio Gil 2014)� Y es que a lo largo de mi 
experiencia etnográfica he tenido que encarar la vulnerabilidad en varias 
de sus manifestaciones, también desde mi propio temor a decepcionar a 
quienes me compartían su tiempo, sus vidas y sus preocupaciones� Este 
profundo malestar me acompañó en todos aquellos momentos en los que 
no logré sentirme a la altura de las posibles expectativas que las personas 
se crean sobre nosotras cuando ambas partes nos exponemos desde todo 
aquello que nos atormenta� Esta cuestión ha sido fruto de numerosas pre-
ocupaciones durante los años que compartí con las mujeres del barrio de 
Almanjáyar, pues mi esfuerzo por mantener una actitud empática no solo 
responde a una predisposición antropológica, sino al intento constante de 
afianzar mi compromiso con todas ellas� Desde esta implicación con los 
sentimientos y vidas que conocí en el barrio de Almanjáyar he tratado, en 
la medida de mis posibilidades, de alimentar una suerte de reciprocidad 
con la que concretar mi compromiso ético y contribuir humildemente con 
las prácticas feministas que estas mujeres cultivan y sostienen a lo largo 
de sus vidas� La enorme responsabilidad que he sentido por la confianza 
que en mí depositaron durante tantos momentos de cercanía y afecto me 
tensiona entre las ambivalencias de la gratitud y la duda acerca del valor 
de mis contribuciones� Son estas emociones contradictorias que me ase-
dian durante el trabajo de campo las que me recuerdan que la vulnerabili-
dad es consustancial a quienes observamos, que la etnografía jamás es un 
ejercicio exento de dudas o sufrimientos, pero que es precisamente en ese 
acto de emocionarnos donde se enredan nuestras pasiones y compromisos 
feministas�
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Conclusiones

Al reflexionar sobre mis experiencias personales y de investigación he tra-
tado de plasmar cómo los imperativos éticos de la etnografía feminista 
(Abu- Lughod 2000; Gregorio Gil 2014; Okely 1992; Schrock 2013; Stacey 
1988) han marcado un devenir que ha transformado mi objeto de inves-
tigación, mi práctica etnográfica y las relaciones que establezco durante el 
trabajo de campo�

Desde mis primeras incursiones en el campo comencé a sentir una 
serie de tensiones que se resumen ante la frustración de no encontrar las 
condiciones que me permitieran desarrollar una práctica investigadora 
comprometida y entrelazada con relaciones cuidadosas hacia las personas 
que transitaban dichos espacios� Gracias a las propuestas de la etnografía 
feminista me resultó posible reconocer estos desencantos como parte de 
mi proceso investigador y situarlos en un entramado de decisiones que no 
responden únicamente a cuestiones personales o de afinidad, sino a elec-
ciones políticas sobre el tipo de etnografías que deseo producir�

Trabajar desde estos presupuestos me ha resultado enormemente libe-
rador, pero, al mismo tiempo, muy complejo, pues además de revisar per-
manentemente los compromisos que impulsan mi etnografía o los actos de 
poder inscritos en la representación de las mujeres sobre las que escribo, 
he tenido que lidiar con la complejidad de manejar los sentimientos y afec-
tos que aparecieron durante los momentos compartidos con todas ellas�

A pesar de las incertidumbres que me han suscitado estos momentos 
de cercanía e intimidad, los recuerdos que almaceno sobre mi participación 
en la red de apoyo mutuo Cucú conforman los sentidos con los que poco a 
poco sigo construyendo mis nociones sobre cómo practicar una etnografía 
feminista� El compromiso que siento hacia las mujeres de Almanjáyar y sus 
despliegues cotidianos de cuidados y apoyo mutuo se anuda con fuerza 
a los giros, las dudas y los sentimientos, en definitiva, a una labor etno-
gráfica que, además de buscar relaciones cuidadosas y empáticas, discurre 
marcada por mi deseo de sustentar sus propios significados de justicia y 
dignidad� Por todo ello, considero que los procesos cargados de emociones 
que encaramos durante el trabajo de campo, los mismos que nos llevan a 
revisar nuestros compromisos, son los que verdaderamente nos capacitan 
para clarificar nuestras prácticas investigadoras� Realizar una “etnografía 
feminista” pierde su sentido al margen de lo que, a mi juicio, son las formas 
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más feministas de hacer etnografía, es decir, las que nos llevan a reafirmar 
nuestra ética, a sustentar relaciones de cuidado y a reconocer y encarar 
nuestras vulnerabilidades desde el intento parcial, aunque persistente, de 
construir posibles alianzas con quienes encontramos en el camino�
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Doris Quiñimil Vásquez

Desde tañi descolonización feminista

MOLLFVÑ PU NVTRAM…DE POR QUÉ ESCRIBO

Iñche domo, nielan püñeñ, fütangelan, me hice un aborto Gulumapu mew, 
wariache, champurria ka mapurbe ka Santiago waria müley. Meli mari epu 
tripantü nien1, de origen proletario y formada como psicóloga educacional 
y feminista en las blancas, coloniales y cisheteropatriarcales universidades 
Católica en $hile2 y de Granada y Bologna en la Fortaleza Europea�

 1 Soy mujer, no tengo hijxs, no estoy casada, me hice un aborto en $hile, soy mapuche 
urbana, champurria y mapurbe y nací en la ciudad de Santiago� Tengo 42 años (como 
se observa, este artículo incluye algunas palabras en mapudungun según el grafemario 
unificado y la primera vez que escriba una palabra en mapudungun aparecerá su traduc-
ción al castellano, separadas con una barra, posteriormente solo aparecerá la palabra en 
mapudungun en cursiva)�

 2 Escribo $hile, pues como laboratorio del neoliberalismo, hoy es un emblema del capi-
tal� Lo anterior queda dolorosamente demostrado en la antesala del Estallido Social, 
momento en el cual comencé a escribir este texto� Así, la semana del 14 de octubre 
del 2019 estudiantes secundarixs hicieron un llamado a evadir el pago del transporte 
público en Santiago waria/ ciudad (traducido en el lema «Evadir, no pagar, otra forma de 
luchar»), ya que nos subieron su precio hasta alcanzar el más caro de Abya Yala� Y aunque 
para algunxs solo fueran 30 pesos $hilenos (equivalentes a 37 décimos de euro), para 
nuestro pueblo fue la gota que rebalsó el vaso de más de 30 años de explotación, saqueo, 
indolencia e injusticia (reflejados en frases desafortunadas de políticxs y ministrxs indi-
cando madrugar para ahorrar en el pasaje de metro, comprar flores porque estarían más 
baratas en referencia a la nula variación del IPC en septiembre de 2019, que la selección 
chilena no hubiese podido jugar la Copa América con el proyecto de ley de 40 horas 
laborales, o que al comparar la dieta parlamentaria respecto a los verdaderos millonarios 
serían casi indigentes)� Así, la indignación acumulada se encarnó en evasiones masivas, 
destrozos y protestas públicas que desde el 18 al 27 de octubre se intentaron reprimir 
estatalmente declarando un Estado de Emergencia, con varias ciudades con toque de 
queda� En este Estado que prefiero llamar de D(E)excepción estuvieron/ están a la orden 
del día y de la noche bombas lacrimógenas, gas pimienta, balas y balines, helicópteros, 
abusos policiales y militares (incluyendo torturas, violaciones, heridxs, desaparecidxs 
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Con estas palabras quisiera situarme junto a mi küdaw/ trabajo, res-
catando mi autoidentificación a un género y decisiones asociadas como la 
soltería y la no maternidad, a través de un aborto; a un pueblo y coorde-
nadas biogeopolíticas de urbanidad y lucha contra un Estado neoliberal 
y represor; a una clase proletaria, estigmatizada y violentada sistemá-
ticamente; y a mis migraciones transfronterizas como temporera de la 
academia3, que me han brindado la posibilidad de estudiar, leer, escribir 
y hablar parafraseando a Gayatri Spivak (1998), incluso en Estado de 
D(Excepción)4�

y muertxs) que nos recuerdan el desgarro histórico de las dictaduras que han azotado 
a este continente� De hecho, solo entre el 18 de octubre de 2019 y el 18 de marzo de 
2020 se registraron 3�023 víctimas de violaciones a los DDHH, 163 víctimas de trauma 
ocular y más de 2�000 personas encarceladas (INDH, 2020, citado en On The Right 
Track y Fondo Alquimia, 2021)� Pero también, esta represión no acabó ni silenció los 
cacerolazos, bocinazos de apoyo, manifestaciones multitudinarias y pacíficas, asambleas 
territoriales, barricadas y comunicados en auto/ defensa del pueblo, que nos regalaron la 
esperanza de recobrar la dignidad hasta que se haga costumbre, y de hacernos escuchar 
en que no, no estamos en guerra, sino más unidxs que nunca porque «¡Chile Despertó!», 
lo cual abrió el horizonte de lo posible, decantando en el plebiscito histórico del 25 de 
octubre de 2020, donde el 80 % de lxs votantes aprobamos un cambio de Constitución 
vía Convención Constitucional, la cual se instaló con una amplitud de representantes 
de los movimientos sociales, incluyendo múltiples voces, como la mapuche, a través de 
Elisa Loncon, quien fue Presidenta de la Convención Constitucional; y de la diversidad 
sexual, con Gaspar Domínguez, quien es el actual Vicepresidente de la Convención�

 3 Utilizo esta autodenominación, parafraseando al lamngen José Ancán, prologando 
Mapurbe, Venganza a Raíz del lamngen David Aniñir (2009: 18), para reconocer a las 
temporeras, jornaleras o trabajadoras agrícolas de temporada, también hermanas y 
ancestras campesinas; y usar como metáfora de mi paso por el mundo académico, tam-
bién solo por temporadas y en condiciones de precariedad laboral, cosechando de vez 
en cuando algún artículo o cultivando en alguna clase puntual, gracias a mis estudios 
de pre y posgrado financiados con becas�

 4 Si bien el Estado de Excepción Constitucional no sigue vigente en todo el país, es impor-
tante recordar que la crisis social se vio agudizada por la irrupción de la pandemia mun-
dial de Covid- 19, lo que fue aprovechado por el gobierno del multimillonario de derecha 
Sebastián Piñera para militarizar el territorio y reprimir a la ciudadanía� El 22 de marzo 
de 2020 se decretó un toque de queda nacional y controles estrictos de desplazamiento 
que se mantuvieron hasta septiembre de 2021, salvo en la mal llamada Macrozona Sur 
(constituida por territorio mapuche de las Regiones de Bío Bío y La Araucanía, parte 
central del territorio ancestral mapuche o Wallmapu), en estado de excepción desde el 
nunca casual 12 de octubre de 2021; y en la Macrozona Norte desde inicios del 2022 por 
la crisis migratoria�
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Explicitando además que no soy ni lingüista, ni historiadora, ni antro-
póloga (y que jugar a serlo sería irresponsable), y que antes de tañi/ mi 
trabajo de campo de küla/ 3 meses, realizado hace casi mari/ 10 años atrás, 
poco o nada sabía de mi pueblo, durante el transcurso de esta escritura, 
iniciada en el 2019 occidental y retomada hoy en el 2022, escribo deshila-
chada y alienígenamente5 el presente texto, basado en tañi, en «mi» proceso 
autoetnográfico para la descolonización feminista de las categorías mujer, 
mapuche, urbana, a través del aborto6, con el fin de aportar desde éste, tañi 
devenir metodológico y epistemológico, a la etnografía feminista�

Para ello, empezaré por relatar en primera persona tañi proceso o 
viaje autoetnográfico, así como los principales resultados vividos en este 
transitar reflexivo, kolectivo y permanente desde el punto de vista metodo-
lógico; para luego entretejer cómo desde tañi proceso emerge la necesidad 
de descolonización epistemológica feminista, incluyendo la deconstruc-
ción de las categorías mujer, mapuche, urbana, a través del aborto con 
lawen/ yerbas medicinales; así como la cogestación de una categoría otra: el 
cisheterowingkapatriarcado7 (hoy, entre risas y extrañezas, reconocida y 

 5 Utilizo deshilachada y alienígenamente, porque escribo este texto con demasiados días 
en Estado de D(E)xcepción en la cuerpa y en el piwke/ corazón, por lo que hoy intento 
zurcir/ me/ nos mientras remiro estas líneas, ahora con 42 años, rememorando mi niñez 
en dictadura y mi crianza en una población de La Pintana, la comuna de Santiago con 
peor calidad de vida de $hile (según el Índice de Calidad de Vida Urbana 2019), donde 
siguen asesinando personas y recuerdo esas barricadas, los miguelitos, los cortes de luz y 
las filas de gente luchando por abastecerse, mientras lxs privilegiadxs de siempre, tienen 
sus alacenas repletas solo por ser ricxs, e incluso tienen la desfachatez de decir, en voz de 
la mismísima Primera Dama del país, que esto [ESTALLIDO O REVUELTA SOCIAL!] 
parece una invasión alienígena� Así que en este kontra- estado de protesta y lucha para 
recuperar la vida y la libertad, incluyendo la de escribir en paz, intentaré cuajar este 
texto; rescatando también la k y así algunas ideas libertarias anarkistas�

 6 Realizado en el contexto de mi tesis de máster, titulada PETU MONGENLEIÑ, PETU 
MAPUCHENGEN. Todavía estamos vivxs, todavía somos mapuche. Un proceso autoet-
nográfico para la descolonización feminista de las categorías mujer, mapuche, urbana, a 
través del aborto (2012)�

 7 Inicialmente hablaba de heterowingkapatriarcado, pero junto al Estallido del 2019 y su 
lucha contra el $istema y el cistema, he incorporado al inicio lo cis, ya que su hegemo-
nía impuesta violentamente en Abya Yala, negó las diversidades sexuales ancestrales, 
incluyendo las transitividades de género que existían antes de 1492� Incluso, desde los 
estudios queer e indígenas el «+ », está antes de las categorías, antes del acrónimo, pues 
las diversidades sexuales ancestrales habitaban el territorio previo a las categorías y 
etiquetas occidentales, dejando el acrónimo como + LGBTIQAPDNB…
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utilizada incluso en stand up feminista); para finalizar- iniciar con algunas 
reflexiones sentipensantes, en el decir del sociólogo colombiano Orlando 
Fals Borda8, en pos del cómo descolonizar y despatriarcalizar nuestros 
acercamientos investigativos etnográficos feministas�

Crónica de una muerte anunciada

Como psicóloga educacional de formación deviniendo autoetnógrafa 
feminista de oficio, he decidido nombrar esta parte crónica de una muerte 
anunciada, porque tañi küdaw, al ser una invitación e intento situado de 
descolonización feminista, implicó el develamiento, cuestionamiento y 
muerte de mis prácticas investigativas etnocéntricas, coloniales, andro-
céntricas, patriarcales y extractivistas, pasando por la deconstrucción de 
categorías monolíticas, esencialistas y cisheterowingkapatriarcales, especí-
ficamente de mujer, mapuche y urbana, a través del aborto (proceso que 
desarrollaré en el siguiente apartado); del lenguaje hegemónico o wingka-
dungun/ castellano, por lo que desde la escritura de tañi tesis de máster he 
intentado incorporar en tañi escribir y hablar todo lo aprendido de mapu-
dungun/ habla de la tierra, desde aquellos küla meses de trabajo de campo 
en Gulumapu/ $hile hasta hoy; y de tañi ser colonial, emergiendo tañi iñche 
mapuche/ mi yo mapuche, que hoy gracias a este proceso autoetnográfico 
ya no es una extrañeza inquietante para mí, reducida antes meramente a 
mi apellido paterno�

Gracias a este proceso, que también ha significado un salir del clóset, 
para reconocerme como mujer mapuche, nacida, criada, maleducada, dis-
criminada y violentada en la waria/ ciudad, que lucha por las demandas de 
autodeterminación del pueblo mapuche, así como por el derecho a decidir 
el aborto libre, seguro y gratuito, tuve que enfrentar y develar los amos 

 8 Sentipensar refiere a la práctica ancestral de pescadores de San Martín de la Loba, Colom-
bia, de «pensar con el corazón y sentir con la cabeza» (Moncayo 2009)� Lorena Cabnal 
incluso sugiere ir más allá, planteando la categoría descolonizadora de «cosmosentir», 
la cual emerge como camino descolonizador, a recuperar y continuar recorriendo como 
pueblos ancestrales�
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que me habitan en el decir de Audre Lorde (2003), es decir, los fascismos 
internalizados en mi pensar y hacer investigativo�

Así, antes de volver a $hile a hacer tañi trabajo de campo, pensaba 
que podía resultar interesante, aportativo y hasta innovador en términos 
feministas indagar si sentirse perteneciente al pueblo mapuche incidía 
en las percepciones, significados y valoraciones del aborto que tenía una 
joven mapuche que residiera en la ciudad, que hubiese vivido un aborto 
y que participara en un colectivo mapuche� Con este vergonzoso objetivo 
wingka/ occidental- colonial en mente regresé a $hile a buscar una joven 
mapuche urbana [ignorante y colonial ni pensé en la palabra lamngen/ 
hermanx9] para que compartiera conmigo su historia de vida y desde ahí, 
desde la encarnación personal y situada de dichas categorías, recopilar, 
analizar, reflexionar y concluir.

¡¿Aborto mapuche?! ¡¿Feminismo?!: Pero al pasar del escritorio al 
campo, mis objetivos hicieron agua� Miradas extrañadas, murallas de tabú 
y cercos de estigmatización y desconfianza rondaban mis temas; clara-
mente estaba buscando una aguja en un pajar… hasta que luego de casi 
epu/ 2 meses de búsqueda, y gracias a una ñaña/ amiga [kiñe/ primer resul-
tado no esperado de mi tesis] me contacté con la lamngen precisa para 
mi tesis�

Parece que la(nos) había(mos) encontrado: Si bien tenía más de 30 
años y le molestan las etiquetas, se autorreconoce como mujer y como 
mapuche… si bien no vive en Santiago - inclusive a veces vive fuera de 
$hile-  siempre ha vivido en ciudades… si bien vivió varios años en el exilio 
en Suecia [como tantxs becadxs por Pinochet], su aborto había sido en 
$hile, por ende, ilegal… si bien, ella estaba dispuesta a iniciar este pro-
ceso, ¡yo tenía dudas!, ¿por qué? Porque buscaba un perfil puro, esenciali-
zado y monolítico de la mujer mapuche urbana [¡ayy que bien colonizada 

 9 Admitiendo «que “hombre” y “mujer” son categorías vacías y a punto de desbordar� 
Vacías porque no tienen un significado fundamental ni trascendente; y a punto de 
desbordar porque aunque den la impresión de ser categoría fijas, contienen aún en 
su interior definiciones alternativas, desmentidas o suprimidas» (Scott 2008: 73– 74), 
comulgo con la propuesta de Butler, de dinamitar el género binario instalado a través 
de la repetición de la norma cisheterowingkapatriarcal� Desde el activismo queer y disi-
dencias sexuales (y el jaque mate de los cuerpos intersex) la deconstrucción del género 
binario pasa también por la escritura, así que en vez de escribir ellos/ ellas utilizo en todo 
el texto la x (tomándome la libertad de agregarla en las citas seleccionadas) para sellar 
simbólicamente la performatividad y situacionalidad del género (Butler 2007)�
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he estado!], de las personas exiliadas, y de las mujeres que han vivido un 
aborto en $hile�

Menos mal que la kimelfe/ profesora Carmen Gregorio me recordó 
que «al acercarnos desde una perspectiva etnográfica a nuestros temas de 
interés, es fundamental reflejar y explicitar nuestro proceso de cuestiona-
miento sobre nuestras categorías» (2012, citada en Quiñimil 2012) y me 
espejeó que si bien desde mis categorías previas y occidentales esta lam-
ngen rompía con la imagen tradicional de la mujer mapuche, era urgente 
poner mis categorías en cuestión�

Kiñe trawün: El primer encuentro fue en Santiago waria, en el desa-
parecido café alemán Colonia [y no fue casual]� Mientras le relataba entre 
sorbos y sorbos de té mi devenir tesinístico, explicitó brillantemente sus 
aprensiones: qué haría con tanta información personal [¡para qué dia-
blos sirve esto!]; y cómo sobrellevaría el soporte emocional mínimo ante 
una invitación a sumergirse en las profundidades de su memoria y de sus 
vivencias (muchas de ellas dolorosas), cómo sería el manejo de lo catártico 
en pro de lo político [¡para qué diablos sirve esto!]�

En ese momento del trabajo de campo mi objetivo wingka se hizo tri-
zas� Su sorpresivo desenmascaramiento me hizo tomar conciencia respecto 
a que no podía dar vuelta atrás, incitándome a responder qué haría con lo 
investigado como diría la maorí Linda Tuhiwai (1999) o en mis palabras el 
para qué diablos sirve esto a nuestro pueblo [porque may/ sí, por fin tomé 
conciencia de pueblo, epu/ segundo resultado no esperado], cautelando el 
no cruzar la delgada línea roja entre el reconocimiento y la recoloniza-
ción, evidenciando de antemano qué conocimiento espero generar, para 
qué y para quién o quiénes (Hale 2008), por lo que me comprometí con 
un nuevo objetivo teórico y a la vez político de mi tesis: establecer diálogos 
para confrontar las categorías mujer, mapuche y urbana, a través de las 
luchas que debiésemos dar como mapuche y como domo/ mujeres; y entre 
ellas, discutir si el aborto podría o no (y por qué) incorporarse en nuestra 
agenda reivindicativa descolonizadora como pueblo�

Lo anterior, con el fin de, en diálogo con lxs lamngen re- conocidxs en 
este proceso, abrir, iluminar, crear y posicionar preguntas que sirvan pos-
teriormente a la generación de nuevos diálogos entre lamngen acerca de 
dichas categorías, su particular encarnación, y las diversas posiciones que 
como pueblo- nación mapuche tenemos al respecto, en pro de la descoloni-
zación y despatriarcalización�
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Asumiendo un mea culpa en cuanto a mis prácticas investigativas, 
desde mi pretensión pretenciosa de objetivar percepciones del aborto en la 
entelequia del objeto de estudio, mujeres jóvenes mapuche, invisibilicé junto 
a la historia de colonización y patriarcalización de mi pueblo, la mía, por 
ende, el método de estudio necesariamente mutó y me confrontó con tañi 
propia historia para resituarme en el juego de espejos del trabajo de campo, 
como mujer, mapuche, champurria ka mapurbe�

Así, pasé de un método etnográfico atestado de sesgos cisheterowin-
gkapatriarcales basado en informantes clave, objetos de estudio, para satis-
facer mi afán epistemológico extractivista y responder a una exigencia 
académica que me situaba en la posición de corresponsal para el Primer 
Mundo u Occidónde como prefiero llamarlo; a uno autoetnográfico, donde 
los trawün/ encuentros y nütram/ conversaciones horizontales con lxs otrxs 
que también son mi nosotrxs, me hizo resignificar la llamada Otredad 
como lamngen y compañerxs de viaje, con quienes caminar en complici-
dad para quitarnos el yugo de la verticalidad neocolonial, impeliéndome 
a visibilizar la coautoría de lo investigado y a devolver el kimün/ saber y 
sabiduría compartida�

Al respecto, por un lado, rescato el aprehendizaje de los nütram y 
trawün mencionados anteriormente, por ser prácticas mapuche esencia-
les en tañi pueblo al reforzar sentidos de pertenencia o identificación y la 
transmisión de contramemorias disidentes10 en el decir de Rita Monticelli 
(2011), es decir, memorias descolonizadoras y de resistencia, aportando así 
a la descolonización metodológica y epistemológica que nos impele Tuhi-
wai (1999)�

Así, tanto en la historia de vida de tañi lamngen de viaje (focalizada 
en encrucijadas e hitos vitales11; y las decisiones asociadas con su ser domo 

 10 La memoria es el punto de encuentro entre la experiencia personal y la conciencia histó-
rica colectiva, cuya manipulación refuerza regímenes totalitarios; mientras la memoria 
marginalizada y reprimida es una memoria disidente, que deviene en una contrame-
moria que se mueve entre procesos de recuerdo y olvido, entre la rememoración y la 
reconstrucción de la propia historia personal y colectiva, por lo que su transmisión es 
un poderoso instrumento de resistencia y subversión (Monticelli 2011)�

 11 Hitos como decisiones y vivencias, que al ser recordadas se constituyen en una referencia 
significativa, destacando con nitidez en el recuerdo, al ser catárticas y desencadenantes 
de decisiones vitales cruciales, especialmente por las consecuencias que han tenido; y las 
encrucijadas como aquellos momentos en que se dan distintas posibilidades y hay cierto 
margen de decisión, momentos en los que la persona se enfrenta con una elección que 
afecta significativamente el curso de su vida, y que en su minuto estuvieron marcados por 
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mapuche y wariache) como en las regle/ 7 entrevistas a lamngen, al basarse 
en un nütram «que permite la utilización de roles y por tanto, la adopción 
de voces de otros y otras en el acto comunicativo» (Mora 2010, citada en 
Mora y Moraga 2010: 42– 43), pude acceder a parte de la memoria colec-
tiva de tañi pueblo, más aun reconociendo el lugar trascendental que tiene 
la transmisión oral en la recuperación de nuestra historia y memoria, 
recordando que éstas son herramientas que permiten afianzar los sentidos 
de pertenecer y al ser bienes intangibles y escasos, los sistemas de domina-
ción se empecinan en colonizar, para cooptar y controlar� Recuperar esta 
memoria de pueblo, esta kontramemoria disidente, es también un ejercicio 
encarnado de descolonización de la memoria y de la historia oficial/ domi-
nante/ hegemónica manipulada e impuesta (Quiñimil 2012)�

Por otro lado, con tañi lamngen de viaje conversamos respecto a los 
riesgos de invisibilizar el küdaw mancomunado (tanto de transcripción, 
producción, edición y reflexión míos como de quienes insuman todo el 
proceso de reflexividad12), y de reproducir el vicio asimétrico neocolonial, 
compartiendo la necesidad de mantener las diversas voces en diálogo, en 
nütram, «de nosotrxs dos real y la posterior de iñche/ yo estar conversando 
con aquello que se dijo en ese momento», y claramente «la mejor figura para 
reflejar un nütram es la coautoría»13, para iniciar la descolonización desde 
nosotrxs mismxs, pues, como diría la lamngen Moira Millán, la «desco-
lonización nos encuentra desalambrando, no solo el territorio usurpado, 
sino también nuestras mentes, nuestras conciencias» (2019: 135)�

Por eso, transcribí (con mucha ayuda) literalmente casi 20 horas de 
memoria autobioetnográfica y regle nütram (especies de entrevistas en 
profundidad), las cuales no anexé a tañi tesis, sino que devolví a cada lam-
ngen, y les pedí que revisaran la versión final de tañi tesis, con sus pala-
bras destacadas, pidiendo su permiso para citarles� Asimismo, desde ese 
momento presento sus nombres como colaboradorxs y explicito la auto-
ría de su kimün compartido en este proceso [¡no más saqueo de citas!]; y 

la sensación de duda respecto del camino a elegir� Su reflexión lleva al reconocimiento 
de los caminos que se han tomado, y la duda que existió en esos momentos decisivos 
(Teresa Del Valle 1995), así como de los ex futuros�

 12 Método feminista por excelencia que consiste en reflexionar las relaciones y replantearse 
las propias categorías constantemente, emergiendo una realidad que no es objetiva ni 
monolítica sino cruzada por relaciones de poder (Lamas 1991)�

 13 Comunicación personal lamngen de viaje�
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nuevamente les hago un reconocimiento público a su generosidad y kimün 
(chaltu may pu lamngen)�

Paralelamente, participé de varios trawün en ferias, seminarios, cla-
ses de mapudungun, conversatorios y viajes donde vivencié, entre mates, 
navegados, pilsen y mucha iyael/ comida, taiñ fijke xipa rakizuameluwün/ 
nuestras diferentes formas de pensarnos� Todo lo anterior entretejió un 
relato procesual y encarnado de tañi viaje autoetnográfico y autobiográ-
fico, incorporando lo cotidiano, ceremonial y onírico, lo emocional y 
vivencial, los puntos de confluencia y bifurcación, los encuentros y desen-
cuentros, las certezas y esperanzas, y las contradicciones y temores de éste, 
tañi proceso, revelando tañi propio camino de deconstrucción y cuestio-
namiento de categorías, desde el hilo de Ariadna del aborto (por su capa-
cidad de desmontar, remecer, subvertir y debatir categorías); y de la mano 
del kimün de mis lamngen�

Al respecto, y como konpelonwe/ ventana a tañi proceso comparto el 
siguiente extracto vital�

Wetripantu14: El viernes 23 de junio (del 2011), feliz me fui con mi 
ñaña Yenny a mi lof, a ver a mi familia paterna en Coilwue, cercana a 
Arauko… Antes habíamos estado tomando oncecita con tañi ñaña Vivi 
y su hijo Niko, que ya era todo un wentru mapuche� Hablamos del movi-
miento, de las divisiones, de las maneras de weichan/ lucha, de su abuelo 
paterno con quien aprende mapudungun, de cómo a nuestrxs lamngen ya 
no solo lxs matan y encarcelan, sino que lxs cercenan, lxs invalidan para el 
weichan y para el küdaw, lxs matan en vida, y que ante esa realidad algunxs 
preferían incorporarse en el weichan con todos sus bemoles, en vez de 
seguir escribiendo desde la seguridad del escritorio para un público gene-
ralmente ya entusiasta… Con estas palabras en mente viajé, pensando en 
este nuevo ciclo de resistencias…

Y nos reencontramos entre palabras en mapudungun, videos, libros y 
canciones mapuche, los copihues, las forestales y la biomasa, las gestiones 
que han hecho como comunidad y anécdotas de tomas del camino de pinos 

 14 Elijo el Wetripantu ya que simboliza el cambio de ciclo o inicio de un nuevo año o reno-
vación de la naturaleza y, por ende, de las che/ personas; y porque es celebrado durante 
el solsticio de invierno (entre el 21– 24 de junio), el cual producto de la colonización 
espiritual se asoció a la noche de San Juan, nombre que se le dio a tañi chaw/ mi padre, 
que dew amutuy/ ya se fue� Gracias a esta ceremonia mapuche (y de los pueblos indíge-
nas) me reencontré con mi tuwün/ origen territorial y con mi küpalme/ familia paterna�
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y eucaliptus� Mientras la miraba, la biomasa me pareció desoladora, como 
una metáfora de la reducción y colonización depredadora� Si bien entendí, 
los restos de los árboles que se talan son recuperados para hacer combus-
tible, mientras las máquinas arrastran y arrasan no solo con los restos de 
pinos y eucaliptus, sino con todo…

En este escenario le conté a tañi primo Pablo tañi tesis y que había 
encontrado varias versiones acerca del aborto, y él me dijo sin más «la ver-
sión es una sola: la mujer es dueña de su cuerpo y de su libertad»… Cuando 
nos despedimos con un pewkayael/ adiós lamngen, el chaltu may iba por 
eso y por todo�

Cuando llegamos a la ruka de tañi tía Kuana, me pareció casi surrea-
lista ver una de las máquinas bioasesinas con lxs pichiwentru/ niños y pichi-
domo/ niñas jugando arriba de ella, pero la explicación era simple: muchxs 
lamngen trabajan para las forestales [claro, como muchxs lamngen son 
pacos/ policías, al ser unas de las pocas fuentes laborales para lxs lamngen 
en el sur15], así que uno de ellos dejaba la máquina ahí en la ruka� Una gran 
lección de apoyarnxs desde la vereda que estemos (porque no todxs toman 
las mismas decisiones, por mil razones, y esa diferencia no tiene por qué 
ser motivo de no ayuda)�

… Mi deya/ prima (con quien nos habíamos encontrado en clases de 
mapudungun en Santiago waria) contando sus monedas antiguas de plata 
para participar en un taller de joyería; Paula, la primita, con su indumenta-
ria mapuche y hablando con su chaw [tañi primo Sergio] en mapudungun; 
tañi primo José, que como dirigente de comunidad me invitaba a formar 
parte [¡may!]; tañi primo Pablo mostrándonos libros y videos con los 
Eltun/ cementerios con nuestrxs ancestrxs mirando hacia el mar; saber que 
una tía materna de la tía [abuela] Tato era machi [tañi bisabuela], que a los 
15 años a su padre [tañi abuelo] le quemaron la casa para quitarle sus tie-
rras (obligándolo a ser mediero y trabajarle a lxs ricxs), que hoy las tienen 
latifundistas y la forestal Bosque Arauco, aun cuando viajaban a Santiago 
para que se las devolvieran [a los juzgados de indios ¿no?]… el peso de 
taiñ/ nuestra historia, que a pesar de todo, resiste, porque:

 15 De hecho las forestales bajo el subterfugio de la política de buena vecindad, cooptan a 
lamngen a cambio de trabajo asalariado temporal o permitiendo el acceso a sus predios 
a recolectar frutos o leña, siempre y cuando la demanda territorial cese (Gutiérrez- 
Quiñimil, Reyez- Huenchuman, Puentes y Vargas, [s.f.])�
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PETU MONGENLEIÑ, PETU MAPUCHENGEN

Todavía estamos vivxs, todavía somos mapuche

¿Por qué la deconstrucción categorial a través 
del aborto y por qué una categoría otra: el 
cisheterowingkapatriarcado?

En cuanto a las categorías y su deconstrucción descolonizadora, ¿por qué 
hacerlo desde el aborto?

Si bien hoy en $hile y en Argentina [reconozco que el peso ideoló-
gico de la identidad nacional en mí también se derrumbó en este proceso 
autoetnográfico, ya que antes invisibilizaba reiteradamente al Puelmapu/ 
Argentina, como parte del pueblo mapuche, pero hoy sé y enuncio que 
somos más allá de las fronteras estatales: küla/ tercer resultado no espe-
rado] contamos con leyes de interrupción del embarazo o despenalización 
del aborto (respectivamente) por las causales de peligro para la vida o la 
salud de la mujer, inviabilidad fetal y embarazo producto de una viola-
ción16, el aborto sigue estando entre la espada de Estados que lo crimina-
lizan en sus Otras formas y la pared o muro de silencio y tabú del pueblo 
mapuche, por una parte; y de las genealogías hegemónicas del aborto que 
sustentan los discursos y agendas feministas chilenas y argentinas que apo-
yan dichas leyes, por otra�

Así, por un lado, ambos Estados no solo no reconocen los derechos 
colectivos a la autodeterminación de los pueblos indígenas, tampoco 

 16 En $hile, el aborto estuvo prohibido en todas sus formas desde 1989 con la Dictadura 
hasta el 2017, año en que se aprueban las 3 causales señaladas� No obstante, aún existen 
dificultades para la aplicación de esta precaria y difamada Ley, a través de las presiones 
de grupos fundamentalistas y conservadores que inciden, por ejemplo, con la figura 
antiderechos de las mujeres de la objeción de conciencia institucional� Para más infor-
mación se sugiere revisar los estudios y küdaw de las organizaciones de la sociedad civil 
chilena Corporación MILES (http:// mil esch ile�cl/ ), APROFA (https:// www�apr ofa�cl/ 
), Corporación Humanas (http:// www�huma nas�cl/ ) y Fondo Alquimia (https:// www�
fondoa lqui mia�org/ )�
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los derechos individuales de las mujeres a decidir el aborto17, pues esta 
práctica debe ser autorizada por especialistas biomédicos sin miramientos 
interculturales de ningún tipo; reafirmando la autoridad e intervención 
legal- jurídica- biomédica- judeocristiana de los Estados Monoculturales 
$hileno y Argentino sobre el cuerpo de las mujeres en general y mapuche 
en particular, criminalizando las demandas de autodeterminación colecti-
vas e individuales�

En base a esta criminalización, concibo el aborto como el trauma 
impuesto/ construido por Estados déspotas y su séquito de sistemas 
jurídico- legal, biomédico y católico- evangélico pechoño (el estilo hardcore 
de la biopolítica foucaultiana)� Al clandestinizar las prácticas abortivas fuera 
de las 3 causales, el Estado obliga a vivir el aborto dramáticamente, más 
aún a las mujeres empobrecidas, quienes recurren a métodos más insegu-
ros y riesgosos para su salud, sufriendo mayores complicaciones y secue-
las, además de arriesgar la cárcel� Mientras, aquellas mujeres que cuentan 
con mayores ingresos pueden optar a realizarse abortos legales en clínicas 
extranjeras o a hacerlos pasar por procedimientos quirúrgicos legales (como 
la apendicitis) en clínicas privadas� Así, el aborto se transforma hegemónica 
y colonialmente en una práctica riesgosa (para la salud, la vida y la libertad) 
y monopolizada por el sistema biomédico, que lo hace físicamente doloroso, 
fisiológicamente violento y económicamente costoso (con el cual se lucra)�

Por otro lado, el pueblo mapuche, producto de procesos y violen-
cias coloniales - en un contexto de entronque colonial de patriarcados 
(Paredes 2010, citada en Gargallo 2014; Guzmán y Paredes 2014) o de un 
patriarcado pre- intrusión de baja intensidad que se transforma y mezcla 

 17 En el caso de los derechos colectivos, en $hile, todavía no existe un reconocimiento 
constitucional de los pueblos indígenas, aun cuando se haya firmado el Convenio 169 de 
la OIT� Solo nos reconocen colonialmente como etnias, apelando a la diversidad cultural 
como patrimonio de la Nación� En el caso de los derechos individuales, éstos son parte 
de los Derechos Sexuales y Reproductivos, comprometidos por los Estados al suscribir 
a la Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo de 1994� No obstante, en 
el caso del aborto, lo que se compromete como derecho va en contra de las necesidades 
del mercado, que requiere mano de obra barata, por lo cual el aborto ha sido negado 
por las cúpulas de poder históricamente - para mayor información ver Silvia Federici 
(2006)- � Como nos recuerda Rita Segato (2011), el primer pacto del Estado es con el 
capital y los derechos humanos son solo una tentativa legislativa que actúa de cortapisas 
a dicho pacto, lo cual impide ejercer el derecho a la autonomía/ autodeterminación, pues 
el Estado entrega con una mano (a través de leyes, políticas e institucionalidad) lo que 
ya retiró con la otra (vía mercado y democracia representativa)�
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virulentamente con un patriarcado post- intrusión de alta intensidad como 
lo aborda Rita Segato (2011)- , hoy estigmatiza la práctica abortiva, convir-
tiéndola en un tabú (Alarcón y Nahuelcheo 2008; Mattus 2009; Quiñimil 
2012)� Esta situación nos habla de una actualización de la opresión colo-
nial, pues al revisar fuentes históricas y memorias de domo mapuche se 
reconoce: un tiempo en que las lamngen solteras (y las viudas) eran dueñas 
de su voluntad y de su cuerpo, pudiendo tener sexo libremente, sin impor-
tar la virginidad para el matrimonio (Calfío 2007); la práctica histórica del 
infanticidio (para no traer niñxs que vengan a sufrir); el aborto terapéu-
tico dictaminado por pewma18; y el conocimiento y uso de lawen/ yerbas 
abortivas� Respecto a éstos, lxs machi y lawentuchefe (principalmente) los 
conocen, pero en muchos casos reprueban y niegan «haberlas utilizado o 
practicado procedimientos abortivos» (Oyarce 1989: 21, citada en Salazar 
2012: 122), debido al rol que cumplen como autoridades sanatorias19 y a 
la valoración suprema de la maternidad para la prolongación biológica y 
cultural de nuestro pueblo20�

Pero este uso de lawen abortivos enrostra que, a pesar de todo, las 
domo mapuche siguen abortando; y que el cuerpo no solo es un espacio 

 18 Sueño que enuncia algo y base para decidir� Es vital para entender toda la cosmovisión, 
todas las prácticas médicas y toda la religiosidad del pueblo mapuche (Llancaqueo 2012, 
citada en Quiñimil 2012)� Los mensajes y conocimientos recibidos a través de los pewma 
«tienen un sentido profundamente religioso y generalmente tienen repercusiones con-
cretas en la vida real» (Curivil 2002: 34, citado en Salazar 2012: 51) anunciando sucesos 
que devendrán; sugiriendo diagnósticos, posibles medicamentos y las razones de las 
enfermedades; y orientando el actuar (Oyarce 1989, citada en Salazar 2012) y la toma 
de decisiones [este sueño, luego se decide, subvierte toda la cosmovisión occidental, car-
tesiana binarista, ya que no solo es quitar la hegemonía del pensar valga la redundancia 
hegemónico- positivista, sino también el individualismo porque no es «Pienso – yo- , 
luego decido – yo- », sino que se decide en pos de la comunidad, de un nosotrxs… afafan]�

 19 Hecho reafirmado por la lawentuchefe Rosa Chihuaihuén (2009), quien señala que si 
bien el trabajo de lxs machi es proteger la vida por sobre todas las cosas, saben de lawen 
que funcionan como anticonceptivos y abortivos, cuya existencia es también registrada 
por Cerpa, Cheuquelaf y Pérez (2011)�

 20 Para muchxs hoy en peligro de extinción, más con la aplicación en $hile de la Ley Anti-
terrorista� Según el último CENSO del 2017, el 12,8 % de la población en Gulumapu 
respondió afirmativamente a si ¿se considera perteneciente a algún pueblo indígena u 
originario?, de la cual el 79,8 % se considera mapuche, es decir, 1 700 000 personas en 
un país con más de 17 millones de habitantes (INE, 2018)� Sumando las estimaciones 
de mapuche en Puelmapu seríamos cerca de 3 500 000 de mapuche en todo Wallmapu�
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para la interiorización de opresiones y traumas derivados de la coloniali-
dad del género21, sino también de resistencias22�

A su vez, y desde mi propia experiencia abortiva, y la de otras mujeres 
y lamngen conocidas, entiendo el aborto como una encrucijada vital, al 
implicar una decisión del todo (ser madre por siempre) o nada (no serlo), 
conectada a un entendimiento feminista, es decir, como opción perso-
nal, libre, basada en nuestro derecho a decidir23� Esta decisión traducida 
en praxis, y desde una perspectiva foucaultiana, que otorga acciones y 
procesos de resistencia también al cuerpo, el aborto podría entenderse 
como una práctica corporal de resistencia, que realizada desde una crítica 
colonial, podría también ser una práctica de reivindicación mapuche (de 
saberes y prácticas ancestrales y del derecho a resolver como lo hacían 
nuestras ancestras vía lawen), convirtiéndose el aborto con lawen en una 
práctica descolonizadora anti- cisheterowingkapatriarcal, siempre y cuando 
pueda integrarse como demanda de autodeterminación y autonomía en el 
territorio soberano del cuerpo, entendiendo el territorio como «ese lugar 
por donde la vida transita, por donde somos y dejamos de ser» (Aguirre 

 21 Concepto desarrollado por María Lugones, para quien el sistema colonial/ moderno de 
género «organiza el mundo ontológicamente en términos de categorías homogéneas, 
atómicas, separables» (2011: 106), siendo la jerarquía entre lo humano (europeo) y lo no 
humano (pueblos indígenas y afros) la dicotomía central de la modernidad colonial� Así 
los machos y hembras colonizadxs desde el cristianismo y su ideal de sexualidad casta 
y pura, son construidxs como promiscuxs, pecaminosxs y lascivxs, a quienes hay que 
controlar e instrumentalizar� Así, la colonialidad del género es para la autora el «análisis 
de la opresión de género racializada y capitalista» (2011: 110) y el género binario una 
imposición colonial�

 22 Tal como lo señala Foucault (1984 y 2005), basándose en su concepto de poder como 
resistencia y transgresión al poder coercitivo, entendido como una rejilla o red de coer-
ciones disciplinarias que ejercen una subyugación constante por medio de procesos 
continuos e ininterrumpidos que someten nuestros cuerpos, gobiernan nuestros gestos 
y dictan nuestros comportamientos�

 23 Esta encrucijada entre ser madre y no serlo (sea o no vía aborto) aún sigue abierta para 
los feminismos� Si bien el feminismo de la diferencia reivindica los derechos sexua-
les - al entender el cuerpo constituido en el orden del deseo, de la significación, de lo 
simbólico y del poder-  (Esteban 2004), sigue abierto el debate acerca de los derechos 
no reproductivos (Brown 2008) o las no maternidades� Hoy existen posturas que van 
desde la reivindicación de la maternidad voluntaria a las feministas posporno, quienes 
reniegan de la maternidad, del sexo con amor y de la monogamia, al entenderlas como 
dispositivos de dominación cisheterowingkapatriarcal�
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y Santacruz 2008: 6)24; y en una llave para debatir y proponer kolectiva-
mente salidas a la falsa encrucijada binaria instalada entre la defensa de 
nuestro pueblo (reducida a los llamados derechos colectivos) y de nuestros 
derechos como mujeres (encasillados como meros derechos individuales), 
desde un horizonte de descolonización en general y del útero en particular�

Apelo a una descolonización anti- cisheterowingkapatriarcal como 
propuesta epistemológica para descolonizar el conocimiento respecto a lxs 
otrxs, que también y primariamente son mi nosotrxs, sustentada en una 
descolonización feminista que rompe con la noción de la categoría mujer 
e indígena como un/ a sujetx epistemológicx y políticx unificadx; con una 
concepción del poder dicotómica y de resistencia unidimensional; y con 
una idea de cultura como esencia heredada intocable y ahistórica (Suárez 
2008, citada en Hernández y Suárez 2008); y que permita articular luchas 
de género, clase, raza y sexualidades, visibilizando los efectos en la vida de 
las mujeres (en plural) de los estrechos vínculos entre imperialismo, colo-
nialismo25, racismo, capitalismo y patriarcados26�

Entiendo por feminismo: «la defensa y recuperación del territorio 
cuerpo- tierra» (Cabnal 2019: 122) y del küme mongen/ buen vivir para 
todas las mujeres, hombres, personas no binarias y sus pueblos27, y la ñuke 
mapu/ madre tierra; y movimiento territorial comunitario y herramienta 
de acción contra el cisheterowingkapatriarcado y su «atentado contra la 
Red de la Vida» (Cabnal 2019: 121), lo cual también pasa por descolonizar 

 24 María Antonia Aguirre y Lucy Santacruz son feministas ecuatorianas que desarrollan 
la cartografía social o este hacer mapas desde y sobre nosotras mismas y sobre los espa-
cios que habitamos, lo cual permite darles y darnos sentido personal y colectivo; trazar 
caminos por dónde recorrernos; y preguntarnos desde una representación de aquello 
que somos como territorio explorado e inexplorado para mapearnos�

 25 «Aunque el sistema político de los imperios coloniales en sentido estricto quedó feliz-
mente en el pasado, sus secuelas están presentes en las nuevas formas de imperialismo 
económico y político liderado por capitalistas neoliberales en todos los rincones del 
mundo� Esta globalización tan trillada tiene efectos perversos para las mujeres� Aun-
que ciudadanas, estas dinámicas nos están empujando hacia una mayor pobreza, más 
responsabilidades, nuevas formas de migración, nuevas formas de control y violencia» 
(Suárez 2008, citada en Hernández y Suárez 2008: 31– 32)�

 26 Judith Bennett (2007) habla de patriarcados que emergen, se mantienen y mutan en base 
a equilibrios de relaciones diferenciadas entre hombres y mujeres, a la vez, diferenciadxs�

 27 Esta traducción al castellano, releva la identificación y solidaridad primaria con nuestros 
pueblos, recordándonos en palabras zapatistas la importancia de caminar parejo pues la 
lucha es entre lxs dos y a la par (Marcos 2017)�
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y despatriarcalizar nuestros marcos de küdaw (generalmente basados en el 
paradigma multiculturalista- comunitarista) y desacralizar las costumbres 
cisheterowingkapatriarcales de la comunidad, posibilitando la interpela-
ción intercultural en pro del cambio social emancipador de todxs (Quiñi-
mil 2012 y 2015)�

En este cruce, la categoría wingka me resulta iluminadora, utilizándola 
«para representar la alteridad social no Mapuche» (Nahuelpan 2012: 150), 
con su anclaje «al winkün o acto de vejamen, usurpación, violación o des-
garro» (Nahuelpan 2012: 151), es decir, para denunciar los procesos de 
despojo y violencias coloniales y patriarcales, y de rape/ violación fundacio-
nal de esta HIStoria occidental hegemónica, escrita de la mano de la sica-
ria, extractivista y siniestra hidra colonial, capitalista, neoliberal, racista 
y heterocispatriarcal «que demanda territorios, recursos y conocimientos 
indígenas, combinando estrategias de seguridad, criminalización y milita-
rización» (Nahuelpan 2012: 151)� Por lo anterior, utilizo ideológicamente 
la palabra mapuche wingka para referirnos y luchar contra sistemas de 
opresión neoliberales y neocoloniales impuestos por Occidónde, como los 
estados, iglesias, transnacionales y la biomedicina (Quiñimil 2017)�

Esta mirada aplicada al tratamiento colonial del aborto (tanto esta-
tal como estigmatizador mapuche y biomédico feminista), sumada a lo 
propuesto por otras lamngen feministas como Verónica Huilipán y Relmu 
Ñanku, quienes consideran estratégico a la lucha descolonizadora el plan-
tear el actual patriarcado mapuche un producto colonial28; me ha llevado 
a proponer el neologismo cisheterowingkapatriarcal como categoría des-
colonizadora, al visibilizar, reforzar e integrar a la lucha mapuche contra 
lo ideológicamente wingka y colonial, la lucha contra los heterocispa-
triarcados $hileno, argentino y mapuche, pues no «es posible fraguar la 
resistencia real ante el sistema económico en el que vivimos, que basa su 
poder en la violencia exacerbada, sin cuestionar la masculinidad» (Valen-
cia 2010: 182); pasando de reivindicación entendida solo como feminista a 

 28 Pues combaten el machismo en sus comunidades explicando que en la identidad mapu-
che no existe el sexismo, ya que nuestra cosmovisión no jerarquiza masculino/ femenino 
(Ziga 2011)� Esta visión se puede complementar con la consigna de las feministas comu-
nitarias, para quienes es imposible descolonizar sin despatriarcalizar; desafiándonos 
como pueblo a no postergar las demandas de las mujeres y a reconstruir comunidad 
para el küme mongen (buen vivir o vivir bien en mapudungun) desde la descolonización/ 
despatriarcalización personal del amo que me habita (Lorde 2003), y también colectiva 
de los proyectos de liberación�
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una reivindicación y estrategia necesariamente de descolonización y recu-
peración de todos nuestros territorios (Quiñimil 2017)� Y también porque 
comparto lo planteado por la feminista posporno vaska29, Itziar Ziga, en 
cuanto a que: «No se han convencido aún de que ni el pueblo ni las mujeres 
ni las oprimidas serán jamás libres mientras conserven ese cerrojo patriar-
cal colonizador entre las piernas» (2011: 19)�

No obstante lo anterior, la categoría cisheterowingkapatriarcal debe 
someterse a discusión kolectiva, pues si bien es planteada desde su poten-
cial unificador de luchas (facilitando no guetificarlas en pos de procesos 
descolonizadores integrales) así como un atisbo de soberanía epistemoló-
gica; sigue siendo una categoría mestiza, que por un lado, puede resultar 
engañosa al homogeneizar lo wingka en vivencias encarnadas y situadas 
de personas mapuche y no mapuche, comunes (como el coexistir en una 
sociedad heterocisnormativa, colonial y neoliberal) y diversas (según clase, 
raza, género, orientación sexual, identidad y expresión de género, zona de 
residencia, etc�) a la vez, de acuerdo a las coordenadas interseccionales de 
dominación en que están insertas� Por otro lado, puede resultar neocolo-
nizadora, pues retoma un concepto medular dentro del feminismo blanco/ 
mestizo/ burgués/ urbano/ intelectual/ adultocéntrico/ edadista/ capacitista30 
y heterocisnormativo occidental, pudiendo alimentar una colonización 
discursiva nefasta y cómplice de los feminismos hegemónicos del Norte y 
del Sur31�

 29 El posporno es la cristalización de las luchas gais y lesbianas, del movimiento queer, de 
la reivindicación de la prostitución dentro del feminismo, de la cultura punk anticapi-
talista y del hazlo tú misma - que cada una haga su propio video posporno de acuerdo 
a la reconstrucción de sus deseos bajo nuevos y transgresores parámetros como seres 
multisexuales, más allá de géneros y de lo que tengamos entre las piernas-  (Llopis 2010)� 
Ziga plantea que ante la priorización de la izquierda y del movimiento de liberación 
vasko, las luchas de las mujeres y de las sexualidades minorizadas son secundarias, y que 
ya «va siendo hora de sacarnos la maldita cruz del recto para autodeterminarnos como 
pueblo que folla soberano y sin miedo» (2011: 101)�

 30 Centrado en la visión de la persona adulta, pero no anciana, y sin discapacidades, al 
obedecer a las lógicas de consumo y trabajo capitalista�

 31 Como los feminismos de la igualdad y de la diferencia, coludidos con la colonización dis-
cursiva denunciada por Mohanty (2003, citada en Hernández y Suárez 2008), que en su 
afán de dar cuenta de una realidad de la otredad, también la construye de manera hege-
mónica como diferente, víctima o receptora pasiva de múltiples estratos de dominación� 
Sin embargo, Guzmán y Paredes nos impelen a resignificar, repolitizar e historizar el 
concepto de patriarcado por su potencial desmantelador, al entenderlo como «el sistema 
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Como diría la ñaña Victoria Maliqueo (2019), ojo al huache/ trampa32 
que puede significar la utilización sin crítica de esta categoría, por lo que 
invito a sospechar del concepto de heterocispatriarcado y a reemplazarlo 
por otro u otros mapuche o indígenas, desafío que ya ha sido expuesto por 
la escritora maya- kaqchikel, Aura Cumes (2012 y 2014) quien reclama el 
derecho y deber histórico de los pueblos del Abya Yala33 de construir nues-
tras propias categorías y abandonar nuestra dependencia colonial con el 
llamado Norte u Occidónde; y por Lorena Cabnal, feminista comunitaria 
xinka, quien nos recuerda que:

Entre otras cosas el paso que necesitamos dar es nombrar desde nuestros propios 
idiomas liberados y cosmovisiones, las categorías y conceptos que estamos constru-
yendo para el análisis de nuestras realidades históricas de opresión, pero también 
de liberación como mujeres indígenas, originarias, campesinas, rurales o de pueblos 
(Cabnal, citada en Gargallo 2014: 17).

de todas las opresiones, todas las explotaciones, todas las violencias, y discriminaciones 
que vive, toda la humanidad (mujeres, hombres y personas intersexuales) y la naturaleza, 
históricamente construidas, sobre el cuerpo sexuado de las mujeres» (2014: 77)� Por eso, 
para el feminismo comunitario (que no apela ni a la igualdad ni a la diferencia, sino a la 
comunidad), la descolonización pasa necesariamente por la despatriarcalización, pero 
no viceversa�

 32 El huache hace referencia a una trampa solapada� Es un método de caza de liebres y 
conejos que se emplea principalmente en zonas rurales� Esta trampa se encuentra ins-
talada entre los pastizales, por ello, es muy difícil que la presa pueda verla y huir, por 
lo que frecuentemente queda atrapada� La autora utiliza este concepto como analogía 
pertinente en el contexto actual, pues permite visibilizar el potencial peligro de asociarse 
o estar al alero de las instituciones, tales como el riesgo de la instrumentalización (como 
la cuota étnica y la exotización cultural), de apropiación cultural (como el expediente de 
resistencia o la folklorización fetichista) y la neutralización de la reivindicación político- 
identitaria que realizan/ mos lxs lamngen en nuestros küdaw (sean o no académicos)�

 33 «Abya Yala es el nombre kuna que, en especial en América del Sur, es utilizado por los 
y las dirigentes y comunicadorxs indígenas para definir al sur y norte del continente, 
siendo América un nombre colonial con el que no quieren identificar su territorio 
común� El pueblo Kuna, quien vive en los archipiélagos de Panamá y en el Darién, 
habla una lengua del grupo chibchense y puede visualizar desde su precisa geografía en 
la cintura del continente, tanto el sur como el norte de América, siendo quizá por ello 
el único que le ha dado un nombre común» (Gargallo 2014: 23, n� 9)�
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Categorías en barbecho

Las categorías no son sencillas, son formas de vivir el mundo y en tanto tales se rebe-
lan contra su deconstrucción� Si no atendemos a su resistencia – que es nuestra propia 
resistencia también- , los presupuestos en los que ellas se basan volverán a aparecer 
con otro rostro […] dando por resuelta una discusión que todavía no tuvo lugar� 
Cuando se produce el fácil abandono de viejas presunciones en el que se deja de lado 
el cuestionamiento del propio compromiso existencial con ellas, se cercenan las posi-
bilidades de la crítica (Sabsay 2011: 26)�

Asumiendo decolonialmente que lo personal es político y teórico, siempre 
y cuando sea a su vez kolectivo, y que el cuerpo, la cultura y la ciudad son 
terrenos de disputa entre la colonización, la resistencia y la re- existencia34; 
el poner en discusión diversas perspectivas del aborto me permitió cues-
tionar y romper imágenes monolíticas, esencialistas, ahistóricas, heterocis-
patriarcales y coloniales de las categorías mujer, mapuche y urbana, las que 
pasé de entender casi como variables separadas a comprenderlas como un 
entramado identitario político y diverso.

En cuanto a la categoría mapuche, si bien planteé inicialmente en 
tañi tesis hablar más desde el sentido de pertenencia o autoidentificación 
y autorreconocimiento con el pueblo mapuche, en mi misma viví y vivo, 
por un lado, la rei- vindicación de tañi mapuchidad, el posicionarme como 
mapuche principalmente en términos políticos, resistiendo a la condi-
ción de despojo, discriminación y violencia actual e histórica35; y por otro 

 34 Es decir, de la resistencia, que es reactiva al poder hegemónico, a la re- existencia, al que 
podemos existir y responder al sistema de muerte a través de otras formas de existencia 
y buen vivir comunitario� Este concepto es propuesto por Catherine Walsh (2007 y 
2009) y forma parte del giro decolonial del Abya Yala, siendo utilizado también por 
Walter Mignolo, Adolfo Albán Achinte y Rita Segato�

 35 Así, en el devenir de tañi iñche mapuche desempolvé tañi/ taiñ historia atravesada por la 
violencia, ese ponerle la pata encima a otrx porque se puede, en pro del abuso del poder y 
del control, y por la discriminación racial que nos ha construido y etiquetado a lo largo de 
la HIStoria oficial, monolítica y colonial, como araucanxs, valientes guerrerxs, heroicxs, 
exóticxs, originarixs o víctimas en el mejor de los casos, hasta indixs, salvajes, bárbarxs, 
hostiles, bandidxs sangrientxs, ladronxs, deshonestxs, borrachxs, flojxs, ignorantes, por-
fiadxs, violentxs, terroristas y narcos� Para más información revisar texto Mitos chilenos 
sobre el Pueblo Mapuche (Bresciani, Fuenzalida, Rojas y Soto 2018) y ver poema I.N.E. 
de David Aniñir, disponible en https:// www�yout ube�com/ watch?v= pgaD I1f4 VZA
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lado, los confusos límites entre ser mapuche y chilenx hoy, construidos e 
impuestos colonialmente�

Desde esta visión totalizante, externa e internamente se nos sigue y 
seguimos cuestionando cuán purxs y auténticxs somos tras la coloniza-
ción, el mestizaje, la escolarización y los estudios, la evangelización, la 
migración, las olas feministas, etc�

Así, cuando conversamos entre lamngen respecto a la categoría mapu-
che, todxs plantean la existencia de posiciones identitarias rígidas basadas 
en un fundamentalismo culturalista que aplica una suerte de mapuchóme-
tro36 identitario, como reducto del pasado, con variables rígidas como tener 
apellidos y cara de mapuche o carita de kultrun, hablar mapudungun, usar 
la vestimenta tradicional, practicar las tradiciones o vivir en el campo para 
definir a alguien como mapuche, reeditando nostálgicamente una escena 
primaria de identidades y culturas vírgenes según Nelly Richard (2014, 
citada en Maliqueo 2019)� Pero este mapuchómetro no existe, como lo 
demuestra nuestra propia historia; no sirve, pues crea una identidad colo-
nial, colonizante y excluyente; y se hace añicos con la experiencia urbana�

Al respecto, y como corrida de cerco simbólica y existencial y en 
pos del desalambrar identitario, resulta revitalizadora la autoenunciación 
como champurria ka mapurbe�

Champurria que refiere a la mezcla, combinación e hibridez mapuche- 
wingka (o mürke ko/ agüita con harina), como iñche Quiñimil- Vásquez, 
término que ha sido empleado peyorativamente, como un insulto, estable-
ciendo un dentro/ fuera esencialista de lo mapuche, pero instalando tam-
bién un espacio de resistencia y re- existencia desde donde se puede habitar, 
hablar y problematizar el ser mapuche actualmente, como propone lx ñañx 
Ange Valderrama Cayuman (2016, citada en Maliqueo 2019)�

Mapurbe del lamngen David Aniñir (2009), en vez de wariache o 
mapuche urbanx (con su nefasta contracara dicotómica del/ de lx mapu-
che rural), que nos regala una identidad urbana no víctima, sino cabreada 
y consciente de ser el producto del despojo colonial (del Estado y del 

 36 José Ancán plantea en los 90 el mapuchómetro, artefacto que mide el grado de mapu-
chidad en pu che/ las personas, generando prototipos de mapuche legítimxs� Para Ana 
Millaleo (2014) éste irrumpe como un «delirio clasificador que la sociedad dominante 
impone, y la mapuchada obedece, pero bajo lógicas propias asentadas en una realidad 
esquizofrénica que siempre impulsa a la creación de algo nuevo» (1), por ende, también 
«es la ruptura de caricaturización de la identidad» (1)�
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capital), de ser descendientes de la diáspora de nuestro pueblo, exiliada 
forzosamente a las cloacas citadinas modernas; devolviéndonos la rabia y 
el deber ineludible y kolectivo de vengarnos de la injusticia, movilizándo-
nos como disidentes del sistema (Quiñimil 2012)�

Este ejercicio de reconocerme/ nos como herederx/ s de la diáspora 
mapuche, de la migración forzada campo- ciudad y del asentamiento en 
la waria, habitando en poblaciones de la periferia (Marimán 1997), siendo 
nietxs e hijxs de panarife/ panaderos, obreros principalmente de la cons-
trucción y nanas (trabajadoras de casa particular), impele a re- sentipensar 
la discusión identitaria actual37 y la elaboración de un proyecto político 
propio, pues el concepto de diáspora «a la vez actúa como categoría polí-
tica, intentado explicar, englobar y dar sentido de esta forma al conjunto 
de población mapuche que debió desplazarse de su territorio» (Antileo 
2012: 7)�

Asimismo, como plantea el lamngen Enrique Antileo: «Definirse como 
diáspora o sea, como mapuche que miramos el sur sabiendo/ sintiendo que 
hay una distancia con lo que sería o imaginamos como nuestro territorio 
a reivindicar, asumiendo esa lejanía, encarnando la reivindicación de un 
nuevo Wallmapu» (2014: 264), va de la mano con lo que nos recuerda el 
lamngen Claudio Alvarado Lincopi (2018, citado en Maliqueo 2019), refe-
rido a que «lo que está en disputa, ya no es solo cómo representamos lo 
mapuche, sino como lo imaginamos»�

Y en el pewma utópico de correr el cerco de lo posible y coconstruir 
una nación autodeterminada, es vital el cruce entre las categorías urbana, 
mapuche y mujer, donde la literatura y discursos públicos explicitan una 
triple discriminación por género, raza y clase, ésta última al asociarse la 
migración a las ciudades con marginalidad� No obstante, la migración 

 37 Como el paso de la identidad étnica (Barth 1976) a híbrida (García Canclini 1990), 
diaspórica e interseccional, para mejor hablar de identidades entrecruzadas en contex-
tos interculturales (Maliqueo 2019)� Al respecto Avtar Brah plantea que las identidades 
situadas en el contexto de la diáspora [y por eso mismo sitiadas] son necesarias de definir 
contemplando el espacio en que se configuran y el contexto territorial y sociohistórico 
en el que se desarrollan (2011: 24), entendiendo como diáspora «a los grupos humanos 
que han tenido que dejar sus territorios originarios y que, por lo tanto, se encuentran 
dispersos en distintos lugares, cohabitando con otros pueblos y culturas� Corresponde 
a un exilio masivo, ya que implica la separación de un pueblo del espacio que ancestral-
mente habitó» (Afrodescendientes en la ciudad de Medellín 2010, citadxs en González 
2019: 92)�
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femenina aparece como estrategia de resistencia y potencialidad libera-
dora, ya que la ciudad se resignifica como un espacio de autonomía y posi-
bilidad de reinvención como persona y como colectivo, emergiendo como 
sujetas con capacidad de decidir, por ejemplo, el aborto o las relaciones 
sexo- afectivas con mujeres [hablando algunas lamngen de sexilio incluso]; 
y como agentes culturales que reivindicamos y recreamos estratégicamente 
tañi cultura, resolviendo la encrucijada instalada entre el etnocentrismo 
feminista, que desde su colonialismo discursivo nos concibe como meras 
víctimas del patriarcado local, y el esencialismo étnico, que rechaza toda 
crítica cultural como intromisión y deslealtad, especialmente si es plan-
teada desde el feminismo� Por eso, decidir y transitar entre lo nuevo y lo 
antiguo, entre la ciudad y la comunidad, como seres transfronterizxs que 
somos, permite hacer carne nuestro derecho a «cambiar permaneciendo y 
permanecer cambiando», planteado por Aída Hernández (2001: 212)�

Reflexiones sentipensantes para la descolonización y 
despatriarcalización de la etnografía feminista

Reconociendo que en base a tañi proceso, y tañi toma de conciencia acerca 
de las prácticas y categorías de investigación, y lenguajes y entendimientos de 
mi iñche, que emergían de la razón occidental/ imperial, vivencié y encarné 
la urgencia de la descolonización y despatriarcalización de nuestros acerca-
mientos investigativos etnográficos feministas, más desde el horizonte de la 
autodeterminación, a continuación comparto que:

Kiñe: La etnografía feminista puede llegar a proponerse como 
una posible herramienta intercultural crítica siguiendo a Catherine 
Walsh38, siempre y cuando esté en constante vigilancia epistemológica y 

 38 Walsh (2005) distingue multiculturalidad, pluriculturalidad e interculturalidad� La pri-
mera «se refiere a la multiplicidad de culturas que existen dentro de una sociedad sin 
que necesariamente tengan relación entre ellas» (45)� La segunda, es el ejemplo más claro 
en Abya Yala siendo el «reflejo de una convivencia histórica entre pueblos indígenas y 
afros con blancos- mestizos� Se basa en el reconocimiento de la diversidad existente, 
pero desde una lógica céntrica de la cultura dominante y nacional» (45)� La tercera, 
«refiere a complejas relaciones, negociaciones e intercambios culturales de múltiple vía� 
Busca desarrollar una interrelación equitativa entre pueblos, personas, conocimientos y 
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metodológica, pues también se encuentra en relación con el poder domi-
nante, no solo académico, que invisibiliza o coopta otros conocimientos y 
saberes, por lo cual, la autoetnografía que emerge desde nosotrxs mismxs, 
cuerpo- pueblo que por años hemos estado al margen de la producción de 
conocimiento, es un ejercicio dificultoso, incómodo, doloroso y de denun-
cia, que implica mucha valentía, dignidad y humildad, y por ende, escri-
bir situada y sitiadamente [en] la investigación también es un ejercicio de 
autodeterminación y más en un estado de D(E)xcepción�

Epu: Si bien es inconmensurable el aporte de la explicitación de los 
conocimientos situados que nos plantea Haraway (1995), no solo para la 
etnografía feminista, hemos olvidado reconocer este legado como una 
hebra de la historia y kimün de nuestros pueblos�

Ancestralmente, desde los pueblos indígenas, y desde el mapuche, la 
primera enunciación es presentarnos «así como nos enseñan en nuestra 
cultura, decir quiénes somos, y principalmente de dónde venimos, nuestro 
tuwün39, nuestro küpalme40» (Caniguán 2010, citada en Mora y Moraga 

prácticas culturalmente diferentes» (45)� Empero, distingue entre una interculturalidad 
funcional, que incluye mecanismos que permiten mantener el orden del poder estable-
cido y la matriz colonial, y una interculturalidad crítica, cuestionadora y transformadora 
de las estructuras dominantes de la colonialidad del poder, saber y ser [y del género], en 
pos de la «acción y creación de condiciones radicalmente distintas a la sociedad […] que 
encaminan hacia la decolonialidad» (2009: 2)� Tubino se refiere a ésta como el «cómo 
concebir y generar formas de organización política y de convivencia intercultural basadas 
en el reconocimiento de la diversidad, la inclusión socioeconómica y la participación 
política de los grupos culturales originarios secularmente postergados» (2004: 3), es 
decir, el cómo pasar de políticas del reconocimiento a la justicia redistributiva planteada 
por Nancy Fraser (1997, citada en Hernández y Suárez 2008)�

 39 Origen territorial, fundamental en el proceso identitario mapuche� José Millalén (2006) 
«sostiene que el che, persona, se entiende en relación con el wallmapu (mundo), por 
eso lxs sujetxs de este grupo humano se reconocen en general en referencia a la tierra 
(mapu), autoidentificándose como mapuche (gente de la tierra); y en particular en refe-
rencia a territorios específicos, por ejemplo […] lafkenche (gente del mar) o reciente-
mente también wariache (gente de la ciudad)� La identidad mapuche se construye en 
relación con un territorio que le otorga particularidades al/ a sujetx […] y en función de 
ese territorio se constituye su forma de ser y estar en el mundo, en relación con la natu-
raleza de la que forma parte» (Mora 2010: 32 n� 18, citada en Mora y Moraga 2010)� Es el 
sentido de pertenencia a un territorio, donde el/ la mapuche y la mapu/ tierra conforman 
un solo cuerpo que debe ser permanentemente alimentado y retribuido�

 40 Familia, unidad de parentesco y linaje patri y matrilineal, fundamental en el Az/  modo 
de ser de la persona� Se relaciona con la genealogía o tronco familiar� Similar al küpan, 
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2010: 21), que se enraízan en el territorio y su recuperación tras los pro-
cesos de despojo y violencias coloniales y patriarcales que hemos vivido 
desde 1492 a la fecha�

Por esto propongo hablar de conocimientos sitiados en el caso de los 
pueblos indígenas, y desde esa enunciación simbólica comprometer una 
investigación- acción- creación en pos de la recuperación, autodeterminación 
y descolonización de todos los territorios, resignificando el concepto territo-
rio como constituyente del ser indígena y como «ese lugar por donde la vida 
transita, por donde somos y dejamos de ser» (Aguirre y Santacruz 2008: 6)�

Llitun/ Inicio: Partir por reconocernos como una hebra de la his-
toria de nuestros pueblos indígenas y afros - como nuestra tercera raíz 
(Oyěwùmí 2017; Uribe 2014)- , implica recuperar genealogías decoloniales 
de temas hegemonizados por la voz oficial del feminismo, el medioambien-
talismo y otras disciplinas y/ o movimientos sociales, tales como el aborto 
con lawen, el saqueo de la ñuke mapu [¡no recursos naturales!] y del ko/ 
agua [¡no sequía!], la destrucción extractivista y terricidio [¡no conflicto 
medioambiental ni menos cambio climático!], la soberanía alimentaria, las 
escrituras ancestrales como el witral/ tejido, e incluso las maneras de mani-
festarnos y protestar más allá de la privilegiada huelga y de la punitivista 
funa o escrache�

Küla: Además de aportar a la HERstory en el decir de Scott, lxs etno-
gráfxs feministas no solo debiesen reconocer y citar las autorías indíge-
nas y afros, individuales y kolectivas, sino que erradicar el extractivismo 
académico y violencia epistémica de su quehacer41, y comprometerse con 

o roles que cada linaje ha asumido en el pasado y que es necesario preservar y proyectar, 
ya que las experticias específicas a dichos roles probablemente se han heredado durante 
largos tiempos�

 41 Este extractivismo, espejo académico y parte del extractivismo epistémico - o cognitivo 
como lo plantea la intelectual indígena del pueblo Mississauga Nishnaabeg en Canadá, 
Lianne Betasamosake Simpson (2013, citada en Grosfoguel 2016)-  y ontológico, plantea-
dos por Ramón Grosfoguel (2016), refiere al saqueo del kimün ka küdaw de los pueblos; 
al no respeto por la reserva de sus saberes (utilizada como categoría ética- política en 
mi tesis); al realizar investigaciones y cátedras indígenas o de etnicidad [nótese la d- en- 
ominación] sin indígenas a cargo, reduciéndonos a informantes clave u objetos de inves-
tigación; al ganarse fondos públicos lucrando con lo indígena y afro; al escribir, hablar 
y publicar por nosotrxs lxs subalternxs; y al tratarnos desde la arrogancia, insolencia, 
complicidad e impunidad académica� Esto último se evidencia, por ejemplo, en la cons-
trucción de categorías neocoloniales, como la de indígena eco- espiritual; y la autodeno-
minación de antropólogxs de la unifersidad donde hice mi pregrado de mapuchologxs 
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la indígena/ afro- reparación y redistribución académica, partiendo por el 
devolver los resultados de sus procesos de investigación a los pueblos, más 
allá de la escritura�

De hecho, una de las grandes polémicas entre algunas domo mapuche, 
es que las que escriben y leen [ni pensar en las pocazas que investigan], 
las que estudian/ ron en la unifersidad somos académicas y no activistas; 
levantando un muro que se rompe en los trawün ka nütram horizontales� 
Al respecto recuerdo una lamngen tejedora que me dijo que estamos en 
tantas luchas que no se puede estar leyendo constantemente, más hoy que 
hay una explosión de material decolonial�

Por eso, y como un humilde aporte desde tañi küdaw activista y edu-
cador, y a modo de trafkintün/ intercambio y reciprocidad, a continuación 
comparto algunxs referentes a nivel mundial y del Abya Yala para la des-
colonización anti- cisheterowingkapatriarcal feminista, como coordenadas 
teóricas/ activistas en formato audiovisual, que he ido coconstruyendo 
desde tañi proceso de tesis hasta hoy, a través del recurso pedagógico del 
antimapa del uruguayo Joaquín Torres García, como metáfora recordato-
ria que para nuestros pueblos siempre el norte será nuestro sur�

Esto con el fin de compartir el privilegio del conocimiento y aportar 
a la generación de conocimientos propios o epistemologías del sur - en el 
decir de Sousa Santos (2010)- �

porque investigan al pueblo mapuche, lo cual es un espejo de la mapuchografía - en el 
decir de Herson Huinca Piutrin (2012)-  y contracara académica del mapuchómetro�
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Figura 1: Antimapa con algunxs referentes para la descolonización anti- 
cisheterowingkapatriarcal feminista
Fuente: Elaboración personal, con la colaboración en el diseño gráfico de tañi wenüy Erick Valenzuela 
Schweitzer.
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Meli: Lxs investigadorxs y etnógrafxs que se planteen feministas 
podrían escuchar con el piwke/ corazón a la compañeras, lamngen ka ñaña 
que siguen considerando al feminismo, occidentalista, colonizador y asi-
milacionista, haciéndose(nos) cargo de por qué hay tan pocos puentes 
entre las lamngen y las feministas y por qué nos cuesta tanto declararnos 
como mapuche feministas, como lo hicimos desde la kiñe kolectiva mapu-
che feminista [Rangiñtulewfü], Entre ríos /  Entre [], quienes, en nuestros 
inicios, en el 2016, planteábamos que:

Somos mapuche� Mapuche ta iñchiñ�
Somos champurria� Champuria ta inchiñ�

Figura 2: Antimapa con algunxs referentes del Abya Yala para la descolonización anti- 
cisheterowingkapatriarcal feminista
Nota: El tachado sobre uno de los nombres es para no invisibilizar su innegable contribución, aun 
cuando [y contradictoriamente en términos políticos, activistas y éticos], se trate de una persona funada 
o escrachada por ejercer violencia.
Fuente: Elaboración personal, con la colaboración en el diseño gráfico de tañi wenüy Erick Valenzuela 
Schweitzer�
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Somos feministas� feminista ta iñchiñ
y estamos en lucha� ka weychalekeiñ�

Si bien hace un tiempo decidimos dejar de explicitar la palabra feminista 
en nuestro nombre (por eso el emborronado previo, llamándonos solo 
kolectiva mapuche para no tener que entrar a explicar el por qué por todas 
las malas prácticas feministas extractivistas principalmente), seguimos 
enunciándonos desde ese entre ríos y entre paréntesis cuadrados iden-
titario, planteándonos la pregunta acerca de la posibilidad de un mapu-
che feminismo [jamás al revés], una konstrucción kolectiva que afirma el 
entramado de la raza, la clase, el género y las sexualidades, y se posiciona 
desde los pueblos que resisten al colonialismo� Lo anterior, a través de una 
lectura antirracista, diaspórica y decolonial de los feminismos, que está en 
permanente coconstrucción, y enraizada en un proyecto político kolectivo 
desde una memoria común y un pewma utópico mayor de pueblo/ nación 
autodeterminada, libre de violencias y descolonizada42�

Para aportar a estos puentes y finalizar- iniciar comparto tañi 
siguiente poema:

 42 Así, para nosotrxs mapuche y feministas resulta esencial la denuncia de las zonas o terri-
torios en sacrificio, de la militarización del Wallmapu y la criminalización de nuestras 
demandas a través de la aplicación de la maldita Ley Antiterrorista, de los asesinatos 
de defensorxs de la ñuke mapu y luchadorxs sociales (algunos, como el de Nicolasa 
Quintremán, Macarena Valdés, Santiago Maldonado y Alejandro Castro, pasados por 
suicidio), la revitalización de nuestra lengua como estrategia clave de re- existencia y el 
rescate de las diversidades sexuales ancestrales, proponiendo la kangechi mongen como 
una forma de ampliar las sexualidades, un lugar múltiple desde donde sentipensarnos 
más allá del sistema genérico y su norma heterosexual colonial� Para más información 
y encuentro ver IG @rangintulewfu; FB Rangiñtulewfü Colectivo Mapuche; y nuestro 
proyecto editorial de arte, pensamiento y escrituras en Wallmapu y Abya Yala https:// 
yene revi sta�com/ 

 

 

https://yenerevista.com/
https://yenerevista.com/
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Figura 3: Poema ¿FEMINISMO MAPUCHE!
Fuente: Elaboración personal, con la colaboración en el diseño de la ñaña filósofa, escritora y poeta 
Daniela Catrileo.
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María Espinosa- Spínola

Cuando el dolor se encarna en la práctica 
etnográfica

En este trabajo pretendo mostrar cómo el giro dado desde mi formación 
en antropología social hasta llegar a la etnografía feminista1, me permite 
reflexionar sobre el “dolor” como vivencia encarnada en mi práctica etno-
gráfica� Tener la oportunidad de que Carmen Gregorio dirigiera mi trabajo 
de tesis doctoral fue revelador, pues entendí que el conocimiento también 
se genera desde lo personal, emocional y desde la subjetividad� Ello me 
hizo comprender que la etnografía feminista apuesta por una práctica que, 
tal y como señala Gregorio (2006: 33) “implica cuerpo, mente, razón y 
emoción” y que esta tiene un papel especialmente relevante pues puede 
recuperar lenguajes y memorias de dolor, configurándose como cuerpo 
de escritos capaces de recibir ese dolor (Das 2008)� En este texto haré un 
relato de mis recorridos epistemológicos hasta llegar a la etnografía femi-
nista, para posteriormente compartir algunas reflexiones sobre el lugar que 
ha ocupado en mi investigación la dimensión emocional, y más concreta-
mente, el dolor como sentimiento experimentado durante la realización 
del trabajo de campo en contextos de sufrimiento humano�

Desde un ejercicio de reflexividad me plantearé diferentes interrogan-
tes en relación con mis limitaciones en la comprensión de las dimensiones 
emocionales, entre ellos: ¿Dónde me he situado y cómo me he enfrentado 
al dolor vivido durante el trabajo de campo? ¿Qué podemos hacer cuando 
vemos que las personas sufren? ¿Cómo escribir sobre ello? ¿Por qué me 
ha resultado tan difícil escribir sobre esta emoción? ¿Es suficiente con 
escribirlo? ¿Hasta dónde podemos resistir? ¿Con qué dilemas éticos me ha 
enfrentado el sentimiento de dolor?

 1 Realizo esta afirmación, “etnografía feminista” a pesar de ser consciente del debate que 
existe en relación con este tema, para una revisión del mismo ver Stacey y Thorne (1985), 
Abu- Lughod (1990) y Gregorio (2006 y 2014), entre otras�
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Cómo la mirada feminista me hizo ver potencialidades en 
las dimensiones emocionales de mi práctica etnográfica

Todo comenzó con el trabajo de campo que realizaba para mi tesis docto-
ral recién terminada mi licenciatura en Antropología Social� Había viajado 
a México como cooperante internacional para colaborar como educadora 
social y de calle en una Institución de Asistencia Privada que trabajaba 
con niños y niñas de la calle� Mi intención, que fue previamente acordada 
con la Institución, era contribuir de alguna manera, poder aportar con mi 
trabajo como educadora a la misma y a esos chicos y chicas, al tiempo que 
realizar mi trabajo de campo, tanto con niños y niñas que vivían en “hoga-
res”, como con los y las que vivían en “calle”2�

En las distintas estancias de investigación realizadas, concretamente 
tres, empecé a tomar conciencia de que la manera en la que recogía la 
información en mis cuadernos de campo estaba cargada de subjetividad, 
reflexividad, emociones y sentimientos� Lo aprendido en la carrera sobre 
los vínculos que debía establecer con esos “otros/ otras” los niños y niñas de 
la calle me llevaba a guardar la distancia, lo que no respondía a las relacio-
nes que yo estaba estableciendo en las que llegaba a experimentar un sen-
timiento más cercano a la amistad, que el que me habían enseñado que era 
esperable de una “científica” (Gregorio, Pérez y Espinosa- Spínola 2020)�

Los testimonios de los niños y niñas me resultaban dramáticos, tuvie-
sen lugar en las relaciones con sus familiares, en sus “casas” o en la “calle” 
donde se desarrollaba su vida cotidiana� Durante el tiempo que conviví 
con ellos y ellas observaba el deterioro de sus cuerpos por el uso de drogas 
como los inhalantes y veía cómo se morían, lo que me conmovía enorme-
mente y en ocasiones, me paralizaba� Mis cuadernos de campo recogían 
relatos estremecedores, también algunas fotografías que realicé y me pare-
cían muy potentes como denuncia de sus realidades, pero tenía muchas 
dudas a la hora de mostrarlas porque al mismo tiempo no quería caer en 

 2 Los “hogares” a los que me refiero son instituciones, centros de atención dirigidos a 
chicos y chicas que deciden abandonar la vida en calle y reciben en los mismos una 
atención integral, de cuidado y educación� “La calle”, por su parte, es el lugar, espacio 
público, en el que viven y desarrollan todas las actividades de la vida diaria, incluso la 
pernocta�
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una cierta explotación del sufrimiento ajeno, algo que me generaba un 
gran conflicto ético�

En la licenciatura en Antropología Social no me habían enseñado a 
gestionar emociones y sentimientos como las que yo estaba experimen-
tado� Sin embargo, cuando tuve ocasión de reflexionar sobre la metodo-
logía etnográfica (Espinosa- Spínola 2010) entendí que mis vivencias en el 
desarrollo del trabajo de campo me confrontaban con el paradigma posi-
tivista en el que me había formado en mis estudios de segundo ciclo de 
Antropología Social en la Universidad de Granada, aunque por esas fechas 
lo que vivía eran contradicciones y bastante malestar hasta llegar a plan-
tearme si tenía sentido hacer una tesis doctoral�

En mi experiencia de campo me resultaba del todo imposible no 
implicarme en aras de la búsqueda de objetividad (Espinosa- Spínola 
2010) y si tenía que hacerlo, de esa forma no podría escribir una tesis 
doctoral� Tal y como recogí en el apartado de mi tesis doctoral titulado 
“Preocupaciones derivadas del trabajo de campo” (Espinosa- Spínola 
2010: 86– 92) esto me llevó a plantearme diferentes interrogantes en rela-
ción con el debate objetividad/ subjetividad, en concreto “la presencia de 
la etnógrafa en el campo” (Espinosa- Spínola 2010: 89– 90), “la relación 
con los otros” (Espinosa- Spínola 2010: 87– 89) y a “cómo manejar los 
sentimientos que experimentamos durante el trabajo campo” (Espinosa- 
Spínola 2010: 91– 92)�

Lo que vivía como limitaciones o sesgos en un trabajo de investiga-
ción que no terminaba de ser “científico” fue mutando con la orientación 
de mi directora de tesis doctoral, con quien me acerqué a los plantea-
mientos epistemológicos de una práctica de investigación feminista� Es 
aquí cuando inicio mi tránsito hacia la etnografía feminista, tomando 
como referencia el texto de Gregorio publicado en el año 2006 titulado 
“Contribuciones feministas a problemas epistemológicos de la disciplina 
antropológica: representaciones y relaciones de poder”� A partir de la idea 
de que la etnografía “implica cuerpo, mente, razón y emoción” (Grego-
rio 2006: 33) comienzo a preguntarme por las emociones y sentimientos 
que experimento durante el trabajo de campo antropológico y empiezo a 
tomar conciencia de que desde lo personal y emocional también se genera 
conocimiento científico�

Utilizando la noción de hito de Del Valle (1995) identifiqué en la escri-
tura de mi tesis doctoral momentos en los que mi práctica etnográfica ten-
sionaba los presupuestos positivistas� Y a medida que me fui adentrando 
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y descubriendo otras formas de practicar etnografía, fui consciente de su 
potencialidad y del lugar tan subalterno que ocupan en la formación en 
antropología social, o al menos, cuando yo me formé� Me gustaría pensar 
que algo ha cambiado desde entonces�

Fui entendiendo que la etnografía podía habitarse de formas diversas 
y configurarse como “habitáculos, espacios para vivir y compartir” (Her-
nández 2012: 21, inédito)� Ahí fueron claves para mí aquellos trabajos que 
trataban sobre la reflexividad y la subjetividad en el proceso de investiga-
ción y reflexionaban sobre la práctica investigadora� Trabajos en esta línea 
como los de Jone Miren Hernández (1999), Teresa del Valle (1995 y 1999) 
Mari Luz Esteban (2004 y 2007), Dolores Juliano (2004), Marta Patricia 
Castañeda (2006), Ruth Behar (1996 y 2009), Gisela Canepa (2001), Helen 
Callaway (1992) y Lila Abu- Lughod (1990), entre otras, con los que me 
identificaba en esa intención de mostrar a partir de un ejercicio intros-
pectivo una determinada realidad con sus contradicciones, relaciones de 
poder, dudas, emociones, sentimientos e impresiones�

Entender, como señala Gregorio (2006) “que lo personal y emocional 
también forman parte del proceso de investigación”, comprender que lo 
personal no es sólo político sino también teórico” (Okely 1975), contribuyó 
a transformar esas limitaciones, que en un principio consideré debilidades 
en mi trabajo, en posibilidades que permitían generar conocimiento�

Me interesé por una forma específica de hacer etnografía que como 
revelan Mukhoadhyay y Higgins (1988) (citado por Gregorio 2006: 23) 
“afectó a la antropología desafiando principios y teorías, así como los 
métodos de la etnografía tradicional”�

Mi perspectiva adoptaba una nueva mirada en un intento de observar 
las desigualdades de género incorporando la capacidad de agencia de mis 
interlocutoras� En este sentido, yo quería mirar a los chavos de la calle des-
contaminada de prejuicios y estigmatizaciones y rescatar sus agencias, ya 
que quedaban anuladas desde miradas victimizantes de su realidad�

Deseaba que mi práctica etnográfica estuviese al lado de los grupos 
dominados, silenciados o subalterizados (Juliano 2004)� Esta forma de 
entender la etnografía diluye la separación entre sujeto investigador/ a 
poseedor/ a de conocimiento y el objeto de conocimiento, en tanto propone 
para la etnógrafa una noción de “persona que experimenta y se transforma 
en las relaciones con los otros” al tiempo que una identidad de género 
intersubjetiva “frente a una identidad de género que consideran fija” (Gre-
gorio 2006: 30)� Aposté por una etnografía, que como sugiere esta misma 
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autora, “implica cuerpo, mente, razón y emoción de manera indisoluble, 
como una práctica de reconocimiento de la configuración de las relaciones 
de poder” (Gregorio 2006: 33)�

Las aportaciones de la etnografía feminista han sido determinantes en 
mi “quehacer investigador”, desde el momento en el que me he relacionado 
con mis interlocutores/ as, he experimentado, me he emocionado y me he 
sentido como agente activa, tanto durante el trabajo de campo, como hasta 
el producto etnográfico final�

Comparto con mis colegas Gregorio y Alcázar- Campos (2014) lo que 
exponen en su trabajo:

“Las aportaciones de la etnografía feminista han sido reveladoras en cada una de 
nosotras para repensar la forma en la que escribimos los resultados de nuestras inves-
tigaciones, desde el reconocimiento del carácter parcial y situado del conocimiento 
científico que plantea Haraway (1991), pero también como forma de restituir el valor 
del saber vivencial, implicado y comprometido� Saber desde el que la razón y emo-
ción no son dos polos distinguibles y contrapuestos como el pensamiento occidental 
androcéntrico y etnocéntrico nos quiere hacer creer, sobredimensionando el valor de 
lo “racional frente a lo emocional”, lo científico frente a lo no científico y en el fondo 
lo masculino en su asociación aristotélica con la razón, frente a lo femenino en su 
asociación con lo emocional” (Gregorio y Alcázar- Campos 2014: 2)�

Pero sobre todo entendí la etnografía como estrategia de resistencia y forma 
de visibilizar las injusticias, tal y como plantea Scheper- Hughes (1987)�

Finalmente, así es como me acerqué a una práctica etnográfica pre-
ocupada y comprometida con el sufrimiento humano, tanto cuando rea-
licé mi trabajo de campo con chavos de calle en México (Espinosa- Spínola 
2010, 2018, 2019) como cuando lo realicé en Perú con el movimiento de la 
infancia trabajadora NAT  (Espinosa- Spínola 2018 y 2019) en el año 2012 
y en Colombia con mujeres jóvenes víctimas del conflicto armado en 2015�

En este texto me propongo reflexionar sobre mi práctica investigadora 
desde un lugar autobiográfico� Porque presenciar situaciones en las que las 
personas sufren nunca me ha dejado indiferente, interpelándome como 
antropóloga: ¿Qué hacer en estas circunstancias? ¿Es suficiente con escri-
birlo? Pero ¿cómo escribir sobre ello? ¿Qué nos ocurre? ¿Qué se moviliza 
en nosotras cuando escuchamos y presenciamos el sufrimiento? ¿Cómo 
afecta a nuestras investigaciones? ¿Cómo nos reponemos a ello? ¿Hasta 
dónde podemos resistir? En mi caso el dolor, siguiendo a Hernández 
(2012: 3, inédito) “ha alcanzado el estatus de interrogante porque me ha 
afectado durante mucho tiempo y, aún me afecta”�
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Estas interpelaciones me llevan a una “escritura de frontera” (Anzal-
dúa 2007) donde se articula la narrativa académica permeada de teoría, 
pero que, a su vez, se construye a partir de un relato autobiográfico� Al 
igual que le ocurre a Anzaldúa, me resulta difícil separar la escritura de 
mi propia vida pues esta se configura como un todo� En este sentido “no 
podemos olvidar que nuestras producciones antropológicas no son sino 
nuestras propias historias acerca de sus historias” (Hernández 2012: 19, 
inédito)�

Cuando el trabajo etnográfico duele

En mi acercamiento a diferentes trabajos etnográficos que ponen en el 
centro las emociones3 hay uno especialmente relevante y es el trabajo de 
Rosaldo titulado “Cultura y verdad� La reconstrucción del análisis social”, 
publicado en el año 2000 donde el autor analiza la cultura de los Ilongot de 
Filipinas� En el mismo y a partir de su experiencia personal por la pérdida 
repentina de su esposa, se pregunta por la fuerza cultural de las emociones� 
En esta investigación el autor señala los límites de la compresión emocio-
nal por parte de los/ as antropólogos/ as y la importancia de la posición del 
sujeto de la experiencia emocional� En este sentido Rosaldo, quien en un 
principio había interpretado la actividad de la caza de cabezas a partir de 
la teoría del intercambio, tras experimentar la pérdida de su esposa pudo 
comprender la relación existente entre rabia y dolor presente en los Ilon-
got pues sintió “la rabia que puede venir con una pérdida devastadora” 
(Rosaldo 2000: 180)� Esta lectura me hizo ser consciente de los límites de 
la comprensión emocional de los/ las antropólogos/ as, de la importancia de 
lo emocional en el trabajo de campo y me llevó a reflexionar sobre el lugar 
que había dado a la dimensión emocional en mis trabajos de investiga-
ción� A partir de esa reflexión encuentro un sentimiento, que, aun estando 
muy presente, he explorado poco en mis propios trabajos: el dolor� No 
como sentimiento universal, dado que como señala Le Bretón (1999) el 

 3 Para un análisis de la antropología de las emociones desde la crítica feminista, ver entre 
otros, Abu- Lughod (1986), Ahmed (2004), Esteban (2004) Lutz (1988), Rosaldo (1984) 
y Lutz y White (1986)�
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dolor es experimentado de manera diversa por las personas, así como las 
estrategias para gestionar y sobrellevarlo varían enormemente� Sino como 
sentimiento muy presente en las investigaciones realizadas con menores 
en el contexto latinoamericano, el dolor que me aflige al conocer las rea-
lidades de los y las menores� Este sentimiento lo experimento al empati-
zar con ellos y ellas como hija, hasta el punto de sorprenderme sintiendo 
cuando me hablaban de los malos tratos recibidos por sus familiares y su 
entorno social, que también hubiese actuado de la misma manera que me 
contaban, como, por ejemplo, huyendo del hogar y realizando actividades 
delictivas� Y ahora, tras ser madre, haber vivido esta cercanía también me 
hace mirar a mis hijas de una manera diferente�

Las reflexiones que compartiré sobre el dolor experimentado en el tra-
bajo de campo las desencadenan dos de las investigaciones mencionadas, 
la realizada en México durante una década (2000– 2010) y la realizada en 
Colombia durante el año 2015 con jóvenes y mujeres víctimas del conflicto 
armado�

En una primera exploración acerca de este sentimiento en mis expe-
riencias de investigación me pareció relevante en términos analíticos 
diferenciar aquellas situaciones en las que vivenciaba el dolor ajeno, de 
aquellas en las que este conectaba con vivencias propias de dolor� En un 
primer intento de poner luz a este sentimiento en mi experiencia de campo 
diferencié el dolor “observado” “evocado” y “encarnado” y escribí un borra-
dor que presenté en algunos espacios académicos4� El “dolor observado” lo 
relacionaba con la observación, con un momento presente en el que me 
enfrentaba a una realidad que me causaba dolor al contemplar el sufri-
miento ajeno� El “dolor evocado” tomaba relación con la experiencia vivida 
a partir de los testimonios de mis interlocutores, ubicándose, por tanto, en 
un tiempo pasado� Por último, con “dolor encarnado” quería nombrar ese 
sentimiento corporeizado resultado de la articulación del dolor ajeno y del 
propio, pero también, del pasado y el presente� En este caso sus narrativas 

 4 El trabajo fue presentado en el II Congreso Internacional AIBR celebrado en Barcelona 
en el año 2016 y en el XIV Congreso de Antropología de la FAAEE celebrado en Valencia 
en el año 2016� Al compartir mi trabajo recibí sugerencias y ánimo para escribir sobre el 
dolor de diferentes colegas� Quiero agradecer especialmente a Teresa del Valle Murga, 
Carmen Gregorio Gil, Ana Alcázar- Campos, Herminia Gonzálvez Torralbo, Dolores 
del Pino Segura y Beatriz Pérez Galán sus aportaciones “científicas” y “emocionales”�
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me hacían revivir una experiencia de sufrimiento propia, por lo que el 
dolor era revivido desde un presente por quienes estábamos en relación�

El interés que despertó esta primera aproximación me llevó a profun-
dizar sobre este sentimiento y posteriormente a escribir un texto en forma 
de artículo5� De nuevo, la oportunidad de este libro ha supuesto una invita-
ción para repensar sobre el mismo e incorporar algunas de las observacio-
nes recibidas y sobre todo, a superar la clasificación que había hecho de los 
“dolores”� Tal y como he discutido con Carmen Gregorio para este texto la 
clasificación de los “dolores” nos resulta problemática y lo más importante, 
es que en ocasiones desvía la atención de otros interrogantes que nos pare-
cen relevantes y que nos gustaría abordar en este texto, como por ejem-
plo: ¿Cómo nos relacionamos con el dolor vivido durante el trabajo de 
campo? ¿Con qué dilemas éticos nos confronta? ¿Qué conocimiento nos 
provee cuando se encarna en nuestros cuerpos? ¿Cómo escribir cuando 
esta emoción se hace presente, incluso de manera insoportable?

“… Intento llevar bien la pobreza que me rodea cada uno de los días que acudo a 
trabajar, la tristeza de ver a niños y niñas en condiciones tan deplorables en la calle, la 
angustia de ver cómo el disolvente lentamente les ocasiona disfunciones en el sistema 
nervioso, pero verlos morir es insoportable�  A veces me pregunto si esta investi-
gación merece la pena, quiero pensar que sí, aunque creo que el precio está siendo 
demasiado alto…” (Espinosa- Spínola 2010: 8)�

Traigo esta cita de mi diario de campo porque refleja algunos de los sen-
timientos que me asediaban mientras realizaba mi tesis doctoral� “Tris-
teza”, “angustia”, al tiempo que me vuelve a hablar de los esfuerzos para 
sostenerme “intento llevar bien” ante lo que resultaba “insoportable” y una 
pregunta que atravesaba mi día a día: ¿Servirá para algo vivir todo esto? 
¿Merecerá la pena esta investigación?

Observaba de forma muy cercana, vivida, el deterioro de los cuerpos 
de los niños y niñas, el contexto de pobreza extrema en el que se desen-
volvían sus vidas en la calle, el poco valor que tenían sus vidas a las que les 
acechaba la muerte de forma prematura� Una realidad que me desconcer-
taba y en ocasiones paralizaba, pero ¿qué podía hacer yo como antropó-
loga ante situaciones como por ejemplo la que traigo aquí de nuevo?

 5 En fase de publicación y que lleva por título “Cuando el dolor habita la etnografía”� 
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“Esa mañana cuando llegué a Observatorio y acudía a la plaza de la fuente donde 
pernoctaban los y las chavales observé a Luisa que estaba tumbada sola en los jardines 
situados en uno de los ángulos del parque, lugar en el que había depositada basura� La 
niña, adolescente de 16 años, no dejaba de monear6 y de vez en cuando se acurrucaba, 
parecía que le doliese la tripa porque la apretaba entre sus manos al mismo tiempo 
que su rostro expresaba dolor� Al ver a Luisa me acerqué a ella, estaba muy sucia y 
desprendía un fuerte olor a activo7, apenas si podía hablar y me daba la sensación 
de que estaba perdida y ausente por el efecto de la droga� En esos momentos pensé 
que le ocurría algo grave porque no tenía un aspecto saludable, su cuerpo y rostro 
dejaban mostrar el malestar que sentía� Me interesé por lo que le pasaba, estaba muy 
preocupada, así que le pregunté� Ella me dijo que, aunque no se lo había dicho a 
nadie, hacía una semana uno de los chavos la empujó (no me dijo quién fue) y desde 
la caída dejó de sentir al bebé que llevaba en su tripa� No dejaba de repetir una y otra 
vez entre sollozos: “ya no siento a mi bebé, mi bebito está muerto”�  Le dije que debía 
ir al médico, pero me contestó: “no tengo ganas, me da hueva”. Estando allí mirando 
a Luisa, asombrada por la escena tan impactante que estaba presenciando, no podía 
entender cómo podían vivir niños y niñas en esas condiciones� No sabía qué hacer, 
estaba bloqueada, allí parada me estremecí al observar su cuerpo entre la basura y al 
verla sollozar” (Diario de campo, 28 de agosto de 2003� Ciudad de México)�

La vivencia de situaciones tan duras sigue impregnando mi memoria y las 
revivo dolorosamente mientras vuelvo a ellas para escribirlas, pero también 
me genera interrogantes de orden epistemológico acerca de cómo hemos 
de actuar, escuchar y escribir sobre los padecimientos de quiénes hacen 
parte de nuestro trabajo de campo� ¿Cuál es la mejor manera de denun-
ciarlo?, pero también, ¿cómo protegernos? Abadía (2008) en su estudio 
realizado con niños y niñas afectados por la epidemia del sida en Brasil, 
donde trata de explorar la manera en las que estos se relacionan con la 
enfermedad, nos interpela acerca de por qué la experiencia de sufrimiento 
es tan difícil de presenciar, escuchar y escribir para los/ as investigadores/ 
as� Para responder a esta pregunta remite a Das (2008) que sostiene que se 
debe a “la relación entre la experiencia dolorosa, lenguaje y los límites de 
lo que se puede concebir y expresar como características de las formas de 
vida humana” (Abadía 2008: 476) entendiendo por estas, las acciones que 
se consideran que no se corresponden con la humanidad� Presenciar la 
escena de Luisa, escuchar sus palabras y escribir sobre esa experiencia de 
sufrimiento ha sido muy difícil para mí pues nunca antes había imaginado 

 6 Drogarse con disolvente� Consiste en depositar cualquier tipo de disolvente en un 
pañuelo y aspirar repetidamente�

 7 El activo es un tipo de disolvente que los niños y niñas utilizaban para drogarse�
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a una niña rodeada de basura, deteriorada por el consumo de las drogas, 
afectada por las mismas, gimiendo de dolor y llorando por sentir que había 
perdido a su bebé�

Es así como mi trabajo de campo en México me llevó a presenciar 
situaciones que me sobrepasaban por lo inimaginable desde mis referentes 
socioculturales desde lo que concebía como infancia� Mi experiencia con 
la infancia hasta esos momentos, aun habiendo trabajado previamente con 
niños y niñas en situación de riesgo de exclusión social8 en Andalucía, ni 
se acercaba a lo que presenciaba en lo que se refiere a condiciones de infra-
vida en la calle y en sus relaciones con sus propios cuerpos�

Un asunto que también me impactó especialmente fue las autolesio-
nes que se practicaban y que yo interpretaba como forma de aliviar un 
sufrimiento mucho más profundo e irremediable�

Traigo de nuevo un pasaje de mi cuaderno de campo vivido durante el 
periodo en el que estuve viviendo en un hogar de niños adolescentes que 
habían vivido en calle:

“Con el tiempo la relación con todos los chicos se suavizó, siendo más cercana y res-
petuosa, resultado de la convivencia, complicidad y proximidad entre todos, así como 
de salir a pasear todos los días, ingeniar juegos y pintar, aunque creo que fue prin-
cipalmente por nuestras largas pláticas� Los chicos me contaron detalladamente sus 
vidas, los motivos por los que salieron de sus casas y las vivencias que habían tenido 
en la calle� Por todo esto, más o menos, a mitad de la estancia casi todos me requerían 
para platicar y estar un rato juntos� Además, por las noches tenía que ir a cada uno de 
los cuartos a leerles cuentos, actividad que en un primer momento me solicitó Jorge, 
uno de los pequeños, pero que al final resultó ser la más aclamada entre los chavos, si 
no iba a contarles un cuento antes de dormir se enfadaban conmigo�

Una de esas noches al terminar de contarles los cuentos subí a mi habitación, al pasar 
por la terraza me asusté porque observé en una de las esquinas un montón de carto-
nes y debajo un cuerpo� Me acerqué, era José, uno de los chavales que había entrado 
nuevo al hogar, al retirar los cartones para saber quién era se despertó y al verme 
sonrió� Le pregunté qué hacía allí y me respondió que no podía dormir en su cama, 
no estaba acostumbrado, según me explicó desde que entró al hogar dormía así, de 
la misma manera que lo hacía cuando vivía en calle� Le pedí que intentase dormir en 

 8 Hasta ese momento había trabajado con niños y niñas en riesgo de exclusión en diversos 
proyectos de “Casas de Oficios” y “Escuelas Taller” en algunos municipios de Granada� 
Estos proyectos tienen la finalidad de formar en un oficio a aquellos niños y niñas que 
abandonan los estudios a tempranas edades y tienen problemáticas familiares y estruc-
turales tratando de evitar una situación de exclusión social�
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su cuarto porque seguro que descansaría mejor y no pasaría frío� Él asintió, pero sólo 
si antes le daba un cigarrillo y le contaba un cuento, tras darle el cigarro, comencé 
a imaginar una historia con un buen final� Al terminar me dijo: “¡ojalá mi mamá 
hubiese hecho alguna vez algo así!” (bajó su mirada al suelo y con el cigarrillo que se 
estaba fumando se quemó el brazo)� Horrorizada le agarré la mano y le pregunté por 
qué hacía algo así, él me contestó: “cuando me quemo me duele, así ya no me preocupo 
del dolor que siento dentro, sino del dolor de mi brazo”� Sus palabras me impactaron� 
Cuando se bajó a su habitación me quedé un rato en la terraza pensando, me sentía 
muy mal, triste por empezar a conocer realmente sus vidas y sus sentimientos más 
íntimos, contrariada e impotente por no poder hacer absolutamente nada” (Espinosa- 
Spínola 2010: 31)�

La impotencia fue mi compañera de viaje en México, también el sufri-
miento que trataba de eludir conteniéndolo, aunque me resultaba impo-
sible no sentirlo trataba de que no se notase, no mirando en mi interior, 
pues debía continuar con mi investigación� Aunque también me acechaba 
el temor de si sentir demasiado “con” y “por” el otro sería un síntoma de 
que algo no iba bien en el trabajo de campo, no solo por una cuestión 
de salvaguarda propia o autocuidado, sino por un asunto de pérdida de 
distancia y objetividad (Gregorio 2014)� Sin embargo, como nos recuerda 
Scheper- Hughes, desde otra manera de entender la etnografía “después de 
todo somos humanos y difícilmente podemos evitar implicarnos en la vida 
de la gente que hemos elegido que sean nuestros maestros, eso sí, lo que 
nunca puede ponerse en cuestión es nuestra responsabilidad con el otro” 
(Scheper- Hughes 1987: 35)� ¿Dónde tenía que poner esos límites en mi 
responsabilidad con los chavos y las chavas?, ¿hasta dónde mi cercanía 
al contarle un cuento a José le provoca un dolor más profundo -  “¡ojalá 
mi mamá hubiese hecho alguna vez algo así!”-  que le llevaba a autolesio-
narse precisamente con el cigarro que yo le había dado? ¿Qué importaba 
ese buen final de una historia que me inventaba para él, esa cama que le 
proporcionaría un mejor descanso, si mi cercanía al fin lo que evocaba 
en él era un sufrimiento mayor que el de ese cuerpo maltratado que yo 
observaba? Las vivencias de dolor sentidas eran resultado de experiencias 
vividas que emergen al evocar el recuerdo (Del Valle 1995) y me pregunto, 
¿hasta dónde yo era responsable de provocarlas, aun tratando precisamente 
de aliviarlas? Todas estas preguntas me llevan también a confrontarme con 
una serie de dilemas éticos sobre los que ahora reflexiono, ¿por qué mi 
trabajo de campo estaba despertando los dolores de mis interlocutores? Mi 
escucha, mi presencia, lo que yo le recordaba a José, su madre o como le 
hubiese gustado que esta fuera, le estaba ocasionando dolor, al revivir sus 

 



518 María Espinosa-Spínola

experiencias� Y me interpelo, ¿hasta qué punto es ética esta investigación 
si reavivo el dolor? ¿estoy utilizando el dolor ajeno en beneficio de mis 
propios intereses de investigación?, ¿hasta qué punto estoy haciendo uso 
de este sentimiento para reivindicar mis propias luchas?, ¿que además no 
son sus luchas?

Al dolor de lo que estaba presenciando se sumaba el dolor de sentirme 
en parte responsable de haberlo provocado, pero, además, a medida que 
pasaba más tiempo con ellos y ellas, al abrirse más a mí, mi sentimiento de 
dolor e impotencia iba en aumento� La mayor cercanía conmigo los llevaba 
a compartirme vivencias íntimas que me parecían importantes denunciar 
desde mi investigación, pero también mucha impotencia y dolor�

“Desde el principio la relación con la mayoría de las chicas fue muy cordial y respe-
tuosa, sin apenas conocerme me contaron sus vidas, sus preocupaciones, por qué 
salieron a la calle y cómo lograron sobrevivir en ella� Con frecuencia me buscaban 
para narrarme sus experiencias dolorosas pasadas, algo que en ocasiones me sobre-
pasaba� Con Ana desde el inicio fue algo especial, era una de las pocas chicas que se 
encontraba en casa el primer día que llegué� Cuando me vio se acercó para abrazarme 
y me dijo que esperaba con ansia la llegada de su nueva educadora, sus palabras me 
sorprendieron gratamente� Ese fue el inicio de una relación de verdadera confianza y 
amistad entre Ana y yo, de ahí que sufriera tanto cuando acudía a mí para narrarme 
su malestar (…)  Un día tras jugar al baloncesto Ana me contó que cuando ella estaba 
en su casa su padrastro la violaba constantemente� Estuvo encerrada durante dos años 
en una habitación, casi siempre a oscuras� Su padrastro la tenía amarrada a la cama 
y le pegaba con todo lo que tuviera a su alcance: cables, palos, sartenes� A veces, me 
contó, “hasta me hacía comer la popó” (cuando dijo esto se tapó la cara con sus manos� 
Tras unos segundos de silencio, continuó diciendo) “Yo se lo conté todo a mi madre, le 
conté que me violaba, pero ella me decía que si me violaba era porque me iba levantando 
la falda y me tocaba delante de él� Por eso, explicó, dejé de decirle a mi mamá que me 
violaba, no me hacía caso y, además, encima me regañaba� Ana no pudo contener las 
lágrimas y se echó a llorar desconsoladamente� Después de su relato se hizo un gran 
silencio, un silencio que gritaba nuestro malestar� Intenté consolarla con un abrazo” 
(Diario de campo, agosto 2002)�

¿Una vez más mis preguntas, mi presencia, desencadenaba revivir el sufri-
miento? Los meses transcurridos en la casa hogar en la que estaba aco-
gida Ana me permitieron construir una relación muy estrecha con ella� 
Por eso, a diferencia de otras relaciones cabía ese abrazo, que en realidad 
no sé si fue para consolarla a ella o para consolarme a mi ante el horror 
que me producía lo que estaba narrando� ¿Era esta una forma de enfren-
tarme y resistir el dolor? ¿Sería una manera de comunicar el dolor más 
allá del lenguaje? Porque los lazos que creé con las chavas y especialmente 
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con Ana me hizo ser consciente de los compromisos que asumimos en 
el trabajo de campo y de las emociones y sentimientos que genera en sus 
vidas, pero también en la propia (Espinosa- Spínola 2010: 87)� Abadía se 
refiere, a partir de la relación que establece en su trabajo de campo con un 
menor enfermo de SIDA, a la “conexión especial” (2008: 490) que se pro-
duce cuando hay un acompañamiento constante y cuando, además, como 
sucedía en el caso de Alan, este no quería hablar con ninguna persona de 
su experiencia del dolor� En este sentido Abadía (2008) se pregunta por la 
experiencia de dolor cuando esta aparece atravesada por el tiempo, el autor 
señala que acompañarlo durante un largo periodo de tiempo en el hospital 
hizo que se construyera una relación especial entre ellos que desencadenó 
otra forma de comunicación que iba más allá del lenguaje�

“La experiencia de dolor y angustia, y que llevó a una acción que Alan no mencionó, 
puede tener relación con el tiempo, con haber acompañado a Alan durante muchas 
horas en el hospital y por sentir que teníamos una conexión especial que nos permitía 
construir acciones con otros referentes de comunicación que escapan al lenguaje�” 
(Abadía 2008: 490)

Pero ¿hasta qué punto es posible comprender el dolor ajeno? Tal y como 
señala Das (2008, op� cit� en Abadía 2008: 479) “es posible relacionarnos 
con las experiencias de sufrimiento de los otros aun cuando no sea la nues-
tra ni podamos sentir el mismo dolor”, pero “a pesar de la imposibilidad 
de experimentar el dolor ajeno, cuando dejamos que el daño del otro nos 
afecte creamos un dolor compartido que existe tanto en la imaginación 
como en el espacio simbólico” (Das 2008, citado en Abadía 2008: 479)� 
Algo así sentía con los chavos y las chavas de la calle durante la realización 
de mi trabajo de campo en México porque me sentía, en palabras de Ortega 
(2008), un “contenedor de dolor”, una persona en la que depositaban sus 
angustias, daños y tormentos� Actuaba como sujeto activo escuchando, 
dejándome afectar por sus dolores para aliviar ese sufrimiento en el cuerpo 
a cuerpo� Pero también trataba de consolarme a mí misma pensando que 
el resultado de mi investigación tendría que servir para algo� Comunicar el 
dolor para Das (2008) puede tener una finalidad para el/ la otro/ a porque, 
tal y como señala la autora, “más que una confesión íntima, esa expresión 
implica que se espera una respuesta de los otros� De esta manera le otorga-
mos validez a la experiencia del otro y lo acompañamos” (Das 2008)�

También he experimentado que, desde esa relación empática, desde 
ese acompañar momentos de angustia, ese espacio simbólico del dolor 
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compartido o conexión a la que se refería Abadía (2008) nos evoca expe-
riencias propias de dolor que nos interpelan y obligan a mirar nuestras 
propias vivencias envenenadas� Das habla de “conocimiento envenenado” 
para referirse a un conocimiento oculto que es peligroso recordar y que en 
su caso observa en los relatos de violencia y agresiones sufridas durante 
la Partición de la India y Pakistán a las que se acercó en su trabajo de 
campo� El término de envenenado lo usa como categoría “emic” dado que 
las mujeres comparaban los recuerdos de esas violencias como “un veneno 
que hace que el interior de una mujer se disuelva, como se disuelve un 
sólido en un líquido potente” (Das 2008: 366)�

En mi trabajo de campo en San Onofre, lugar situado en el Departamento 
de Sucre (Colombia) y al que viajé para iniciar una investigación sobre las 
formas de violencia sufridas por mujeres jóvenes y niñas durante el conflicto 
armado colombiano en el año 2015, mis interlocutoras me compartieron las 
agresiones y violaciones que habían sufrido� Un conocimiento envenenado al 
que hace referencia Das que era compartido y me evocaba mi propia expe-
riencia de dolor, dolencias resultado de una “memoria encarnada, personifi-
cada, incorporada, dada cuerpo, interiorizada” (Connerton 1989, citado por 
Del Valle 1999: 9)� Pero ¿cómo escribir sobre el dolor cuando esta emoción se 
hace presente en el trabajo de campo, incluso de manera insoportable?, ¿qué 
tipo de conocimiento nos provee cuando se encarna en nuestros cuerpos? 
¿Hasta qué punto podemos resistir el dolor cuando este evoca experiencias 
de dolor indecibles e inconmensurables?

“Al mes de llevárselo a él (se refiere al marido de Irene), la vinieron a buscar a ella, la 
muchacha tuvo una muerte horrible (sube el tono de voz) y dejaron un niño total-
mente solo que tuvo que criarse con sus abuelos y con nosotros� Ella parió el niño y 
a los tres meses se lo llevaron a él (su padre) y al mes, cuando el niño tenía cuatro 
meses la mataron a ella� A ella la mataron feamente, horrible (Ana en esos momentos 
abre muchos sus ojos y tras cerrarlos, mueve la cabeza sutilmente de un lado a otro y 
continúa diciendo con la voz quebrada), le cosieron la boca con alambre, abusaron de 
ella con mucha violencia� En sus partes le pusieron un letrero, en sus partes, pusieron 
un letrero que ponía “por sapa9” (y explica) por sapa de la guerrilla” (Ana continuó 
describiendo el hecho hasta que no pude contener el daño en mi cuerpo, fue entonces 
cuando le pedí interrumpir por unos momentos la entrevista) (Entrevista realizada a 
Ana, mujer joven de San Onofre, Colombia, en el año 2015)10�

 9 Chivata�
 10 Ana me contaba que su cuñado e Irene huyeron desde San Onofre al corregimiento 

(municipio) de “Berrugas” por temor a los paramilitares� Estaban amenazados por ellos 
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Traigo aquí la cita de Ana porque su relato, sus palabras, reflejan la pro-
pia experiencia dolorosa y cómo esta induce un dolor que “desarma, des-
miembra y ocupa el espacio vital” (Aguilar y Suárez 2011: 348) porque 
lo ocurrido y experimentado, tal y como señala Das (2008) al referirse a 
la violencia despiadada que vivieron las mujeres en los disturbios de la 
Partición de la India, no se corresponde con formas de vida humana� Sino 
que “obedece a otras formas de vida de índole animal u organismos tipo 
máquina, pero que al ser causadas por otros seres humanos se convierten 
en inconmensurables, dejándonos sin posibilidad de nombrarlas por el 
lenguaje” (Abadía 2008, 476)�

También me pregunto por el momento en el que le solicité a Ana que 
no continuara con la entrevista, ¿era mi petición una forma de afrontar el 
dolor durante el trabajo de campo de la misma manera que pudo serlo el 
abrazo que nos dimos Ana y yo, la chica que vivía en “hogares” o el cuento 
que le narré a Alejandro?

“Pues…� bueno (se queda callada, titubeante, pensativa, observo que mira hacia el 
suelo, parecía estar incómoda por mi pregunta) (y continúa diciendo) Sí tuve un pro-
blema por andar en la calle que… (se produce de nuevo un silencio, continúa) no sé, 
no quisiera como contar� Bueno, yo tenía 15 años y un muchacho de por ahí (se refiere 
al barrio en el que vivía) me violó (silencio) pero no era de ningún grupo armado, 
un muchacho que andaba en su pandilla y eso, consumiendo vicio, porque en este 
tiempo que yo vi había mucho vicio� Pero sobre eso prefiero no hablar”� (Entrevista 
a Ana, Ana, mujer de 40 años de descendencia afro, madre de tres niños� En esos 
momentos residía en San Onofre, lugar en el que nació y estudiaba)�

¿Cuándo el dolor es compartido y se encarna en el propio cuerpo qué 
tipo de conocimiento produce? La narrativa de Ana, su silencio me lleva 
a interpelarme sobre el mío, ofreciéndome claves para analizar los silen-
cios de mis interlocutoras� He reflexionado largamente sobre los motivos 
del silencio11y lo interpreto como apropiación del dolor (Ortega 2008) que 

ya que este grupo armado pensaba que la pareja colaboraba con la guerrilla� A los tres 
meses de su huida los paramilitares los localizaron y se llevaron a su cuñado, a quién 
sacaron de la casa desnudo y atado, encontrándose en esos momentos en condición 
de desaparecido, pues su cuerpo no había sido hallado� Transcurrido un mes fueron a 
buscar a Irene a quien encontraron en su casa con su hijo de tres meses�

 11 Reflexionar sobre el silencio es fruto de escuchar la intervención de Teresa del Valle en 
el Máster Gemma Erasmus Mundus (Estudios de las Mujeres y del Género, Universidad 
de Granada) en junio de 2016�
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obedece a una o múltiples causas� Quizás el silencio representa una apro-
piación del daño que persigue rehuir del “sufrimiento propio” al revivir la 
situación que causa esa dolencia, pero también del “ajeno” porque yo he 
silenciado para evitarle dolor a las personas que me quieren� Me pregunto 
si ella, Ana, al igual que a mí me ha ocurrido, ha evitado narrarlo a sus 
seres más cercanos por este motivo o por vergüenza�

Porque el silencio entendido como apropiación del dolor puede res-
ponder asimismo a la vergüenza� Es decir, no contar por temer ser juzgada 
y criticada al no estar en el espacio privado del hogar, sino en un lugar que 
no corresponde a las mujeres, como señalaba Ana en la entrevista, “andar 
en la calle”� Sin embargo, también lo interpreto, tal y como señala Ortega 
(2008: 46) como “una estrategia de agenciamiento, no producto de memo-
rias reprimidas que habitan el inconsciente, ni constituyentes de rupturas 
en la capacidad expresiva del lenguaje”� Sino como tensión que permea el 
lenguaje y el cuerpo de aquellas que sufren una experiencia de este tipo de 
violencia� En este sentido “las memorias no regresan necesariamente de un 
pasado reprimido ni quedan en el inconsciente� Estas memorias habitan y 
marcan” (Ortega 2008: 35)� Callar y silenciar de manera consciente, como 
sujeto activo que trata de protegerse y autocuidarse ante el dolor que con-
lleva el conocimiento envenenado�

Pero cuando el dolor se expresa desde el silencio, ¿cómo lo podemos 
interpretar?, ¿cómo escribimos sobre ello? Porque puede ser que este sea 
una respuesta ante la creencia de que el lenguaje es incapaz de narrar y 
transmitir el intenso dolor experimentado cuando un cuerpo se vulnera 
y más cuando se realiza con violencia� Das (2008) plantea en este sentido 
la incapacidad del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal, Le 
Breton (1999) lo entiende por su parte como un fracaso del lenguaje�

Para Das (2008) la representación del dolor compartido existe en 
la imaginación, pero no se experimenta, en cuyo caso para la autora el 
lenguaje se vincula de manera bastante inadecuada al mundo del dolor� 
Jimeno (2007) en su trabajo “Lenguaje, subjetividad y experiencia de vio-
lencia” coincide con Das (2007, 2008) al señalar que existen dificultades 
en el lenguaje para dar cuenta del dolor pues “es recurrente en multitud 
de expresiones ordinarias en nuestras sociedades cuando uno dice “no 
tengo palabras para contarlo” (Jimeno 2007: 172)� Esta búsqueda, continúa 
diciendo la autora “no encuentra satisfacción posible pues, nuestro “habla” 
es endeble y siempre será enana, frente a la magnitud de lo vivido” (Jimeno 
2007: 173)� Das (2008) ante esa imposibilidad apuesta por la acción de 
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callar, sugiere “la conveniencia del silencio de quien ha sufrido, pues su 
conocimiento sería “venenoso” (citado en Jimeno 2008: 264)� De esta 
manera “el dolor queda atrapado en el cuerpo que lo ha sufrido, aprisio-
nado en el interior del sujeto solitario” (Jimeno 2008: 264)�

Sin embargo, cuando el dolor es compartido “es posible aprender 
sobre las prácticas de interpretación del sufrimiento humano y su papel 
constitutivo en los procesos sociales (Jimeno 2008: 267) contribuyendo a 
la reconstitución de ciudadanía� Pese al sentimiento y la idea de la inecua-
ción del lenguaje frente a la emoción y los sentimientos, en el acto de reme-
morar y relatar a otros y otras, la persona comienza a encontrar caminos 
para reconstruir el sentido subjetivo de la vida (Jimeno 2008)�
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Herminia Gonzálvez Torralbo

Habitar la academia con mucho cuidado: origen y 
continuidad de una genealogía feminista1

Los cuidados, en tanto categoría de análisis social y política han venido ilu-
minando el lugar que ocupan las mujeres en los trabajos de sostenimiento 
de la vida, por tanto tiempo, invisibilizados y en sus manos� Esta catego-
ría polisémica2 que pone en evidencia aquello que es tan fundamental en 
nuestro día a día se ha ido dotando de significado a la luz de la observación 
de las prácticas cotidianas robusteciéndose a lo largo de varias décadas 
hasta llegar, en la actualidad, a estar rodeada por un vasto campo de cono-
cimientos que da cuenta de su centralidad�

Su surgimiento, como categoría desveladora de las desigualdades 
se lo debemos al pensamiento feminista3, desde cuyas investigaciones se 
produce el origen y la continuidad de sus elaboraciones teóricas y empí-
ricas enriqueciendo desde múltiples miradas disciplinarias este funda-
mental campo de estudio� No cabe duda de que su aporte es indiscutible, 
desde su contribución a visibilizar, las múltiples desigualdades de género, 

 1 Esta publicación es parte del proyecto de I+ D+ i Referencia PID2020- 114887RB- C32 
CAREMODEL “El modelo de cuidados de larga duración en transición: un análisis inte-
gral del trabajo de cuidado remunerado tras la COVID19”, financiado por MCIN/  AEI/ 
10�13039/ 501100011033/ � IPs: Ana Alcázar- Campos y Carmen Gregorio Gil� Universi-
dad de Granada� Duración: del 01/ 09/ 2021 al 31/ 08/ 2024� Cuantía concedida: 36179 €�

 2 En las definiciones predominan los contenidos sobre los cuidados representados en 
acciones, en prácticas, en necesidades y también los elementos por los que son atrave-
sados, principalmente, en términos dicotómicos (Precarias a la Deriva 2004; Gonzálvez 
y Acosta 2015)� Todo ello, además, situado en diferentes marcos teóricos, políticos e 
ideológicos (England 2005; Dufy 2011; Gonzálvez 2016d; Hanlon 2012; Pérez Orozco 
2017; Comas- d’Argemir 2017; Comas- d’Argemir y Soronellas 2019)�

 3 Estudios promovidos por las corrientes feministas en las ciencias sociales, cuyos oríge-
nes nos remontan a la década de los 70, específicamente, en los países anglosajones y 
escandinavos donde se inician las primeras investigaciones comparativas entre países 
que permitieron enriquecer la elaboración teórica sobre los cuidados�
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parentesco, clase social, extranjería, entre otras, desde la investigación 
social contemporánea a la luz de diversos fenómenos sociales como 
son el envejecimiento, las migraciones o la división genérica del trabajo 
(Gonzálvez 2021: 212)� Y aun cuando reconozcamos que son muchos los 
esfuerzos pendientes para contribuir a situar la vida - y no el capital-  en el 
centro de nuestro bienestar, y desde allí, ver la indudable centralidad de 
estas prácticas, el andamiaje teórico y conceptual que el cuidado provee 
desde la investigación social y feminista ha sido y sigue siendo fundamen-
tal para visibilizar el trabajo de reproducción social que hacen las mujeres 
de muchas formas distintas, en diferentes partes del mundo (Gonzálvez 
2021: 212)� Hablamos, por tanto, de una categoría alejada de miradas 
dicotómicas (Gonzálvez y Acosta 2015), que pone en evidencia la crisis 
de reproducción social, especialmente ahora, que se agudizan las dificul-
tades para sostener la vida producto de la pandemia desencadenada por el 
virus denominado SARS CoV- 2 causal de covid- 19 (Corona Virus Disease 
2019) a nivel global�

Pero incorporar los cuidados como un eje de análisis social y político 
para comprender los problemas sociales no es, ni ha sido, una tarea fácil 
(Gonzálvez 2016d)� Si bien los cuidados están recobrando una renovada 
visibilidad frente a la plena vigencia de una crisis multidimensional en la 
que salen a la luz perversidades relativas tanto a la forma en la que se sos-
tiene la vida como a la comprensión misma de la vida, nos encontramos 
que la sobrecarga del trabajo productivo y reproductivo en las mujeres no 
es nada nuevo, ni tampoco es posterior a la crisis sanitaria, económica y 
de cuidados de los tiempos que vivimos (Pérez Orozco 2017: 70)� Esta ya 
existía previamente y continúa existiendo� Lo que la pandemia nos per-
mite proyectar es que estas múltiples crisis que se entrecruzan agudizará 
todavía más este exceso de responsabilidades en las mujeres de diferentes 
edades en los próximos años haciendo imposible desconocer la necesidad 
de incorporar los cuidados en lo análisis sociales actuales pospandemia y 
en el diseño de políticas públicas (Gonzálvez 2021: 213)�

Y aunque no es mi cometido en este capítulo dar cuenta de todo este 
vasto campo de estudio, situar brevemente su importancia a través de este 
relato previo me ofrece ese impulso desde el cual me propongo pensar 
sobre este concepto desde un lugar encarnado� Como recién comentaba, la 
relevancia de los cuidados como categoría reveladora de las experiencias 
de subordinación situadas principalmente en los cuerpos de las mujeres 
en diferentes geografías y espacios (familiares, laborales, entre otros) es un 
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hecho constatado� Sin embargo, tenemos menos claridades sobre su poten-
cialidad como una práctica feminista que nos permite habitar y resistir en 
espacios dónde se disputa el poder, entre ellos, las universidades�

Por lo mencionado, la invitación es a que me acompañen, a lo largo de 
las siguientes páginas, en esta travesía por los cuidados la cual se presenta divi-
dida en dos partes que sin duda se encuentran entrelazadas� En la primera de 
ellas, relataré brevemente cómo mi interés por estudiar la organización social 
de los cuidados a la luz de las migraciones, primero, y el envejecimiento, 
después, y las condiciones de posibilidad asociadas a estas decisiones fueron 
delineando mi trayectoria académica� Mirar el surgimiento de este interés de 
forma retrospectiva, me permite reflexionar sobre ese lugar periférico en el 
que me fui situando y que pone en evidencia, los costos y oportunidades de 
cierto desarraigo- arraigo transnacional� En la segunda parte, y derivado de 
lo anterior, me centraré en diferentes prácticas de cuidado que considero han 
sido aquellas que me han permitido habitar la academia desde ese lugar peri-
férico que menciono, un lugar que es a su vez, de contestación y resistencia 
ante una academia productivista, extractivista y profundamente neoliberal� 
Estas prácticas de cuidado, que no se agotan en las que aquí menciono, las 
relaciono con i) mentorazgos femeninos y/ o feministas; ii) procesos colabora-
tivos y; iii) el cuidado de los equipos� Finalizo este capítulo con unas reflexio-
nes finales, que invitan a seguir pensando los cuidados como una categoría 
que habilita un espacio de producción de pensamiento, en tanto un conjunto 
de saberes que emergen desde el tejido de nuestras experiencias de resistencia 
como mujeres en espacios de poder�

Los cuidados como sostén y periferia

Los inicios de mi interés por los cuidados se remontan al comienzo de 
mi tesis doctoral� Esta investigación de largo aliento sobre la que no es 
necesario detenerme con excesiva precisión, supuso el comienzo de mi 
aproximación a dicha temática, en tanto, implicó realizar una etnografía 
multisituada y feminista sobre la organización social de los cuidados en 
la migración colombiana (Gonzálvez 2013, 2016d; Gregorio y Gonzálvez 
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2012)4� Durante varios años consecutivos, seguí la vida de seis familias a 
ambos lados del Atlántico, lo cual, me permitió visibilizar cómo desde los 
cuidados locales y transnacionales se producen y reproducen relaciones 
de poder que son generadoras de desigualdad (Gonzálvez 2013, 2016c, 
2016d; Gonzálvez y Acosta 2015)� Llegar a esa descripción densa de la que 
nos habla Geertz (1991) poniendo a las mujeres en el centro5, y desde allí, 
evidenciar las dimensiones tangibles e intangibles del cuidado no fue un 
camino fácil� La compañía de una valiosa formación académica desde la 
antropológica feminista6, sin duda, siempre inacabada, me permitió dis-
tinguir la particularidad de lo observado - el trabajo de parentesco y de 
cuidado local y transnacional-  en el contexto en el que fue adquiriendo 
significación (Castañeda Salgado 2012: 220)� Transcurridos más de doce 
años desde la defensa de la tesis doctoral, encuentro que esta experiencia 
que tiene todo el peso de constituir un rito de paso hacia cierta consoli-
dación profesional en el ámbito de la academia, - al menos, en cuanto a 
alcanzar cierta validación en términos investigativos-  tuvo ciertos desen-
laces que fueron configurando mi primera aproximación a la academia/ 
universidad como una experiencia encarnada desde un lugar de periferia. 
Me detengo en ello a continuación�

Durante el tiempo que realizaba mi tesis doctoral y ante la necesidad 
de obtener financiación para dedicarme el mayor tiempo posible a ello, 
postulé a una beca predoctoral de Formación de Personal Investigador 
(FPI) con el patrocinio del departamento en el que me encontraba rea-
lizando mis estudios de doctorado� Esta beca no resultó, lo que me llevó 
a tomar la decisión de postular a la beca para estudios de Posgrado que 
ofrecía la Fundación La Caixa� Mi currículo presentaba ciertas debilidades 
leído en clave neoliberal: no estaba construido en términos de indicadores 

 4 Específicamente, Elche (España) y Bello (Colombia) fueron los contextos etnográficos 
donde realicé mi trabajo de campo� Desde estas ciudades pude indagar sobre cómo las 
mujeres migrantes y sus familias sostenían sus vínculos, por medio de los cuidados que 
circulaban entre estas redes de mujeres emparentadas entre sí (Gregorio y Gonzálvez 
2012; Gonzálvez 2013)�

 5 Tal como comenta Castañeda Salgado (2012)�
 6 La perspectiva feminista que apliqué, siguiendo a Gregorio (1998, 2002, 2009, 2011) y 

del Valle (2010) fue aquella que se detiene en el examen de las desigualdades de género 
y parentesco, las cuales se encuentran imbricadas en determinadas esferas de la sociedad 
(público/ privado, producción/ reproducción, etc�) y asignadas de forma dicotómica a 
hombres y mujeres, en detrimento casi siempre de las últimas�
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de productividad, apenas tenía publicaciones indexadas� Sin embargo, 
mi incipiente trayectoria presentaba como fortalezas cierta diversidad de 
experiencias profesionales� Esto aportó a que las y los miembros del tri-
bunal, quienes me entrevistaron para dicha beca valoraran como positiva 
mi capacidad para aproximarme a diferentes temáticas (migración, trabajo 
sexual…) desde este conjunto de experiencias, las cuales, además, estaban 
asociadas al género, tema que se expresaba como central en mi proyecto 
de tesis doctoral� Este currículo que, como comento, estuvo inicialmente 
alejado de cierta productividad, tuvo como contrapunto mi experiencia 
incipiente y mi entusiasmo por llevar a cabo un proyecto de investigación 
doctoral que incorporaba temáticas de género y migración� Una vez otor-
gada la beca, pude dedicarme durante dos años con dedicación exclusiva 
a trabajar en mi tesis doctoral� Pero, además, el que mi beca no estuviera 
estrictamente vinculada a un departamento, y que fuera de una duración 
de solo dos años, me ofreció la posibilidad de trabajar con personas que 
estaban fuera del programa de doctorado que en ese momento estaba rea-
lizando�

Ese lugar periférico que se fue configurando en el contexto del estado 
español a la luz de la obtención de una beca de solo dos años y sin finan-
ciación para el trabajo de campo - ni para estancias de investigación- , me 
permitió moverme con cierta libertad a partir de esa incómoda posición 
de desarraigo, de “hija bastarda”, “huacha”7�

Terminada la tesis doctoral y después de finalizar dos proyectos de 
investigación, aquellos que me ayudaron a financiar los años que me que-
daban para terminar mi tesis, me fui a vivir a Chile, aproximándome a un 
ámbito académico desconocido para mí� Mis decisiones respecto de este 
viaje no se circunscribieron al ámbito de la crisis económica que se vivía en 
España y que hacía cada vez más difícil imaginar un futuro laboral en este 
territorio� Mi decisión estuvo asociada a lo que el antropólogo Jordi Roca 
llama “las geografías del amor y del deseo”� Una vez en Chile y en ese ejer-
cicio de adaptación como investigadora al nuevo contexto laboral, postulé 
a un concurso público el cual me permitió liderar mi primera investiga-
ción en este nuevo lugar� Mis jefaturas, en ese momento no consideraban 

 7 El término huacho se asocia a hijos/ as de padres desconocidos, que derivado de la voz 
quechua Huaqcha (niño huérfano que es protegido por el Incanato) se interpreta como 
un adjetivo descalificador, sinónimo de bastardo (Montecino, 1993)�
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relevante ahondar en el fenómeno migratorio8,-  con el tiempo cambiarían 
de opinión- , motivo por el cual, y en el marco de mis responsabilidades 
de investigación en dicho puesto en la universidad, me presenté a un con-
curso público para financiar estudios de largo aliento con el proyecto: “Las 
familias en Chile: el trabajo de parentesco y la generación de constelacio-
nes familiares” (2012 y 2015)9� Postular con una investigación bajo esta 
temática implicó sacrificar una de mis fortalezas, aquella asociada a mi 
conocimiento sobre el fenómeno migratorio, sin embargo, pude sostener 
mi preocupación por los cuidados como ese foco desde el cual aproxi-
marme al estudio de las relaciones familiares y de parentesco en Chile� 
Pero esto implicó un doble esfuerzo� Los estudios sobre familia se situaron 
en el centro de mi jornada laboral, dejando las migraciones en la periferia 
- de nuevo volvía a ese lugar- , pero sin abandonar este campo de estudio� 
Para mí era importante sostener mi interés por las migraciones, no solo, 
por ser un tema que me apasionaba y me apasiona, sino también, por-
que sabía que mis conocimientos sobre ello colaboraban con sostener mis 
vínculos académicos con la academia en España� Por este motivo, decidí 
continuar trabajando sobre esta temática en mi tiempo de descanso� En ese 
momento, lo que todavía no percibía con claridad es que esta investiga-
ción mencionada, la primera que realizaba en Chile, me estaba invitando 
a iniciar un nuevo camino que colaboraba con situarme también desde la 
reflexión académica feminista en este nuevo país�

En 2016 postulé a un concurso público con un segundo proyecto de 
investigación10, en tanto, los resultados obtenidos en el proyecto anterior 
arrojaron la urgencia de acoger una lectura de los cuidados situada desde 
el territorio, para comprender cómo las mujeres mayores sostenían la vida, 
y sobre todo, como desde sus comunidades se apoyaban entre ellas en el 

 8 Pasado un tiempo me pidieron construir una propuesta de diplomado sobre migraciones 
debido a la evidente necesidad de incorporar dicha temática no solo en las investigacio-
nes, sino también en la oferta formativa�

 9 El estudio referido fue financiado por la Comisión Nacional de Investigación Científica 
y Tecnológica de Chile (actualmente denominada la Agencia Nacional de Investigación 
y Desarrollo), a través del Proyecto de Iniciación N�°11121245 “Las familias en Chile: El 
trabajo de parentesco y la generación de constelaciones familiares” del Fondo Nacional 
de Desarrollo Científico y Tecnológico (FONDECYT)�

 10 El segundo proyecto de investigación fue un Fondecyt Regular 1160683 “Ser Mujer 
Mayor en Santiago de Chile: organización social de los cuidados, feminización del enve-
jecimiento y desigualdades acumuladas” (2016 y 2019) financiada por la misma agencia 
estatal�
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proceso de envejecer (Gonzálvez y Guizardi 2019; Gonzálvez, Larrazabal y 
Guizardi 2020)� Continué trabajando con el equipo que había conformado11, 
incorporando en esta ocasión a más asistentes de investigación, y también, 
a un número mayor de tesistas financiados por el proyecto12� Dicho estudio 
además contó como una compañía fundamental, mi colega y antropóloga 
feminista Menara Guizardi quien fue la coinvestigadora en este proyecto13� 
Nos propusimos analizar en el marco de dicha investigación cómo la orga-
nización social, moral y política de los cuidados se expresaba en las vidas de 
las mujeres mayores de tres comunas14 dentro de las más envejecidas y femi-
nizadas de la Región Metropolitana de Chile - Providencia, Independencia 
y Santiago-  impactando sus procesos de envejecimiento15� Todo ello coinci-
día con el compromiso anunciado en la cuenta pública del año 2015, por la 
entonces presidenta de la república, Michelle Bachelet, sobre la creación del 
Subsistema Nacional de Apoyos y Cuidados (SNAC)16� Descubrir la centra-
lidad de los cuidados comunitarios en las vidas de las mujeres mayores a la 
luz de nuestro trabajo etnográfico en las comunas mencionadas nos impulsó 
a Menara Guizardi y a mí a proponer una tercera investigación, actualmente 
en desarrollo, anclada también en Santiago de Chile, en este caso, en una sola 
comuna (Peñalolén)17� Y aunque mi travesía por la academia en Chile está 
asociada fuertemente a la investigación, también debo mencionar que asumí 
otras responsabilidades propias de dichos espacios de trabajo18�

 11 El equipo de investigación estuvo conformado por: Herminia Gonzálvez Torralbo (inves-
tigadora responsable) y Francisca Ortiz y Sofía Larrazábal (asistentes de investigación)�

 12 La adjudicación, en esta ocasión, de un proyecto Fondecyt regular, implicó más recursos 
así como la incorporación equipo humano, entre ellas, coinvestigadoras� También el 
aumento del número de tesis vinculadas al proyecto�

 13 Mi colega Elaine Acosta hizo parte del proyecto hasta que partió un nuevo rumbo en 
otro país�

 14 La comuna es una división administrativa que puede ser rural, urbana o combinar ambas 
y equivale a lo que en otros países se llama municipio�

 15 Para mayor conocimiento y profundización sobre dichos resultados consultar: Gonzál-
vez y Larrazábal (2019); Gonzálvez et al�, (2018); Ortiz y Gonzálvez (2017); Gonzálvez 
(2016a, 2016c).

 16 Posteriormente llamado Chile Cuida�
 17 Agradecemos a la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID) que 

financia este estudio a través del proyecto Fondecyt 1201115 “Género y vejez: una etno-
grafía sobre la organización social y moral de los cuidados en la comuna de Peñalolén 
(Santiago de Chile)” cuya investigadora responsable es Herminia Gonzálvez�

 18 Docencia, gestión, difusión de los resultados de investigación, entre otros�
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Y aunque la noción de cuidado constituía mi sostén teórico- conceptual 
y mi soporte vital en tanto práctica para habitar en una academia neoliberal 
globalizada en el contexto chileno, continué experimentado esa posición 
periférica ante la dificultad inicial de situar el fenómeno migratorio como 
temática relevante en el centro de investigación en el que trabajaba, des-
doblando mis tiempos de vida/ trabajo� También la experimenté cuando 
decidí investigar sobre mujeres mayores, aproximándome al proceso de 
envejecer desde los cuidados, un área de investigación de escaso interés 
para las ciencias sociales, y con poco protagonismo en el ámbito del femi-
nismo, al menos en ese tiempo en Chile - actualmente, ha habido un gran 
cambio orientado a una mayor atención política hacia esta temática en el 
país- � O cuando me entregaron la dirección del centro de investigación en 
el que trabajaba como investigadora, durante la ejecución de mi segundo 
proyecto de investigación en el país� Nunca anticipé el “excedente de gene-
rosidad, responsabilidad y capacidad de sacrificio” (Del Valle 2008: 151) 
que se esperaba de mí bajo ese cargo� Como señala Teresa del Valle “El 
poder va más allá de la preparación adecuada de modo que, aunque se 
posea, todavía supone en muchos casos, mayor esfuerzo para las mujeres 
que para los hombres esa relación estrecha con lo público, la movilidad, 
la libertad, la pertenencia” (2008: 154)� Durante tres años, mis tareas se 
incrementaron, pero no mis ingresos� Mi cuerpo también lo sufrió� En este 
escenario, el autocuidado y la autovigilancia respecto de habitar con mucho 
cuidado la academia cobraron más sentido que nunca�

Habitar desde el cuidado

Pero este inicio y continuidad de mi trayectoria personal/ laboral/ profe-
sional aquí y allá y las experiencias vividas durante cada una de ellas me 
aportó una particular forma de habitar con mucho cuidado una universi-
dad neoliberal y globalizada, que no hubiera sido posible sin una serie de 
prácticas que posibilitan esta forma de estar en el mundo� A continuación, 
me detendré en algunas de ellas, considerando que no son las únicas, ni 
todas las que me interpretan�
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Mentorazgos femeninos y feministas

La primera de estas prácticas de cuidado la asocio con el mentorazgo, lo 
que me remonta a la primera de mis compañías fundamentales encarnada 
en la figura de la antropóloga feminista Carmen Gregorio cuya primera 
vestidura en el marco de nuestra relación se remonta al vínculo que por 
más de 5 años mantuvimos como doctoranda y directora de tesis19� Todavía 
recuerdo, antes de conocerla personalmente, cuando descubrí su trabajo 
de tesis doctoral publicado en el libro “Migración femenina� Su impacto 
en las relaciones de género” (Gregorio 1998), el cual constituyó mi primer 
impulso para aproximarse al campo de las migraciones y el género, y desde 
allí, a los cuidados� Posteriormente a la lectura de su libro, y de escuchar 
a Carmen por primera vez en el Congreso de la FAAEE en Sevilla20, le 
solicité una reunión en la cafetería de dicho congreso la cual se concretó 
pasados unos meses, antes de mi primer viaje a Colombia�

Para el tiempo de ese primer encuentro yo ya había defendido mi 
tesina� Y en poco tiempo más, tenía previsto viajar a Colombia para con-
tinuar el trabajo de campo en el lugar donde vivían los miembros de las 
familias que había conocido en Elche� Iniciaría mi viaje a Colombia, junto 
con Lucía y su hijo pequeño - la familia Pérez-  en enero de 2006� Le conté 
de mis planes y acordamos después de nuestra primera reunión que, a mi 
vuelta de dicha estancia para hacer la primera parte del trabajo de campo, 
volveríamos a conversar� Pasado ese tiempo nos reencontramos, momento 
a partir del cual, decidió dirigirme la tesis doctoral y acompañar mi inves-
tigación con sus conocimientos reconociendo ese lugar periférico que 
venía conmigo y del cual hablé en mi apartado anterior� Y, en este punto 
del relato, me pregunto: ¿No es la capacidad de Carmen de ver esa periferia 
que se expresa en nuestros caminos lo que hace que decida acompañarnos? 
¿Cuánto de hijas bastardas, huachas tenemos todas las que trabajamos con 
ella? ¿Cuánto de periferia también hay en su camino? Finalmente, ¿cuánto 

 19 El primer trabajo que escribimos juntas, producto del recorrido que compartimos bajo 
la vestidura directora de tesis y doctoranda se expresa en el artículo “Las articulacio-
nes entre género y parentesco: más allá de la maternidad transnacional” para la revista 
Ankulegui�

 20 En concreto me refiero al X Congreso de la Federación de Antropólogos del Estado Español 
(FAAEE) celebrado en Sevilla entre el 19 y el 22 de septiembre de 2006 bajo el título 
“Cultura, Poder y Mercado”� Actualmente, la FAAEE cambió su nombre a Asociación 
de Antropología del Estado Español (ASAEE)�

 

 

 

 

 

 



538 Herminia Gonzálvez Torralbo

de periferia tiene que habitar la academia siendo feminista o formándose 
como tal?

Y aunque no es fácil traer aquí todo lo que durante ese tiempo fuimos 
construyendo a lo largo de los años que transcurrieron antes de defender 
la tesis doctoral, su trabajo como directora no solo consistió en acompa-
ñar con su lectura los contenidos específicos de los capítulos de la misma, 
también me invitó a hacer parte del proyecto de investigación I+ D+ I que 
lideraba en ese momento21 y a conformar el grupo de investigación SEJ430 
OTRAS. Perspectivas Feministas de Investigación Social� Su compañía tam-
bién implicó un compromiso genuino y con mucho cuidado con los pro-
cesos que fui viviendo y las decisiones que fui tomando� Para ella no solo 
era importante lo que vivíamos y hacíamos en el tiempo presente� Le dio 
sentido a la palabra genealogía manteniendo siempre vivas a sus maestras 
en nuestros procesos formativos- investigativos, pero también, siendo muy 
consciente de que con cada uno de nuestros pasos construimos también 
nuestro futuro� Un futuro que, en mi caso concreto, me llevó a Chile�

La segunda de mis compañías importantes se refleja en la figura de 
la también antropóloga Ana María Rivas� Recuerdo que la conocí perso-
nalmente por el tiempo en el que mi beca había finalizado� Junto con unas 
colegas, muchas de ellas compañeras de biblioteca y experiencias vitales, 
y también doctorandas22, estuvimos buscando convocatorias de investiga-
ción para financiar nuestros tiempos de vida- trabajo� Necesitaba encontrar 
una fórmula que me permitiera seguir con la tesis doctoral y continuar 
con el trabajo de campo en Colombia� La beca había cumplido esa función 
permitiendo sostenerme por dos años (2006– 2007, 2007– 2008) y ahorrar 
para viajar a Colombia la primera vez, durante el año 2006� Y aunque esta 
beca conllevaba una mensualidad de dos años23, como mencioné, no aco-
gía financiación para estancias en el extranjero, y menos todavía, un monto 

 21 Proyecto I+ D+ I “Desigualdades en el contexto de la globalización: cuidados, afectos y 
sexualidad” (Universidad de Granada), Ministerio de Educación y Ciencia (España) 
(B�O�E� 19- 03- 2005)�

 22 Colegas procedentes de Chile, México y Colombia�
 23 Todavía recuerdo las palabras de Jordi Roca durante el Seminario Internacional sobre 

Familia, Migraciones y Desarrollo celebrado en Tarragona en octubre de 2008 y orga-
nizado por el Centre de Cooperación al Desenvolupament Rural de la Universidad de 
Lleida y el Departamento de Antropología, Filosofía y Trabajo Social de la Universidad 
Rovira i Virgili de Tarragona, animándome a seguir adelante a pesar de la dificultad de 
obtener una beca que me financiara la totalidad de la investigación doctoral�
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que apoyara el costo de los pasajes� Ante la necesidad de completar nues-
tros recursos, junto con unas colegas, postulamos al concurso promovido 
por la Red Universitaria de Investigación para la Cooperación al Desarrollo 
del Ayuntamiento de Madrid con una propuesta de investigación titulada 
“El papel de las remesas económicas y sociales dentro de las migraciones 
transnacionales”� Esta tenía como objetivo analizar el impacto de dichas 
remesas en las relaciones de género en la migración transnacional entre 
Colombia y España, muy en sintonía con nuestras respectivas tesis docto-
rales, con trabajo de campo en Colombia, pero bajo preguntas originales 
para este proyecto específico� Para ello, necesitábamos el patrocinio de un/ 
a investigador/ a profesor/ a de la Comunidad de Madrid� Todavía recuerdo 
preguntarle a Carlos Peláez24 por Ana María Rivas, quien se ofreció muy 
gentilmente a hacer las presentaciones y a facilitarme el contacto con ella� 
Fijamos un encuentro y Ana María me recibió en su oficina� Pude expli-
carle que a pesar de no conocerla personalmente (yo no había sido su 
alumna), conocía su producción escrita, y sabía que su aporte al trabajo 
desde la antropología de la familia y el parentesco era aquello que nece-
sitábamos para el proyecto� Pasados unos días de esta conversación, Ana 
María accedió al patrocinio, apoyando nuestra investigación durante los 
dos años de ejecución del proyecto�

La tercera de mis compañías fundamentales se refleja en la antropó-
loga feminista Dolors Comas D´Argemir, a quien tuve la fortuna de cono-
cer personalmente en una comida en el congreso de AIBR en Barcelona 
en 2016� En este encuentro, pude conversar con ella sobre el proyecto que 
estábamos realizando sobre mujeres mayores en Chile� A Dolors la había 
conocido a la luz de sus aportes al campo de la antropología económica, 
pero especialmente a partir de su contribución específica al campo de los 
cuidados y el género� Recuerdo que fue en el XIV Congreso de Antropología 
de la FAAEE “Antropologías en transformación� Sentidos, compromisos y 
utopías”, celebrado en Valencia (20107) cuando nuestra relación se estre-
chó, sobre todo, a partir de mi presentación en la mesa coordinada por 
Carmen Gregorio y Yolanda Bodoque “El cuidado, necesidad y compro-
miso� Hacia una democratización de los cuidados”� Allí, ella presentó su 
trabajo sobre el cuidado como don, reciprocidad o deuda (Comas- d’Ar-
gemir 2017) y yo, compartí mi etnografía, centrándome en las formas de 

 24 Compañero en los tiempos del doctorado� 
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relacionarme con las mujeres mayores, a la luz de lo que llamé “modos de 
relación” en el trabajo de campo� Desde ese momento, mantuvimos un 
contacto más estrecho y en octubre de 2018 vino a Chile como investiga-
dora internacional en el marco del proyecto mencionado, tal como sucedió 
en el proyecto anterior con Carmen Gregorio y Ana María Rivas� Nuevas 
vestiduras, alejadas de mi posición de doctoranda, que en un ejercicio de 
reciprocidad hacia mis maestras, fueron tomando nuevas formas de rela-
ción también con ellas�

Procesos colaborativos

Pero este camino relatado también viene acompañado de procesos cola-
borativos que emergen entre quienes en ese momento éramos, sobre todo, 
doctorandas, y que se sostienen también, a la luz de nuestra nueva vestidura 
como colegas� Y es que mientras me aproximaba a las migraciones desde 
los cuidados, y posteriormente, desde las mujeres mayores, me fui acom-
pañando en el camino de mujeres con quienes, gracias a la experiencia del 
doctorado, compartimos periodos de nuestras vidas, vínculos que toda-
vía continúan� El cobijo y el cuidado recibido- entregado por cada una de 
ellas en Madrid - Marcela Tapia, Adriana González, Adriana Sanín y Cris-
tina Gómez- , Granada - Ana Alcázar- Campos y María Espinosa- Spínola - , 
o Medellín - Laura Cartagena, Flor Alba Torres, María de los Ángeles-  a 
modo de cuidado entre nosotras contribuyó a sembrar parte de nuestra 
contribución a esa genealogía que comenzamos de la mano de nuestras 
maestras/ mentoras, y en la que hoy, gracias a este camino que iniciamos, 
nos situamos también como colegas�

En España, la compañía cotidiana entre quienes día a día hacíamos 
nuestras tesis doctorales en la Biblioteca Nacional en Madrid propició, a la 
luz de nuestros intereses y necesidades compartidas, que postuláramos a 
dos concursos públicos que nos permitieron sostenernos económicamente 
por un tiempo - tal como mencioné- � Lo que en ese momento, no proyec-
tamos tan claramente, fue que este trabajo conjunto estaría sembrando las 
bases de una serie de redes internacionales, generando los soportes para 
nuestros futuros encuentros a la luz de congresos internacionales, estan-
cias de investigación, codirecciones de tesis o trabajo de campo transna-
cional� Redes que fueron conformando ese capital social que se sostiene 
desde el cuidado�
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En Chile, estos procesos colaborativos entre mujeres, también se fue-
ron construyendo, pero de formas distintas� Por una parte, nos fuimos 
encontrando en el camino entre quienes, teníamos asignadas ciertas eti-
quetas, no solo la de feminista o “la que trabaja temas de mujeres” - esta 
era la expresión que utilizaron algunas de nuestras jefaturas cuando nos 
ponían en relación con otras mujeres investigadoras- , sino también aquella 
relacionada con la condición de foránea, extranjera� Y aunque no desco-
nozco que mi nacionalidad - española-  me pone en un lugar de cierta visi-
bilidad como extranjera - y no como migrante- , pude darme cuenta de que 
esta nacionalidad presentaba un estatus diferente respecto de otras nacio-
nalidades (estadounidense, británica o francesa)� Por otra parte, también 
nos fuimos encontrando entre aquellas mujeres que teníamos la etiqueta 
de “problemática”, “chora” o “peleona”� Esto sucedía, sobre todo, cuando 
me pronunciaba respecto de ciertas situaciones de desigualdad de género 
en el trabajo que a todas luces movilizaban mis palabras�

Estas experiencias incómodas vividas en Chile y otras latitudes, pero 
compartidas también con colegas mujeres,25 jóvenes, extranjeras o con 
experiencias de formación en el extranjero las fuimos resistiendo y contes-
tando con el tiempo, en tanto, somos conscientes de que nuestra condición 
colonial emerge también no solo por el hecho de ser mujeres, sino también 
porque muchas de nosotras somos hijas de obreras, de trabajadoras del 
hogar, de indias, de campesinas, o representantes en nuestras genealogías 
familiares de una primera generación de mujeres con un título universita-
rio (Calquín y Gonzálvez 2018: 10; Gregorio 2020)� Con el tiempo, hemos 
asumido que nuestra presencia impulsa una reflexión acerca de nuestra 
“no pertenencia” a las genealogías oficiales y las habituales proporcionadas 
por las instituciones reconocidas de la ciencia (Calquín y Gonzálvez 2018)� 
Una presencia que nos sitúa en una legitimidad que es construida desde 
los márgenes y con mucho cuidado�

El cuidado en los equipos

Otra de las prácticas que considero importante mencionar se relaciona con 
el trabajo de cuidado de los equipos que he conformado desde mi lugar de 

 25 Entre ellas, destaco como compañías fundamentales en tanto acompañan, cuidan y 
apañan a Menara Guizardi, Claudia Calquín, Daisy Margarit y Ana Alcázar- Campos�
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directora de los proyectos que he mencionado� Frente a ello, la pregunta 
que me he hecho muchas veces, ¿en qué consiste cuidar a estos equipos? 
Trabajar en un contexto académico neoliberal cuyos modelos de investi-
gación se han visto transformados implica tomar consciencia de la voraci-
dad a la que nos enfrentamos� Autores como Álvarez y Sebastiani resumen 
tres consecuencias de estos cambios: 1) la aceleración de los tiempos de la 
investigación (y la docencia), privilegiando estudios “cortoplacistas”, en el 
marco de ritmos vertiginosos de producción de artículos y comunicacio-
nes, que provocan una producción de textos que son refritos de trabajos 
anteriores; 2) la normalización de nociones como “excelencia”, “calidad”, 
“responsabilidad”, “espíritu emprendedor” que finalmente esconden lógi-
cas de competitividad y; 3) la hiperproductividad científica que nos des-
borda en nuestras posibilidades de poner límites entre el tiempo de ocio y 
el tiempo de trabajo (Álvarez y Sebastiani 2020: 253– 254)�

Esta voracidad demanda de nosotras cierta autovigilancia respecto de 
estas consecuencias que mencionan Álvarez y Sebastiani (2020) para cons-
truir conocimiento con sentido y compromiso con los sujetos junto con 
quienes investigamos (personas mayores, migrantes, “mi” propio equipo, 
tesistas, colegas, entre otros)� Una autovigilancia que problematiza nuestra 
forma de estar en la universidad� Y aunque muchas de estas transforma-
ciones presentan hilos de continuidad, en tanto, ya estaban presentes al 
menos, diez años atrás, tomar consciencia del contexto en el que habi-
tamos desde una mirada crítica es fundamental para promover prácticas 
de cuidado y apoyo entre quienes como equipo compartimos muchas de 
nuestras horas de trabajo, todo ello bajo el paraguas de un problema de 
investigación que nos moviliza� Frente a ello, con mi colega Menara Gui-
zardi, venimos reflexionando respecto de algunos procesos que hemos ido 
observando desde nuestro lugar de investigadoras responsables con equi-
pos a cargo� Por ejemplo, cómo compatibilizar: a) el tiempo que dedicamos 
a la formación en investigación de los equipos que conformamos; b) pro-
veer remuneraciones dignas a nuestros equipos a pesar de que las condi-
ciones para investigar que se desprenden de nuestros proyectos no facilitan 
esto (por ejemplo, los proyectos de investigación no consideran tiempo de 
descanso vacacional para quienes trabajan en ellos) o, también, c) sumar 
a las autorías de los artículos a quienes, junto con nosotras, han hecho 
trabajo de campo, o han escrito alguna pequeña parte de lo producido en 
ellas, entre otros muchos temas� Y aunque no es fácil sostener equilibrios 
entre las diferentes posiciones que conforman un equipo de investigación 
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(investigadora responsable, asistentes de investigación, personal ocasio-
nal, etc�) sobre todo, por las tensiones que emergen del contexto recién 
descrito (Álvarez y Sebastiani 2020), tratamos de incorporar prácticas de 
cuidado que lo resistan, entre ellas, descartar publicar en aquellas revistas 
donde se establece como requisito para la publicación que todos los auto-
res tengan un doctorado (no siempre quienes participan de un artículo lo 
tienen)� O cuando asumimos, que nuestros proyectos de investigación son 
plataformas de apoyo para la formación de aquellos, que posteriormente 
postularán a una beca de doctorado para iniciar sus estudios de posgrado 
contribuyendo a robustecer sus currículos, con los que postularán a estos 
concursos�

Conclusiones

Para finalizar este recorrido quisiera traer, a modo de relato, un momento 
que viví hace 5 años� Todavía recuerdo que, en el marco de una entrevista 
de trabajo para entrar a trabajar en una universidad de reconocido pres-
tigio en el país, una autoridad de la Facultad que me estaba entrevistando 
me preguntó: ¿Qué es eso de los cuidados? Su incredulidad manifiesta se 
hizo evidente cuando vio que una de las asignaturas que impartía, y que 
aparece en mi currículo estaba asociada a esta temática� También recuerdo, 
cuando con una colega, hace ya 9 años, tratamos de llevar adelante un 
diplomado sobre cuidados, que no tuvo buena recepción por parte de las 
autoridades, simplemente porque lo veían como una dimensión de la vida 
sin peso suficiente como para dedicarle tanto tiempo en una formación de 
posgrado� Ya ha corrido mucha agua bajo el puente desde esos momentos 
que relato� Podríamos incluso pensar que ese lugar periférico que ha ocu-
pado la propia categoría de cuidados en el conjunto de las ciencias sociales 
(no en campo de los estudios del feminismo) está cambiando a la luz de la 
pandemia (como recién señalé en la introducción)�

Y aunque sabemos que la vida es imposible sin cuidado (Hanlon 2012), 
y que muy pocas relaciones podrían subsistir sin algo del mismo (Puig de 
la Bellacasa 2017), todavía sabemos muy poco respecto de cuán necesarias 
son estas prácticas de cuidado para sostenernos, o simplemente permane-
cer, en espacios de poder� Una respuesta encarnada respecto del porqué 
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sabemos poco, es justamente porque hablar de estas prácticas demanda 
ponernos en un lugar de apertura, de cierta exposición de nuestras vidas 
que implica mostrarnos como seres en relación, contar de nosotras junto 
con otros/ as, o de nosotros/ as alejadas de otros/ as� Implica hablar de nues-
tras maestras, colegas, de quienes nos tendieron una mano� Conlleva abrir 
la genealogía� Tejer redes de trabajo conjunto entre diferentes contextos 
académicos� Y resistir a esa especie de “nacionalismo académico femi-
nista”, que hace difícil situarnos a quienes venimos de afuera, o a quienes 
son el “afuera” dentro del propio territorio nacional (sea este el que sea)�

Comenta Gregorio (2019) que actualmente nos encontramos en un 
“contexto de imposición de sistemas de evaluación androcéntricos, cuan-
titativos y positivistas que ahondan en las jerarquizaciones y exclusiones 
entre centros y periferias del saber, donde las aportaciones desde las epis-
temologías feministas y las producidas por sujetos precarizados corren el 
riesgo de ser expulsadas y silenciadas” (3)� Qué duda cabe que a este con-
texto en el que vivimos le hace falta mucho cuidado� Esto es así porque 
resistir, subvertir, visibilizar las desigualdades de género, clase social, entre 
muchas otras que se derivan de las relaciones de poder que se reproducen 
en la academia conlleva tomar plena consciencia de que las “relaciones de 
pensamiento y conocimiento exigen cuidado y afectan a como cuidamos” 
(Puig de la Bellacasa 2017)�
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